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A COMISSÃO DE ANISTIA

A Comissão de Anistia é um órgão do Estado brasileiro ligado ao Ministério da Justiça e com-
posto por 24 conselheiros, em sua maioria agentes da sociedade civil ou professores universitários, 
sendo um deles indicado pelas vítimas e outro pelo Ministério da Defesa. Criada em 2001, há doze 
anos, com o objetivo de reparar moral e economicamente as vítimas de atos de exceção, arbítrio e 
violações aos direitos humanos cometidas entre 1946 e 1988, a Comissão hoje conta com mais de 70 
mil pedidos de anistia protocolados. Até o ano de 2011 havia declarado mais de 35 mil pessoas “anis-
tiadas políticas”, promovendo o pedido oficial de desculpas do Estado pelas violações praticadas. 
Em aproximadamente 15 mil destes casos, a Comissão igualmente reconheceu o direito à reparação 
econômica. O acervo da Comissão de Anistia é o mais completo fundo documental sobre a ditadu-
ra brasileira (1964-1985), conjugando documentos oficiais com inúmeros depoimentos e acervos 
agregados pelas vítimas. Esse acervo será disponibilizado ao público por meio do Memorial da Anis-
tia Política do Brasil, sítio de memória e homenagem às vítimas em construção na cidade de Belo 
Horizonte. Desde 2007 a Comissão passou a promover diversos projetos de educação, cidadania e 
memória, levando as sessões de apreciação dos pedidos aos locais onde ocorreram às violações por 
meio das Caravanas da Anistia, que já superaram 60 edições; promovendo chamadas públicas para 
financiamento a iniciativas sociais de memória, como a que presentemente contempla este projeto; 
e fomentando a cooperação internacional para o intercâmbio de práticas e conhecimentos, com 
ênfase nos países do Hemisfério Sul.





MARCAS DA MEMÓRIA 
Um projeto de memória e reparação coletiva 

para o Brasil

Criada há dez anos, em 2001, por meio de medida provisória, a Comissão de Anistia do Minis-
tério da Justiça passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no ano de 2002, com 
a aprovação de Lei n.º 10.559, que regulamentou o artigo 8º do Ato das Disposições Constitucionais 
Transitórias. 

Tendo por objetivo promover a reparação de violações a direitos fundamentais praticadas 
entre 1946 e 1988, a Comissão configura-se em espaço de reencontro do Brasil com seu passado, 
subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no Brasil significa, ao 
contrário senso, memória. Em seus 10 anos de atuação, o órgão reuniu milhares de páginas de do-
cumentação oficial sobre a repressão no Brasil e, ainda, centenas de depoimentos, escritos e orais, 
das vítimas de tal repressão. E é deste grande reencontro com a história que surgem não apenas os 
fundamentos para a reparação às violações como, também, a necessária reflexão sobre a importân-
cia da não repetição destes atos de arbítrio.

Se a reparação individual é meio de buscar reconciliar cidadãos violados, que tem então a 
oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou para com eles, devolvendo-lhes a cidadania 
e o patrimônio roubados, por sua vez, as reparações coletivas, os projetos de memória e as ações 
para a não repetição têm o claro objetivo de permitir a toda a sociedade conhecer, compreender e, 
então, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de qualquer cidadão singular igual-
mente ofende a toda a humanidade que temos em comum, e é por isso que tais violações jamais 
podem ser esquecidas. Esquecer a barbárie equivaleria a nos desumanizarmos.

Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram – por 
todos os meios que entenderam cabíveis – a Comissão de Anistia passou, a partir de 2008, a realizar 
sessões de apreciação pública em todo o território dos pedidos de anistia que recebe, de modo a 
tornar o passado recente acessível a todos. São as chamadas “Caravanas da Anistia”. Ao fazê-lo, 
transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de mármore do Palácio da Justiça para a pra-
ça pública, para escolas e universidades, associações profissionais e sindicatos, bem como a todo 
e qualquer local onde perseguições ocorreram. Assim, passou a ativamente conscientizar as novas 
gerações, nascidas na democracia, da importância de hoje vivermos em um regime livre, que deve 
e precisa seguir sempre sendo aprimorado. 

Com a ampliação do acesso público aos trabalhos da Comissão, cresceram exponencialmente 
o número de relatos de arbitrariedades, prisões, torturas... mas também, pode-se romper o silêncio 
para ouvir centenas de depoimentos sobre resistência, coragem, bravura e luta. É neste contexto 
que surge o projeto “Marcas da Memória”, que expande ainda mais a reparação individual em um 
processo de reflexão e aprendizado coletivo, fomentando iniciativas locais, regionais e nacionais que 
permitam àqueles que viveram um passado sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, dividir leitu-
ras de mundo que permitam a reflexão crítica sobre um tempo que precisa ser lembrado e abordado 
sob auspícios democráticos.

Para atender estes amplos e inovadores propósitos, as ações do Marcas da Memória estão di-
vididas em quatro campos:

a) Audiências Públicas: atos e eventos para promover processos de escuta pública dos perse-
guidos políticos sobre o passado e suas relações com o presente. 

b) História oral: entrevistas com perseguidos políticos baseada em critérios teórico-metodo-
lógicos próprios da História Oral. Todos os produtos ficam disponíveis no Memorial da Anistia e 
poderão ser disponibilizadas nas bibliotecas e centros de pesquisa das universidades participantes do 
projeto para acesso da juventude, sociedade e pesquisadores em geral;



c) Chamadas Públicas de fomento à iniciativas da Sociedade Civil: por meio de Chamadas 
Públicas a Comissão seleciona projetos de preservação, de memória, de divulgação e difusão advin-
dos de Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP) e Entidades Privadas Sem Fins 
Lucrativos. Os projetos desenvolvidos evolvem documentários, publicações, exposições artísticas e 
fotográficas, palestras, musicais, restauração de filmes, preservação de acervos, locais de memória, 
produções teatrais e materiais didáticos.

d) Publicações: com o propósito de publicar uma coleção de livros de memórias dos perse-
guidos políticos; dissertações e teses de doutorado sobre o período da ditadura e a anistia no Brasil 
além de reimprimir ou republicar outras obras e textos históricos e relevantes e registrar anais de di-
ferentes eventos sobre anistia política e justiça de transição. Sem fins comerciais ou lucrativos, todas 
as publicações são distribuídas gratuitamente, especialmente para escolas e universidades. 

O projeto “Marcas da Memória” reúne depoimentos, sistematiza informações e fomenta inicia-
tivas culturais que permitam a toda sociedade conhecer o passado e dele extrair lições para o futuro. 
Reitera, portanto, a premissa que apenas conhecendo o passado podemos evitar sua repetição no 
futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexão crítica e o aprimoramento das instituições 
democráticas. Mais ainda: o projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de 
edital público, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e evitando que uma única visão de 
mundo imponha-se como hegemônica ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conheçam um passado que temos em comum 
e que os olhares históricos anteriormente reprimidos adquiram espaço junto ao público para que, 
assim, o respeito ao livre pensamento e o direito à verdade histórica disseminem-se como valores 
imprescindíveis para um Estado plural e respeitador dos direitos humanos.

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça



APRESENTAÇÃO

Memórias da Resistência

As memórias do Condor nos trazem a triste lembrança de que uma das mais bem sucedidas 
experiências de integração sul americanas teve como fim não o desenvolvimento e a liberdade, mas 
a repressão e a violência. Esta obra que tenho a honra de apresentar, por outro lado, nos dá a lição 
inversa, apontando que quando o terrorismo de Estado transborda das fronteiras nacionais, a solida-
riedade humana se manifesta de modo indelével. 

	 O trabalho incansável do Movimento de Justiça e Direitos Humanos está aqui retratado em 
primeira pessoa por muitos daqueles que colocaram em risco suas próprias vidas para salvar as 
alheias. A riqueza destes depoimentos reside no fato de não apenas retratarem o contexto político e 
social de uma importante quadra da história brasileira e da região, mas também transparecerem as 
lutas e utopias daqueles que foram protagonistas da resistência às ditaduras. A extensão do trabalho 
de pesquisa, com entrevistas em distintos países da região, ilustra a perspectiva internacional que 
adquiriu o trabalho do MJDH. A presente obra, portanto, está a altura do movimento que entendeu 
retratar e expressa os valores e propósitos que o projeto Marcas da Memória da Comissão de Anistia 
procura semear: valorizar a história da resistência e a memória construída pela narrativa dos que 
foram atingidos pelos atos de exceção, valorizando e estimulando os movimentos sociais em defesa 
dos direitos humanos e da democracia.

	 Mais do que uma leitura importante para o presente, quando vivemos um momento de ace-
leração da justiça de transição brasileira, esta obra constitui uma leitura indispensável para o futuro. 
As entrevistas que preenchem estas páginas certamente serão estudas por décadas por todos aque-
les interessados em conhecer como nossas sociedades resistiram a repressão.

	 Se é bem verdade que o sucesso da Operação Condor nos entristece profundamente,  temos 
a grande alegria de poder afirmar, hoje, que a democracia venceu o arbítrio. As presentes entrevistas 
relatam a luta e a dor daqueles que resistiram, sofrendo grandes perdas. Mas, mais importante, con-
ta a história de um movimento vitorioso, capaz de salvar muitas vidas, e transmitir informações na 
época do silêncio imposto. Relata, em última análise, a história de uma luta vitoriosa. A luta daqueles 
que não deixaram jamais de acreditar na justiça social e, com isso, conquistaram a democracia que 
hoje vivemos em toda a América do Sul.

Brasília, março de 2013

Paulo Abrão
Secretário Nacional de Justiça

Presidente da Comissão de Anistia





APRESENTAÇÃO

Los compañeros de Archiveros sin Fronteras-Brasil han impulsado la realización y publicación 
de un proyecto de una ambición y calidad extraordinaria: un estudio sobre las memorias de resisten-
cia y solidaridad concretado en el Movimiento de Justícia y Derechos Humanos contra las dictadu-
ras del Cono Sur y su conexión represiva en el período transcurrido entre los años 1964 y 1990. Entre 
las múltiples aportaciones de este estudio pionero hay un conjunto de reflexiones y valores que me 
gustaría ponderar de manera breve y sintética.

En primer lugar su carácter integrador y transversal, generando alianzas con el proyecto Mar-
cas da Memória, la Comissão de Anistia, el Ministério de Justiça y el Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos. También su vocación transnacional, en la medida que el análisis de los abusos de las dicta-
duras militares se evidencian con mayor claridad en tanto que constituye una operación que impac-
ta especialmente sobre los seis países que son objetivo prioritario de la tenebrosa operación Cóndor. 

La construcción de este relato histórico tiene sus fundamentos en las entrevistas realizadas a 
protagonistas de este período en Brasil, Uruguay y Argentina, de manera que permite reconstruir 
con fidelidad no exenta de emoción este argumentado relato de solidaridad, resistencia, denuncia, 
acción y sacrificio. En la presentación los editores de la publicación ponen un especial énfasis en el 
hecho que el estado de Río Grande do Sul actua como puente de conexión – y frecuentemente de 
salvación- para los brasileños, argentinos y uruguayos perseguidos por la alianza del terror guberna-
mental institucionalizado. Pero, sobre todo, los editores insisten en la voluntad pedagógica de esta 
publicación, que adquiere un notable valor testimonial para todas aquellas generaciones que no han 
conocido de manera directa los temibles efectos de aquellas dictaduras sanguinarias. Una vez más, 
se impone la evidencia de la imperiosa necesidad de luchar contra la desmemoria y el olvido con los 
instrumentos de la investigación histórica y el uso sensato de las fuentes orales. 

En este contexto, los testimonios aportados constituyen una verdadera “producción documen-
tal”, en un contexto presidido frecuentemente por una escasez de documentos oficiales procedentes 
de los organismos represivos del estado. Dar voz a la gente sin voz y entroncar estos testimonios y 
vivencias extraordinarias con las fuentes documentales tradicionales es un desafío que esta publica-
ción supera con creces.

Se ha vuelto un lugar común la expresión – bien cierta por otra parte – que sin archivos no hay 
historia. En el caso que nos ocupa añadiría que no hay recuperación de la historia y de la memoria 
sin los trabajos de historia oral, su generación, organización, preservación y muy especialmente, su 
acceso y difusión. 

Desde el año 2006 Archiveros sin Fronteras ha impulsado un proyecto de organización y ac-
ceso a los documentos y archivos de las dictaduras militares en Iberoamérica que ha contado con 
la aportación de diez países y que ha permitido crear un portal que presenta información sobre 
los archivos que contienen documentos sensibles para la causa de los derechos humanos. En este 
contexto, esta publicación que me satisface enormemente presentar, constituye la punta de lanza de 
esta voluntad de organizar, preservar y tornar accessible una información que deviene un factor de 
memoria, justícia, verdad y ciudadanía. Nuestras felicitaciones, pues, a los compañeros brasileños 
por esta gran aportación y a sus editores, los amigos y colegas Enrique Serra Padrós y Jorge Eduardo 
Enríquez Vivar que han sabido dar forma a un proyecto difícil y ambicioso y, a su vez, liderar un 
excelente equipo de profesionales.

Dr. Ramón Alberch Fugueras 
Presidente de la Confederación Internacional Archivistas sin Fronteras.

Profesor de la Universidad de Barcelona 





APRESENTAÇÃO

A solidariedade como forma de resistência.

O Movimento de Justiça e Direitos Humanos tem preocupação com a integridade dos seus 
documentos que testemunham histórias por muito tempo clandestinas e ainda pouco conhecidas. 
Existe o risco de desaparecimento destes registros sobre a proteção a mais de duas mil vidas contra 
a perseguição política do Terrorismo de Estado. São histórias com final triste e também muitas com 
final feliz para quem encontrou refúgio durante os anos de chumbo no Cone Sul das Américas, entre 
1964 e 1990, na atuação engajada da rede de solidariedade como forma de resistência articulada 
pelo Movimento contra as ditaduras.

Os governos derrubaram suas próprias soberanias para facilitar a perseguição, tortura, morte 
e desaparecimento de adversários ideológicos. Os documentos do Movimento permitem compreen-
der claramente a origem da Doutrina da Segurança Nacional que a partir do Brasil criou a Opera-
ção Condor para praticar crimes de lesa humanidade. Provam que o Brasil fez a primeira vítima da 
Operação Condor.

É preciso preservar tal acervo documental e detalhar a resistência que se formou. Assim pensa 
Jair Krischke que nos anos das sombras foi escolhido pelos militantes para ser exposto em nome de 
todos como o rosto solitário e emblemático do Movimento na resistência aos Estados terroristas. 
A sua experiência na missão de salvar vidas diz que a melhor forma de proteger estas histórias é 
divulgá-las.

Com Arquivistas Sem Fronteiras- Brasil, através do projeto do professor Jorge Vivar (UFRGS), 
o Movimento passa a difundir e socializar os seus documentos. Importante instrumento desta preser-
vação é a publicação de Memórias da Resistência e da Solidariedade que tem o apoio da Comissão 
de Anistia do Ministério da Justiça. A obra junta depoimentos de quem viveu as histórias documen-
tadas pelo Movimento. Desdobra casos nos quais os seus militantes ergueram os punhos contra 
os palácios do poder, desceram a cárceres e porões onde havia perseguidos, abriram covas para 
revelar a verdade dos massacrados, levaram famílias inteiras a atravessar fronteiras, caminharam e 
cantaram ao lado daqueles que saiam às ruas da América Latina pelo fim das ditaduras.

Assim, é de se perguntar sobre o tamanho deste Movimento de Justiça e Direitos Humanos do 
Brasil que, de Porto Alegre, faz multiplicar a tarefa atual e permanente da defesa de vítimas de todo 
e qualquer tipo de arbítrio e violência?

O Movimento precisa ter o tamanho da solidariedade que salva vidas nas tempestades da in-
tolerância. Na resposta, evoca O Guardador de Rebanhos, de Fernando Pessoa, que diz que sou do 
tamanho do que vejo e não, do tamanho da minha altura, considerando que a nossa única riqueza 
é ver.

Memórias da Resistência e da Solidariedade é um instrumento pela Verdade. É um grito por 
Justiça, mesmo que tardia, contra os algozes ainda impunes.

Afonso Licks
Conselheiro do MJDH





RECONHECIMENTOS

Homenagens

A todos os lutadores sociais que entregaram suas vidas, ou parte  delas, à luta intransigente 
dos valores e princípios da justiça social e da solidariedade, acreditando, sem claudicar,  num “outro 
mundo possível” para seus filhos e as novas gerações

Ao companheiro Universindo Rodrígues Díaz. Sua humildade, simplicidade, generosidade e 
seu enorme afeto ficam como marcas qualitativas deste grande lutador social e historiador uruguaio. 

  

Dedicatoria 

Aqueles que, com seu exemplo e valentia, nos ensinaram a trilhar os caminhos das utopias.  

Agradecimentos 

A todos aqueles que acolheram,  acreditaram e  incentivaram de todas as formas a realização 
deste projeto. Agradecemos pela confiança depositada.

A todos os depoentes que, com extrema generosidade e prontidão, nos relataram as duras 
histórias de particular sofrimento na defesa de seus ideais e daqueles que foram: presos, torturados, 
sequestrados e desaparecidos, perseguidos e mortos pelas brutais ditaduras que semearam terror na 
nossa região.

À Comissão de Anistia, pelo apoio e a oportunidade oferecidos no marco do Projeto Marcas 
da Memória para desenvolver este Projeto. Não teria sido possível nosso trabalho sem a compressão 
desta iniciativa.

Ao Movimento de Justiça e Direitos Humanos na pessoa de Jair Krischke pela pronta acei-
tação à nossa proposta de revelar, por meio destes depoimentos, não somente a história de luta e 
resistência às ditaduras do Cone Sul, mas também da solidariedade com os perseguidos políticos da 
região, agenciando e viabilizando o exílio de forma a preservar suas vidas.

À Universidade Federal do Rio Grande do Sul -  UFRGS, instituição onde desenvolvem suas 
atividades de docência e pesquisa os autores desta obra.

A toda a equipe de pesquisa: Paula, Liana, Chico, que abraçaram o projeto com dedicação e  
competência. De maneira especial a Sílvia e Raquel, por sua entrega solidária até o encerramento 
deste projeto. Ananda Simões Fernandes por sua contribuição na revisão do texto. 

A Marcelo Rest e a Graciela Karababikian que, além da relação profissional com o projeto, 
contribuíram sempre de forma generosa e permanente.     

A Paulo H. Lange e a equipe do Caxiola da FABICO - UFRGS  por sua colaboração com o 
projeto gráfico. 

A todos àqueles que, de uma maneira anônima, colaboraram nesta caminhada. 





SUMÁRIO

INTRODUÇÃO .....................................................................................................................19 

CAPITULO I :CONE SUL: Resistência e solidariedade em tempos de ditaduras de segurança 
nacional.................................................................................................................................21
1.1 Um projeto sobre práticas de resistência e de solidariedade coletiva ....................................... 22
1.2 O Movimento de Justiça e Direitos Humanos e a repressão regional........................................ 24
1.3 O Rio Grande do (Cone) Sul: experiências, trajetórias, irradiações e conexões ....................... 26
1.4 O Cone Sul das Ditaduras de Segurança Nacional e do terrorismo de Estado.......................... 29
1.5 O Cone Sul da solidariedade regional......................................................................................... 29

CAPITULO II: DEPOIMENTOS NO BRASIL........................................................................33
Depoimento 1 – Jair Krischke, Primeiro Depoimento.  .................................................................... 34
Depoimento 2 – Jair Krischke - Segundo Depoimento.  .................................................................. 49
Depoimento 3 – Inácio Spohr............................................................................................................. 65
Depoimento 4 – Carlos Alberto Koleckza.......................................................................................... 82
Depoimento 5 – Viviane Isabel Matzenbacher.................................................................................. 93
Depoimento 6 – Mayari Cantoni...................................................................................................... 110
Depoimento 7 – Omar Ferri............................................................................................................. 117
Depoimento 8 – Augustino Veit........................................................................................................ 135
Depoimento 9 – Luiz Cláudio Cunha............................................................................................... 145
Depoimento 10 – Belisário dos Santos Junior................................................................................. 160
Depoimento 11 – Margarida Genevois............................................................................................ 171
Depoimento 12 – Jan Rocha............................................................................................................ 182
Depoimento 13 – Armênia Nercessian de Oliveira......................................................................... 198
Depoimento 14 – Cecília Pinto Pires................................................................................................ 203
Depoimento 39 - Miguel Palaoro...................................................................................................... 214

CAPÍTULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI...............................................................229
Depoimento 15 – Universindo Rodrígues Díaz – Primeiro Depoimento........................................ 230
Depoimento 16 – Belela Herrera...................................................................................................... 250
Depoimento 17 – Roger Rodríguez.................................................................................................. 264
Depoimento 18 – Universindo Rodrígues Díaz – Segundo Depoimento........................................ 279
Depoimento 19 – Lilián Celiberti – Primeiro Depoimento.............................................................. 290
Depoimento 20 – Luis Puig............................................................................................................... 296
Depoimento 21 – Camilo Casariego Celiberti.................................................................................. 309
Depoimento 22 – Francesca Casariego Celiberti............................................................................. 320
Depoimento 23 – Lilián Celiberti – Segundo Depoimento............................................................. 325
Depoimento 24 – Lilián Celiberti – Terceiro Depoimento............................................................... 335
Depoimento 25 – Efraín Olivera Lerena.......................................................................................... 344
Depoimento 26 – Óscar López Balestra........................................................................................... 356
Depoimento 27 – Sara Youtchak...................................................................................................... 368
Depoimento 28 – Graciela Gulla de Benech.................................................................................... 386

CAPÍTULO IV: DEPOIMENTOS NA ARGENTINA............................................................399
Depoimento 29 – Lilian Ruggia........................................................................................................ 400
Depoimento 30 – Roberto Perdía..................................................................................................... 415
Depoimento 31 – Adelina Dematti de Alaye – Primeiro Depoimento............................................ 428
Depoimento 32 – Miguel Ángel Osório............................................................................................ 442
Depoimento 33 – Remo Carlotto..................................................................................................... 451
Depoimento 34 – Adelina Dematti de Alaye – Segundo Depoimento........................................... 459
Depoimento 35 – Carlos Lafforgúe.................................................................................................. 475



Depoimento 36 – Flora de Castro Habegger................................................................................... 488
Depoimento 37 – Andres Habegger................................................................................................. 507
Depoimento 38 – Claudia Allegrini.................................................................................................. 522

CAPÍTULO V: ENTREVISTAS COM PESQUISADORES...................................................549
Depoimento 40................................................................................................................................. 550
(a) Enrique Serra Padrós.................................................................................................................. 550
(b) Jorge Eduardo Enríquez Vivar.................................................................................................... 556
(c) Sílvia Simões................................................................................................................................ 559
Depoimento 41 ................................................................................................................................ 566
(a) Ananda Simões Fernandes......................................................................................................... 566
(b) Caroline Silveira Bauer................................................................................................................ 573
(c) Marla Barbosa Assumpção.......................................................................................................... 579
(d) Ramiro Reis.  .............................................................................................................................. 584

CAPÍTULO VI: TESTIMONIOS EN ESPAÑOL...................................................................591
Depoimento 15 – Universindo Rodrígues Díaz – Primeiro Depoimento........................................ 592
Depoimento 16 – Belela Herrera...................................................................................................... 612
Depoimento 17 – Roger Rodriguez.................................................................................................. 625
Depoimento 18 – Universindo Rodrígues Díaz – Segundo Depoimento........................................ 640
Depoimento 19 – Lilián Celiberti – Primeiro Depoimento.............................................................. 651
Depoimento 20 – Luis Puig............................................................................................................... 657
Depoimento 21 – Camilo Casariego Celiberti.................................................................................. 670
Depoimento 22 – Francesca Casariego Celiberti............................................................................. 681
Depoimento 23 – Lilián Celiberti – Segundo Depoimento............................................................. 689
Depoimento 24 – Lilián Celiberti – Terceiro Depoimento............................................................... 700
Depoimento 25 – Efraín Olivera Lerena.......................................................................................... 700
Depoimento 26 – Óscar López Balestra........................................................................................... 711
Depoimento 27 – Sara Youtchak...................................................................................................... 723
Depoimento 28 – Graciela Gulla de Benech.................................................................................... 741
Depoimento 29 – Lilian Ruggia........................................................................................................ 753
Depoimento 30 – Roberto Perdía..................................................................................................... 768
Depoimento 31 – Adelina Dematti de Alaye – Primeiro Depoimento............................................ 781
Depoimento 32 – Miguel Ángel Osório............................................................................................ 794
Depoimento 33 – Remo Carlotto..................................................................................................... 803
Depoimento 34 – Adelina Dematti de Alaye – Segundo Depoimento........................................... 811
Depoimento 35 – Carlos Lafforgue.................................................................................................. 826
Depoimento 36 – Flora de Castro Habegger................................................................................... 839
Depoimento 37 – Andrés Habegger................................................................................................. 857
Depoimento 38 – Claudia Allegrini.................................................................................................. 872

BIBLIOGRAFIA...................................................................................................................899



INTRODUÇÃO 

Os processos de resistência aos mecanismos e estruturas de repressão em regimes autoritários, 
a exemplo do que aconteceu na região sul do continente da América Latina, está estritamente liga-
do à intensidade do grau de consciência, educação e de organização politica que historicamente os 
povos constroem na consolidação de sociedades democráticas e livres.

Este projeto está focado na história de resistência e de solidariedade do Movimento de Justiça 
e Direitos Humanos (MJDH) do Rio Grande do Sul, durante o período das ditaduras de Segurança 
Nacional do Cone Sul (1964-1990). O MJDH teve importante protagonismo na luta contra o terro-
rismo de Estado existente na região, durante esse período, através de dois tipos de ações vitais para 
a sobrevivência de cidadãos perseguidos no Brasil e nos países vizinhos, por causa de suas convic-
ções políticas: a primeira, estabelecendo uma rede de solidariedade que permitiu retirar centenas 
de pessoas (inclusive famílias inteiras) que, nos seus respectivos países, estavam sendo ameaçadas 
ou eram reprimidas pelos regimes discricionários vigentes; a segunda, denunciando e atuando con-
cretamente diante de casos inseridos dentro dos marcos da conexão repressiva regional e, de forma 
mais específica, da Operação Condor.

É importante lembrar que o Rio Grande do Sul foi um cenário muito singular quanto à atu-
ação do sistema repressivo brasileiro. O fato de ser um estado fronteiriço permitiu que pelo seu 
território transitassem perseguidos políticos brasileiros que procuravam deslocar-se para o exterior, 
particularmente para se reunir com os círculos de exilados que, logo após o Golpe de 1964, estavam 
localizados no Uruguai e que, posteriormente, se deslocaram, em grande parte, para o Chile. A pre-
sença dessa comunidade de exilados, nos países do Cone Sul, tornou o estado gaúcho uma espécie 
de ponte de conexão entre a resistência interna e aquela organizada no exterior. Mas também podia 
ser percebido como um corredor entre dois cenários sensivelmente diferentes para as vítimas de 
perseguição: um cenário interno de muito perigo e insegurança, e outro, externo, onde era possível 
retomar um clima de relativa normalidade e segurança. Portanto, a história do Rio Grande do Sul 
durante a ditadura esteve muito marcada pelo fato de ser palco para a circulação dos pombos-
correios de Leonel Brizola e de militantes de organizações armadas que entravam ou saiam do país, 
as rotas de fuga e os denominados “esquemas de fronteira”, que viabilizavam a retirada de pessoas 
com altíssimo risco de vida para ambos os lados.

Cabe salientar que, em decorrência dessa realidade, todos os municípios de fronteira do esta-
do com os países vizinhos da Argentina e do Uruguai foram transformados em Área de Segurança 
Nacional, com a consequente intensificação da militarização e da ação repressiva dos órgãos de 
inteligência e de segurança da ditadura. 

Esta dinâmica de fronteira sofreu uma mudança qualitativa a partir do momento em que a 
deterioração interna e o crescimento do autoritarismo nos países vizinhos produziram ditaduras as-
semelhadas à brasileira, quanto a concepções doutrinárias, vinculações externas e objetivas gerais. 
Tal fato implicou em que, desde esse momento, o Rio Grande do Sul, apesar das restrições existentes, 
passou a ser uma alternativa e rota de escape para cidadãos perseguidos nos países vizinhos (primei-
ro uruguaios, depois, argentinos).    

A colaboração repressiva entre os serviços de informação e segurança da região é antiga. Co-
meçou a ser sedimentada após o golpe de Estado contra o presidente João Goulart. Na repressão à 
articulação da oposição exilada, o Brasil solicitou a colaboração dos governos dos países vizinhos, 
particularmente do uruguaio, para realizar tarefas de seguimento, controle, vigilância e espionagem 
de cidadãos brasileiros que estavam dentro do seu território. Seguindo a lógica da Doutrina de Se-
gurança Nacional de combater o “inimigo interno” – estivesse ou não dentro do país –, a ditadura 
brasileira acolheu a diretriz das fronteiras ideológicas, em detrimento das fronteiras políticas reco-
nhecidas e do respeito às soberanias nacionais. Ou seja, as fronteiras de outros países não poderiam 
ser barreira para impedir o combate aos “inimigos internos” organizados do outro lado dos limites 
territoriais nacionais. Em essência, surgiu assim a necessidade da colaboração repressiva regional 
(binacional ou tri nacional), que se aprofundou no transcorrer dos anos 1960 e início dos 1970. Com 
o advento das outras ditaduras no Cone Sul, essa conexão se desenvolveu de forma muito mais com-



pleta, complexa e eficiente adquirindo o formato daquilo que veio a ser conhecido como Operação 
Condor.  

Foi neste contexto de repressão e medo, disseminado pela sociedade na forma de círculos con-
cêntricos irradiados a partir da violência sofrida pelos alvos diretos, que se desenvolveu o trabalho 
do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, cuja atuação contribuiu para a retirada de centenas 
de perseguidos políticos do Cone Sul. Uma das suas principais missões foi a de viabilizar a obtenção 
de asilo às vítimas de perseguição política, as quais eram levadas a determinados países europeus, 
em estreita colaboração com o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR). 

Também merece menção a constante tarefa de denunciar a repressão, prisão, e tortura de 
lideranças dos diferentes setores sociais, vítimas da violência do terrorismo de Estado vigente na 
região. Nesse sentido, apesar do clima generalizado de insegurança, censura e colaboração entre 
os regimes repressivos da região, o MDJH contribuiu para informar à imprensa e à opinião pública 
internacional o grave desrespeito dos direitos humanos que se produzia em todo o Cone Sul. Como 
amostra de tal situação podem ser citadas as gestões realizadas para conseguir que as Madres da Pla-
za de Mayo pudessem ser recebidas pelo Papa João Paulo II, quando da sua visita a Porto Alegre, em 
1980. Da mesma forma, articulou uma audiência pública para que dezenas de familiares de vítimas 
da repressão uruguaia pudessem depor em Porto Alegre, em outubro de 1980, sobre o desapareci-
mento de seus entes queridos. 

Considerando este rico histórico do MJDH, e diante da necessidade de possibilitar que as no-
vas gerações conheçam este passado recente, emoldurado pelo autoritarismo e onde a articulação 
entre os serviços de inteligência, de segurança e as unidades executoras foi um dos seus rostos mais 
nefastos, o projeto propus a conformação de um arquivo audiovisual e a publicação da presente 
obra, nos quais estejam registradas as memórias de sobreviventes da conexão repressiva existente 
no Cone Sul, entre 1964 e 1990, bem como de militantes que participaram da rede de resistência e 
solidariedade nucleada ao redor do MJDH. Pretende-se, com isso, contribuir no resgate de uma das 
faces menos conhecidas e mais perversas das Ditaduras de Segurança Nacional: a forma articulada 
como as ditaduras atuaram contra os opositores políticos da região. Tal temática ainda é muito pou-
co estudada no Brasil e, portanto, pouco conhecida do conjunto da população. Tendo em mente 
esta preocupação basilar, a proposta tem como objetivo central a produção de fontes orais para a 
pesquisa e para a divulgação geral, tanto sobre a lógica da coordenação repressiva, quanto sobre a 
formação e existência de uma rede de denúncia, proteção e solidariedade. 

Assim, esta obra apresenta as  transcrições  de quarenta e um depoimentos de vítimas dos 
processos repressivos na região e,  dos atores sociais solidários no resgate e apoio às vitimas das 
ditaduras que, de alguma forma, terminam constituindo as redes solidarias de apoio às vitimas das 
ditaduras na América Latina. 

Antecede aos depoimentos, um capitulo narrativo que apresenta as coordenadas do processo 
de concepção, produção e execução do projeto “Memórias da resistência e da solidariedade: o Mo-
vimento de Justiça e Direitos Humanos contra as ditaduras do Cone Sul e sua conexão repressiva”, 
realizado durante o ano de 2012 e cujos resultados ora apresentamos. Tal texto constitui uma espécie 
de guia para a compreensão da caminhada teórico-metodológica que norteou as diversas etapas 
constitutivas, bem como do suporte empírico-interpretativo que baliza o entendimento dos autores 
dentro de uma perspectiva de conjunto onde o regional e o local interagem complementando-se, 
contrapondo-se ou contrastando-se, mas que, em última instância, realçam as relações e fatores que 
conformam a malha da conexão repressiva regional e as tentativas de resisti-la.



CAPITULO I 

CONE SUL: Resistência e solidariedade em tempos 
de ditaduras de segurança nacional



CAPITULO I : CONE SUL: Resistência e solidariedade em tempos de ditaduras de segurança nacional

22

1.1  Um projeto sobre práticas de resistência e de solidariedade coletiva 

Esta obra parte do reconhecimento da história de resistência e de solidariedade do Movimen-
to de Justiça e Direitos Humanos (MJDH) do Rio Grande do Sul, durante o período das Ditaduras 
de Segurança Nacional do Cone Sul (1964-1990). O MJDH teve significativo protagonismo na luta 
contra o terrorismo de Estado existente na região, o durante esse período, principalmente através 
de dois tipos de ações vitais para a sobrevivência de cidadãos que, tanto no Brasil como nos países 
vizinhos, foram perseguidos por causa de suas convicções políticas: a primeira, contribuindo na 
conformação de uma rede de solidariedade que permitiu retirar da região, com ajuda de outras enti-
dades,  centenas de pessoas ameaçadas ou reprimidas pelos regimes discricionários vigentes (como, 
por exemplo, a Casa Padre Jorge, o ACNUR o SERPAJ – respectivamente entidades de atuação pre-
ponderantemente local, nacional ou regional); a segunda, denunciando e atuando concretamente 
diante de casos inseridos nos marcos da conexão repressiva regional e, de forma mais específica, da 
Operação Condor (entre outros, são emblemáticos os casos Celiberti-Rodríguez Díaz, Ruggia, Viñas 
e Habegger). 

Considerando o rico histórico do MJDH, e diante da necessidade de possibilitar que as novas 
gerações conhecessem esse passado recente, emoldurado por um autoritarismo que teve na arti-
culação dos serviços de inteligência, de segurança e das unidades executoras um dos seus rostos 
mais nefastos, o projeto se propôs conformar um arquivo áudio-visual constituído pelo registro das 
memórias de sobreviventes da conexão repressiva existente no Cone Sul entre 1964 e 1990, bem 
como de militantes que participaram da rede de resistência e solidariedade nucleada ao redor de 
entidades como o MJDH. Pretendeu-se, com isso, contribuir no resgate de uma das faces menos 
conhecidas e mais perversas das Ditaduras de Segurança Nacional: a forma articulada como elas 
atuaram contra os opositores políticos da região. Tal temática ainda é pouco estudada e conhecida. 
Tendo em mente esta preocupação basilar, a proposta sobre o resgate da formação e existência de 
uma rede de denúncia, proteção e solidariedade, visou à produção de fontes orais para a pesquisa e 
sua disponibilização para o conjunto da sociedade, dentro das diretrizes e dos postulados do “Direito 
à Memória e à Verdade”.

Durante os anos de 2009 e 2011, fruto de outros projetos, Arquivistas sem Fronteiras/Brasil re-
alizou e organização do acervo  documental do MJDH, dando-lhe sentido histórico e constituindo-o 
como um arquivo  estruturado e de acordo com as normas para seu arranjo e descrição arquivística. 
A partir dessa tarefa e da análise e contextualização documental, realizou-se a avaliação de uma sé-
rie de fatos que, de certa forma, norteou a escolha dos temas, trajetórias e estratégias de luta e sobre-
vivência que acabaram sendo registrados nos quarenta e um depoimentos transcritos das gravações 
em audivisuais que compõem o cunjunto desta obra. Através dessas escolhas, procurou-se apre-
sentar uma amostra e visão panorâmica que exemplificasse o emaranhado de relatos de histórias, 
vivências, memórias e fatos que ajudam a recuperar o cotidiano repressivo e os efeitos produzidos, 
e a as modalidades de luta, resistência e sobrevivência de perseguidos políticos nos países do Cone 
Sul (embora muito mais centrado nos casos da Argentina, do Brasil e do Uruguai). 

O arquivo de fontes orais produzido aponta para dois resgates fundamentais: de um lado, o de 
relatos que contribuem para dimensionar a conexão repressiva, o alcance das ameaças binacionais, 
o medo cotidiano, a sensação de desamparo e a percepção da existência de fronteiras que, depen-
dendo da conjuntura, foram barreiras quase intransponíveis para quem tentava fugir, mas muito 
fluidas para a colaboração repressiva; de outro, o de ações de solidariedade que salvaram muitos 
perseguidos políticos, ou que tornaram público, através de denúncias em situações sempre de alto 
risco, o tratamento desumano sofrido pelos presos políticos da região. A diversidade nacional dos 
registros não impede o reconhecimento da existência de um pano de fundo comum (o Cone Sul das 
Ditaduras de Segurança Nacional), de uma dinâmica policial articulada (a conexão repressiva) e da 
atuação de redes de solidariedade, entre as quais a nucleada em volta do MJDH. 

As memórias coletadas expressam uma diversidade e singularidade de situações muito pouco 
conhecidas, pois tanto as ações repressivas quanto aquelas de resistência e solidariedade tiveram, 
quase sempre, aspectos clandestinos. Nesse sentido, é inegável a riqueza de relatos que incidem 
sobre: a) a sobrevivência diante da conexão repressiva (seja binacional, pré-Condor ou Condor); 
b) a luta dos que procuraram vencer as barreiras do medo para denunciar o desaparecimento dos 
seus familiares ou as terríveis condições enfrentadas em situação de detenção; c) as formas veladas e 



23O Projeto

cotidianas de resistência; d) as ações de atuação solidária e a articulação de redes que protegessem 
os perseguidos políticos e seus familiares. 

Os depoimentos coletados, além de resgatar histórias que integram as experiências de cida-
dãos argentinos, brasileiros e uruguaios, reafirmam dois entrecruzamentos temporais significativos e 
ainda vigentes. O primeiro,  em um passado comum, no qual trajetórias individuais ou coletivas se 
reconheceram por semelhança e se aproximaram até encontrar um ponto de intersecção na rede de 
solidariedade que lhes deu acolhida. O outro, na atualidade, na luta comum, em toda a região, pelo 
resgate da história recente, pelos debates sobre responsabilidades dos crimes estatais e pela abertura 
dos arquivos, repressivos entre outras tantas questões que assinalam um presente de “explosão da 
memória” sobre esse passado que “não passa” enquanto as sociedades não olharem de frente para 
ele.

Como foi dito, o objetivo norteador do projeto foi o de coletar, organizar e registrar em su-
porte audiovisual, traduzir e transcrever depoimentos relacionados com a dinâmica de resistência 
e solidariedade de organizações fundamentadas na luta pelos direitos humanos na região, durante 
o contexto das Ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul. A pesar de o foco principal ser esse, 
acrescido da formação e atuação de uma rede de solidariedade para ajudar na fuga de perseguidos 
políticos, denunciar a violação de direitos humanos e as condições carcerárias em vigor na região, 
outros objetivos acabaram sendo incorporados ao conjunto do trabalho que são: 1) o resgate da 
luta do MJDH e das redes de solidariedade como resistência concreta contra os regimes repressivos 
e seus mecanismos desestruturadores e destrutivos; 2) o registro de depoimentos de protagonistas 
brasileiros, argentinos e uruguaios relacionados com a atuação do MJDH no contexto das Ditaduras 
e focados no âmbito da perseguição promovida pela conexão repressiva regional ou nas ações de 
solidariedade com aqueles; 3) a produção de material para a pesquisa, transformando memórias 
esparsas em fontes audiovisuais estruturadas como um todo organizado, com coerência interna e 
contextualizado; 4) trazer ao público informações sobre a articulação das Ditaduras de Segurança 
Nacional do Cone Sul, sua dinâmica de atuação, e o cotidiano de medo gerado e disseminado de 
forma transfronteiriça; 5) o resgate das formas de resistência e colaboração solidária visando prote-
ger os perseguidos políticos da região e os mecanismos utilizados para burlar as fronteiras repressivas 
(os rigorosos controles migratórios, a burocracia, as alfândegas e os controles de fronteira), obtenção 
de salvo-condutos, retirada de pessoas da região, etc.; 6) a confluência do voluntarismo político e 
dos esforços de determinados setores sociais e políticos que apontam para a consecução de obje-
tivos expressos nas consignas da tríade “Verdade-Memória-Justiça” e do “Para que não se esqueça, 
para que nunca mais aconteça”.

Finalmente, cabe mencionar as justificativas para este empreendimento. Elas se aglutinam 
em três dimensões específicas: histórica, política e pedagógica. Em primeiro lugar, a dimensão his-
tórica está implícita no resgate de memórias de dois tipos de protagonistas que, em um cenário de 
interdição da democracia e dos mecanismos de salvaguarda constitucionais, sofreram diretamente 
a aplicação de políticas estatais repressivas, mas que se organizaram para constituir um instrumento 
de resistência, ajuda e solidariedade aos anteriores – fica subentendido aqui que a ação consciente, 
individual ou coletiva, de tentar ajudar alguém perseguido pela violência estatal, já é uma forma 
concreta de resistência. A transformação dessas memórias esparsas em uma unidade coerente me-
diante a organização e estruturação de um arquivo sobre a conexão repressiva e a resistência a ela 
está revestido de um valioso objetivo científico: a produção de fontes para a pesquisa histórica. Des-
ta forma, tais memórias se constituem em matéria-prima essencial para a recuperação da história do 
passado recente do Brasil e dos países vizinhos, integrando-se ao patrimônio histórico de cada um 
desses países e, simultaneamente, ao patrimônio histórico e político comum de toda a região.

Em segundo lugar se manifesta a dimensão política, contemplada pelo tipo de informação 
coletada. A partir do conjunto de relatos obtidos é possível compreender o cotidiano das ditaduras, 
as diversas formas de perseguição aplicadas, a ausência de proteção estatal, a articulação dos go-
vernos de segurança nacional, as responsabilidades de funcionários públicos e de estruturas estatais 
que, em vez de proteger seus cidadãos, os perseguiram por motivações políticas. Tais depoimentos, 
pensados no seu conjunto, estimulam reflexões sobre o sentido de conceitos e categorias como de-
mocracia, autoritarismo, direitos humanos, justiça, cidadania, crimes de Lesa humanidade, etc.. Ou 
seja, a dimensão política deste arquivo é de importância fundamental para aprofundar uma percep-
ção cidadã sobre o papel das instituições, dos protagonistas sociais e da (in)tolerância política; quer 
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dizer, a possibilidade concreta de qualificar e aprofundar a consciência cidadã atualmente existente, 
e reafirmar os valores essenciais da democracia, da ética e da participação política da sociedade na 
realidade em que está inserida.

Finalmente, em terceiro lugar, está a dimensão pedagógica, a qual é verificável através de uma 
tarefa essencial que faz parte das “políticas de memória” das sociedades que querem recuperar suas 
experiências traumáticas e que, muitas vezes, como no caso brasileiro, sofreram prolongado silêncio 
institucional e conseqüente efeito anestésico projetado sobre o conjunto da população. Sendo assim, 
a criação e publicização de arquivos de fontes orais que registram a memória e vivência dos coetâ-
neos ao passado interditado, conflui com outros esforços que, desde diversos setores da sociedade 
ou do Estado, apontam para uma ação concreta de contraposição a um dos objetivos estratégicos 
mais desejados pelos responsáveis e apoiadores das Ditaduras de Segurança Nacional: a desconexão 
entre as gerações que viveram e sofreram os regimes autoritários e as que vieram depois. Tal desco-
nexão tem-se expressado, muitas vezes, no desconhecimento generalizado das novas gerações sobre 
esse passado recente ou na precária utilização de uma informação que não ultrapassa um senso 
comum que atesta um grau perturbador de desconhecimento ou banalização dos eventos. Pode-se 
afirmar, sem temor a parecer exagerado, que tal situação é o resultado da aplicação de “políticas de 
desmemoria” ou daquilo que chamamos “esquecimento induzido”. Esse foi alimentado por todo um 
conjunto de iniciativas e medidas, como a difusão de informações ambíguas, o tergiversamento so-
bre os fatos acontecidos, a imprecisão no uso de conceitos apropriados, a relativização da violência 
irradiada contra a população em geral, o apagamento das responsabilidades pelos crimes estatais 
cometidos, a insistência com a premissa de que houve uma “guerra” no país (“teoria dos dois de-
mônios”), ou de que a ditadura brasileira foi incomparavelmente menos opressiva que a dos países 
vizinhos (“tese da ditabranda”). Diante dessas constatações, os esforços pela reconstituição da ponte 
generacional se mostram de suma importância para que cada sociedade nacional, e a sociedade 
do Cone Sul como um todo (remarcando o caráter regional da integração repressiva do período), 
incorpore nos seus traços identitários de nação, as experiências dessas gerações anteriores, seus va-
lores, trajetórias, diversidades políticas, contradições, desafios, horizonte de expectativas, etc. Recu-
perar as experiências daqueles que tiveram sua história e sua trajetória apagada é, assim, de funda-
mental valia para que as gerações mais novas se apropriem coletivamente das mesmas, e para que 
o aprendizado resultante seja incorporado ao conjunto de instrumentos que uma sociedade deve 
ter para proteger-se ou fazer opções, de forma consciente e autônoma, em períodos conturbados. 

1.2 O Movimento de Justiça e Direitos Humanos e a repressão regional

A dinâmica de atuação do MJDH é a expressão da superposição de dois conjuntos de ações 
que, de forma geral, englobam os casos dos que participou. Efetivamente, dessa diversidade e sin-
gularidade de situações pouco conhecidas, inclusive pelo perfil clandestino e sigiloso das mesmas, 
resultam lógicas de atuação dentro da dimensão maior da resistência e da solidariedade. Por ser 
parte de uma rede de trânsito clandestino de informação proibida (tanto do interior para o exterior 
da região, quanto no fluxo inverso), colaborou estrategicamente ao garantir a ligação das resistên-
cias internas com as oposições organizadas nos exílios; o mesmo se pode dizer quando, em situações 
mais duras, serviu como canal de denúncia extra-regional.

O MJDH ganhou notoriedade, sobretudo,  a partir dos desdobramentos do sequestro no for-
mato condor ocorrido em Porto Alegre (1978), do qual foram vítimas Lílián Celiberti, seus filhos 
Camilo e Francesca, e Universindo Rodríguez Díaz. Esse fato, seminal na história da organização, 
também propiciou destacado protagonismo ao jornalista Luiz Cláudio Cunha e ao advogado Omar 
Ferri. O “seqüestro de Porto Alegre” acabou intensificando os laços de solidariedade com a socie-
dade uruguaia reprimida - a realidade uruguaia foi objeto de constante denúncia do MJDH e da 
sua discreta e corajosa rede de contatos nos meios de informação locais, nacionais e internacionais. 
Cabe mencionar que, nesse momento, a imprensa brasileira vivia um momento diferente em com-
paração com seus similares platinos no que se refere à censura e outras formas de controle; por isso, 
parte dela ecoou, com certa cautela, tais denúncias, propiciando a distribuição de informação para 
fora da região. 

Outro tipo de contribuição que organizações como o MJDH ou o Clamor ofereceram, foi dar 
voz a àqueles inúmeros familiares que, vencendo as barreiras do medo, buscavam informações so-
bre seus familiares detidos ou desaparecidos, ou que tratavam de denunciar as duríssimas condições 
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do sistema carcerário uruguaio. Dentro desta modalidade de atuação, deve registrar-se a denúncia 
internacional apresentada por mais de uma dezena de cidadãos orientais em Porto Alegre, em ou-
tubro de 1980, em um ato público articulado pelo MJDH diante de representantes do SIJAU e da 
OAB. Desse ato participaram, entre outros familiares, as emblemáticas María Ester Islas de Gatti e 
Tota Quinteros. Conectada com o Movimento, embora não exclusivamente, a resistência uruguaia 
tinha em Porto Alegre um forte canal de difusão. O mesmo destino, quando de comum acordo, 
tinham as cartas escritas pelos próprios denunciantes que, muitas vezes, sem outra pista que um 
telefone ou um endereço passados por algum companheiro, chegavam ao MJDH com um simples 
pedido de ajuda. 

Pouco a pouco, o MJDH incorporou, no seu cotidiano de denúncia contra os regimes autori-
tários e de colaboração com as vítimas de perseguição política, a preocupação em como “retirar” 
pessoas  da região. Esta foi uma demanda também enfrentada em caráter de urgência por entidades 
como Clamor, Cáritas ou a Comissão Justiça e Paz. Nesse contexto de repressão e medo e retroces-
sos repressivos no Brasil, se desenvolveu um trabalho que permitiu a saída, em poucos anos, de cen-
tenas de perseguidos políticos e suas famílias, do Cone Sul. O ACNUR desempenhou papel central, 
contando com a parceria de entidades como as citadas. A urgência da luta pela sobrevivência impôs 
uma árdua e delicada missão de viabilizar a obtenção de asilo para as vítimas da perseguição polí-
tica. Um dos exemplos mais emblemáticos e complexos, nesse sentido, foi o operativo armado para 
a fuga do biofísico uruguaio Claudio Benech, preso no seu país. Junto com a sua esposa e os filhos 
mais velhos fugiu do Uruguai em 1º de janeiro de 1981. Uma infra-estrutura solidária permitiu-lhe 
viver no Brasil durante muitos meses, até sair definitivamente da região. 

Uma dimensão mais conhecida sobre a atuação do MJDH é a concernente a vários casos 
que possuem relação direta ou indireta com a Operação Condor. Além do citado caso Celiberti-
Rodríguez Díaz, houve o caso da espionagem ao líder da oposição uruguaia, o ex-senador uruguaio 
Wilson Ferreira Aldunate - quando este, ainda exilado, participou de um evento político organizado 
pela Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, aproveitando para fazer contatos políticos com 
dezenas de militantes provenientes de todos os pontos cardeais do Uruguai -, e os esforços para 
tornar público e dar inteligibilidade aos casos de cidadãos argentinos desaparecidos em território 
brasileiro.	

Em tempos democráticos, o Movimento continua acompanhando casos relacionados com 
a ação do Condor e nos últimos anos tem-se envolvido nos debates sobre as hipotéticas causas da 
morte do ex-presidente João Goulart. Da mesma forma, denunciou a presença do repressor uru-
guaio Manuel Cordero em território brasileiro, depois que este fosse considerado fugitivo pela justiça 
uruguaia. O Movimento fez um permanente monitoramento da estadia do repressor em Santana do 
Livramento, cidade geminada à uruguaia Rivera, e participou ativamente, divulgando informação 
junto à população e às autoridades competentes sobre os crimes de que era acusado Cordero, tanto 
no Uruguai quanto na Argentina, onde atuara como um dos principais oficiais do esquema condor. 
Na atualidade, mesmo com Cordero extraditado à Argentina, o MJDH acompanha os passos do 
processo em andamento, contribuindo com informação sempre que solicitado. 

Como já foi referido anteriormente, o acontecimento que melhor ilustrou a história do MJDH 
com a luta de resistência e denúncia ante as ditaduras de segurança nacional e de solidariedade com 
suas vítimas, foi o concernente àquele que ficou conhecido como “seqüestro dos uruguaios em Porto 
Alegre,” ou “caso Celiberti-Rodríguez Díaz”, o caso Condor mais evidente no Brasil, e que virou um 
marco na luta interna do país pela recuperação das liberdades e da democracia. Uma vez tornado 
público o fato, o Movimento se integrou à exigência de esclarecimentos sobre o ocorrido, somando 
forças com o intuito de investigar e cobrar responsabilidades. Na pessoa de Jair Krischke e principal-
mente do advogado Omar Ferri, representou uma peça fundamental no emaranhado de situações 
que se desenvolveu a seguir; da mesma forma, a acolhida que deram a Lilia Terron Rosas Celiberti, 
mãe de Lílián Celiberti, que, conhecedora da lógica repressiva que se havia desatado contra o Par-
tido por la Victoria del Pueblo  na Argentina (a organização política dos sequestrados), abalou Porto 
Alegre com o clamor desgarrador de “Entreguem meus netos, pelo menos!”1. 

A complexidade deste caso desvelou, na prática, o funcionamento da colaboração entre os 
governos, a metodologia de atuação dos comandos Condor, a porosidade das fronteiras ante a 
atuação repressiva, a compreensão do que significava “combater o inimigo interno” e “defender as 
1 FERRI, Omar. Sequestro no Cone Sul: o caso Lilián e Universindo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. p. 45.
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fronteiras ideológicas”. O MJDH teve papel relevante nos desdobramentos posteriores vinculados a 
esse acontecimento (o desmonte da “farsa de Bagé”, a denúncia realizada pelo ex-agente repressor 
Hugo García Rivas, etc.). E quando Lilián e Universindo recuperaram sua liberdade, foi o Movimen-
to quem os representou em ação publicamente contra o Estado gaúcho. 

1.3  O Rio Grande do (Cone) Sul: experiências, trajetórias, irradiações e conexões 

A atuação do MJDH teve como epicentro geográfico o território do Estado do Rio Grande do 
Sul. A compreensão do significado dessa atuação está diretamente vinculada à localização desse es-
paço a partir de uma perspectiva que não pode ser nacionalmente limitada, mas que precisa ampliar 
a uma dimensão regional (Cone Sul).

O Rio Grande do Sul se constituiu, desde o início da sua existência, como ponta de lança do 
império brasileiro e os Estados platinos. O fato de possuir simultaneamente fronteira com Argentina 
e Uruguai deu a esse estado uma configuração e um protagonismo político-estratégico muito parti-
cular, especialmente diante de processos e contextos de tensão ou de aproximação entre o Brasil e 
os países citados. 

Características físicas, humanas e culturais comuns ou aproximadas - o pampa interminável, 
uma natureza razoavelmente assemelhada e diversos aspectos sócios-culturais que se entrecruzam 
ao longo da história –, estimularam a confluência de inúmeras interações individuais e coletivas 
ambientadas nos longos anos de chumbo que assolaram a região. Sendo assim, não é nenhum exa-
gero considerar a existência de um Rio Grande do (Cone) Sul. Nem a língua, fator razoavelmente 
restritivo, foi barreira intransponível para a constituição de santuários para a proteção, recuperação 
e re-estruturação  das organizações perseguidas, ou simplesmente para servir de base, ponto de pas-
sagem ou trampolim para sair da região rumo a latitudes mais distantes e seguras. 

O fato de ser um estado fronteiriço permitiu que pelo seu território transitassem, desde 1964, 
perseguidos políticos brasileiros que procuravam deslocar-se para o exterior, particularmente para 
reunir-se com os círculos de exilados que, logo após o Golpe de Estado, se localizaram no Uruguai 
(e posteriormente se deslocaram, em grande parte, para o Chile). A presença dessa comunidade de 
exilados nos países do Cone Sul, tornou o espaço gaúcho uma espécie de ponte de conexão entre 
a resistência interna e aquela organizada no exterior (“pombos-correios”, “esquema de fronteira”, 
etc.). Mas também foi percebido como um corredor entre dois cenários sensivelmente diferentes 
para as vítimas de perseguição: um cenário interno de muito perigo e insegurança; e outro, externo, 
onde era possível retomar um clima de relativa normalidade e segurança. 

A partir de meados da década de sessenta a situação se tornou mais complexa, com a radicali-
zação da dinâmica política nos países vizinhos, consequência da deterioração interna e o crescimen-
to do autoritarismo que levaram a golpes de Estado, imposição de regimes ditatoriais e terrorismo de 
Estado. Foi nesse contexto que ativistas políticos de outros países da região (Bolívia, Chile, Paraguai 
e Uruguai) também passaram a usar o território do Rio Grande do Sul como santuário ou local de 
entrada/saída dos seus respectivos países. Com a imposição da ditadura das Juntas Militares na Ar-
gentina, em 1976, se fechou o cerco na região, tornando-a um “oceano inóspito e hostil” marcado 
pela aplicação das diretrizes da Doutrina e Segurança Nacional contra todas as organizações revo-
lucionárias, reformistas ou questionadoras do sistema vigente. A expansão da espiral da violência 
estatal pelo Cone Sul fez com que o Brasil - e o Rio Grande do Sul como território mais próximo -, 
apesar das restrições concretas ainda existentes, passasse a ser, nos anos setenta, para muitos cida-
dãos chilenos, paraguaios e, sobretudo, uruguaios e argentinos, um porto seguro ou rota de escape 
dos cenários de devastação vividos nos seus países. 

Foi nesse contexto de maior fechamento político regional que, apesar das dificuldades en-
frentadas, muitos perseguidos políticos receberam ajuda concreta de grupos e organizações que, 
dentro de limites muito restritos de atuação, tentaram colaborar e proteger àqueles que procuravam 
solidariedade. Mas enquanto isso ocorria, os serviços de inteligência e de segurança dos aparatos 
repressivos regionais também agiam sobre esse cenário, desencadeando ações de controle, vigilân-
cia, perseguição interna e colaborando ostensivamente entre si, agindo articuladamente em ações 
operativas contra todas aquelas pessoas identificadas como “subversivas”, independente da nacio-
nalidade das mesmas. Cabe salientar que no Rio Grande do Sul, em função dessa lógica securitista, 
todos os municípios de fronteira com a Argentina e o Uruguai foram transformados em Áreas de 
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Segurança Nacional, com a conseqüente intensificação e redobramento da militarização e da ação 
repressiva dos órgãos de inteligência e segurança da ditadura brasileira. 

1.4  O Cone Sul das Ditaduras de Segurança Nacional e do terrorismo de Estado2

No final dos anos cinquenta, no cenário da Guerra Fria, a América Latina sofreu dois proces-
sos que a abalaram profundamente. Em primeiro lugar, a crise estrutural resultante do esgotamento 
de modelos econômicos, do fim dos saldos comerciais acumulados durante a Segunda Guerra, dos 
custos da terceira revolução industrial e da drenagem de riquezas realizada por grupos estrangeiros. 
Em segundo lugar, a Revolução Cubana e a construção de um poder popular e socialista no conti-
nente, exemplo para a luta antiimperialista na região. Assim, a imposição dos efeitos da deterioração 
econômica sobre os setores populares, bem como a agitação decorrente de mobilizações internas, 
demandas de mudança, radicalização política, endurecimento dos setores conservadores e eferves-
cência estudantil, foram expressões de deterioração democrática acompanhada por uma presença 
estatal cada vez mais coercitiva diante da necessidade de conter a crescente insatisfação social. 

A combinação dos efeitos desses dois processos levaram os Estados Unidos (EUA) a reavaliar a 
nova situação e os aliados necessários para conter tamanho perigo, além de lançar uma feroz ofen-
siva de encontro a qualquer ameaça contra seus interesses e dos setores dominantes locais, através 
de mecanismos tanto legais, nos marcos do capitalismo, quanto de violência organizada. Na prática, 
os EUA passaram a implementar a Doutrina de Segurança Nacional (DSN)3, ancorados no entendi-
mento de que qualquer intimidação comunista na América Latina atingia-os; ou seja, a segurança 
interna dos diversos países da região passava a ser, também, preocupação estadunidense. Nesse 
sentido, a compreensão da proposição da coordenação repressiva entre regimes semelhantes como 
os das Ditaduras de Segurança Nacional deve estar alicerçada no emaranhado de três eixos pontu-
ais: a vinculação histórica entre os setores dominantes locais e os países centrais; os interesses dos 
EUA na região e sua ascendência doutrinária sobre os exércitos nacionais; a multiplicação de focos 
de contestação e a irrupção de governos de esquerda e centro-esquerda e o conseqüente temor de 
uma cubanização da América Latina. 

O golpe de 1964, no Brasil, de certa forma inicia, qualitativamente, a imposição dos regimes 
securitistas na região. Além de reverter o processo de reformas em andamento durante a gestão 
Goulart, o Brasil teve significativo protagonismo na expansão da onda contra-insurgente por todo o 
continente, particularmente no Cone Sul - inclusive tornando-se laboratório de práticas repressivas 
e foco disseminador das mesmas. Depois dele (e do Paraguai de Stroessner), foi a vez da Argentina 
(1966), Bolívia (1966 e 1971), Uruguai e Chile (1973) e novamente Argentina (1976). Em todos os ca-
sos se instalaram ditaduras baseadas na Doutrina de Segurança Nacional que estabeleceram como 
principais eixos um anticomunismo militante, a identificação de um flexível conceito de inimigo 
interno, a execução da guerra interna (contra-insurreição), a imposição do papel político das Forças 
Armadas e a definição de fronteiras ideológicas. Evidentemente que cada caso teve as suas especifi-
cidades na definição do inimigo prioritário e na organização das estratégias de repressão, porém, o 
marco geral de tais experiências, as diretrizes globais e a lógica de desenvolvimento foram comuns. 

A DSN assumiu um papel destacado (mas não exclusivo) na estruturação desses regimes. As 
Forças Armadas funcionaram como ordenadoras do sistema social diante da falência das instituições 
da democracia representativa e do sistema político em geral, além de serem a garantia suprema da 
unidade nacional ameaçada pelos efeitos desagregadores do “perigo comunista”. A DSN, ao ser in-
corporada como fundamento teórico da proteção da sociedade nacional a partir de um Estado que 
precisava esconder sua essência antidemocrática, configurou um “estado de guerra permanente” 
contra o suposto e difuso “inimigo interno”. Embora os defensores da doutrina proclamassem agir 
em defesa da democracia, consideravam, no fundo, que tais regimes eram fonte geradora de desor-
dens, por permitir manifestações dos setores desconformes com a ordem vigente, a qual devia ser 
protegida através de todos os meios disponíveis. Assim, a liquidação dos projetos de mudança social 
existentes antes dos golpes de Estado, e o disciplinamento da força de trabalho, em particular, e da 
2 O texto de este item foi organizado a partir dos seguintes artigos de autoria de Enrique Serra Padrós: �Elementos do Terror de Estado implementado 
pelas Ditaduras de Segurança Nacional.� In: PADRÓS, Enrique Serra (org.). As Ditaduras de Segurança Nacional: Brasil e Cone Sul. Porto Alegre: 
CORAG, 2006. p. 15-22; �Terrorismo de Estado e luta de classes: repressão e poder na América Latina sob a doutrina de segurança nacional.� História 
e Luta de Classes, nº 4, julho 2007. p. 43-49.
3 A ameaça comunista no interior de cada país apontava para a existência de um inimigo interno que devia ser eliminado através dos métodos da guerra 
suja, como já haviam sido experimentados pela França, na Argélia, e pelos EUA, no Vietnã (Operação Fênix).
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sociedade, em geral, fatores de atração de capital internacional, foram escamoteados no discurso 
da defesa da ordem, da estabilidade político-social, da nação ameaçada pelo “comunismo”, das 
liberdades e da civilização ocidental. A responsabilização do setor político pela crise existente servia 
de argumento a favor do novo papel que deviam assumir as Forças Armadas para a realização dos 
objetivos nacionais que estavam, em tese, acima de interesses particulares de qualquer tipo (de clas-
se, partidários, religiosos, etc.). A proteção da propriedade privada e dos interesses capitalistas foi 
associada como inerente ao modo de vida das sociedades latino-americanas, devidamente inseridas 
no campo da denominada civilização ocidental, democrática e cristã.

A aplicação das premissas da DSN destruiu as bases da democracia representativa com res-
trições totais ou parciais sobre os outros poderes, a interdição dos partidos políticos, a imposição 
generalizada da censura, a violação sistemática dos direitos humanos e uma repressão brutal contra 
toda oposição. O cenário da “guerra interna” anunciada pelos setores golpistas extrapolou as ruas, 
as fábricas ou as universidades. Assim, a violência estatal se projetou duramente contra um inimigo 
hipotético, mutável, infiltrado no conjunto da sociedade, utilizado permanentemente como justifica-
tiva para uma atitude de alerta constante por parte do Estado, que escondeu, na prática, um clima 
de ameaça contínua sobre toda a sociedade.

Os regimes resultantes dessa brutal intervenção antidemocrática defenderam, de forma geral 
- cada um segundo seus interesses pontuais e com algumas diferenças que os estudos de caso preci-
sam distinguir-, a desmobilização e despolitização da sociedade, bem como impuseram programas 
de desnacionalização econômica, privatizações e concentração da riqueza. Sua consolidação im-
plicou na criação de um novo modelo social construído a partir de uma política de terror exercida 
desde o Estado e de uma cultura de medo projetada sobre o conjunto da sociedade, procurando 
atingir até os comportamentos mais cotidianos de convivência. As estratégias para tanto fizeram 
parte de um plano sistemático e bem organizado de violação política, física, psicológica, massiva e 
sistemática dos direitos humanos. 

Para enfrentar a “subversão”,  as ditaduras desencadearam ações repressivas inéditas; seu 
maior refinamento foi a aplicação da metodologia da seqüência seqüestro-detenção ilegal-tortura-
extermínio-desaparecimento. As práticas repressivas utilizadas impediam a aplicação de dispositivos 
legais de defesa, e estavam alicerçadas na certeza da impunidade e do esquecimento futuro. Com 
tal metodologia, a repressão garantia máxima eficiência com um mínimo de responsabilidade. Não 
sendo reconhecida a detenção do prisioneiro, este ficava totalmente à mercê dos seqüestradores; 
depois, era só uma questão de apagar os vestígios da detenção, do assassinato e dos restos mortais 
da vítima.

Independente das nuanças de cada caso nacional, a lógica violenta dessa máquina repressiva 
ecoa nas palavras proferidas por ilustres responsáveis desses regimes discricionários. É o caso do ge-
neral Videla, que sentenciara, antes do golpe na Argentina, em uma reunião de militares da região 
que: “Se for preciso, na Argentina vão morrer tantas pessoas quantas forem necessárias para que se 
alcance a paz no país.”4 Já o brasileiro Geisel afirmou: “[...] esse troço de matar é uma barbarida-
de, mas eu acho que tem que ser.”5 Ou então, nas palavras do eminente Secretário de Estado dos 
EUA, Henry Kissinger, ao sugerir aos militares argentinos: “[...] Si van a matar, maten, pero háganlo 
rápido.”6 

Por detrás dessa lógica e com a justificativa de ganhar tempo e informação, a tortura virou 
marca registrada. Para destruir a “subversão” (trabalhadores, estudantes, jornalistas, guerrilheiros, 
enfim, qualquer um que discordasse da ordem autoritária), impingiu-se o silêncio, a delação, a ocul-
tação, a cumplicidade, a cooperação, a denúncia e o adesismo. Ao desempenhar a sua função 
pedagógica, o terrorismo de Estado semeou insegurança, imobilismo e desesperança, esperando 
colher a cultura do medo. Finalmente, como se tudo isso não bastasse, as ditaduras desenvolveram 
esquemas de colaboração efetiva dos quais o mais sofisticado e destrutivo foi o pacto clandestino 
que assumiu a terrível figura do vôo do Condor.

A marca mais explícita e extremada das Ditaduras de Segurança Nacional foi o terrorismo de 
Estado (TDE), sistema de dominação e disciplinamento aplicado de acordo às necessidades dos 
promotores dos golpes de Estado do período. Uma administração implementa o TDE quando poten-

4 DINGES, John. Os Anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
5 GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 324.
6 SOANE, María; MULEIRO, Vicente. El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. p. 244.
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cializa todos os mecanismos, âmbitos e recursos que estão à sua disposição, a partir de uma lógica 
de uso ostensivo, extensivo e intensivo de medidas repressivas, atropelando os limites constitucionais 
democraticamente estabelecidos sem sofrer controle ou restrição de nenhuma instituição que ainda 
responda, de alguma forma, à sociedade civil. No caso das ditaduras latino-americanas, o TDE foi o 
atalho repressivo que permitiu acelerar a superação dos seguintes desafios: primeiro, a eliminação 
dos focos considerados mais ameaçadores, os “inimigos internos” associados com a sedição ou a 
subversão; segundo, o enquadramento geral da população, inclusive o setor considerado mais re-
fratário ao novo padrão de comportamento político desejado e à obediência às diretrizes dos setores 
que assumiram o controle do poder; terceiro, a moldagem das instituições a fim de obter, mediante 
cooptação, obediência voluntária e adesista a partir de uma refundação nacional segundo os prin-
cípios norteadores da DSN.

Enquanto sistema de dominação mais amplo, o TDE se expressou na forma de intervenção, re-
conversão ou proibição das instituições que constituíam os aparatos estatais anteriores aos golpes de 
Estado que instalaram as ditaduras. A política de reestruturação da administração pública se combi-
nou com um sistema sofisticado de depuração que mesclou antigas fórmulas com outras inovadoras, 
criativas e originais. Por exemplo, a intervenção da ditadura no campo da cultura acarretou a perda 
da criatividade vital e a imposição de um clima pesaroso que contrastou com um clima anterior de 
efervescência cultural. O oportunismo, o adesismo e o oficialismo, marcas dos novos tempos, foram 
formas de ascensão e de reconhecimento institucional, sintomas de uma decomposição cultural que 
se aprofundou sob o impulso da contra-insurgência e do disciplinamento do comportamento social. 
Censura e autocensura foram registros dessa sociedade, e a combinação de medidas essencialmente 
repressivas com outras de asfixia econômica se mostraram sensivelmente eficientes no fechamento 
de empresas jornalísticas e editoriais de perfil opositor. Já na área do ensino, ocorreu a combina-
ção de repressão, disciplina e controle, atingindo, nos diversos estabelecimentos, todos os aspectos 
das atividades inerentes aos mesmos (destituições massivas, expurgos, aposentadorias compulsórias, 
abandonos de cargo e prisões de professores e de alunos). 

A população foi vítima, de forma geral, da interrupção da vida democrática e do cancela-
mento dos direitos políticos e civis. Na sua dinâmica de funcionamento, o TDE atingiu tanto alvos 
selecionados quanto aleatórios, o que se explica pela flexibilidade do uso da figura do “inimigo in-
terno”, que podia ser tanto alguém de perfil bem definido como um alvo indicado por critérios tão 
genéricos e imprecisos que qualquer individuo poderia acabar exposto. Diante dessa imprecisão, 
praticamente toda a população virava alvo potencial, o que aumentava seu desconcerto, situação 
esta almejada pelo TDE. A amplitude multidimensional dessa incerteza perturbou as situações mais 
cotidianas dos cidadãos, ao alterar pautas de conduta social e tornar rotineiras as formas de contro-
le, naturalizando-as e disseminando-as tanto na dimensão pública do exercício da cidadania quanto 
no âmbito privado.

A paralisia da oposição pelo medo e pelo silêncio gerou, de forma significativa, uma “cultura 
do medo”, onde as pessoas introjetaram sentimentos de culpa, procuraram formas de escapismo e 
abandonaram ações de solidariedade. Em nome da sobrevivência cotidiana, em tempos de medo 
e de repressão, fomentaram-se a cautela, o silêncio e a introspecção. O caráter clandestino do sis-
tema repressivo, sem dúvida, contribuiu para neutralizar respostas imediatas da sociedade política 
e civil, aumentando o efeito psicológico da violência estatal ao torná-la anônima e onipresente e 
preservando o governo das denúncias que lhe foram imputadas sobre a violação dos direitos hu-
manos. A percepção dessa repressão gerou, nos atingidos, a sensação de abandono diante de uma 
situação marcada pela perda de solidariedade e forte presença da impunidade e da injustiça, o que 
multiplicou, ainda mais, a insegurança e a atmosfera de medo geradores de inércia e de imobilismo. 
De fato, os cidadãos que se sentiram indiretamente ameaçados foram alvo particular da aplicação 
da “pedagogia do medo”, precondição para a incapacidade de ação e o estabelecimento de uma 
“cultura do medo”.

1.5 O Cone Sul da solidariedade regional

A rede através da qual agiu o MJDH, permitiu romper fronteiras, articulações estatais restriti-
vas e a indiferença de amplos setores populacionais das sociedades atingidas. Entidades de direitos 
humanos, associações de familiares de desaparecidos políticos, associações sindicais, organizações 
políticas (legais ou clandestinas), grupos religiosos, determinados organismos internacionais, indiví-



CAPITULO I : CONE SUL: Resistência e solidariedade em tempos de ditaduras de segurança nacional

30

duos por conta própria, etc., contribuíram nessa luta de base universal. Junto com organizações e 
entidades como ACNUR, OAB, SERPAJ, Comissão Justiça e Paz, CLAMOR, Anistia Internacional, 
Casa Padre Jorge, SERPAJ, Madres de Plaza de Mayo, entre tantas outras, o Movimento colaborou na 
denúncia dos crimes perpetrados pelas ditaduras da região e na retirada de militantes perseguidos. 
Essas iniciativas de resistência, solidariedade e denúncia acabaram conformando, a partir da práxis 
concreta em um cenário tão fechado e atemorizador, uma rede informal constituída por organiza-
ções que, dependendo das circunstâncias, agiram tanto publicamente quanto de forma clandestina. 

O acesso a fontes de informação precisa, checada, relativamente segura e a possibilidade de 
rápida capacidade de intervenção foram fatores fundamentais na construção das relações de parce-
ria, confiança, solidariedade e reciprocidade que foram se estabelecendo entre as organizações que 
começaram a se perceber como vinculadas com o compromisso da defesa dos direitos humanos. 
Foi assim que essas organizações tiveram que agir mediante dinâmicas e estratégias de atuação e 
movimentação que não foram homogêneas nem padronizadas – fato quase impossível de ocorrer 
diante da eficiência dos serviços de inteligência da região; pelo contrário, ousadia e criatividade, 
combinadas com doses de sorte, foram fatores essenciais, embora sempre emoldurados em consis-
tente base de planejamento. O que entrelaçou essas organizações foi o entendimento de que existia 
um conjunto de valores, objetivos e projetos comuns que identificavam e definiam as parcerias.7 
Simultaneamente, em contraposição, essa compreensão também permitiu identificar as forças hostis 
a essa atuação, e que, direta ou indiretamente, se relacionavam ou faziam parte do estado repressivo 
e do terrorismo de Estado.

A procura de parcerias foi decorrência da magnitude do desafio a enfrentar - em um contexto 
repressivo destacado pela ausência de regras e instituições estatais às quais recorrer – bem como 
pela percepção de que o trabalho coletivo teria maiores chances de sucesso. Diante disso, a otimi-
zação das ações foi prioridade; assim se entende o esforço em reverberar eventos que, de alguma 
forma, pudessem comover a sociedade, permitindo a consecução de resultados positivos onde o 
que estava em jogo, muitas vezes, era a própria sobrevivência dos perseguidos.8 

Entre as características da rede informal que foi se estabelecendo na dinâmica da luta de re-
sistência e na acolhida aos perseguidos de diferentes latitudes,  merece especial destaque a fluidez 
da mesma, especialmente no que se refere à circulação de informação (e suas formas de aferição), 
mensagens cifradas e códigos, relação de listas de contato e locais protegidos. Além disso, mesmo 
em cojunturas mais restritivas, objetivou-se a necessidade de garantir a manutenção dessa fluidez, 
mesmo incorrendo na diminuição dos seus fluxos e da sua intensidade e velocidade. O fundamental 
era deixar o canal aberto, mesmo que, em certas circunstâncias, parecesse abandonado.  

Concomitantemente, o trabalho das organizações de direitos humanos que tomaram a ini-
ciativa de agir em defesa dos perseguidos políticos desencadeou uma práxis conseqüente que, em 
algumas situações, extrapolou os limites do risco da sobrevivência das organizações e dos ativistas. 
Isso porque não ficou restrito à circulação de informações, mas se pautou pela ação, cumprindo com 
a premissa apontada por Milton Santos9. Na prática, a opção pela ação resultou da combinação da 
iniciativa dos ativistas com as urgências geradas pela gravidade da situação dos direitos humanos na 
região ante as práticas generalizadas de tortura, encarceramento sem garantias, sequestro, desapa-
recimento e execução de pessoas. 

Outro elemento a considerar é a dimensão da territorialidade da articulação e conexão da 
rede constituída. Essa constatação permite avaliar o alcance de uma interação que se manifesta em 
escala, vinculando protagonistas locais, regionais, nacionais e transnacionais. A potencialização do 
alcance dessa atuação foi fundamental, como resposta à imposição da conexão repressiva regional e 
especificidades repressivas coordenadas, como no caso da Operação Condor. Consequentemente, 
o estabelecimento desses fluxos de solidariedade no espaço regional aprofundou e amplificou com-
plexas relações essenciais para enfrentar os perversos efeitos da imposição do medo como prática 
cotidiana anestesiadora, tanto considerando o interior de cada um dos países da região, quanto 
considerando todos eles em conjunto. Isto coincide com a ideia de que a rede pode ser entendida 

7 SCHERER-WARREN, Ilse. Das mobilizações às redes de movimentos sociais. Sociedade e Estado, Brasília, v. 21, n.1, p. 109-130, jan./
abr. 2006. p. 113.
8 FRAGA, Guilherme Barboza. A solidariedade não tem fronteiras: o grupo Clamor e a rede de direitos humanos na resistência às Ditadu-
ras do Cone Sul. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012. Trabalho de Conclusão de Curso, 86 p.
9 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: EDUSP, 2002.
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como “um espaço por onde se transita, emitindo, recebendo informações ou fazendo-as circular.”10 
No caso concreto da dinâmica do cenário das Ditaduras de Segurança Nacional deve-se acrescer 
que, além do citado trânsito de informação, houve o vital trânsito das próprias pessoas que era ne-
cessário salvar (alvos diretos e de suas famílias, pois estas, através da chantagem, eram usadas como 
iscas ou reféns). 

O desenho dessa rede protetora permite visualizar os pontos nodais de sustentação das princi-
pais organizações no interior de cada país, mas também aquelas que tiveram uma interfase marca-
damente extrafronteiriça (exemplificando nos casos do CLAMOR e do MJDH). Da mesma forma, a 
intensidade dos fluxos de intercâmbio possibilita hierarquizar protagonismos primários ou secundá-
rios (embora isso dependa de cada contexto pontual). Nesse sentido, por exemplo, a Arquidiocese 
de São Paulo desempenhou um papel central que não só extrapolou os limites nacionais, como teve 
na figura maiúscula de dom Paulo Evaristo Arns, um grande “guarda-chuva” ou “manto protetor” 
sobre cuja proteção se colocaram tanto organizações diversas que agiram dentro da lógica solidária 
como coletivos de exilados (legalizados ou não). 

Os setores militares e civis vinculados aos regimes ditatoriais tentaram e conseguiram negociar 
e incidir nos processos de transição de forma a garantir impunidade quase perpétua (fato ainda não 
revertido em países como o Brasil). Leis de anistia ou similares contribuíram na tentativa de impor 
um esquecimento institucional da violência executada dentro da dinâmica do TDE. Durante anos 
persistiram – e ainda persistem -, os efeitos desse esquecimento institucional, na forma de impunida-
de, corrupção, banalização da violência e imobilismo social, todos eles fatores constitutivos de uma 
“amnésia coletiva” que ainda possui raízes profundas no conjunto das sociedades civis da região, e 
que paira como ameaça sobre o futuro das novas gerações. É contra esta situação que, finalmente, 
podem ser compreendidos todos os esforços que se identificam nesta caminhada que aqui concluí-
mos, juntando forças com todos os que generosamente deram seus depoimentos, contribuindo para 
resgatar, esclarecer e informar, desde seus pontos de vista específicos, os fatos por eles vivenciados, 
carregados de marcas que a repressão impingiu, mas também, de atos cotidianos de luta, resistência 
e generosa solidariedade. 

Todas essas experiências e todos esses fatos não pertencem somente aos indivíduos e organiza-
ções que, os vivenciaram, mas pertencem a toda uma geração silenciada, interditada, que quando 
tenta resgatá-los do limbo da desmemoria, sofre a acusação dos setores reacionários de revanchista. 
Mas essas experiências e fatos resgatados e lembrados pertencem, também, a todas as gerações que 
vêm depois daquela; elas não podem continuar ignorando que, de uma forma ou de outra, e apesar 
de todas as contradições que possam existir nas lembranças e nas formas de lembrar,  não só fazem 
parte dessa história, como, também, resultam dela.     

10 PRAZERES, Michelle. Desafios da atuação em rede.Ritz, São Paulo, set. 2004. p. 1.
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Depoimento 1 – Jair Krischke,11 Primeiro Depoimento.  

Porto Alegre, 12 de março de 2012

P:12 O nosso tema hoje é a história do Movimento. Então, Jair, para começar, o que 
é o Movimento de Justiça e Direitos Humanos 13?

R:14 É a reunião de um grupo de homens e mulheres que, ao longo de vários e vários anos, se 
uniu. Primeiro na luta contra a ditadura, e, nesses últimos anos, para resgatar a memória do que 
foram estes anos de chumbo, não só no Brasil, mas na Argentina, no Uruguai, no Chile, Paraguai. 
Fazer este resgate, mas, essencialmente, é isto: um grupo de homens e mulheres, das mais varia-
das profissões, que se reuniu com esse propósito.

P: Em que contexto surge o Movimento, Jair?

R: O grupo original surge logo depois do golpe de 1964. Algumas dessas pessoas já na Legalidade 
tinham estado juntas: este processo de reação à primeira tentativa de golpe, que foi em 1961, e 
que mobilizou o Rio Grande do Sul de uma forma realmente gloriosa. Espontaneamente, pessoas 
se juntaram para resistir a esta primeira tentativa de golpe. Ali, acabaram se formando algumas 
amizades, por este viés de uma vigilância quanto aos valores democráticos. Em 1964, com o 
golpe no Brasil, houve a necessidade imediata de retirar algumas pessoas daqui. Quando digo 
“daqui”, quero dizer “daqui do Brasil”, porque quem era do Rio Grande do Sul conhecia bem o 
caminho que devia seguir: as pessoas do centro e do nordeste do país tinham dificuldades. Então, 
foi necessário ajudá-los. Foi um momento de uma grande angústia, porque se percebia que havia 
sinais de um golpe, mas – digo isso de uma forma bem geral –, não se tomaram as providências 
de se precaver com uma série de coisas. Então, pegos relativamente de surpresa, fomos fazer o 
que era possível ser feito. Mas isso em um primeiro momento, porque não se tinha a informa-
ção do que realmente se tratava; qual era o perfil ideológico deste golpe: imaginava-se que era 
uma quartelada a mais. O primeiro esboço de resistência ao golpe foi a guerrilha de Três Passos, 
que foi um desastre, absolutamente desarticulada, mas que começa a gerar um sentimento de 
que esse golpe não era tão simples assim: não seria de dois ou três anos, mas teria uma longa 
duração, e de que era preciso fazer algo. Isto começa a acontecer no país. Começa então a se 
organizar uma resistência, e as coisas vão se complicando, até o final de 1968, quando há um 
golpe dentro do golpe – com o Ato Institucional Nº 5. Desata-se novamente uma repressão, uma 
onda repressiva muito mais intensa que a primeira. Os militares já tinham tido tempo de organi-
zar um aparelho repressivo bastante mais sofisticado. Então, a partir do final de 1968, inicia-se o 
ano de 1969 com um processo de repressão muito duro, e a necessidade de tirar pessoas do país 
aumentou gravemente. Novamente, caminhos tiveram que ser articulados. Caminhos esses que 
foram sendo construídos, especialmente com companheiros uruguaios, mas também, depois, 
com companheiros argentinos e chilenos. Estabelece-se um grande sistema de solidariedade – de 
companheirismo e de solidariedade –, novamente com esse perfil de grupo com um espectro 
bastante amplo, ideologicamente falando. 

P: Jair, qual é a identidade principal entre as pessoas desse grupo do qual tu estás 
falando? Tem uma perspectiva política diferenciada, mas é um grupo que tem um 
peso na Igreja, em um partido político? Ou não? É um pouco aleatório esse encon-
tro? 

11 Jair Krischke nasceu em Porto Alegre, Brasil. Ativista de direitos humanos desde o início da ditadura civil-militar brasileira foi frequen-
tador de grupos religiosos progressistas, como a Casa Padre Jorge, e um dos idealizadores do Seminário que ocorreu no ano de 1979 
para a criação e fundação do MJDH. Em toda sua trajetória de militante e ativista dos direitos humanos, denunciou de forma veemente 
as violações a estes direitos. Por meio do MJDH resgatou refugiados e perseguidos políticos, colaborando com a ACNUR. Denunciou a 
repressão estatal promovida pela Brigada Militar do Estado; atuou em vilas e comunidades carentes. Foi também o fundador do “Prêmio 
Direitos Humanos de Jornalismo”, em 1984, uma das principais premiações do jornalismo brasileiro até os dias de hoje. Atualmente, Jair 
Krischke é presidente do MJDH e continua sua luta pela Memória, Verdade e Justiça.
12 Na totalidade dos depoimentos, a letra P indica Pergunta.
13 MJDH.
14 Na totalidade dos depoimentos, a letra R indica Resposta.
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R: Eu diria assim: partido político não, porque, na verdade, naquele tempo ficamos divididos no 
partido do “sim” e no partido do “sim senhor”. Não era, realmente, algo que nos atraísse. Mas, 
aqueles partidos que estavam na clandestinidade eram nossos parceiros. E a Igreja... Quando se 
diz a Igreja parece uma coisa muito ampla, e não é verdade. O mais correto seria dizer setores da 
Igreja, consequentes, que tiveram uma influência muitíssimo grande na formação do Movimen-
to, nesta etapa final dos anos 1960 e princípio dos anos 1970. Por que razão? Porque, militando 
conosco – sacerdotes, religiosos –, também disponibilizando as infraestruturas que dispunham, 
formaram uma pareceria que eu diria que foi vital: sem ela não poderíamos ter atuado. Do pesso-
al de setores da Igreja, eu nomearia, especialmente, os jesuítas, entre eles um dos fundadores do 
Movimento, que mobilizava muito a comunidade jesuítica. Também os salesianos estiveram co-
nosco, mas, especialmente, os jesuítas, capitaneados pela figura do padre Albano Trinks. Isto foi 
fundamental para nós. Veja, quando nós começamos a perceber a necessidade de avançarmos 
um pouco mais em termos de organização, tínhamos uma parceria muito forte com a Comissão 
de Justiça e Paz de São Paulo – Dom Paulo Evaristo Arns – que teve um papel importantíssimo 
na luta contra a ditadura. Também, acolhendo refugiados, dando cobertura. Nós fizemos uma 
parceria com esta Comissão de Justiça e Paz, cuja criação era uma decisão da Igreja de Roma. 
A criação das Comissões de Justiça e Paz faz parte de uma encíclica de João XXIII: ele dizia que 
a Comissão de Justiça e Paz seria o galo que canta no campanário da Igreja.  Bonito. Dom Paulo 
comprou esta ideia. Aqui no Rio Grande do Sul não, o cardeal Dom Vicente Scherer não. Mas, 
mesmo assim, nós precisávamos muito de um apoio desse tipo. Nesse tempo eu dizia, e muitos 
companheiros compareciam, estávamos no cofre do bispo, que ficava um pouco intocável pela 
ditadura. Imaginamos, por um período, que Dom Vicente seria nosso parceiro, mas foi um en-
gano nosso. Nunca foi nosso parceiro; sua postura não tinha nada a ver com a de Dom Paulo, 
pelo contrário. 

P: Jair, nessa caminhada da Legalidade até esse momento, quais foram os compa-
nheiros importantes nessa trajetória coletiva que tu apresentas. Falaste-nos agora 
do jesuíta, padre Albano Trinks, mas, que outras pessoas fazem parte dessa traje-
tória?

R: Há uma palavra que sempre me causa muito desconforto: Legalidade. Causa-me extremo 
desconforto, porque eu sempre entendi que ilegais eram eles: porque romperam a Constituição; 
golpearam o Estado. Nós éramos resistentes. Este grupo de homens, mulheres, de diferentes 
formações – é muito interessante, porque agora nós falamos da Igreja –, mas, entre eles, nós tí-
nhamos judeus, comunistas, ateus, socialistas e, uma vertente que foi muito forte no Rio Grande 
do Sul, os trabalhistas: brizolistas, janguistas. Todos em um convívio muito fraterno, era impres-
sionante. Gente da igreja Luterana, da Igreja Evangélica de Confissão Luterana do Brasil, como 
um dos nossos fundadores, o pastor Berthold Weber. Então, veja. Era um universo bem plural 
que convivia harmonicamente. Isto é impressionante. Nas profissões nós tínhamos professores, 
engenheiros, advogados, enfim, eram múltiplos profissionais que ali estavam reunidos: padres, 
pastores, religiosas. Desse núcleo mais antigo, fazia parte o padre Albano Trinks; o irmão jesuíta 
Ignácio Spohr; alguém com quem trabalhávamos muito – hoje não sei como ele se posicionaria, 
vou nomeá-lo, mas não sei como ele se posicionaria – padre Edgar Jost; o irmão Antônio Ce-
chin, com quem me encontrei há pouco tempo; padre Manuel Valente; o então juiz de Direito, 
doutor Celso Gaiger; advogado e Procurador do Estado Caio Lustosa, muito envolvido com os 
temas ambientais e indígenas;  os filhos do doutor Celso Gaiger – Júlio Gaiger e os outros dois 
jovens... Estou fazendo um exercício de memória... Doutor José Mariano de Freitas Beck – ilustre, 
foi Deputado Federal cassado, foi Secretário da Educação do Estado, presidente da Ordem dos 
Advogados do Rio Grande do Sul. Depois da constituição do Movimento, o doutor Omar Ferri, 
valoroso companheiro; doutor Luis Duarte Filho; doutora Rejane Brasil Felipe, Procuradora do 
Estado também, e nossa grande parceira...  É difícil quando começamos a ter que citar nomes, 
pois podemos esquecer alguns, e podemos acabar cometendo injustiças.  Era um número in-
teressante de pessoas, não era muito grande, mas era interessante, assim, no dividir as tarefas. 
Porque não tínhamos somente o trabalho com os refugiados... Esse era um trabalho que tinha um 
núcleo muito pequeno que se envolvia nele, pelas cautelas que se tinha que ter, por isso, era um 
grupo pequeno que sabia disso. Os demais ficavam sabendo do resultado depois, mas era tratado 
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muito privadamente. Porém, havia setores com outros tipos de trabalho. Tínhamos um trabalho 
comunitário muito forte nas vilas populares, porque é bom termos presente que a ditadura des-
troçou os sindicatos.  As organizações da sociedade civil foram destroçadas; os sindicatos mais 
combativos estavam sob intervenção. Então, nós queríamos atingir o povo, esta coisa assim: o 
povo. Onde ele está? Na favela, na periferia, então vamos para lá ajudá-los. Como? Mostrando-
lhes que a organização é uma forma de se ter consciência da realidade e avançar. Então era um 
trabalho muito pedagógico, de criação de consciência das suas necessidades, mostrando-lhes o 
caminho, de que de forma organizada eles venceriam etapas. A proposta começava com coisas 
bem simples, para que eles fizessem a experiência de que – sim, é possível –, desde o buraco na 
rua, o problema da água, da luz elétrica, da escola, da linha de ônibus que tem que estar mais 
próxima. Enfim, todo um trabalho voltado para as necessidades daquele núcleo, mostrando-lhes 
que, para isso, eles precisavam formar uma associação de moradores, e escolher presidente, 
secretário, tesoureiro, fazendo um trabalho para mostrar qual é o papel do presidente, como se 
preside uma reunião de trabalho, o que faz o tesoureiro e o secretário. Enfim, ajudá-los, dizendo-
lhes que nós lutaríamos com eles, mas não por eles.  Estaríamos muito presentes mostrando 
as portas, mas que os protagonistas eram eles. Durante esses anos, antes do Movimento existir 
como tal, até o princípio da existência, no interior da região metropolitana foram fundadas 132 
Associações de Moradores. Foi um trabalho que buscou organizar a sociedade, pois ela precisava 
recuperar as suas articulações mínimas, já que os sindicatos estavam realmente sob intervenção. 
Também fizemos um trabalho junto aos sindicatos, de reconquista sua, e de criar novamente 
um movimento sindical forte e atuante. Cometemos alguns erros, alguns equívocos, mas tive-
mos acertos importantes. Paulo Paim é senador da República, nós o descobrimos lá em Canoas: 
dirigente sindical, dos metalúrgicos, trazendo sua figura a público e mostrando quem ele era. 
Senador da República, um belo senador da República. Ele também é fruto deste trabalho de 
reorganização sindical. Então é isso, o cenário é este. 

P: Jair, comentaste a pouco. Antes da existência do Movimento, vocês já estavam 
ajudando cidadãos dos países vizinhos. Como surge a ligação desse coletivo com 
os uruguaios, argentinos, e outros países? Como se forma essa rede? Quais são os 
caminhos que levam a essa possibilidade? 

R: A vida, a vida. Não é muito de caso pensado, mas é a necessidade de se fazer. Com o rela-
cionamento com pessoas que vivem na fronteira... Geralmente, quem vive na fronteira conhece 
alguém do outro lado, isto é fatal. Alguns, de repente, tiveram que viver do outro lado. Então 
essas amizades vão abrindo caminhos. No caso uruguaio, caminhos que podem começar por 
Rivera, e se vão a Montevideo. O mesmo acontece em relação à Argentina. Esses caminhos 
foram sendo construídos: - Me dá uma mão, me ajuda -. E muito o Uruguai porque a primeira 
massa de refugiados foi para este país. Muitos velhos amigos para lá se foram, e também abriram 
um espaço de trabalho, criando relações com partidos políticos. Naquele momento, as organi-
zações de direitos humanos não existiam, mas foram se criando relações com partidos políticos. 
No nosso caso, especialmente com o Partido Socialista, criando vínculos. Porque os brasileiros 
estavam e se relacionavam lá, e nós nos relacionávamos com aqueles brasileiros que lá estavam. 
Esta coisa de fronteira, também, porque era preciso se formar esse caminho. Então isto nasce de 
uma forma muito não pensada, mas premidos pela necessidade. Havia necessidade de, vamos 
criando esses caminhos. Porque depois passou a fluir fortemente. Quando as coisas começam 
a ficar complicadas no Uruguai, o caminho se inverte. Novamente, aqueles companheiros que 
nos ajudaram em determinado momento, passam a necessitar de ajuda. É muito interessante, 
porque nós vivemos, não nos detemos muito a pensar realmente em como é que é isso que va-
mos fazer. Não. É a necessidade, a vida. Coloquei a importância de setores da igreja brasileira na 
formação de nosso grupo, no apoio recebido, e o Uruguai é um país bem leigo, classicamente 
leigo. A Igreja Católica uruguaia é muito pequena, e de pouca expressão política. Não é como no 
Brasil: naquela época, costumávamos dizer que a CNBB15 era o maior partido de oposição que 
havia no Brasil. Lá no Uruguai, não tinha nada que ver com isso. Mas alguns padres uruguaios 
foram aqueles que estabeleceram um excelente caminho, que nós montamos para os uruguaios 
saírem do país. Com o Chile foi algo parecido, os jesuítas do Chile. Quando foi necessário que os 

15	  Conferência Nacional dos Bispos do Brasil.
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chilenos saíssem, foram eles que azeitaram o caminho, que criaram a trilha. Foram os jesuítas, de 
novo, que fizeram esse trabalho. Também havia um contato muito fluido com o Chile. Não é a 
toa que, quando do golpe do Chile, havia mais de cinco mil brasileiros neste local. Inclusive um 
primo-irmão meu lá estava, que criou e dirigia a Associação dos Refugiados Políticos do Brasil no 
Chile. Então, havia certa fluidez com o Chile. Mas tudo isso muito filho da necessidade. Não uma 
coisa projetada, pensada: - Agora, temos que tirar pessoas, como vamos fazer? -. Não, temos que 
tirar ontem, e temos que tirar. Então, vai se criando, a dor ensina a gemer. 

P: Jair, falaste do contato com os socialistas uruguaios. Tens algum nome que te 
lembre daquele primeiro período?

R: Tenho, uma figura fantástica, que já não está mais entre nós. Inclusive, ele teve muito a ver 
com a minha formação ideológica: doutor José Pedro Cardoso, senador da República, dirigente 
do Partido Socialista uruguaio, decano da Universidad de la República Oriental de Uruguay, uma 
figura humana fantástica. Foi o meu padrinho ideológico, que me mostrou Vivian Trias e outros 
ideólogos mais. Também outras figuras, que já não estão mais. Joaquim Xavier era das Relações 
Internacionais do Partido Socialista. Também uma figura – que ainda está viva, e que é bastante 
veterano, estava hospitalizado –, Reinaldo Gargano. Enfim, estas figuras exponenciais do Partido 
Socialista, e que sempre tiveram um comportamento digno, exemplar. E muito parceiros. 

P: Uma pergunta sobre o Jair. Qual é o caminho da tua formação política e ideo-
lógica? Quais são os valores, as referências que tu tens nessa formação, e que te 
levam a fazer as opções que fizeste? 

R: Isto é um caminho muito complicado, eu às vezes me pergunto, também, como isso se deu. 
Veja, em uma família muito contraditória, tendo, por um lado, um avô paterno pastor, um ho-
mem muito envolvido com as questões teológicas, e um linguista, especialista em línguas. Um 
homem pacífico, mas de uma formação intelectual brilhante. Por outro lado, um avô materno 
revolucionário, absolutamente caudilho, de reunir tropas e participar das tantas guerras políticas 
do Rio Grande do Sul. Uma casa movimentadíssima, sempre gente chegando e saindo. Era um 
exercício daquela política que se praticava no Rio Grande do Sul: ou tu és isto ou aquilo, e a 
degola presidindo os atos. Ele, com um vigor impressionante, quando, às vésperas de qualquer 
“revoluçãozinha” ele pegava um piquete de cavalaria para o fim da linha da Glória, e laçava 
voluntários. Esse perfil, incrível, diametralmente oposto ao do meu avô paterno. Mas, dentro 
da minha família paterna, também tínhamos grandes líderes do Partido Comunista. Meu tio-avô 
foi membro do Estado Maior da Coluna Prestes. Era uma parcela da família inserida no Partido 
Comunista... Era uma parcela da família inserida no Partido Comunista com a qual eu tinha 
aquele convívio e discussões. Ainda hoje eu referia que nunca fui membro do Partido, mas eu 
tinha esse convívio. Com eles – meus familiares –, mas também com lideranças expressivas do 
Partido Comunista. Então, esta mistura me fez, sim, ter uma preocupação com o social. Essa 
preocupação me faz buscar: nunca fui membro do Partido Comunista, como disse, mas não 
por desprezo, absolutamente. Sempre tive o maior respeito; foi formador de grandes quadros 
da política brasileira. Aqui no Rio Grande do Sul, o PTB, o velho Partido Trabalhista Brasileiro, 
que tinha entre os seus um grande ideólogo: Alberto Pasqualini, pouquíssimo falado, mas um 
ideólogo realmente de qualidade. Eu, muito criança, com oito anos de idade, vi começarem os 
Comícios pela Redemocratização do Brasil. Termina-se a Era Vargas e ocorrem os Comícios. Eu 
ia aos Comícios do Partido Trabalhista Brasileiro, e lembro que minha mãe recomendava que eu 
segurasse na ponta do casaco do senador Alberto Pasqualini, para que não me perdesse na mul-
tidão. Eu ouvi, ao vivo, a pregação desse grande ideólogo, um homem cujo pensamento o Brasil 
deveria conhecer melhor.  Então, esse eu ouvi, ao vivo e a cores, com oito anos de idade. Isto, 
claro, vai te marcando: concordando – claro, a vida anda – com alguma coisa, discordando de 
outra, mas é toda uma formação. Depois, quando eu preciso me envolver com essa questão de 
refugiados, chegar próximo ao Uruguai, faço essa outra descoberta: há, no pequenino Uruguai, 
toda uma elaboração ideológica de altíssima qualidade, produzida por esse grupo de socialistas. 
Eu te diria que isso acaba muito por lapidar aquele pensamento bastante eclético, que eu vinha 
recolhendo ao longo da vida. Aí, sim, eu passei a pensar ideologicamente de forma mais siste-
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mática. Acho que aí foi, digamos assim: - É, o caminho é esse, ideologicamente essa é a minha 
posição -. Muito com essa postura dos socialistas uruguaios: é uma abertura total, não há dogma, 
nós conversamos com todas as linhas ideológicas. Isto é outra escola para mim fascinante: nós 
não temos porque ter inimigos ideológicos, dentro do campo das esquerdas, temos que conver-
sar com todos, não há por quê. Este foi, para mim, um ensinamento muito importante, vindo de 
uma experiência brasileira muito sectária: grupos de esquerda que não se falavam com outros 
grupos de esquerda, por quê? Então, essa pedagogia foi, para mim, muito boa, fazendo-me ela-
borar melhor um pensamento ideológico. O quê não quer dizer que seja muito semelhante: acho 
que por base sim, mas a vida também te leva a novas exigências. Se me perguntares, hoje, qual é 
o pensamento ideológico do Partido Socialista do Uruguai, eu não sei mais. Acho que nem eles.

P: Então Jair. Estamos na metade dos anos de 1970, em um contexto brasileiro 
no qual ainda acontecem coisas muito graves, e irão acontecer algumas piores 
ainda, e é neste período que as raízes do Movimento começam definitivamente a 
sair. Em que momento isto se dá? Quais são os fatos neste contexto que geram o 
Movimento?

R: Interessante esta observação. Porque nós temos que notar que, depois do AI-5,16 a vida se 
tornou muito difícil no Brasil. Claro que se compreende que alguns companheiros, que lá no 
princípio estavam juntos, não mais continuaram. A partir do AI-5 o grupo ficou um pouquinho 
menor, mais reduzido: ativo, mas mais reduzido, porque a repressão era muito dura. Nós vamos 
indo – 1974, 1975 –, com coisas muito graves acontecendo no Brasil. Vai-se notando que havia, 
inclusive, uma luta interna entre os militares. Aqueles a quem o general presidente chamava a 
Tigrada, que estava muito acesa para endurecer mais ainda aquilo que era terrível. Esse grupo 
[do Movimento] vai atraindo mais uma pessoa ou outra, porque começam a acontecer no país 
algumas coisas que são muito graves, mas que são muito escrachadas. Já não há mais como 
segurar muito a informação. Aí, temos episódios no país que vão denunciando essa situação. 
Muitas pessoas que estavam quietas se enchem de indignação, porque este grupo era composto 
por indignados: eram os indignados e companhia, que tinham que canalizar esse sentimento de 
uma forma mais organizada. Sabe episódios como a questão da guerrilha do Araguaia, que já 
começam a filtrar informações da violência praticada. As informações eram muito quebradas, 
mas sabia-se que atrocidades estavam sendo cometidas lá. Porque incluía, pessoalmente, amigos 
que estavam no Araguaia, as famílias daqui. Então, sabíamos que as coisas estavam muito difí-
ceis. E alguns casos vão sucedendo – Herzog –, e vai-se tomando conhecimento. Isto vai criando 
uma indignação, e vai possibilitando, também, a aproximação de outros quadros para participar 
do Movimento. Pessoas sérias, mas que não imaginam a cautela que nós tínhamos para aceitar 
um novo membro. Não era um ritual escrito em lugar nenhum, mas era um tal de verifica bem, 
verifica de novo, serás que não é uma infiltração? Quando eventualmente estávamos reunidos, e 
aparecia alguém que poderia ser um novo membro, tínhamos combinado entre nós um sinal de 
alerta. Ele era bem simples: Que horas são? Isso significava: cuidado, alerta. Lembro que muitas 
vezes usávamos esse recurso: Que horas são? Porque tu não sabias bem quem estava se aproxi-
mando. Vinha pela mão de outro companheiro, mas precisávamos ter muita cautela. Eu costu-
mava dizer que a nossa agência de viagem nunca perdeu nenhum passageiro. Houve problemas 
no Uruguai, por exemplo. Um jovem dirigente do Partido Socialista, que agora é secretário geral 
do Partido – Lauro Fernandez –, viria pelo nosso caminho, mas foi preso em Paso de los Toros. 
Mas não foi o nosso trajeto, então não perdemos nenhum passageiro: perdeu-se lá. Mas essa cau-
tela que se tinha, de saber com quem se estava. Fazíamos algumas pessoas se aproximarem para 
trabalhar nas vilas populares: projetos de alfabetização que fazíamos – alfabetização de adultos 
–, e de organização da comunidade. Ia-se colocando esses companheiros lá, e ia-se observando 
como é que eles se comportavam, para ver se poderíamos realmente confiar. Era um estágio pro-
batório: vai para lá, e nós observamos. Assim, foi andando. Com cautela e com critérios, até se 
transitar esses primeiros anos da década de 1970, que foram muito difíceis. Esse recrudescimento 
do AI-5, mas, depois as divergências no seio da ditadura – o general Frota, que é aquele que tem 
um protagonismo de pressionar o Uruguai para expulsar o doutor Leonel Brizola –, é o mesmo 
que chega a organizar um complô para derrubar Geisel. É a linha duríssima, e isto está se dando 

16 Ato Institucional Nº 5.
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já depois de 1975: já havia terminado a guerrilha do Araguaia, não havia no Brasil nenhum gru-
po de resistência armada, mas, mesmo assim, eles continuavam endurecendo. Então, se tinha 
que ter cautela. Esses acontecimentos juntos – Herzog e outros episódios – vão minando, e nós 
conseguimos mais simpatizantes, e vamos avançando. No ano de 1978 ocorrem dois episódios 
importantes. Um no dia 12 de setembro de 1978, que é uma Operação Condor em Passo Fundo, 
que não teve a repercussão do caso Lilián e Universindo, que ocorre em dois de novembro. São 
dois meses de distância, e [o caso Lilián/Universindo] teve uma repercussão extraordinária, sen-
do também um fator muito importante para a criação formal do Movimento. As coisas estavam 
muito quentes, e episódios como esse criam indignação na sociedade. Então, algumas pessoas, 
muito indignadas: - Não, vamos à luta -. Esses dois episódios, mas, especialmente, o de Lilián e 
Universindo, foram os emuladores dessa criação formal, que não foi fácil. 

P: Nesse momento vocês estão trabalhando com outras organizações, estão vincu-
lados a uma rede. Qual o protagonismo dessas outras organizações, sobre alguns 
setores da Igreja, tens falado...

R: Sim, mas eu te diria que, especialmente nessa questão de refugiados, era a Comissão de 
Justiça e Paz de São Paulo. Esse era o nosso grande parceiro. Figuras importantíssimas que lá 
estavam, além de Dom Paulo Evaristo é claro, figuras da sociedade civil importantíssimas, que 
depois tiveram destaque: o doutor José Carlos Dias foi Ministro da Justiça e Secretário do Gover-
no de São Paulo; Belizário dos Santos Junior também foi Secretário do Governo de São Paulo. 
Eram criaturas altamente preparadas e dispostas, e homens de luta. Homens e mulheres. Semana 
passada, recebi um telefonema da Margarida Genevois, oitenta e tantos anos, me convidando 
para voltar ao Chile, lembrando uma ida nossa a esse país em janeiro de 1987. Então para revi-
ver – era o Pinochet – esse momento. Oitenta e tantos anos. É uma figura fantástica de mulher, 
também outras advogadas que lá estavam. Enfim, era uma turma muito preciosa. Aqui no Esta-
do, algumas parcerias foram importantes de fazer, além da Igreja, dos jesuítas, salesianos. Cria-se, 
aqui no Estado, um movimento pioneiro no Brasil e, talvez, na América Latina, um movimen-
to ambientalista: a AGAPAN.17 Muitos membros do Movimento também o eram da AGAPAN. 
Cria-se, também, a ANAÍ – Associação Nacional de Apoio ao Índio: trabalhavam com a causa 
indígena e aqueles com a causa ambiental. Nesses anos difíceis, te reunires para discutir o meio 
ambiente era aceitável pela ditadura, então nos ajudava podermos nos reunir sem ser objeto de 
repressão. Essas parcerias foram importantes: não eram parcerias com pessoas que eram mem-
bros das organizações. Isto eu tenho que salientar, porque, dentro desses universos havia figuras 
indiscutíveis como ambientalistas, como José Lutzenberger, mas, se falasses em comunismo, o 
Lutzenberger saía disparando, era o mesmo que falar do demônio. Essa figura fantástica, meu 
querido amigo, tinha essa postura, mas era um parceiro importante para uma série de questões. 
A mesma coisa a questão dos índios. Foram organizações com as quais estávamos muito próxi-
mos, possibilitava nos reunirmos. Mas parceria “parceria” era muito difícil. 

P: E na decisão de formar o Movimento, definitivamente, o que pesou nessa dis-
cussão Jair? Que tendências vocês tinham?

R: Era uma discussão que já vinha de algum tempo, muito centrada nesta discussão de legalida-
de e ilegalidade. Nós não somos ilegais, ilegais são eles. Estávamos agindo no sentido de buscar 
restabelecer princípios democráticos. E jogamos duro nisso: redemocratização do país, em todos 
os âmbitos. Bueno, que discussão se fazia? Estava havendo uma promessa do general Geisel de 
uma transição. Tínhamos que estar muito presentes, até ajudando a impulsionar essa transição, 
porque havia uma série de questões que teriam que ser discutidas imediatamente. Era para on-
tem a discussão. Anistia, fim da Lei de Segurança Nacional, Assembleia Nacional Constituinte: 
havia temas candentes que precisavam ser discutidos. Como é que vamos fazer isso? Teremos 
que nos organizar formalmente para estabelecer essa discussão, para mobilizar a sociedade. E 
ir a campo, assumindo uma personalidade. Era uma discussão de que isto era necessário, e nós 
fomos surpreendidos no golpe: tínhamos toda uma sinalização de que haveria um golpe, mas 
não tomamos nenhuma providência. E ele nos pega. Agora, estavam falando em abertura, e 
ela iria nos pegar desprevenidos. Tínhamos que pensar sobre em quais exigências teríamos que 

17 Associação Gaúcha de Proteção ao Ambiente Natural.
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atuar, quais questões candentes estavam aí, para tentar qualificar um pouco esta tal de transição. 
Nós sempre tivemos muita pretensão, porque pretensão e água benta são grátis, então tínha-
mos a pretensão de tentar influir nessa passagem. Como é que vamos fazer? Fomos discutindo, 
e os militares avançando nesta coisa da transição. Foi anunciado de que o AI-5 cessaria a sua 
existência no dia 31 de dezembro. Nós entendemos que, se termina o AI-5, temos condições de 
nos reunir publicamente e postular pela criação de um movimento que trate desses assuntos. 
Publicamente. Foi-se trabalhando nessa ideia, e realmente aconteceu: no dia 31 de dezembro de 
1978, cessa a vigência do Ato Institucional Nº 5, voltam àquelas prerrogativas do habeas corpus, 
fim da censura: entendíamos que agora era a hora de pendurar um bilhete no pescoço do tigre, 
vamos lá. Logo em seguida, no dia 2 de janeiro de 1979, já começamos a chamar gente para 
se reunir, e conseguimos a sede do Movimento Familiar Cristão, na Rua Doutor Timóteo. Esses 
companheiros – tu vês, na hora de lembrar os nomes –, quando falei lembrei-me do doutor An-
tônio Algayer, uma figura, muito velhinho, vivo, mas muito velhinho. Um homem muito católico, 
e um excelente advogado, com uma formação jurídica de primeiríssima qualidade. Por meio 
dele, conseguem-se as instalações do Movimento Familiar para fazer as reuniões. Fazíamo-las 
semanais, aprofundando essa discussão: - Olha, vamos nos organizar, vamos criar. Chegou um 
momento em que falamos: - Vamos fazer quando? -, - Em março. O ano no Rio Grande do Sul 
começa em março, então vamos fazer nesse mês: dias 23, 24 e 25, estão aí os documentos, se vê 
bem isso. Vamos fazer um Seminário de Justiça e Direitos Humanos. Chamamos como parceiro 
a Comissão de Justiça e Paz de São Paulo – para também nos ajudar nos aportes –, e o colégio 
Anchieta nos cedeu as instalações para realizar o evento. Inclusive, a sua cozinha para produ-
zir o almoço. A ideia era a de, no domingo, ao finalizar os trabalhos, propormos, a esta ilustre 
assembleia, a criação de uma entidade civil que se chamaria Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos. Propusemos; a assembleia aceitou; imediatamente submetemos um estatuto, que já 
estava pronto, à aprovação. Ele foi aprovado e a primeira diretoria foi eleita. É um nascimento 
de caso pensado, aí sim de caso pensado, com uma discussão que havia sendo feito a partir de 
meados de 1978: - Não vão nos pegar desprevenidos de novo -. Vamos trabalhar para, logo em 
seguida, termos uma discussão sobre estes temas, que serão fundamentais para um processo de 
redemocratização. 

P: Não houve dissidências nesse processo Jair? 

R: Não. 

P: Discordâncias, de que ainda era muito cedo...

R: Não, não, não. Não, é incrível isto. E interessante, porque, em janeiro e fevereiro, fazer reu-
nião em Porto Alegre com este calor é difícil. Nós fazíamos, com cerca de quarenta pessoas, 
que vinham, discutiam, alguns se conhecendo ali – os companheiros traziam –, outros já conhe-
cíamos antes. Enfim, foi todo um trabalho de união em torno a um ideal: vamos criar, vamos 
fazer. E fizemos. Isto é que é importante: se fez. Quanto ao sucesso na luta, não foi aquele que 
esperávamos. Mas lutamos. E já que falamos bastante de Igreja, vamos falar de São Paulo, que 
dizia: - Lutei um bom combate. Nós lutamos um bom combate. A transição acabou sendo uma 
transação, mas acho que algo resultou dessa luta. O fim da Lei de Segurança Nacional, que era 
terrível, draconiana, prevendo até pena de morte, terminou. A questão da comunidade de in-
formações foi uma luta dura, mas também se avançou. A Assembleia Nacional Constituinte, que 
foi razoável, não foi aquilo que queríamos, mas foi razoável. As Diretas Já, que perdemos. Mas, 
enfim, o balanço foi positivo. 

P: O que significou para o Movimento o caso do sequestro dos uruguaios em Porto 
Alegre, sem desqualificar outros casos, evidentemente.

R: Não, mas é preciso termos claras algumas coisas. Este Movimento reúne um grupo de pessoas 
que têm propósitos claros. Sim. Mas como esse grupo será visto pela opinião pública geral? O 
episódio do sequestro dos uruguaios teve o dom de colocar esse tema em debate. Colocou na 
mesa. Furiosos contra? Sim. Mas muita gente favorável ao nosso trabalho. Eu diria que, naquele 
momento, a opinião pública ficou do nosso lado. Sabe, são aquelas coisas que a própria vida 
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nos surpreende. Porque as autoridades negavam – chamavam-nos de mentirosos –, tentavam de 
todas as formas nos desmoralizar frente à opinião pública, e havia esta luta que ia se mostrando, 
as evidências, que não, que a verdade era esta aqui. Houve uma operação gravíssima, na qual 
militares de outro país ingressaram em território nacional, cometeram um crime, com a anuência 
e a colaboração do aparelho repressivo brasileiro, e isto... Por exemplo. A Ordem dos Advogados 
do Brasil é uma instituição muito conservadora, inegavelmente, muito conservadora. E dentro 
da Ordem dos Advogados, aqui no Rio Grande do Sul, com uma direção composta por alguns 
homens reconhecidamente conservadores, imediatamente se dispuseram a ir ao Uruguai, de-
nunciar e tentar contato com as autoridades, em busca de esclarecimento. Veja, eram pessoas 
conservadoras, a OAB.18 Qual é a virtude disso? É a indignação. A indignação frente a um ato 
desse tipo nos levou a ter, em primeiro lugar, um conhecimento: a sociedade rio-grandense e 
brasileira ficou sabendo que existia um grupo de pessoas chamado Movimento de Justiça e Di-
reitos Humanos, que lutava contra esse tipo de procedimento. Que isto era absolutamente ilegal, 
e que feria a dignidade da pessoa humana. Veja como é interessante, não? Serviu como uma 
fonte de emulação e de reconhecimento: estes homens e estas mulheres estão fazendo algo im-
portante. Isso nos ajudou muito. Eu diria que, naquele primeiro momento, criou até certo habeas 
corpus. Nós tínhamos aquele embate duríssimo com a repressão...  Nós tínhamos aquele embate 
duríssimo com a repressão, mas tinham que nos suportar. Ameaças de todos os gêneros, mas, 
mesmo assim, não nos atacaram. Tiveram esse cuidado. E a opinião pública começou a ficar do 
nosso lado. Então, é um episódio triste, lamentável, mas que nos ajudou, junto à opinião pública, 
a um reconhecimento: eles estão trabalhando, e estão corretos. 

P: Jair, retomando o caso da Lilián e do Universindo, como foi, na saída deles [da 
prisão], suas possibilidades de encaminharem uma ação contra o Estado brasilei-
ro?

R: Eu diria assim: esta ação contra o Estado brasileiro teve por base a ação criminal anterior. Toda 
a base da reparação, que foi buscada e alcançada, teve por base todo o processo criminal que 
os policiais gaúchos responderam. E que restaram condenados. Claro, depois, com os recursos, 
ficou somente um: só o Didi Pedalada é que foi condenado; os outros foram sendo absolvidos por 
meio dos recursos, e foi até o Supremo. Lembro muito claramente porque, no final do governo 
Amaral de Souza, o Didi Pedalada foi promovido como inspetor de polícia: foi promovido um 
grau. A imprensa me procurou, e indagou qual era a minha opinião sobre esta promoção que era 
por Merecimento. Eu disse, para surpresa da imprensa: - Nada mais justo -. - Como? -. De todo 
esse episódio, o único que restou condenado foi ele, então, o único autor de tudo é ele. A partir 
daí, eu entendo que ele, sozinho, sequestrou um casal, duas crianças, e, ao mesmo tempo dirigiu 
três automóveis daqui até o Uruguai. Se ele não tem merecimento, quem terá? Porque é isto, 
a verdade é esta: só ele restou condenado, e o episódio é este, concretamente. Baseado nesta 
sentença condenatória penal, é que foi baseada a ação de reparação que foi ajuizada contra o 
Estado do Rio Grande do Sul, por cinco anos de prisão, incluindo a necessidade de ter que pagar 
a conta de “hotelaria” no presídio. Mas, depois de libertados, eles também se dispuseram – e isso 
é muito importante –, a ajuizar uma ação na justiça uruguaia. Um advogado importante no cená-
rio da ditadura, o advogado de Líber Seregni e de outros presos políticos – doutor Hugo Batalla 
–, se dispôs a fazer uma parceria conosco, para apresentar esta causa na justiça uruguaia. Organi-
zamos, com o então presidente da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, doutor Antenor 
Ferrari, uma ida ao Uruguai. Era uma jornada complicada, afrontar os senhores do poder com 
uma ação deste tipo, que ninguém tinha apresentado. Fomos. Antenor Ferrari foi junto, muito no 
sentido de nos respaldar nessa ação. Chegamos a Montevideo, e, dentre outras pessoas, estava 
o doutor Hugo Batalla nos esperando. Saudou-nos fraternamente, dizendo que não poderia nos 
acompanhar ao hotel porque tinha alguns compromissos, mas que, ao final da tarde, estaria co-
nosco. Fomos para o hotel, e o doutor Hugo Batalla não aparecia: sete, oito, nove, dez horas da 
noite, disse: - Vou ligar para a casa dele -. Liguei, e atendeu sua esposa. Perguntei-lhe pelo doutor 
Hugo. Ela disse-me que ele não havia chegado a casa. Pedi para ela que, por favor, ele chegan-
do, a qualquer hora, me ligasse, pois eu precisava, junto com ele, acertar o texto da petição. E 
ele não ligou. No outro dia, a partir da sete horas da manhã, eu retornei. Chamava, chamava, e 
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chamava... Era em torno das nove horas da manhã, quando Hugo Batalla disse que iria conver-
sar conosco no hotel, e nos disse: - Não, eu não posso fazer isso. Não posso fazer isso porque sou 
advogado do doutor Líber Seregni, e acho que, fazendo isso, irei prejudicá-lo em sua defesa -. 
E o general Líber Seregni preso. Disse-lhe: - Bom doutor Batalla não comungo com sua análise, 
pois acho que uma coisa não tem nada a ver com a outra, mas, claro, o senhor é quem sabe -. 
Ele me disse que sim, prejudicaria. Disse-lhe que estava tudo certo então, mas que, por favor, ele 
nos recebesse no final da tarde no seu escritório, porque nós nos propusemos a fazer isso, aqui 
estamos, e vamos fazer. Falei: - O senhor acha que não, mas eu preciso ao menos da sua ajuda, 
porque, não conhecendo o código uruguaio como o senhor conhece, vou precisar da sua ajuda 
para redigir essa petição -. Ele falou que sim, no final da tarde em seu escritório. Demos até logo 
um para o outro, e fomos. É testemunha desse episódio, além do deputado Antenor Ferrari, o 
jornalista José Mitchell, que nos acompanhou nessa jornada. Nós fomos a casa do general Líber 
Seregni, conversar com sua senhora, dona Lili, uma dama, que nos recebe muito amavelmente. 
Sentamos, começamos a conversar, e lhe relatei: - Tivemos agora um encontro com o doutor 
Hugo Batalla, que se havia disposto a ser o advogado, mas que, em seu entendimento, isto pre-
judicaria a defesa do general Seregni -. Ela disse, solenemente: - Não, eu não concordo com isso, 
creio nada ter a ver uma coisa com outra -. Tocou a campainha, ela levantou, abriu a porta, e era 
o doutor Hugo Batalla. Ele intuiu: esses loucos vão... Era o doutor Hugo Batalla. Ela disse-lhe: - 
Olha doutor, acabo de saber, e não concordo. Acho que o senhor devia ser [o advogado], mas, 
claro, o senhor é quem vai resolver -. Foi terrível! Sabe, acho que ele foi lá para preveni-la, mas 
aí já encontra os malucos lá, conversando com ela. Bom, mesmo assim acertamos que, no final 
da tarde, iríamos para o seu escritório. E fomos. De passada, eu peguei o Roger Rodríguez, e dis-
se: - Senta-te à máquina de escrever, nós vamos fazer a petição.  Vou perguntar ao doutor Batalla 
alguns artigos do código e vamos fazer, vamos formatar a petição -. E o Roger Rodríguez – está 
vivo e são – sentou à máquina de escrever e plá, plá, plá, bateu, e fizemos a petição. Pedi para o 
doutor Batalla dar uma conferida. Disse: - Sim, está bem! É por aí!-. Disse-lhe: - Muito obrigado 
-. Aí, precisávamos de um advogado para assinar a petição. Acabamos conseguindo um civilista, 
ligado ao Partido Nacional. Disse-nos: - Não, eu assino! Será uma honra e um prazer para mim -. 
E assinou a petição. Tenho a cópia aqui [no acervo do MJDH]. Levamos à Justiça, junto com a 
Lilián e o Universindo, e acabou resultando em nada, naquele momento. Nada porque o tempo 
anda, tem a Ley de Caducidad, e vai para o arquivo, não pode prosseguir. Contudo, agora, com 
esse Decreto assinado pelo Pepe Mujica,19 em 27 de junho de 2011, que listou 84 ou 85 casos que 
não estariam ao abrigo da Ley de Caducidad, está, dentre eles, esse [da Lilián e do Universindo]. 
Então, agora ele é retomado. Veja como é a vida, como é interessante isto. Retoma esse processo, 
e outro, com o qual nós temos que ver também: Antônio Pires da Silva Junior, que foi vítima de 
torturas no Uruguai, e cujo caso também estava lá, parado, e agora será retomado. É um caso 
que poderíamos conversar um pouco, pois envolve a morte do doutor Roslik, da qual ele é teste-
munha. Mas veja como é a dinâmica da vida. Como é interessante o encadeamento das coisas.

P: Jair, para darmos uma formatação no período da ditadura, como é que o Mo-
vimento viveu o final daqueles anos, e todo o processo da discussão da Anistia, 
depois a Abertura, as Diretas Já, que acabam nas indiretas. Como é que o Movi-
mento se colocou diante disso?

R: Nós já vínhamos entendendo que alguns temas eram vitais para um processo verdadeiro de 
redemocratização. Já referi que a Lei de Segurança Nacional era draconiana, tinha que ser 
derrogada, não poderia continuar em vigência. Não era somente a Anistia, também precisava 
ver essa Lei. Entendíamos também que era muito importante a celebração de eleições diretas: 
terminar com aquele Colégio Eleitoral e fazer eleições diretas. Por quê? Porque ao estabelecer 
eleições diretas, nós também faríamos um grande debate nacional, viria para a mesa toda a 
discussão necessária para um verdadeiro processo de redemocratização. Seria o caminho por 
excelência. Houve uma mobilização da sociedade brasileira como nunca antes, contrariando, 
absolutamente, àqueles que sempre detiveram o poder no Brasil, especialmente os meios de 
comunicação social. Contrariando, não havia cobertura. Mesmo assim, a sociedade brasileira foi 
se mobilizando, foi para as ruas pelas Diretas Já. E nós fomos derrotados, de uma maneira... Nós 
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esperávamos, naquele momento, frente à mobilização da sociedade brasileira, que os políticos 
teriam minimamente a sensibilidade para não ser contrários. Mas a ditadura fez a sua tarefa de 
casa; jogou duro no Congresso Nacional, e nós acabamos derrotados. O que foi incrível, mas foi 
o que aconteceu. Segue-se um Colégio Eleitoral que elege Tancredo Neves. Entendo que este 
é um tema que nós temos que aprofundar e estudar. A Academia está devendo este estudo, 
não só no Brasil, mas em todas as transições da região. Quem se elege neste Colégio Eleitoral? 
Tancredo Neves. O mesmo que, quando, na primeira tentativa de golpe, em 1961, na qual os 
militares queriam impedir a posse de Jango – Jango volta, estava na China, em visita oficial. 
Jango volta, para em Montevideo, e fica aguardando negociações. Vão a Montevideo figuras 
importantes desse universo: o próprio Tancredo Neves e o então coronel Ernesto Geisel. Vão 
para estabelecer uma negociação com Jango, condicionado que ele poderia assumir a presidên-
cia da República, desde que o regime fosse mudado, de presidencialista para parlamentarista. 
E Jango aceitou, contrariando absolutamente a posição de Brizola. Tanto que a sua chegada a 
Porto Alegre foi de muito stress: o povo esperava em frente ao Piratini um pronunciamento de 
Jango, que não queria falar, mas Brizola exigiu que ele fosse ao balcão e falasse. Houve, então, 
um stress muito grande daqueles que lutaram pela Legalidade, e o presidente, lá em Montevideo, 
negociou. Parlamentarismo. Primeiro Ministro: Tancredo Neves. Por quê? Porque era potável 
para os militares: - Esta é uma figura na qual confiamos -. É o mesmo Tancredo Neves que, no 
Colégio Eleitoral, é eleito presidente. Portanto, essa transição é, na verdade, uma transação. Ele 
é que é eleito. Mas, quis o destino que ele viesse a falecer antes de assumir. Então, Sarney – que 
era uma composição até não muito bem vista pelos próprios militares – acaba assumindo. Nós, 
frustrados pelas Diretas Já, mas lutando para os novos embates, que seria a convocação de uma 
Assembleia Nacional Constituinte. Lembro que nós queríamos uma Assembleia Nacional exclusi-
va, e fomos derrotados novamente. Passamos todo esse período no qual funcionou a Assembleia 
Nacional Constituinte pleiteando questões pontuais, buscando avançar em uma Constituição 
que garantisse algumas coisas. Em alguns aspectos tivemos sucesso, em outros não. Mas até 
hoje, naquilo pelo qual lutamos, especialmente o que está no Artigo 5º, falta ainda muita coisa: 
[precisa] a produção de Leis infraconstitucionais, para que tenha vigência plena.  Foi uma luta 
importante, se não foi totalmente vitoriosa, acho que foi um avanço. E o Movimento sempre 
muito presente. Lembro que passamos até a produzir textos: o que é uma Assembleia Nacional 
Constituinte – acho que temos aqui [no acervo do MJDH] uma publicação, um livretinho, que 
foi organizado pelo Antônio Wolff –, publicando o que se esperava de uma Assembleia Nacional 
Constituinte, qual a sua importância. Porque a opinião pública não sabia muito bem o era uma 
Assembleia Nacional Constituinte, tínhamos que trabalhar também com isso. Depois, houve todo 
um lobby, – é a palavra mais correta – feito junto aos parlamentares, para... Bueno é uma luta na 
qual eu entendo que a sociedade saiu perdendo, porque lhe foi passada a ideia de a transição es-
tava feita; agora vivemos em democracia; amigos, todo mundo para suas casas e tratem das suas 
vidas. Há, sim, junto, um processo de desmobilização da sociedade brasileira, e ele é amplíssimo. 
Uma série de organizações que haviam sido constituídas ao longo desta luta por democracia, 
acaba desaparecendo. Inclusive nós corremos um risco imenso de desaparecer. Foi a insistência 
e a perseverança que nos manteve. 

P: Tocando neste assunto, o período que vem logo depois, a década de 1990, são 
anos de retrocesso – creio que há certo consenso sobre isto – em tudo que tem 
a ver com a discussão da questão dos Direitos Humanos vinculados ao tema do 
passado recente da ditadura, pelo menos nos países onde se tinha avançado em 
algo. Pensando nessa temática, como é que o Movimento manteve uma disposição 
e uma luta em relação a esses temas? Como tu avalias tentar trabalhar com esses 
temas nesse momento? Para depois podermos fazer o contraste com os últimos 
anos.

R: Dir-te-ia que foram anos muito difíceis, porque, quando tu não tens nenhuma ressonância na 
opinião pública – e não precisa ser majoritária, pode ser mesmo um pequeno percentual que te 
garanta certa presença –, mas isto não houve, ocorreu um refluxo absoluto. Não se quer discutir 
isto. Nós tivemos que ter uma atuação muito forte, por exemplo, na questão da violência policial. 



A imprensa registra bastante, mostrando que aquelas práticas da ditadura agora continuavam 
presentes, embora dirigidas para outro público. Nós passamos estes anos de 1990 muito centra-
dos nessa questão da violência policial, mostrando que hábitos adquiridos na ditadura continua-
vam vigentes, agora contra o pobre, contra o marginalizado. Mas nunca esquecendo que havia 
uma luta, um contencioso, um tema não resolvido, que precisávamos passar a limpo, como 
segue ainda hoje. Foi um momento muito interessante, porque, por exemplo, nós conseguimos 
arrecadar muita documentação. Não se falava no tema, não havia espaço na imprensa, mas 
nos possibilitou arrecadar um bom material documental. E tratando, então, de outros assuntos, 
que tinham tudo a ver com direitos humanos, mas que não estavam ligados diretamente a esse 
período. Foi assim que nós passamos os anos de 1990, percebendo claramente que não adianta-
va insistir aí, que iríamos gastar energia mal, porque não teria frutos, mas que deveríamos, sim, 
manter acesa a esperança de que chegaria o dia em que teríamos que discutir, e trabalhando 
em outros aspectos dos direitos humanos. Foi um período longo, e nos dedicamos ao tema 
de educação e direitos humanos, como forma de manter acesa a chama de direitos humanos, 
manter um grupo organizado, funcionando voltado para isto, mas também sofrendo algumas 
consequências interessantes na redemocratização. Muitos militantes nossos foram para a vida 
político-partidária, é muito interessante. É um fenômeno que começa no final da década de 
1980 e entra na década de 1990, no qual muitos militantes nossos acabam privilegiando a vida 
político-partidária, deixando o tema de direitos humanos. Até poderia continuar, mas não, acha-
ram que não. Porque o tema direitos humanos não dá voto, temos que ter bem claro isso. Então, 
quem quer se dedicar à vida política não deve dar muita atenção a isso. Mas houve um refluxo, 
de militância e de inserção do tema na agenda política nacional. Política e social. 

P: Então, a partir do início do século XXI, quais fatores tu percebes que fazem com 
que essa temática volte, com muita polêmica e contradição, mas se instalando 
na sociedade ao ponto de que ela vira, não ainda um elemento com uma agenda 
social, porque ainda não se constitui no Brasil enquanto um movimento social, 
mas talvez nunca se tenha falado sobre isso como nos últimos três ou quatro anos. 
Como tu valias tudo isso? Como é que o Movimento se coloca agora frente a esta 
nova conjuntura, onde esta temática está colocada?

R: O pior de tudo é que não começa pelo Brasil. Essa temática volta, sim, e com muita força essa 
discussão, mas começa nos países daqui em volta: Argentina, Uruguai, Chile, começam uma dis-
cussão muito forte, e com espaço social importante. E o Brasil muito recalcitrante. Mas, é claro, 
sobraram organizações no país, elas foram sendo engolidas, até pelo Estado, pois ele começa 
a cooptar figuras importantes dos direitos humanos, levando-as para o seu meio. A questão da 
presença do tema Direitos Humanos, de uma forma mais ampla, vai se esvaziando, também. 
Esta cooptação que o Estado faz, é nefasta. Hoje se tem isto claro: não somente na questão dos 
direitos humanos, mas na ambiental, na questão indígena, é nefasta. Ela traz prejuízos. Mas aqui 
no Brasil algumas organizações sobreviveram. É interessante, grupos do Rio de Janeiro, Tortura 
Nunca Mais, São Paulo, Recife, Minas Gerais, nós aqui no sul do mundo, continuamos muito 
atentos, e trazendo, sempre que possível à baila essa discussão. Também é muito interessante 
de ver que os ex-presos políticos começam a se organizar, coisa que não haviam feito antes. 
O novo século começa com isto. Alguns presos políticos haviam adotado a carreira política, e 
outros ficaram muito quietos, tratando das suas vidas, mas agora começam a aparecer de forma 
organizada: São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná. Começam a se mover, como uma organização 
de ex-presos. Aqui no Rio Grande do Sul também se cria o movimento de ex-presos perseguidos 
políticos. Então esse cenário é novamente acionado; atores que haviam se afastado voltam a atu-
ar, e encontram, de novo, certo espaço na opinião pública. Veja que ele vem um pouco pela via 
transversal. Já tinha havido, nos anos 1990, a criação da Comissão de Mortos e Desaparecidos, 
que não teve muita repercussão. A opinião pública brasileira não foi suficientemente informada, 
essa discussão não sensibilizou, mas há um prosseguimento, e a Comissão de Anistia é criada. 
Essa Comissão de Anistia, ao ser criada também traz polêmicas, e estou convencido que é muito 
bom polemizá-la, porque isso possibilita trazer argumentos de todas as espécies. E o tema co-
meça de novo... São organizações que se mantiveram, e que agora retomam a luta – retomam 
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a luta, não é que retomem o tema, pois ele estava aí. A implantação dessa Comissão de Anistia 
suscita debates, e vamos, e vamos. Enfim, os países ao redor também, e hoje está, digamos assim, 
na agenda política e social do país. Vamos discutir esse passado, que é recente. Mas, inclusive, 
como forma de estabelecer um processo de consolidação democrática, mas isto não está sendo 
assim entendido por alguns setores, que não querem entender isso como algo importante para 
nutrir essa jovem democracia no Brasil. Esse é o cenário.

P: Nesse cenário, qual é a atuação do Movimento, hoje? De que forma mantém as 
relações com um elemento que é quase essencial em sua história, que é a vincula-
ção com os países vizinhos? 

R: Quando essa discussão é retomada, primeiramente nos países vizinhos, nós tivemos, também, 
como contribuir. Registros nosso, documentos, que serviam aos nossos países irmãos. Colocamo-
nos absolutamente solidários com estas ações que estavam sendo desenvolvidas. Quando chega 
ao Brasil, novamente, há no Movimento um arquivo muito importante, e há essa possibilidade de 
troca de informações, que nunca se termina. Essa troca de informações se complementa... Essa 
troca de informações se complementa, porque, enquanto não se abrirem os arquivos, nós care-
cemos de uma informação mais completa. Então, isso faz falta: obter aquela fraçãozinha da infor-
mação em um lado, em outro, e ir montando o grande quebra-cabeça. Esta construção ao longo 
de anos, de vínculos de solidariedade com o Uruguai, com a Argentina, o Chile, Paraguai, tem 
feito com que essa troca de informações vá fluindo. Vão se apresentando situações tais, que o 
Movimento tem aí um espaço de atuação importante. Vamos exemplificar, para que se entenda 
bem como é isso. O caso dos ítalos-argentinos desaparecidos no Brasil. O Movimento represen-
tou as famílias desses desaparecidos, para obter junto ao governo brasileiro a reparação. Estabe-
leceu-se um bom vínculo. Em contrapartida, também assessoramos famílias de brasileiros vítimas 
da repressão na Argentina, que também obtiveram reparação. Ultimamente, também no Uru-
guai, onde brasileiros foram vítimas da repressão. Então, articulamos isto. É interessante, porque 
sempre se abre esta porta da reparação econômica, e não se quer avançar um pouco mais, com 
a judicialização dessa situação. Então, um caso bem pontual: Antônio Pires da Silva Junior. É 
preso no Uruguai, no momento em San Xavier, no final da ditadura uruguaia, quando um grupo 
de pessoas dessa comunidade, todos descendentes de russos, são presos. Antônio Pires, um bra-
sileiro, é preso junto. Lamentavelmente, nessa onda repressiva, acabam matando o doutor Roslik 
na tortura, e Antônio Pires da Silva Junior, brasileiro, está ali junto. Então, conhece muito disso. 
A ditadura no Uruguai quis justificar todo esse fato, esse acontecimento repressivo, dizendo que 
este grupo estava organizando ações guerrilheiras no Uruguai. E que Antônio Pires da Silva Ju-
nior, conhecido como Café, era quem levava as armas do Brasil para eles. Lembro que a ordem 
oficial do DINARP20 dizia: “en lanchones y avionetas”. Quem falasse dois minutos com Antônio 
Pires veria que isto era impossível. Ele não era figura capaz de fazer isso. Foi preso e torturado, 
muito torturado, julgado pela Justiça Militar uruguaia, e levado ao penal de Libertad. Nós rece-
bemos essas informações, ao tempo: - Olha, um brasileiro está preso lá -. Fizemos a denúncia, a 
imprensa brasileira registrou a denúncia, e a ditadura uruguaia reage como? Vai ao penal de Li-
bertad, tira Antônio Pires, põe em uma camionete Brasília, e leva até Rivera, na praça internacio-
nal. Dão um dinheirinho para ele, e dizem: - Olha, despareça -. E ele ainda cheio de queimaduras 
de cigarro pelo corpo, havia perdido aqui um incisivo, na tortura, delata: - Olha, aconteceu isto. 
Nós tomamos o depoimento dele, o formalizamos, e denunciamos o fato. Ele traz, também, jun-
to, uma informação de que havia outro brasileiro preso, que ninguém sabia, preso há anos, por 
[ser] tupamaro. Naquele momento, estava preso há quase doze anos. Também fizemos a denún-
cia. Pois bem. Antônio Pires sempre insistindo que tinha direito a uma reparação, e não havia 
uma lei no Uruguai que tratasse desse assunto. Até que, de repente, o Uruguai aprova uma Lei 
de Reparação. Fizemos o pedido, formalmente, e o Uruguai decide repará-lo. Lembro que fomos 
a Montevideo, para ele receber uma parte que lhe era devida, e mais uma prestação mensal de 
1.500 reais. Por que foi importante? Agora vamos juntar: ele era testemunho do assassinato do 
doutor Vladimir Roslik. Nesse momento que nós fomos com ele até Montevideo, ele já estava 
infectado pela SIDA.21 Então, sabíamos que o tempo de vida dele era reduzido. Nessa ida, fomos 

20 Dirección Nacional de Relaciones Públicas.
21 Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, doença sexualmente transmissível mais conhecida pela sua sigla estrangeira, a AIDS.



ao escrivão público, e foi tomado o seu depoimento formal, no qual ele contou tudo o que viu 
nessa operação que resultou na morte do doutor Roslik. Fê-lo perante testemunhas, todos assi-
namos, e esse documento ficou guardado, esperando o fim da Ley de Caducidad. A possibilidade 
de que a justiça uruguaia pudesse, um dia, tomar para si o exame disso. Então veja assim: se 
combina uma questão de reparação econômica com a possibilidade de uma punição. Como é 
interessante, não? Como tu consegues ir concatenando. Agora, por decisão do governo uru-
guaio, a mesma que retoma o caso Lilián/Universindo, retoma o de Antônio da Silva Pires junto, 
por ter sofrido torturas, mas também há a possibilidade de o caso Roslik ser retomado. São com-
binações. Dentro desse universo, aparece a figura do coronel Cordero. Ele era réu em uma ação 
penal na Argentina. Naquele momento, era uma grande ação, era uma mega causa, assim era 
conhecida, porque o número de réus era impressionante. Argentinos, uruguaios, chilenos, peru-
anos, bolivianos, paraguaios, era uma grande ação, e um número considerável de réus. A justiça 
argentina iniciou os trabalhos de processamento, pedindo ao Uruguai a extradição, entre outros, 
de Manuel Cordero. A justiça uruguaia negou, e ele lá está, Até que as organizações uruguaias 
– Hijos,22 especialmente – começam a promover escraches, e vão defronte à sua casa e fazem um 
escrache: Aqui vive um torturador, é um assassino, e começam a tornar sua vida difícil. Ele acaba 
vindo para o Brasil. Por que razão? Porque nesse meio tempo ele dá uma entrevista para [...] di-
zendo: - Mas tinha que torturar essa gente! Eram todos subversivos, terroristas, tínhamos que 
torturar -. O ilustre representante do Ministério Público uruguaio, frente a essa entrevista entende 
que ali havia um crime de apologia ao crime.  Que é um crime, se formos olhar o Código Penal 
uruguaio e brasileiro, a punição é pequena. Ele é intimado pela justiça uruguaia a prestar decla-
rações, tal dia e tal hora. Ele não vai, mas junta um atestado médico, dizendo que tinha proble-
mas de saúde e não podia ir. A justiça uruguaia remarca uma segunda audiência, e ele não vai; 
novamente um atestado médico. A justiça uruguaia marca uma terceira audiência, ele não vai e 
não apresenta atestado médico. Então, o promotor pede que ele também seja processado por 
desobediência, e que seja levado sob vara à justiça.23 Enfim, é a prisão dele, por desobediência: 
outra questão que a pena é de meses, de detenção, não é de prisão, seis meses de detenção. 
Então, ele sai do Uruguai. Pelos escraches e pela atuação da justiça uruguaia: não por tortura, 
mas por apologia ao crime. Sai do Uruguai porque era casado com uma mulher brasileira. Na 
ocasião, eu imaginava que era um casamento de conveniência, que ele havia casado com uma 
brasileira para se safar. Fui a Montevideo buscar a sua partida de casamiento: não, era casado há 
quase trinta anos com essa mulher, portanto não era uma forma de burlar a Lei, não era, era 
verdade. O jornalista Roger Rodríguez, muito atento sempre, me mandou um e-mail, dizendo: - 
Ele deve ter ido para o Brasil. Cuida. Eu alerto todo um pessoal ao redor da fronteira, dizendo: 
- Olha, na presença desse camarada me avisem alguma coisa. Não deu outra: ele vai a um car-
tório em Livramento e dá uma procuração para o seu cunhado. Então, imediatamente ficamos 
sabendo que ele havia dado a procuração e que vivia – veja que ironia – na Rua Uruguai, nº 
1005, em Santana do Livramento, que é a primeira rua depois da fronteira. Como ele era réu 
nesta causa argentina, eu fui a Buenos Aires e prestei um depoimento frente ao juiz, dizendo que 
na causa Número tal, um dos réus era o coronel Manuel Juan Cordero Piacentini, e que ele es-
tava vivendo na Rua Uruguai, número 1005, Santana do Livramento, Rio Grande do Sul, Brasil, 
e que o doutor juiz, se tivesse interesse, na condição dele como réu, que pedisse extradição. 
Funcionou, foi pedida a extradição. Mas custou muito para acontecer a prisão. Ele desparece de 
Santana do Livramento, porque fazem um escrache antes de se poder efetivar, e ele se some: vai 
para São Paulo, onde desaparece. Nós conseguimos monitorá-lo durante um período em São 
Paulo, depois ele desaparece. E passa-se o tempo. Estou narrando um trabalho de cinco anos. 
Cinco anos de atenção a ele. Até que ele novamente volta a Livramento, e pede uma certificação 
de vida, porque, como ele recebia uma pensão como militar aposentado, – à semelhança do 
INSS24 brasileiro, não era ele pessoalmente que recebia, mas sua filha, por procuração –, a cada 
seis meses ele tinha que apresentar um atestado de vida. Ele foi ao Consulado uruguaio em San-
tana do Livramento fazer esse pedido, e o cônsul, já prevenido, nos alerta. Eu ligo para a vice-
ministra de Relações Exteriores, Belela, querida amiga, sempre. Peço-lhe que ela oriente o Côn-
sul para dar uma segurada, enquanto eu vou atrás da Polícia Federal brasileira, que é quem 

22 H.I.J.O.S.: Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
23 Levado por mandado judicial.
24 Instituto Nacional do Seguro Social.
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administra a Interpol no Brasil, para que execute a prisão, já que o pedido está aí. Lembro que 
isto era uma quinta-feira. Falo com o diretor da Interpol em Brasília: - Ah, sim, vou orientar o 
nosso Superintendente aí no Rio Grande do Sul. E a coisa não funciona, fica difícil chegar aqui a 
orientação para que o nosso Regional da Polícia Federal avise lá a agência da Polícia Federal em 
Livramento, para efetuar a prisão. Bom, e fim de semana... No domingo – isto é muito importan-
te, este homem sempre teve um nível interessantíssimo de informações; ele sabia muito como as 
coisas aconteciam, no seio das autoridades brasileiras. Porque no domingo, o seu advogado, lá 
em Santana do Livramento, entra com o pedido de refúgio político, por fax, no domingo... O 
delegado federal lhe orienta que não é possível receber por fax esse pedido de refugio político: 
isto tem que ser feito pessoalmente, na delegacia de Polícia Federal, em Santana do Livramento. 
Há um formulário que está pronto, tem que ser preenchido e assinado, para ser encaminhado. 
Só que, finalmente, acaba chegando a orientação da Interpol de Brasília em Livramento.  Segun-
da-feira ele entra na Polícia Federal, em Livramento, levado pela mão de seu advogado, e é 
preso. É dessa forma que é preso. Ele alega que quer pedir refúgio. O delegado diz: - Sim, o se-
nhor pedirá refúgio, mas agora o senhor está preso, porque há uma ordem de captura interna-
cional. Depois o senhor vai preencher o pedido. E leva tempo, porque enquanto esse pedido não 
é apreciado – esse pedido de refúgio é dirigido ao Poder Executivo, e o pedido de extradição 
quem aprecia é o Poder Judiciário, o Supremo Tribunal Federal. Então, o Judiciário para, espe-
rando que o Poder Executivo decida se vai ou não conceder. Veja que terrível. E leva tempo, 
tempo, tempo, até que, finalmente, lhe é negado. E ele recorre. E aí vai para o Ministro, que 
demora mais... Aí então sim, é negado, e o processo de extradição é retomado. De novo uma luta 
incrível para isso, porque o relator era o ministro Marco Aurélio Mello. Ele percebe que a decisão 
sobre este pedido de extradição teria seríssimas repercussões internas no Brasil. Porque uma exi-
gência jurídica do processo de extradição é a bitipicidade: o crime pelo qual o país que pede a 
extradição tem que estar capitulado no Código Penal brasileiro. Ele tem que ser tipificado no país 
que pede e no Brasil. A concessão da extradição seria dar vigência, no Brasil, à questão dos de-
saparecidos. Então, a importância do Cordero era fundamentalmente esta. Uma era extraditá-lo? 
Sim. Mas criar o precedente no Brasil: os responsáveis por desaparição são passíveis de ser pro-
cessados. Porque é um crime permanente. E abriria uma jurisprudência, como abriu. Veja como 
um episódio acaba se enlaçando com outro, e esta luta. O primeiro relatório do ministro Marco 
Aurélio – temos aí gravado em vídeo, é impressionante –, porque o pedido de extradição era pela 
desaparição de onze pessoas, e a subtração de um menor, que era o Simon Riquelo. O relatório 
do ministro Marco Aurélio trata de um desaparecido, e sonega a questão da subtração de menor. 
E ele relata de forma inclusive desrespeitosa, dizendo que ninguém fica desaparecido por trinta 
e dois anos. Porque estão mortos, a pessoa está morta. E ainda gesticulava assim... Está em baixo 
de sete palmos, está morta. E se morta está essa pessoa, é homicídio! E se é homicídio, prescre-
veu! Esse foi o relatório dele. Logo em seguida votam dois ministros: a ministra Carmen Lucia, 
que faz uma ressalva que até hoje eu não entendi, tirante a questão da Anistia, e vota pela não 
extradição. O ministro Meneses Direito vota pela não extradição. O ministro Levandosky diz: - 
Não, não, espera um pouco. Eu olhei no processo também a questão do menor, e voto pela ex-
tradição. Já estávamos perdendo. Veja, perdendo. Só um voto favorável. Por sorte o ministro 
Peluso pede vistas. Vou contar alguns detalhes aí que não importam: procuramos abastecer o 
ministro Peluso de todas as informações: quem é esse- senhor, do que trata esse processo, e ele o 
estudou profundamente. E quando volta para a pauta, o ministro Peluso deu uma aula brilhante. 
Mas é muito interessante, porque quando se retoma imediatamente o ministro Marco Aurélio 
pede a palavra. E faz um novo relatório, no qual aqueles onze que ele tinha sonegado aparecem, 
assim como a subtração de menor. Mas ele alegando que esta subtração de menor já havia pres-
crevido. Peluso, então, retoma a palavra e diz: - Olhe ministro, isto de que estão mortos não pode 
ser tomado em conta. O senhor evoca, inclusive, a legislação brasileira, mas quem diz que uma 
pessoa que desapareceu está presumivelmente morta é o Judiciário. É o juiz que tem que dizer, 
a legislação brasileira é clara nisso. E aqui no processo de extradição nenhum juiz argentino diz 
que estas pessoas estão mortas. Ao contrário, diz que estão desaparecidas. E, na questão do me-
nor, o cálculo de prescrição é diferente, ministro. Não se conta da data em que o fato ocorreu, o 
prazo prescricional deve ser contado desde o dia em que a vítima tomou consciência da sua 
verdadeira identidade, portanto não prescreveu -. Olha, isto teve uma repercussão fantástica no 
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Supremo, porque a ministra Carmen Lucia muda o voto. E o ministro Joaquim Barbosa e o mi-
nistro Aires Brito antecipam os votos, favoráveis à extradição.  Aí, o nosso ministro de Santa 
Maria – como é o nome dele? Amigo do Tarso, já aposentou-se, um nome muito solene – pede 
vistas. E mistura com um episódio muito explosivo: - Eu sou o relator da ação da OAB sobre a 
questão da Anistia. Eu quero olhar por que... Aí, o Peluso falou: - Não ministro, por favor, não 
vamos misturar as coisas. Esse é um pedido de extradição, e a questão que o senhor vai examinar 
é outra -. Mas é que o Marco Aurélio Mello havia levantado a questão, isso teria repercussão na 
Anistia brasileira. E o Peluso ainda pede ao presidente: - Presidente, não marque para o mesmo 
dia, pois são matérias diferentes, não vamos criar confusão -.  E eu fico esperando agora o capí-
tulo três: o que vai acontecer? Lembro que, depois de agendado, demorou – eu vou para frente 
da tevê Justiça, me lembro de que era agosto, ainda estava friozinho, preparei meu chazinho –, 
vou passar a tarde vendo isto.  Aí colocam em pauta e ele pergunta assim: - Mas nós vamos julgar 
os dois pedidos ou não? -, - Não, é só este aqui -, - Então está eu voto com o relator -. Terminou! 
E assim conseguimos. É um trabalho que está bem documentado aqui, um trabalho de cinco 
anos, até se lograr a extradição dele.  E que abriu um precedente, e que agora, semana passada, 
o Ministério Público Militar, usando esta decisão de que o crime de desaparição é crime perma-
nente, e, portanto, ele continua acontecendo agora, ele quer reabrir, na Justiça Militar, os casos 
dos desparecidos. Porque é um crime continuado. Passou a Anistia – ela é de agosto de 1979 –, 
mas, em setembro desse ano, em outubro, novembro, dezembro, em 2003, 2004, em 2012, mar-
ço de 2012, o crime continua. As pessoas não apareceram, e, se continua o crime, os responsá-
veis terão que responder. Ultrapassou a Anistia, baseado nesta decisão do Supremo de que é um 
crime permanente. Veja como um caso, que era a extradição do coronel Cordero, mas que, pelo 
Supremo Tribunal brasileiro entender de que por ser crime permanente é extraditável, vale tam-
bém para o ordenamento jurídico interno. Fantástico! Contei-te uma grande história agora. 

P: Jair, dois minutos para fazer uma espécie de pequeno balanço parcial do que 
tem sido esta história do Movimento. Parcial porque esta história vai continuar.

R: Digo-te assim. Parcial... É uma história de lutas contra a injustiça e a impunidade. Mas, tam-
bém, sempre um desejo de que esta ação seja pedagógica. De que não haja necessidade de 
indefinidamente existir uma coisa que se chama Movimento de Justiça e Direitos Humanos. Que 
se crie uma consciência coletiva, é difícil, é desafiador, mas esta é a luta. Viu? Não precisei de 
dois minutos para colocar.



49Depoimentos

Depoimento 2 – Jair Krischke - Segundo Depoimento.  

Porto Alegre, 24 de março de 2012.

P: O tema hoje são os casos e protagonistas vinculados à história do Movimento de 
Justiça e Direitos Humanos. Jair, então, uma pequena síntese do caso do seques-
tro dos uruguaios em Porto Alegre, por favor.

R: Bem, é um episódio marcante do ponto de vista da Operação Condor. Pela primeira vez é fla-
grada uma Operação Condor e denunciada publicamente. Isto começa com um telefonema que 
vem de São Paulo para o nosso companheiro Omar Ferri, alertando de que havia alguma coisa 
estranha acontecendo. Rua Botafogo, número tal, apartamento tal. O Ferri, ao fim do dia, sai do 
escritório, passa no local, toca, toca a campainha, ninguém responde. No dia seguinte, quando 
volta, faz o mesmo, mas aí encontra, casualmente, o proprietário do apartamento, que vivia ali 
no prédio. E pergunta. E o senhor [diz]: - Olha eu não tenho visto. Nem sequer as crianças eu 
tenho visto. E o Ferri retorna com essa informação de que: - Olha não se sabe.  A partir desta si-
tuação é avisado, também, o Luiz Cláudio Cunha, na Veja.25 É interessante porque – deixar claro 
– porque que o Ferri não encontrou ninguém? Porque eles já tinham praticado, sim, a Operação 
Condor, tinham ido para o Uruguai, portanto não havia ninguém mesmo. Mas, por esta, diga-
mos, extrema sensibilidade da Lilián de que ela tinha que fazer algo para conseguir mantê-los vi-
vos, sua preocupação com as crianças, quando chega no Uruguai ela conta a seus repressores de 
que estava, na verdade, esperando a visita do secretário-geral do Partido, que, na verdade, era 
quem eles queriam, era Hugo Cores que eles queriam. Então, frente a essa notícia, eles decidem 
voltar para Porto Alegre. E armaram, no apartamento onde eles viviam, a ratonera,26 para tentar 
prender o Hugo Cores. E fazem isto, voltam. Quando o Luiz Cláudio Cunha vai ao apartamento, 
já haviam regressado e estavam aguardando a chegada do Hugo Cores. Por isso é que há esta... 
Por que eles são recepcionados desta forma, não é? Quer dizer, na verdade, alguém era espe-
rado! E o esquema estava montado para isto. Tanto é que quando o Luiz Cláudio e o fotógrafo 
Scalco entram no prédio – o apartamento era no final do corredor, um apartamento térreo no 
final do corredor, e antes de chegar o apartamento havia a escada, que dava acesso aos pisos 
superiores. E eles notam que uma pessoa – eles entram no edifício –, que outra pessoa entra 
atrás deles. E esta pessoa sobe as escadas. Eles tocam a campainha, e justo abre a porta aquele 
senhor que tinha subido e já tinha descido, e apontava uma arma... Era esperado assim. Ainda 
levou alguns dias para a denúncia ganhar a imprensa. Demorou. O primeiro registro na imprensa 
brasileira foi feito pelo Jornal do Brasil – José Mitchell. Em termos jornalísticos, ela sai até numa 
página que não era privilegiada, mas a notícia era tão importante que – Vamos botar, mesmo que 
não seja numa página privilegiada. Esse foi o primeiro registro de imprensa. Depois é que a Veja 
vai sair. A luta... Foi terrível. Todo o aparato repressivo não queria, de forma nenhuma, que isto 
aparecesse. O Ferri, antes de se tornar público, andou na polícia. Foi muito bem recebido, mas 
não, não havia nada. Nada, nada. Foi na Polícia Federal, porque ele disse: - Isso deve ter sido a 
Polícia Federal -. Foi na Polícia Federal: nada também. Quando isso explode na imprensa, bom, 
aí o jogo fica muito duro, e é preciso bater firme, denunciar, aconteceu sim, houve isto. E tanto 
a Polícia do Rio Grande do Sul, como a Polícia Federal começam a criar versões. Consegue-se 
que a OAB27 monte uma comissão para ir a Montevidéu. Isto é muito importante, porque a OAB, 
inclusive com a participação de advogados que não eram de esquerda absolutamente – eram 
até advogados conservadores – entendeu que sim, era muito grave o que estava acontecendo, 
e montaram uma comitiva que foi a Montevidéu. Lá, buscou o Colegio de Abogados também, 
achando que a violação ao ordenamento jurídico brasileiro tinha sido grave, e que havia partici-
pação de uruguaios. Aí, em Montevidéu, acontece algo muito interessante: o nosso companheiro 
Omar Ferri recebe um telefonema de alguém que dizia saber o que tinha acontecido, mas que 
não se identifica. Aqui as versões vão aparecendo: de que eles entraram de livre e espontânea 
vontade no Uruguai, portando armas e panfletos; e aí vem a versão da Polícia Federal brasileira, 

25 Revista brasileira.
26 Termo utilizado pelos repressores, indicando armadilha, tocaia, a fim de executar sequestros e/ou prisões.
27 Ordem dos Advogados do Brasil.
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de que saíram por Bagé-Aceguá, dando como testemunhas um cobrador de ônibus, motorista 
de táxi, todos dependentes da Polícia; ou por contrabando, ou por tráfico de drogas. Enfim, foi 
fácil montar uma... E os uruguaios... A DINARP faz uma nota oficial dizendo que subversivos 
estão entrando no país. Essa nota existe lá no Uruguai. A mãe da Lilián vem a Porto Alegre e vai 
a Zero Hora.28 E lá coloca para um jornalista o que estava acontecendo, e este jornalista – que 
já sabia que havia alguma manifestação do Ferri – a coloca em contato com o Ferri. Então... Aí 
se começa a entender melhor o que estava se passando... E a luta para salvar as crianças, que 
acabaram, sim, sendo entregues aos avós. Mas os dois foram condenados a cinco anos de prisão. 
Não houve...

P: Como é que entra o Movimento nesse caso, Jair?

R: Esse caso acontece em dezoito, aliás, em doze de novembro de [19]78. E esse grupo já vinha 
se reunindo, vinha discutindo essas questões. Digamos: ficava muito na área de atuação. E a or-
ganização do Seminário já estava – desse que criou o Movimento – já estava pensada. E o Ferri 
nos procura. O Ferri nos procura e diz: - Olha... E passa a participar. Quer dizer, esta aproxima-
ção, esta junção com o Ferri se dá aí, nesse episódio. E há uma figura, que acionou desde São 
Paulo, que sempre foi nosso parceiro – o doutor Luiz Eduardo Greenhalg. Que era, em São Paulo, 
quem acolhia muitos uruguaios, vinculado à Comissão de Justiça e Paz, da Arquidiocese de São 
Paulo. Então esta luta também passa a ser muito importante para o Movimento, porque há uma 
avaliação feita. Dissemos: - Olha... Nós decidimos mostrar a cabeça. Nós existimos. Formalmente 
existimos, e tal. Tomar um episódio desses como uma bandeira seria uma luta terrível! Terrível, 
mas era uma guerra... Por que uma guerra? Porque uma guerra é composta de batalhas. Era 
uma guerra importante. Justíssima! Tinha repercussão internacional. Então, com esta luta, e nós 
aparecendo publicamente como parte desta luta, nos daria algo que nós precisávamos muito, 
quer dizer: tornarmo-nos conhecidos internacionalmente e, desse conhecimento internacional, 
advir uma proteção, um respaldo. Era uma via de mão dupla: - Vamos nos expor, vamos sofrer... 
Ameaças... Bom, as nossas vidas ficaram um inferno, mas: - Vamos fazer isto, porque isto também 
vai nos dar respaldo para outras ações. Este grupo de malucos existe. Eles enfrentam. Então, há 
conhecimento e há respeito. Então este caso tinha, também, este componente outro. Lutamos, 
mas também há uma... E nesse processo vieram a Porto Alegre figuras importantes do universo 
internacional dos Direitos Humanos. Foi um momento em que nós também nos aproximamos 
do Secrétariat International de Juristes pour l’Amnistie en Uruguay – SIJAU.29 E logo em seguida 
veio aqui um advogado francês, Jean-Louis Weil, que aqui veio publicamente, a imprensa regis-
trando, e ele cobrando das autoridades e denunciando, o que foi dando esse nível internacional. 
A Lilián era cidadã italiana, então se moveu a Embaixada Italiana, também, para que - Olha, não 
pode ser assim -. Então há esta... Digamos assim. Esta fase pública do Movimento está vinculada 
a este episódio também, dentro desta óptica, desta análise que se chegou e dissemos: - Olha, é 
o momento de a gente... -. É uma briga grande, mas é a que vai também nos ajudar nas outras 
brigas. 

P: Jair, qual foi a importância da mãe da Lilián, a dona Lilia, em todo esse processo 
de aproximação, de denúncia?

R: A dona Lilia foi uma mulher extraordinária. Extraordinária! Uma mulher serena, mas com uma 
força interior, assim, fantástica. Ela, na sua simplicidade, dizia o que era preciso dizer. Sem ne-
nhum temor. E ela veio! Quando há o episódio, ela veio para Porto Alegre, não importando que 
aqui também havia uma ditadura. Ela veio para Porto Alegre. Ela começa procurando... Desem-
barcou na rodoviária e foi na Zero Hora. Disse: - Qual é o jornal aqui? Então vou lá! Vou lá levar 
meu pleito. Eu quero salvar meus netos! Eu quero salvar meus netos -. Era a grande preocupa-
ção dela. E esta mulher de extrema coragem e de extrema simplicidade foi fundamental, porque 
ela também acabou por cativar os jornalistas. Eles passaram a ter, assim... Uma admiração por 
ela, um carinho por ela. Então, cada vez que ela vinha a Porto Alegre se tinha a imprensa junto, 
muito interessada em ouvi-la. É interessantíssimo, assim. São, na verdade, fenômenos. Ela não 
era absolutamente uma mulher... Brilhante! Vinda do mundo acadêmico! Era uma dona de casa. 

28 Jornal do grupo RBS (Rede Brasil Sul de Comunicações), produzido no Estado do Rio Grande do Sul.
29 Pode colocar a sigla na Nota e deixar o nome da instituição no texto? PODE, PORQUE O JAIR FALOU ASSIM, É TRANSCRIÇÃO LITERAL.
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Mas com a sua postura de coragem, de sinceridade no seu pleito, ela conquistou! Conquistou 
o respeito e a admiração de todos nós, e muito da imprensa. Foi muito importante a dona Lilia.

P: Jair, o Movimento depois, de qualquer forma, acompanhou toda a estadia do 
Universindo e da Lilián em prisão, e a partir daí manteve uma relação constante 
com eles. Como é que foi esse encontro do Movimento com eles? Porque em re-
alidade vocês só foram conhecê-los praticamente quando eles saíram da prisão?

R: Ah, sim. Pessoalmente, sim. Mas estes vínculos que foram se estabelecendo com a dona Lilia 
e dom Homero Celiberti – também outra figura, um blanco, um blanco militante, e era também 
uma pessoa fantástica. Então esse contato muito seguido – eles vindo até aqui, ou nós indo até 
Montevidéu –, esta sintonia que se mantinha muito apurada, muito fina... Na verdade, nós, sem 
conhecer pessoalmente, fomos conhecendo através das visitas que eles faziam, do que nos rela-
tavam. Enfim, se ia trocando informações, e era muito importante aquilo que eles tinham a nos 
dizer. E isto foi muito importante, não somente em relação ao caso deles, mas a outros casos 
também, porque nos passavam informações nestas visitas. Há uma mensagem da Lilián escrita 
em um... Naquele papel do maço de cigarros. Não sei se tu já viste?

P: Vi sim.

R: Com uma letrinha... Precisa lente para ver. Veja, se conseguia ter uma boa comunicação. Até... 
Claro... Aqui nos nossos registros – esses dias, eu não sei quem foi que me perguntou –, nós co-
locamos na Assembleia Legislativa, e aqui defronte a Prefeitura, um placar com uma contagem 
regressiva: quantos dias faltam para libertá-los. Isso também comoveu a cidade. É interessante 
isso. Até o dia da libertação, enfim, que se montou uma Comissão e se foi lá para recepcioná-los.

P: Vocês estavam na Comissão?

R: Sim, sim. Sim, há fotos aí. É interessante, porque, veja...  Aí eu até não referi algo que é muito 
importante, a questão da CPI30 da Assembleia Legislativa. Mas a Assembleia Legislativa do Rio 
Grande do Sul teve um comportamento, nesse período, impressionante, montando uma CPI. 
Montando uma CPI. Montou. Já anteriormente havia acontecido outra CPI, que foi também de 
fundamental importância, do Caso das Mãos Amarradas, de [19]66. Mas é claro, em [19]78 a 
ditadura estava muito mais assentada, mas mesmo assim houve uma Comissão Parlamentar de 
Inquérito na Assembleia Legislativa. De novo foi duríssima a luta. Com lances, assim, interessan-
tes... Que há deputados que estão vivos ainda. Por exemplo: havia um respaldo do presidente 
da Assembleia. Havia um respaldo. E em determinado momento a CPI entendeu que precisava 
ouvir os policiais do DOPS.31 Qual policial? Todos! Todos! Todos os policiais. E a CPI pedia e o go-
vernador não autorizava. E o governador Sinval Guazzelli viaja, e o presidente da Assembleia...

P: Que era...

R: O Giacomazi. O Giacomazi assume o governo, substituição. E, como governador, ele determi-
na a apresentação de todos os policiais do DOPS. Há uma fila imensa ali na Assembleia Legislati-
va. E dentro dessa questão do sequestro, há algumas nuances que nunca foram bem trabalhadas. 
Um pouco antes desse dia em que os policiais do DOPS tiveram que ir lá para a Assembleia fazer 
fila para serem identificados e depor, já havia uma sinalização para o Ferri. Seu filho estudava no 
Colégio Rosário, e um irmão sinalizou, via o filho do Ferri, que uma senhora que tinha sido novi-
ça numa ordem, numa congregação religiosa feminina, teria alguma coisa para contar. Mas isso 
nunca prosperou. Quando desta imensa fila lá na Assembleia, havia uma senhora policial muito 
nervosa, que chamava atenção. Via-se que ela estava... E esta senhora morreu... De um derrame 
cerebral ou um ataque cardíaco. E foi muito interessante, porque o enterro dessa senhora – o 
velório e o enterro dessa senhora –, o general Antônio Bandeira, comandante do poderoso III 
Exército foi ao enterro, ao velório. O governador do Estado, o Vice-Governador, chefe de Polícia! 
Foram ao velório de quem? De uma simples funcionária policial. Quer dizer, aquela presença era 
o cala-boca. Depois viemos saber que esta policial foi a que cuidou dos filhos da Lilián, porque 

30 Comissão Parlamentar de Inquérito
31 Departamento de Ordem Política e Social.
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eles foram surpreendidos, eles não imaginavam que havia duas crianças. Aí tiveram que: - O que 
vamos fazer com as duas crianças? - Chama a senhora do Xerox para cuidar das crianças -. E era 
esta policial. Quer dizer, é uma morte altamente suspeita. Mas... Já dei uma volta... Mas enfim, 
acabamos sendo amigos do casal dom Homero e dona Lilia.

P: E uma pergunta, Jair: a família do Universindo nunca se manifestou, nunca fez 
contato?

R: Não, não. Havia um irmão dele que tinha... Digamos assim – nunca o conheci pessoalmente –, 
mas que manifestava, assim, uma vez ou outra, que tinha preocupação com o que estava acon-
tecendo com o Universindo. Não, não. Diferentemente da família da Lilián. A família da Lilián... 
A irmã, que naquele momento vivia na Itália – a Mirta – tinha um papel protagônico, agitava lá 
na Europa. O irmão, Ariel, professor, também parceirão.

P: Qual é a relação que hoje tu e o Movimento têm com o Universindo, com a Li-
lián, com o Camilo e com a Francesca?

R: Eu diria assim. Lamentavelmente a dona Lilia e o seu Homero não estão mais, mas nos torna-
mos muito amigos. Muito amigos. Eu sempre que ia a Montevidéu, ia ver dom Homero. Sempre 
ia ver dom Homero. Já velhinho, sempre ia vê-lo. Era uma boa conversa, um bom papo. Sabia 
das novidades políticas do Uruguai, sabia todas. Sempre muito interessado. O irmão Ariel... Ariel, 
acabamos também amigos, muito amigos. Somos até hoje muito amigos. Porque acabou sendo 
nosso parceiro em outras atividades, outras ações. Camilo e Francesca: Camilo... Agora que está 
mais no Uruguai, não é? Ele, enquanto... Viveu um período no Uruguai, depois foi para a Itália, 
depois voltou, voltou para a Europa de novo. Francesca muito pequena. Muito pequena. Mas, o 
que eu digo, assim: os anos passaram, e essa aproximação com os dois ela começa realmente a 
acontecer agora, nesses últimos anos. É interessante. Eu não saberia explicar como é que é isso, 
mas eles se aproximam... Talvez numa tentativa... Até de resgatarem as suas próprias histórias. É 
muito interessante... É muito interessante. Muito interessante! Às vezes me surpreende. Por quê? 
Porque tu tentas falar com eles como se eles soubessem tudo o que tinha acontecido, mas não é 
bem assim. Eles não tinham o nível de consciência de um adulto, eram crianças, e valorizavam 
aquilo que lhes interessava. Agora, o Camilo é muito interessante. Camilo, naquele primeiro 
momento que se vai ao Uruguai e mostra-se a foto, ele identificou. Seelig e outros, e tal. O lugar 
onde tinham estado. O riozinho... O arroio Dilúvio, ali. Então, é muito interessante. Ele identifi-
cou. Mas essa relação se vai assim. Com o Universindo, muito fraterno. Muito fraterna, porque aí 
vem a questão do temperamento. O Universindo tem um temperamento muito especial, muito 
especial. É um ser humano riquíssimo! É um ser humano riquíssimo, e que sempre, sempre, 
sempre, se manteve muito próximo de nós... Dessa forma assim, do amigo muito leal, muito 
preocupado. E uma delicadeza!... Se poderia dizer: é um gentleman. Uma grande figura. E a 
Lilián é uma lutadora. É uma mulher que nasceu para a luta. Eu acho que não tem outro tipo de 
comportamento, está sempre lutando. Hoje em outro espaço, com outro tipo de preocupação, 
mas sempre uma militante.

P: Como é que tu avalias – tu até nos antecipaste alguma coisa antes, Jair –, mas 
esse comportamento da Lilián, nesse momento do sequestro, ou seja, que tem ali 
uma questão de coragem, de postura, de luta pela sobrevivência. E num momen-
to extremamente delicado, porque ali ela está arriscando tudo. Que avaliação tu 
fazes desta...?

R: Eu te digo, assim. A Lilián é uma leoa, uma leoa. Aquela que, frente a um momento limite 
– muito mais da segurança dos filhos do que da dela, mas muito voltada para a segurança dos fi-
lhos – ela pensou numa forma de. Já no DOPS também ela teve alguns gestos que vão por aí. Um 
lincar rapidamente, e agir em seguida. Eu sempre digo, assim. É impossível medir tortura: quem 
é que foi mais torturado, menos torturado. Isso não existe. Isso não existe. Cada pessoa reage de 
uma forma. Mas na prisão, aqui no DOPS... Podiam perguntar: - Mas e por que o Universindo 
também não... -. Mas ele foi massacrado! O Universindo aqui no DOPS, ele foi massacrado! Isso 
ele conta: que quando ele é transladado de um local para outro, ele passa onde tinha um espe-
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lho, e ele olhou e não se reconheceu! Ele não se reconheceu. Quer dizer: ele foi muito, muito 
torturado. Eu acredito que ele, naquele momento ou na sequência dos fatos, estava – usando 
uma palavra agora muito moderna –, estava num apagão. E ela não. Ela, muito antenada.

P: Jair, a partir do caso do sequestro. É um momento em que se intensifica a re-
lação do Movimento com seus contatos no Uruguai? Se pode dizer isso? Qual é a 
rede que o Movimento tem ou estabelece, a partir dali, com o Uruguai? Pessoas, 
organizações.

R: O fato é o seguinte. Eu diria assim... Não foi... Não foi determinante, porque eles pertenciam 
a um pequeno partido. Um pequeno partido num universo político uruguaio muito marcado. 
Muito marcado. A histórica predominância política de dois partidos, Blanco e Colorado. Estes 
eram o grande universo. Depois, o Partido Comunista, o Socialista, e um PVP32 minúsculo. Então, 
digamos assim – tu sabes perfeitamente o que eu vou dizer –, que os outros partidos até olhavam 
com certa... São uns loquitos. Partidos de esquerda achavam que eles eram. Então, não. Não 
foi por aí. Já contatos anteriores, histórias anteriores, num universo mais amplo, com o Partido 
Comunista, com o Partido Socialista – especialmente o Partido Socialista –, com o Partido Blan-
co. Então se tinha já um fluido contato. Aí falamos agora de dom Homero, que era um militante 
blanco. Ferrenho!

P: Ele era vinculado à corrente do Wilson?

R: Do Wilson. E um amigo dele – e que era do ramo dele –, Cacho López Balestra, e a sua famosa 
farmácia das três esquinas: um prócer blanco! E dom Homero lá, com a sua profissão, farmacêu-
tico, estava lá com o Cacho. E muitas reuniões – isto é muito interessante! Muitas reuniões nós 
fizemos lá na farmácia das três esquinas. Conheces a farmácia das três esquinas?

P: Não.

R: É incrível! Uma parte, uma rua lateral, a cortina estava sempre fechada. E ali tinha umas cadei-
ras, parecidas com essas nossas, e tu, estando na farmácia, não vias nada de gente reunida ali. E 
nos reuníamos ali para discutir coisas e propor coisas, e para bolar ações. Ali, com o Cacho López 
Balestra. Que dentro – digamos assim, do universo político uruguaio – era do Partido Blanco, 
mas era um blanco de valor. E até hoje a esquerda toda uruguaia respeita o Cacho: é uma figura 
realmente de proa. E de vínculo assim profundo com dom Homero. Vínculo profundo. Tanto 
que lá que fazíamos muitas reuniões. Então, assim, digamos, esta coisa fluida que se tinha com 
os outros partidos... E havia um deputado, que tinha sido deputado colorado, e depois voltou à 
política e foi até senador... Como era o nome dele? Mas era um colorado contrariado. Como é 
o nome dele? Vou lembrar o nome. Porque eu ia dizer, assim: - Com os colorados nós não tínha-
mos vínculo e tal. Tínhamos. Flores Silva, Flores Mora... Mas como é o nome? Bom, mas enfim... 
Porque o Flores Silva também participava da Juventude Colorada, e nela eles tinham um espaço 
político interessante. E a ditadura era ditadura. Então, vamos em frente. E os blancos... O atual 
embaixador do Uruguai no Chile, Carlito... Não, embaixador no Chile... Carlito, que é médico de 
formação. E outros da Juventude Blanca, com os quais tínhamos um permanente contato. Então 
fluía independente do caso da Lilián e do Universindo, fluía.

P: Jair, retomando a figura de protagonismo do Omar Ferri. Enfim, nós sabemos 
que havia parceria, e ele é um colaborador do Movimento, também. Além dessa 
participação importantíssima que ele teve, digamos, em todo esse processo do se-
questro, da denúncia do sequestro, em que outros eventos importantes dentro do 
Movimento o Ferri tem esse protagonismo que se possa destacar?

R: Eu te diria assim. Tem que chamar atenção para a personalidade do Omar Ferri. Um gringo 
de briga. Um gringo brigão, que vinha de uma trajetória do velho PTB, do velho Partido Traba-
lhista Brasileiro. Foi da Juventude Trabalhista, foi vereador lá em Encantado, foi deputado aqui 
na Assembleia, no velho PTB. Então sempre foi um sujeito de briga, sempre foi de luta e tal, e 
ideologicamente bem posicionado. Há esta situação que nós já comentamos, e ele passa a fazer 

32 Partido por la Victoria del Pueblo
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parte do nosso grupo. Episódios assim, bem marcantes, episódios importantes, eu te diria assim: 
tem no caso Benech – que ele estava junto. E eu não esqueço que, quando nós chegamos a ter-
ritório brasileiro, o Ferri teve... Um momento assim de... Ele olhava lá para o Uruguai: - Ahhh, 
vingança! Vingança! Lilián e Universindo estão vingados! O gringo é fogo. E esse caso ele teve – 
no Benech –, foi nosso companheiro lá, participou da operação e, depois, dos desdobramentos, 
dos vários desdobramentos que nós tivemos que realizar, ele participou. Qual é o outro caso? 
Mas são vários, vários episódios. O caso quando desaparece o pai da Mayarí, o Cantoni, quem 
faz os trâmites policiais... Foi ele que fez os trâmites policiais: - Olha, desapareceu o comerciante 
uruguaio -. Não podíamos contar do que se tratava. Foi ele que fez. A primeira derrota do ma-
jor Curió foi aqui, no Rio Grande do Sul – acampamento dos Sem Terra Encruzilhada Natalino. 
Chega um determinado ponto que a ditadura manda cercar o acampamento. Manda cercar: não 
entra e não sai ninguém. E manda o Curió. O Curió que passa a comandar o acampamento. E 
nós entramos com habeas corpus na Justiça Federal, o direito de ir e vir. E ganhamos o habeas 
corpus: obra do Ferri. E como não tinha oficial de justiça para ir até lá, o juiz nomeou o Ferri ad 
hoc oficial de justiça, para ir notificar o Curió lá no acampamento. Então tem... Assim, estou ci-
tando alguns casos que me lembro, mas vários outros em que a atuação... Em alguns momentos 
foi meu advogado também, porque, de repente, houve um momento assim, muito interessante. 
Eu fui chamado à Polícia Federal por introduzir estrangeiros clandestinamente no Brasil, e estava 
chegando um delegado daqui, gaúcho, mas que vinha vindo lá do Nordeste, para ser o supervi-
sor policial no Rio Grande do Sul – doutor José Antonio Hahn.

P: José Antonio...

R: Hahn. H-A-H-N. Aí eu lembro porque vincula... Lá fui eu e o Ferri. E ele [Hahn] brabo da 
vida: - Olha isto aqui é um serviço público! O senhor traga aqui que nós damos o visto. Isto é 
um serviço público -, - Mas como é que nós vamos acreditar nisso, doutor? Nesta sala aqui! Essa 
mesa, essas cadeiras aqui, o seu colega, por denunciar um sequestro de Lilián e Universindo, 
queria nos transformar em réu. Aqui nesta sala. Como é que nós vamos acreditar no que o se-
nhor está nos dizendo agora? -.  O Fuques. Na sala do Fuques. Ele substituiu o Fuques. Então 
foi um diálogo, assim, áspero! - Como é que eu vou acreditar? -, - Não, mas é uma obrigação 
legal, a Polícia Federal tem que cumprir as suas... -. E eu e o Ferri... E de repentee: - Os senhores 
aceitam um cafezinho? -, - Aceitamos -. Cafezinho... Cafezinho... De repente, ele introduz assim 
– coisas que tu nunca esquece –, filosofia. Vamos conversar sobre filosofia. E a reunião terminou 
em alta filosofia. Despedimo-nos. Na conversa ele deixou muito claro que sabia muito de como 
nos movíamos. Então isto nos levou a adotar cautelas e, a partir dali – ele não sabe disso, vou 
confidenciar para nós –, passamos a pagar o dízimo: de cada dez a gente levava um assim, o mais 
leviano. Levava lá para ele. E ele dava o visto. Claro, nós não tínhamos telex. E ele sempre se 
oferecia: - O senhor quer que eu comunique o Alto Comissariado das Nações Unidas? Use o telex 
aqui -, - Ah, muito obrigado, então -. Saía pelo telex da Polícia Federal! Esta coisa assim que o... 
Agora, claro, quando lembro do José Antonio Hahn, eu lembro de um outro episódio muito in-
teressante, assim. Uma senhora, uma cidadã uruguaia cujo marido desaparece e... Bom! Para cá, 
Rio de Janeiro. Asilo na Suécia. Tudo acertado. Estava chefiando o escritório lá a minha querida 
amiga Armênia Nercessian, irmã do Stepan Nercessian. Uma das mulheres mais lindas que eu já 
conheci na minha vida. Lindíssima! E uma tigresa, também. E aí ela me liga e diz: - Olha Jair, está 
tudo pronto, mas a senhora disse que só vai com a filha dela -, - E o que tu queres que eu faça? 
-. Porque a situação é assim: a menina tinha oito anos, e foi a única certidão de nascimento que 
eu vi na vida que só tinha o nome do pai, não tinha o da mãe. Não tinha o nome da mãe! Já viu? 
Não tinha! Tinha o nome do pai. E a lei uruguaia: menor só pode sair do país com autorização 
do pai e da mãe. Mas o pai estava desaparecido, e ela: - Só vou para a Suécia com a minha filha 
-. Ela disse: - Olha aí Jair -, - Está então tu faz o seguinte. Manda-me ela para cá que eu armo o 
esquema para tirar essa menina, mas ela tem que vir! -. Uma criança de colo a gente faz tudo 
tranquilamente, mas uma menina com oito anos... Na segunda pergunta nós estamos entregues! 
Não tem. Então, tem que vir a mãe junto, para ela ver que é a mãe dela e confiar, porque, se não 
esses loucos estão me sequestrando, não é possível. E acertamos tudo. E como era menor, eu 
fui – aqui na rodoviária tinha um guichê do... Como é que se chamava? Juizado de Menores! Do 
Juizado de Menores! -, onde se fazia a autorização para menor viajar desacompanhado. Então 
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eu tomei a cautela. Eu fui ali e fiz a declaração, botei o nome da menina, aquela coisa toda. E as-
sinei a autorização na condição de tio. A minha profissão: botei lá – professor. Eu chamo atenção, 
então professor, está. Então, tínhamos o... Estava tudo prontinho para se fazer isto, quando, ao 
meio da tarde me chega – foi mais do que um apelo –, foi: - Olha, o Fernando Vaca Narvaja tem 
que sair da Argentina agora. Os militares estão fazendo um cerco e tem que tirar ele da Argentina 
-. Tinha acontecido, dias antes, o jogo do Grêmio com o Estudiantes de La Plata – que o Grêmio 
ganhou a Copa Libertadores –, e o Fernando tinha entrado clandestinamente na Argentina, e 
uma intervenção na transmissão de rádio e televisão com uma proclamação à nação – Por que 
estes gorilas... –, e aí tinha que sair da Argentina. Então - Jair tem que tirar ele da Argentina -, - 
Mas eu estou com um... -, - Tem que tirar -. Então, esse do Fernando era mais complicado ainda. 
Eu tive que montar um esquema para tirar o Fernando. Complicado: uma base intermediária em 
Passo Fundo, uma base em Uruguaiana e outra em São Borja. São Borja tranquilo – minha filha 
vivia em São Borja, e eu tinha que ter condição de usar avião. Uruguaiana já mais complicado. 
Mas eu precisava administrar. Então peguei um companheiro nosso, o Augustino: - Augustino, tu 
vais ao Chuí, e tu vais fazer a...-, - Eu não posso ir, eu vou estar nisso aqui -, - Então tá, então vai -. 
A coisa está andando... Tu vês assim, eu estou numa tensão terrível... O Fernando Vaca Narvaja 
era... Nessa tensão. Quando era perto do meio-dia, me liga o Augustino: - Jair, nós estamos cer-
cados. Eu estou com a criança, está a mãe da criança, já está tudo... Mas estou cercado. A Polícia 
Federal... Estou cercado. Não dá para eu me mover. O passo que eu der, está feita a porcaria, 
então não dá mais -.

P: Ele estava literalmente onde, Jair?

R: Ali na fronteira.

P: Na própria fronteira? Na Polícia?

R: Não.

P: Não, estava antes, nesse pedacinho.

R: Sabe aquele... Assim... Antes a gente estacionava assim... Então... Bueno, então, amigo, só 
tem uma solução na vida: vou ligar para o doutor José Antonio Hahn: - Doutor Hahn, olha, pro-
blema -. - O senhor não confiou em mim, não é?!-, - Confiei, doutor, mas acontece que o senhor 
sabe... Essas coisas...-. Deu-me uma mijada bem dada e depois disse: - Diga para este seu amigo 
apresentar-se na Polícia Federal que eu estou passando um rádio para lá agora, e eles vão dar 
o visto. Mas acredite quando lhe digo -. Aí me deu um xixi, assim. Eu te conto isso, porque linca 
a coisa, assim. E aí, pá! Até hoje ele me chama de professor. Por causa do professor. Profissão: 
professor. É outra figura que está viva e sã, aí. E que sabia muito disso do outro lado. Ficou meu 
amigo. Ficou meu amigo. Andou se estressando comigo, agora a poucos dias, mas... Tem uma 
carta dele aí... Um horror de xingação, mas não tem razão. Ele foi diretor da Polícia Federal em 
Uruguaiana, justo naquele período onde desaparece o padre Adur e o Lorenzo. E quando o 
governo brasileiro indenizou – ele trouxe a cópia –, ele mandou uma carta para o ministro da 
Justiça, tenho aí a carta: - Tem que cobrar de mim, debite na minha, porque eu era o chefe, era o 
responsável. E não aconteceu lá! Porque tudo que aconteceu no meu território eu sabia! -.  Veio 
aqui e me trouxe uma cópia, eu mandei para o ministro da Justiça. Disse: - Mas Hahn, espera aí 
um pouquinho! -, - Não! Tudo eu sabia! -, - Mas... -, - Não! -. Eu sabia. - Hahn, aquele teu colega, 
aquele delegado filho de uma puta, aquele...-, - Não, mas eu sabia -. Bom, então está, o que eu 
vou dizer a ele? Mas aí já é uma coisa de um homem velho, sabe? Mas se estressou muito comigo 
por causa disso. Mas foi o cara que pá! E deu essa fronteira, não é? Fronteira são essas coisas, 
assim, que acontecem. Vamos adiante.

P: Jair, vamos falar um pouco do caso do Hugo Rivas, então, que tem vinculação 
com o caso do sequestro dos uruguaios, por favor?

R: Então temos que voltar ao princípio da conversa: o Ferri, em Montevidéu, recebe um telefo-
nema de alguém que não se identificou, dizendo: - Olha, eu sei -, e fica por aí. Quando vem a 
Porto Alegre o Hugo Rivas, procura a Zero Hora e quer conversar. Então ele vem para conversar. 
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E uma das primeiras... Quando [ele diz]: - Eu me disponho, eu sei tudo e eu me disponho a con-
tar. Está bom. Ele começa a contar um pouco e o Ferri diz: - Mas então foste tu que me ligaste lá? 
-, - Foi -. É interessante tu ver. Foi ele que ligou. Então havia, digamos assim, uma primeira inicia-
tiva.  Nessa conversa, ele se dispõe a: - Desde que vocês me levem para a Europa; leva-me para a 
Europa -. - Sim, tranquilo -. - Ah, mas eu sou casado e tenho uma filhinha -. - Tranquilo, levamos 
-. Então eu vou a Montevidéu buscá-los, e aí [ele] presta o depoimento: - Conto tudo. Trago fotos 
dos... Do capitão Ferro, do major Bassani... Conto tudo, trago fotos. Fotos que evidenciam como 
nós falsificamos o passaporte da Francesca e tal -. - Bom, ótimo, muito bem. Então está. Então 
vá e volte -.

P: Quem era o Hugo Rivas, Jair?

R: Soldado do Exército uruguaio. Soldado fotógrafo do Exército uruguaio, um exército profissio-
nal; não tem serviço militar obrigatório. É um policial, um militar profissional, então é um sol-
dado. E havia na família uma tradição, porque o pai dele tinha sido cabo e aposentou-se como 
cabo do Exército Uruguaio. E ele volta – e já estava desempregado, ele tinha sido despedido, 
também isso é importante, quer dizer: - Eu conto tudo e tal, eu fui despedido -. Eu achava que 
ele não voltaria... Ele já tinha tentado com o Ferri um telefonema e não prosperou. Mas voltou. 
Voltou e se dispôs a depor. Nós marcamos, logo em seguida, para a sede do Movimento – que ao 
tempo ficava na Rua dos Andradas, 1234, Edifício Santa Cruz, vigésimo segundo andar. Chama-
mos companheiros para testemunhar. Kolecza e mais o fotógrafo, que eu não lembro quem. O 
fotógrafo, o Kolecza, e... Tomou-se o depoimento, formalmente. Formalmente. Foi contando, foi 
sendo datilografado. Ao final, todos assinaram. E onde ele vai ficar? O Kolecza conseguiu que ele 
ficasse no apartamento de um também jornalista da Zero Hora, hoje falecido. Chamava-se Paulo 
Maciel. Para ficar lá. E nós vamos tratar junto ao Alto Comissariado das Nações Unidas o status 
de refugiado para levá-lo para a Europa. Ele saindo do Brasil – era o nosso trato –, ele saindo 
do Brasil, este depoimento seria entregue à Justiça. E fomos surpreendidos: o Alto Comissaria-
do disse que não o receberia. - Mas como? Há um compromisso! -, - Não. O Alto Comissariado 
existe para as vítimas desse senhor. Não para ele! -,   -Mas, e agora? -. Quer dizer: tu tens uma 
testemunha que desvenda a primeira Operação Condor flagrada, e agora? Começa todo um 
trabalho para conseguir tirá-lo do país e usar o depoimento. Ao mesmo tempo, aqui, as coisas fi-
cam problemáticas, no lugar onde ele estava. Então se decide levá-lo para São Paulo. São Paulo, 
também como medida de segurança, de cautela. E as negociações para tirá-lo do Brasil. Isto só 
foi conseguido quarenta... Entre quarenta e dois e quarenta e cinco dias depois. Foi toda uma ne-
gociação com intervenção da Cruz Vermelha Internacional, lá em Genebra. Todas as tratativas. E 
a Noruega decidiu recebê-lo. Então... Até colocá-lo num avião para que ele fosse para a Noruega 
e nós pudéssemos usar o depoimento dele, passou todo esse período.  Embarcou, tomamos o 
depoimento e entregamos na Justiça. Que aí causou... Claro, a Zero Hora publicou, porque tinha 
todo o material. Publica, e aí sim, aí causou uma reviravolta. Aí é aquilo - Não, não é assim... 
-, - Não, está aqui! É uma testemunha ocular que participou. Está aqui como é que se deu, foi 
assim -. Abrem-se de novo as oitivas. Depõe o então presidente da OAB aqui, da Seccional do 
Rio Grande do Sul, Paulo Maciel, eu – fui depor lá na Justiça –, e aí acaba saindo a sentença 
condenatória dos policiais. A arraia miúda. Um ato de extrema coragem do juiz Moacir Danilo 
Rodrigues. Extrema coragem. E de um promotor de justiça: Dirceu Pinto, que também foi de 
extrema coragem. O primeiro caso de Operação Condor que sofreu uma sanção da Justiça. Em 
outubro – o depoimento do soldado se dá em maio. Em outubro, os pais de Hugo García Rivas, 
irmã, cunhado, sobrinhos, não resistem mais viver no Uruguai. A pressão foi brutal! Então saem 
dez pessoas da família do Hugo García Rivas, também para a Europa. E muito naquilo que se 
chama reunião familiar, mas de perseguição. É muito interessante, porque ele chega aqui, presta 
depoimento para nós, e nos narra um fato interessantíssimo. Ele vivia no Chuy. E é chamado pelo 
major Bassani. Chamado pelo major Bassani para ir a Montevidéu, no quartel, porque havia um 
advogado e jornalista brasileiro que precisava conversar com ele. Então o major Bassani chama 
o seu Orosman García – pai do Hugo García Rivas –, que vai até o quartel, e ele diz: - Olha, tem 
aqui um senhor que vem do Brasil; é um advogado e jornalista que quer falar contigo -. E ele é 
colocado num automóvel do quartel que passa num hotel determinado – temos o nome, Lon-
dres, se não me engano –, e o carro passa a circular por Montevidéu. E esta pessoa brasileira o 
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interroga sobre o filho, sobre o Hugo García Rivas. Como é que ele foi à escola, que tipo de filho 
ele é, se ele tinha tido problema com drogas, enfim, ele quer traçar um perfil psicológico, socio-
lógico, comportamental dessa pessoa que veio aqui denunciar. E ele narra que esta pessoa tinha 
um bloco de notas aonde ele ia anotando, e que dava para ver “Mendes Ribeiro”. Mas havia um 
nome antes, mas não dava para ver porque estava dobrada, então não dava para ver. Passaram 
quase todo o dia rodando, e essa pessoa perguntando. Estava conosco o Achutti, fotógrafo fes-
tejado. E o Achutti vai até o Arquivo Fotográfico da Caldas Junior, traz umas duzentas fotos e 
joga em cima da mesa e – com uma do Mendes Ribeiro pai, Jorge Alberto Mendes Ribeiro –, e 
este senhor diz: - Este aqui! Só que nesta foto ele está mais moço! Quer dizer: foi uma ida para 
buscar argumentos para desmoralizar aquele depoimento. Isso é terrível. Então esse homem nos 
dá essas informações e é levado para o Rio de Janeiro e, posteriormente, vai juntar-se ao Hugo 
em... A história do trajeto da fronteira até Porto Alegre é muito interessante, porque aí tem um 
automóvel que tinha um farol queimado, enfim. É realmente una película esta vinda.

P: Jair, na época o Mendes Ribeiro trabalhava onde?

R: O Mendes Ribeiro já estava na RBS.33 Não... Na época desses... Não... Na época ele estava na 
Caldas Junior.

P: Porque tu colocaste a questão de desmoralizar o depoimento, que tinha sido 
publicado pela Zero Hora.

R: Exatamente. Exatamente. Bom, eu guardei isto. Por muitos anos eu guardei isso. Por muitos 
anos. E houve um momento em que ele, em uma das suas colunas famosas – ele não coloca o 
meu nome, mas me atacou e eu achei que estava ruim. E aí a Caldas Junior teve interesse e pu-
blicou – está aqui nos nossos arquivos. Publicou essa história. Sei que lá na redação da Zero Hora 
ele sapateava em cima da Folha da Tarde.34 Ele sapateava. Odiando. Mas, enfim...  É isso aí, que 
dá bem como esta luta era travada, de várias e várias formas. Era para nos desmoralizar: - Esses 
malucos estão mentindo. Isso não é assim -.

P: Conseguiram, finalmente, retirar o seu Orosman e toda a sua família?

R: Sim. E vivem até hoje na Noruega. Estão lá.

P: Perfeito. A participação do Carlos Kolecza...

R: Kolecza. O Kolecza... Primeiro lugar: um extraordinário jornalista. E um sujeito extremamente 
modesto. Mas é uma bela pessoa e um excelente jornalista. O Kolecza, especialmente dessas 
coisas de Uruguai, sabe muito. Muito. E na Zero Hora – ele vinha do Jornal do Brasil para a Zero 
Hora – ele fez muitas matérias a respeito de Direitos Humanos. Ele tinha uma simpatia pela causa 
dos Direitos Humanos. Então... Nesse depoimento do Hugo Rivas ele estava presente. Depois 
ele faz a matéria muitíssimo bem feita, cuidou da edição. Mas em outros episódios mais ele tam-
bém esteve conosco: no caso Benech ele foi junto, com um fotógrafo – o Armênio Abascal –, 
falecido, coitado, o Armênio, um belo fotógrafo também. Neste caso, as reuniões preparatórias 
foram feitas na minha casa, todas as reuniões preparatórias. E com a participação dele. Quer 
dizer: nós fomos discutindo detalhe por detalhe, e ele participando. A Operación Mundialito. 
Depois, quando das Malvinas, nós vimos que era a oportunidade de tirar da Argentina a mulher 
do Mario Firmenich – La Negra, María Elpídia. E de novo com aquele mesmo pensamento de 
que é uma empreitada difícil, mas nós precisamos fazer, mas a imprensa, de certa forma, nos 
garante. Ele já não estava mais na Zero Hora, mas pelo texto e pela qualidade que ele sabia dar, 
qualquer jornal do Brasil ou até do exterior aceitaria uma matéria feita por ele, narrando o que 
teria acontecido. Então ele foi junto conosco. Esse é outro episódio em que ele foi junto. Mas... 
Não é só aí. Ele foi um grande parceiro na luta dos Sem-Terra, acampamento de Ronda Alta, foi 
um grande parceiro! Ele chegou a – olha, eu não lembro quantos dias –, mas ele foi para lá e lá 
ficou! No acampamento! Quinze dias, vinte dias! E produzindo matérias. Quer dizer: ele foi um 
grande parceiro, um extraordinário parceiro naqueles tempos difíceis. Muito difíceis.

33 Rede Brasil Sul de Comunicação.
34 Jornal local da cidade de Porto Alegre, que fazia parte dos Jornais da Caldas Júnior.
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P: Uma última pergunta sobre isso, Jair: foi publicado um livro contando a histó-
ria do Hugo Rivas, que é o depoimento não é? Que ele deu para vocês?

R: Não.

P: Ele se apresenta... Ele é apresentado como J. Victor.

R: Isto. J. Victor. É, pois é, mas esse livro...

P: Pois é, não sei o que tu vai nos contar.

R: Esse livro, eu te digo assim: naquele momento é importante, é claro que sim. Porque uma 
coisa é quando a ação está se desenvolvendo, e outra coisa somos nós sentados aqui, conver-
sando. Mas aí ele já é feito em São Paulo, com o pessoal que na época era do PVP35 e lá estava. 
É produzido assim. Naquele momento importante. Eu hoje gostaria de revê-lo. Sabe que ele se 
dispõe a ir ao Uruguai para depor, não é?

P: O Hugo Rivas?

R: Isso. Colocou-se à disposição: - Me disponho a ir aí depor. Porque um dos casos que deve 
prosperar agora é do Pascareta, o assassinato do Pascareta, que ele diz que - Morreu nos meus 
braços -, então... Ele se dispõe, sim, a ir.

P: Ele é um nome aceito pelo pessoal dos Direitos Humanos no Uruguai, Jair?

R: Eu te digo assim: no Uruguai pouco conhecem ele. Poucos o conhecem. Ele não tinha tido ne-
nhum papel importante, estava lá com os militares, fez isto. Mas veja, são algumas coisas que te-
mos que tomar em conta: no momento em que ele presta o depoimento aqui, que isso é tornado 
público, o que saiu no Uruguai? O que foi publicado no Uruguai? Que conhecimento a opinião 
pública uruguaia teve de que ele veio aqui um dia e contou o que sabia, que trouxe fotografias? 
Não... Então, o Hugo García Rivas é um grande desconhecido no Uruguai, ainda hoje. Grande 
desconhecido. E há outros, de outros casos, que também, pela censura! Benech. Quantas pesso-
as conhecem o caso Benech no Uruguai? Não saiu uma linha. Nunca saiu uma linha. Então você 
tem que tomar em conta isto, também. Agora, acho que talvez hoje, já mais maduro – ele era 
muito jovem, ele era muito jovem! –, ele talvez até aprofunde o seu depoimento. O seu depoi-
mento naquele momento foi muito importante, resultou na condenação. Sim! Mas eu acho que 
hoje ele teria muito mais a nos dizer. Muito mais a nos dizer!

P: Bom, Jair, mudamos de caso, agora. E agora gostaríamos de ouvir um pouco 
sobre o caso Cantoni, para depois podermos introduzir o depoimento da Mayarí.

R: Bom, o caso Cantoni é um daqueles casos que começa com uma simplicidade, assim, uma 
singeleza total. Um casal que tem que sair do Uruguai, e ele tinha passado cinco anos na prisão 
por Tupamaro. Não era uma liderança expressiva, não. De um pueblito muito pequeno, Santa 
Lucía, muito pequeno. E o Cantoni... O nome é bem italiano... Um tipo moreno. E ela uma ju-
dia, loira de olhos azuis. Que chegam, e se faz as tratativas. O caso dele não há o que discutir! O 
homem foi brutalmente torturado, passou cinco anos na prisão, vão pedir o que para ele? É um 
perseguido. Bom, feitos os trâmites, a Suécia se dispõe a receber, e ele deveria ir para o Rio de 
Janeiro para, do Rio, sair para a Suécia. À época, um voo que chamava-se o Corujão, o voo das 
dez da noite da VARIG,36 que custava barato, era o menor preço de passagem aérea. No fim da 
tarde, eles são tirados do local onde nós os tínhamos colocado, para protegê-los, e vêm aqui para 
o nosso escritório no edifício Santa Cruz, e chega só ela: - Olha... -, - Não, mas eu quero também 
dar um abraço no teu marido, quero me despedir dele -, - Ele não subiu porque tem problema de 
claustrofobia, o elevador, vinte e dois andares -. Disse: - Não, eu desço e vou lá cumprimentá-lo 
-. Quando chegamos ao térreo, ali na entrada do edifício havia um Unibanco, e o vigilante. E ela 
chega e... - Onde é que ele está? -. Mas imediatamente ela se deu conta: - Eu não prestei atenção. 
Quando nós chegamos aqui ele foi pedir fogo para o vigilante... -, -E aí? -. Nessa época nós tínha-
mos uma militância de gente jovem, gente da universidade, muito grande. Convocamos todo 

35 Partido por la Victoria del Pueblo.
36 Aviação Aérea Rio-grandense.
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mundo, quinze, vinte. E eu pedi que esquadrinhassem aqui o centro, em bares, e procurando, e 
ele não foi encontrado. Quando eram quase oito horas da noite eu digo: - Pô, nós temos que ir 
direito para o aeroporto. Quem sabe ele não foi direto ao aeroporto. Fomos para o aeroporto. 
Nada, não apareceu. O voo saiu. Nós tínhamos desmobilizado toda a segurança deles, e eu não 
tive outra solução se não levar para minha casa. Levei para minha casa. Ela estava grávida... 
Dois meses, três meses de gravidez. Essa mulher começou a ter uma hemorragia brutal! He-
morragia brutal, terrível. E nós tentando socorrê-la, sem médico. Liga para um que havia, sim, 
sido médico, mas já era psiquiatra. Liga para um conhecido teu que seja obstetra para ver o que 
fazemos... E nessa luta... Essa mulher desesperada, nós também! E passa-se um dia, dois dias, 
três dias e essa mulher com um quadro muito crítico, se esperava que ela abortasse a qualquer 
hora. Era uma hemorragia abundante. Chega aquele ponto que tu dizes: - Olha, não é possível, 
agora não é possível mais. Imagina se esse homem aparece morto no... Boiando no Guaíba... Eu 
vou ter que responder por isto -. Então chega aquele ponto em que não dá mais: - Agora vamos 
formalizar uma denúncia na Polícia -. - Como uma denúncia? -, - Um registro policial de que ele 
desapareceu. O comerciante, seu Cantoni, desapareceu -. E aí o Ferri fez esse trâmite. Tanto lá na 
Polícia Civil, como na Polícia Federal: um comerciante uruguaio desaparecido. Já havia passado 
uma semana, talvez dez dias, quando eu recebo um telefonema de São Paulo, de uma pessoa 
que não se identificou e disse: - Olha, eu sou jornalista de São Paulo. O senhor procura fulano 
de tal? - Sim, procuro -, - Ele está em tal delegacia. E olha vocês se apurem porque o Romeu 
Tuma está indo para lá -. Eu acionei o escritório do Alto Comissariado no Rio... Olha nós estamos 
falando de muito tempo atrás, trinta e poucos anos atrás... Então esse negócio de telefonar não 
era assim, também, não é?

P: Quem estava aí?

R: Quem estava... Ora... Era um francês. Daqui a pouco eu lembro o nome dele. Disse: - Pelo 
amor de Deus! Toma um voo da ponte aérea, vai a São Paulo, delegacia tal, e me salva o cara lá, 
por que... -. Isso foi feito. Só que já não estava mais na delegacia, já estava no DOPS. E aí o repre-
sentante do Alto Comissariado disse: - Olha, este senhor está sob proteção do Alto Comissariado 
-. Tirou-o de lá, levou-o para um hospital. Ela... Ufa! Cobrou vida nova, melhorou um pouco, a 
colocamos num avião, ela foi para São Paulo, para fazer companhia para ele. E ele foi se recu-
perando, lentamente. Hospital psiquiátrico, porque ele estava enlouquecido. Ele foi preso por 
uma briga em um bar. A briga no bar vem a polícia e tal. Uruguaio... Certamente pediram para o 
Uruguai, não é? Tupamaro preso, cumpriu, leva para o DOPS! - O que esse cara está fazendo aí? 
-. As condições dele melhoraram, a gravidez dela estabilizou, e aí começa a haver aquela apre-
ensão de que ou viaja agora, e tudo bem – não vai passar doze horas num voo com oito ou nove 
meses de gravidez – então, ou vai agora, ou vai depois do parto. Então eles entenderam que era 
melhor para eles, e nós também entendemos que sim, de que era bom que fossem. E foram. E 
nasceu a Mayarí. E já na Suécia. Há mais uma ou duas cartas e perdi o contato. Perdi o contato 
até mais recentemente, quando bate na porta e é a própria Mayarí, que vem nos ver.

P: Antes disso, Jair, só uma dúvida. A pessoa que ligou de São Paulo para o Movi-
mento: foi um telefonema anônimo?

R: Ligou para minha casa.

P: Para tua casa... Nunca soubeste?

R: Nunca soube.

P: E como é que esse casal uruguaio chegou aqui em Porto Alegre? Como é que ele 
chegou ao Movimento?

R: Ele não chegou no Movimento, ele chegou na minha casa. Eu morava muito próximo de Mo-
acir Scliar... E esta senhora é prima do Moacir Scliar. E num domingo à tarde, três horas da tarde, 
por aí, toca a campainha, e o Moacir me entrega o casal. Assim que chegou. 
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P: Não houve contato anterior. 

R: Não houve. Não houve contato anterior. É assim. O Moacir parou o carro. Entregou o casal. 
E depois ela me contou que a vinda deles foi... Assim... Ele veio quebrando caminho, ele não 
comprou uma passagem – de ônibus eles vieram – Montevidéu-Porto Alegre. Não. Ele foi a Paso 
de los Toros, de Paso de los Toros foi não sei aonde... Sabe? Depois veio para cá; depois foi a 
Pelotas. Em Pelotas, então, compra uma passagem de ônibus de Pelotas para Porto Alegre. Ele 
veio fracionando o caminho, mudando de direções, por que: - Me perseguem. Doente, doente. 
E, claro, aí vai aonde? Eles chegam e vão à casa do Moacir... E o Moacir me entrega... Sabes? Eu 
não esqueço, porque eu estava no sofá, recostado, assim... Eram umas três da tarde. Entrega-me 
o casal.

P: Nunca soube porque...

R: Que me entregou o casal?

P: Sim, porque chega na casa dele.

R: Não, porque era prima dele. A senhora era prima do Moacir. Aquilo que eu já comentei com 
vocês: quando começa aquela hemorragia, o que eu faço? - Moacir, pelo amor de Deus, ela está 
se esvaindo em sangue. E recebo como resposta somente isso, assim: - Não me comprometa. 
Está bom... Mas é assim: não veio por um canal esse ou aquele. Sai de lá, uff! Apavorado, por 
que... Eu fiquei sabendo pela irmã dele – a irmã dele vive no Uruguai – de que ele sai da prisão, 
vai para casa, e aí passa uma semana, dez dias, um policial bate na porta, querendo saber se ele 
estava lá, faz perguntas: - O que tu estás fazendo... E ele: - Ah, mas vai começar tudo de novo! E 
aí ele diz: - Eu tenho que sair daqui. Tenho que sair daqui. Então, veja. Claro, é um homem que 
enlouqueceu na tortura, vamos ser bem claros. Ele enlouqueceu na tortura. E eu saio da prisão – 
fico cinco anos na prisão – e ele não era uma figura importante na estrutura dos Tupa. Não era! 
Aí tu sais da prisão: - Pô já cumpri então! Quitei a minha dívida! -. Aí um dia passa um policial e 
diz: - O que o senhor está fazendo? Onde é que o senhor está trabalhando? Olha aqui ó... -, - Ah, 
não terminou. Ou vai começar tudo de novo. Tenho que sair. Certamente – agora é especulação 
minha –, certamente ela disse: - Olha, vamos para o Brasil, porque meu primo mora lá -. Porque 
não podemos nunca desconhecer que judeu, perseguição, tudo, eles sabem tudo. Eles sabem, 
eles vivem na pele essa coisa. Então: - Vou lá para o meu primo, meu primo vai me dar uma mão 
-. E aí foi, e o primo deu uma mão: entregou-me! Entregou-me. Ele morava a trezentos metros da 
minha casa. É assim... É duro, mas é assim: - Não me comprometa! -. Nunca mais liguei para ele. 
Eu nunca mais liguei para ele. Várias vezes eu me encontrei com ele: - Oh, tudo bem? -, - Tudo 
bem -. Mas eu, ligar para ele? Não. Não. Porque tu imaginas cara, tu estás com uma pessoa se 
esvaindo em sangue e eu peço... Um médico! Qual é o médico que eu ia pedir? Para ele, que 
me trouxe. Que me trouxe. Ele parou o carro na minha porta e me entregou. Para, não é, tchê?

P: Jair, como é que se dá o teu encontro com a Mayarí?

R: Eu te digo assim. É uma coisa, porque esses dias todos que a mãe dela estava na minha casa, 
foram tempos, assim, de longas conversas. Longas conversas. Porque esta mulher estava num 
desespero total, e eu precisava conversar com ela para animá-la. Para animá-la: - Olha, escuta... 
-. Porque até vir do aeroporto para minha casa e começar a hemorragia, eu não sabia que ela 
estava grávida. Quando começa a hemorragia, enfim, bom... Ah, bom, então ela está grávida. 
Então eu comecei a usar muito como argumento a questão da gravidez, deste novo ser que está 
aí no teu ventre e tal, porque - Temos que lutar, não podemos nos entregar! Temos que fazer duas 
coisas: temos que manter esse feto no teu ventre, e tu tens que te acalmar, porque é importante 
e vamos... -. E entrávamos madrugada conversando, rapaz! Essa mulher num desespero! Digo-te 
assim: em termos de segurança, num local que não deveria, porque a minha casa, visada. E eu 
lembro, assim, de uma madrugada que eu conversei longamente, porque, ela sendo judia, co-
nhecia muito da Torá, e aí nós fomos para a Torá. E chegamos à conclusão que se fosse homem 
deveria chamar-se Paulo. Aí tu vês... Essas coisas que a gente não esquece. E não lembro por que 
Paulo, judeu... Mas cidadão romano, com uma cultura grega, absolutamente grega. Ele era de 
Tarso, mas tinha cidadania romana.  E este homem, culto, adere a uma causa. E esta causa o leva 
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a ter graves problemas! Eu lembro que nós falamos muito da defesa que ele, Paulo, faz perante 
a justiça, em Roma. Como foi o seu discurso. Foi como romano! Não foi como judeu, foi como 
romano! Como cidadão de Roma que ele faz todo o discurso, num pensamento jurídico romano, 
do direito romano. Tu vês, assim, conversando! Não sei se foi até às quatro da manhã, cinco da 
manhã. E aí chegamos à conclusão de que - Se for homem, deve se chamar Paulo. Que coisa, 
bom. Aí um belo dia – recebi umas duas cartas depois, três – toca a campainha do Movimento, 
abro, é uma jovem, que vocês conhecem – suave, suave! – e pergunta por mim: - Não, sou eu -. 
Aí ela me diz: - Sou filha de fulano e de beltrana -. Eu disse: - Entra aqui -. Lembro que eu disse 
para ela: - Te conheci no ventre da tua mãe -. Eu te digo assim: passados todos esses anos, porque 
já tinham passado, mas aí tu te deparas com isso, assim, e diz: - Bah, mas esta luta valeu a pena. 
Está aí esta criatura. Está aí. Menina suave, linda, inteligente. Poderia tudo isso não ter aconteci-
do, não é? Então a luta vale a pena. Vale a pena. Já fiz uma viagem imensa... 

P: Como é que ela chegou até ti, Jair?

R: Ela fez um... Aí, de novo, assim, aquela que rege muito a história, a chamada casualidade. Lá 
na sua universidade, na Suécia, eles tinham aqueles projetos sociais, de âmbito social, e o pessoal 
naquele momento, majoritariamente, estava saindo para países da ex Cortina de Ferro, saindo 
para o Leste Europeu. Mas ela disse: - Não, eu quero ir para o Brasil. Quero ir para o Rio de Ja-
neiro. Era um trabalho de línguas. Mas aí as tratativas não deram certo, porque no Rio não tinha 
mais vaga. Tinha vaga em Porto Alegre. E ela veio para Porto Alegre, para dar aulas de inglês na 
Associação Cristã de Moços. Em contato com o tio dela – com o tio dela, irmão da mãe dela, tio 
Jacó, se não me engano, se não me falha a memória –, o tio Jacó disse: - Mas estando aí, procu-
ra por Jair Krischke, porque ele tem a ver com tua mãe e com teu pai -. Então o tio Jacó, lá de 
Montevidéu, que disse: - Olha, procura -. E por isso que ela veio me procurar. Porque o tio Jacó 
disse. Porque vocês viram: ela pouquíssimo sabia da passagem por Porto Alegre. Pouquíssimo ela 
sabia. Mas esta é a... E o tio Jacó é que foi a...

P: Ajudou a recuperar...

R: Exatamente.

P: E os pais dela, Jair, enfim, como é que termina a história deles?

R: Bom, ele suicidou-se. Ele viveu alguns anos lá e depois se suicidou, certamente pela doença. 
E a mãe, quando ela me procurou, fazia dois anos, quase três, que havia falecido de um derrame 
cerebral.

P: Perfeito. Vamos para o nosso último caso, Jair. Agora envolve algumas pessoas, 
para que tu as apresentes para nós, de certa forma. Então, assim: nós estamos co-
locando pessoas que colaboraram, foram protagonistas da história do Movimento, 
então pedimos algumas informações em relação a elas e das atividades que elas 
tiveram aqui, o envolvimento. Então, o primeiro caso é o do Ignácio Spohr.

R: É, o Ignácio Spohr é um jesuíta. É um jesuíta. Ele é um irmão jesuíta. Mas uma figura extre-
mamente qualificada. E eu o conheci muito jovem, na escola de formação dos irmãos jesuítas 
– chama-se Escola Santo Inácio, se não me engano – aonde eu, episodicamente, dava cursos 
para eles.

P: Cursos de...

R: Realidade Brasileira, por exemplo, e outras coisas. Porque esta figura, que é um dos funda-
dores do Movimento – o padre Albano Trinks, figura fantástica... E o Albano também tinha res-
ponsabilidade na formação dos jovens. E ele gostava muito que íamos discutir, sim, a realidade 
brasileira, política e social. Então eu seguido – não tenho a pretensão de dizer que dava aulas, 
mas... – fazia conversas fiadas lá com eles. E ali eu conheci o Ignácio. Jovem. Fazendo o 2º Grau. 
Depois ele vai para a Casa Padre Jorge, lá no fundo do Colégio Anchieta, onde o grande chefe 
era o padre Albano, porque ali funcionava o noviciado, e ele era o mestre dos noviços. Era a toca 
da coruja, onde amanhecíamos! Amanhecíamos discutindo. E ele era o administrador da casa, 
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quer dizer: na estrutura jesuítica tem um que é o administrador da casa. Aquela torneira está 
com água pingando, tem que consertar, tem que trocar a lâmpada, mas tem que comprar pão 
para amanhã de manhã nós tomarmos café... Então, esta parte administrativa era ele. E para aí é 
que, majoritariamente, nós levávamos os refugiados. Por quê? Porque ali tinha cozinha, ali tinha 
quartos, tinha banheiro, enfim, havia uma infraestrutura, e era muito bem situada. Então, era o 
local privilegiado. E o Ignácio estava lá, era o administrador da Casa, e passou a ser membro do 
Movimento. Foi membro. E foi membro do conselho por larguíssimos anos. Houve um período 
que ele foi fazer mestrado no Chile, em que ele esteve ausente. Depois, quando ele foi fazer dou-
torado, também esteve ausente. Na volta do doutorado ele não se animou a reingressar, porque 
ele tem se dedicado à questão religiosa, a questão afro-religiosa. É professor na UNISINOS,37 um 
cara altamente qualificado. Então Ignácio era aquele amigão que fazia... Lá na Casa Padre Jorge, 
recebia as pessoas, dava atenção e tal, administrava essa coisa, dirigia uma Kombi, que às vezes 
tinha que fazer algum movimento. Então, ele... Grande parte desse povo que a gente refugiou, 
grande parte, ele pessoalmente conheceu e conviveu. Por isso que eu digo que ele é uma figura 
importante a ser ouvida.

P: Perfeito. O padre Jorge Osório.

R: O padre Jorge Osório. Esse é uma figura! O padre Jorge Osório eu conheci na paróquia de 
Peñarol. Ele é um daqueles padres operários, e foi ele que fez uma grande parceria conosco. 
Uma grande parceria no sentido de ser, assim... O nosso agente, em Montevidéu, aquele que... 
Essa paróquia ficou famosa, a repressão odiava, porque ele era um sujeito... Por exemplo: o pes-
soal do Partido Comunista era habitué na sua paróquia. Partido Socialista, velhos Tupamaros... 
E ele... O mundo sindical, CNT38 destroçada, mas aqueles velhos líderes. Então ele era aquela 
figura que fazia, quer dizer: o Jorge [dando como exemplo o entrevistador Jorge Vivar] é um 
perseguido, é um perseguido e precisa sair daqui. Então era ele que preparava as coisas para 
tirar o Jorge do Uruguai e nos entregava. Certo? Aí nos arquivos tem seguido, assim: - Está indo 
aí o Jorge Vivar e tal, que é nosso amigo, que vai passar uns dias de férias aí. Con la bendición 
de la madre de Dios -. É ele. Outros têm outras. Sempre mudava, de vez em quando. De senha.

P: De códigos?

R: Isto. Então... E ele era a figura. Houve um momento, assim, que eu me desesperei, porque nós 
percebemos que a vida dele passou a correr risco. Aí eu movi céus e terra e trouxe-o para cá. 
Chegou aqui e ele me deu uma puteada: - Ah, estão exagerando, não é nada disso! -, - Mas, tchê, 
eu tenho que te proteger rapaz! -, - Não, mais...! -. Ficou bravo! Ficou bravo e voltou! E voltou. 
Atrevido, também. E voltou. Disse: - Não! Mas como? Exagero! Não é assim! -, - Jorge, mas é... 
-. Esta figura. Esta figura.

P: Isso mais ou menos quando, Jair?

R: Os anos [19]80. Os anos 80, assim, de 80 a 85, 79 talvez também, viu? Aí tem que olhar bem. 
Mas... Bah!

P: A irmã [...] está por aí?

R: Quem?

P: A irmã [...], aquela que protegia, que foi depois daqui deportada.

R: Ah, não. Mas essa é de São Paulo.

P: Ah, de São Paulo?

R: Essa foi... Tomou um pau.

P: Mas ela colaborava?

R: Sim, mas assim: ela era de uma... Dessas religiosas... Congregação religiosa em São Paulo. O 

37 Universidade do Vale do Rio dos Sinos.
38 Convención Nacional de Trabajadores
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negócio era assim... Maurinha... E ela tinha outro esquema, que passava pelo Marighela etc. E 
escondia lá. E às vezes ela escondia, e às vezes vinha para cá. Tem que sair do país... Mas ela 
sempre em São Paulo. Ela nunca veio para cá. Sempre em São Paulo. O professor sacou a Irmã 
Maurinha, heim? Do bolso do colete...

P: Sempre tive curiosidade... Jair, o padre Jorge sempre teve a sua área de atuação 
em Montevidéu, durante esse período?

R: Montevidéu.

P: E hoje ele se encontra em Rio Branco?

R: Rio Branco. Porque ele é dessa turma, que é muito interessante: ele é um padre operário! Ao 
menos era eu não sei se continua sendo.

P: Tinha vinculação com o pessoal do Perico?

R: Sim, sim, sim, sim!

P: Eles estavam juntos?

R: Na ação. Porque o Perico era jesuíta, não é? Jesuíta. Uma figura. Tenebroso, ele tinha... Ra-
paz... Ele tinha opinião... Esse tinha opinião. Também um cara suave, viu tchê? Muito tranquilo, 
mas durão. - É assim, é assim, vamos lá!-. Outra morte muito suspeita, viu? Muito suspeita a morte 
dele. Mas um parceirão. E o Jorge Osório também com ele, claro que sim. Agora, o Jorge Osório 
lá, e ele jesuíta. Os jesuítas tentaram enquadrar o Perico, sabe? Tentaram enquadrar o Perico... 
E foi dura essa luta para mantê-lo jesuíta. Foi uma caça às bruxas, mas ele superou. E o Perico 
também, parceirão! Não é?

P: Em realidade, assim: nós temos outro momento em que vamos falar da tua vin-
culação com o SERPAJ,39 que acho que aí...

R: É aí. É assim com o que está lá...

P: O Efraín...

R: Efraín Olivera. É outro que está veterano. Efraín é uma figura. Ia me pegar de Kombi no aero-
porto. Um carro rápido e tal. De Kombi.

P: Mas esse aí está na nossa lista. Só para fechar hoje, Jair: o padre José Hess.

R: Padre José Hess. Padre salesiano. Padre José Hess, que nesse momento estava no Colégio 
Dom João Bosco, na Rua Eduardo Chartier. É interessante, porque é um prédio imenso, imenso, 
imenso. E eu vi esta obra ser construída, viu tchê? Interessante. Tinha um padre lá, o padre Má-
ximo. Era a Casa do Pequeno Operário. Originalmente era isto, a ideia era a Casa do Pequeno 
Operário. Depois transformou no colégio e tal. E eles ficaram nossos parceiros, comandados pelo 
José Hess. Um lugar para esconder pessoas. Tem que esconder aqui, porque quando tu escondes 
uma pessoa que está saindo, fugindo da repressão, tu tens que pensar em coisas assim: essa pes-
soa não pode andar na rua para ir comer: - Vou naquele restaurante, vou naquele bar ali comer. 
Não! Ela tem que ficar no lugar e não sair. Ela não pode ir ao supermercado: - Vou comprar lá 
cinco quilos de arroz e três quilos de feijão. Não pode, quer dizer, tem que ficar isolado. Ninguém 
pode te ver chegar e nem sair, e tem que ter alguém que vá fazer compras e tal. E que providen-
cie tudo aquilo que tu precisas para sobreviver por um período de dias, que pode ser uma sema-
na, dez dias ou podem ser meses e meses. Então esse tipo de casa era mais adequado, porque é 
onde tem gente, não fica vazia nunca, sempre tem gente em casa. E isso te dá segurança, te dá 
tranquilidade. E o padre José Hess entra aí. Mas um sujeito espetacular. Sempre foi atencioso, 
porque sempre vinham casais com crianças e tal, então precisava de mais uma atenção. E ele 
destacava outros para - Repara as crianças -, sabe? Ele organizava atividades, enfim... Um cara 
muitíssima boa gente, José Hess.

39 Servicio Paz y Jusicia.
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P: Esses locais, Jair, nunca caíram? A Polícia nunca chegou a – desconfiar talvez – 
mas a descobrir, a encontrar alguém?

R: Não.

P: E os superiores deles?

R: Eu te digo assim: o José Hess era o superior da casa, e tinha uma boa autonomia porque era 
um sujeito muito reconhecido. No caso dos jesuítas, as casas de jesuítas, eu te digo assim. Havia 
uma safra de jesuítas muito envolvidos com as questões terceiro-mundistas. Aquele episódio de 
El Salvador, em que mataram eu não sei quantos jesuítas, por que será? Porque estavam envol-
vidos. No Uruguai, o Perico, jesuíta; na Nicarágua! Enfim, quer dizer, os jesuítas... Havia o padre 
superior, que é o chefe jesuíta, o padre superior, também conhecido como o Papa Negro. Era um 
espanhol fantástico, padre Pedro Arrupe, español bárbaro, preocupadíssimo com o social. Então, 
aqueles jesuítas que tinham preocupação com o social sabiam que o grande chefe lhes apoia-
va. Isto é tão interessante... Porque foi aquele momento! Porque depois ele teve um derrame 
cerebral e ficou quase que vegetativo, e os jesuítas o mantiveram assim, sabes? Mas antes disso 
acontecer as posturas dele eram muito interessantes. Um belo dia o papa mandou um bilhete 
para ele, assim: - A obediência também é uma virtude cristã. Porque ele fazia o que ele achava 
que tinha que fazer. Outra dele que eu não esqueço: ele vem a Porto Alegre e vai lá ao Colégio 
Anchieta, que ele nunca tinha visto na vida. Então vem, e vai olhar o Colégio Anchieta, anda por 
lá e tal. E claro, chega aquela hora que perguntam: - Qual é a sua opinião? Diz ele, solenemen-
te, assim: - Até quando continuaremos educando as elites? Me arrepio. Sabe? Comentário dele. 
Isso. Então ele era o grande líder dos jesuítas, com essa postura. Então tu tinhas, na Companhia 
de Jesus, sim, seus seguidores e tal. Não eram todos. Evidentemente não eram todos. Mas esse 
grupo saía com o Albano Trinks, nosso parceiro, e outros que não tiveram tanto envolvimento, 
mas que também colaboraram. Mas o Albano foi a figura. E o Ignácio Spohr.

P: Ignácio é o novo?

R: Era o jovem, muito jovenzinho. Tu vês, eu o conheci no 2º Grau. Hoje é um festejado professor 
da UNISINOS.

P: Ele continua irmão lá?

R: Sim. Que é uma coisa, assim: depois que ele desligar essa máquina eu vou te comentar... 

P: Do conselho, aliás.

R: Sim.

P: Era o Ignácio, a Viviane – que eu acho que eram os mais novos, até –, tinha 
outro rapaz que era muito jovem, também, até porque eu me lembro de algum 
daqueles churrascos que eram feitos.

R: O Dani?

P: Eu não me lembro do nome, mas um rapaz de barbicha também, mais ou menos 
a mesma...

R: É que hoje está careca...

P: O Dani, não é?
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Depoimento 3 – Inácio Spohr.40

Porto Alegre, 06 de abril de 2012.

P: Ignácio, uma primeira informação que gostaríamos de ter da tua parte: um pou-
co que nos falasse das tuas origens familiares, de onde tu és.

R: Bom, eu hoje em dia sou professor na UNISINOS, da área de Ciência Social. Eu sou irmão 
jesuíta, não sacerdote, e venho do interior de Montenegro, hoje município de Harmonia. Em 
Harmonia tem um slogan, e aí vai um parêntesesinho: esse slogan diz que em Harmonia tudo 
está em harmonia. Esse slogan foi feito por minha mãe para o município, quando ele se criou, em 
1998. Ela venceu o concurso. E... Uns meses depois, quando o município já existia, foi assaltado 
o Banco do Brasil lá, e foi morto o vigilante. E, além disso, descobriram, logo em seguida, drogas 
no cemitério, escondidos dentro dos túmulos. Daí disseram assim:  - Bom, agora a bandidagem 
chegou. Ficou município, chegou a bandidagem. O slogan morreu, não existe mais, acabou a 
harmonia. Então minha mãe disse assim: - Não, continua. Agora temos tudo em Harmonia. En-
tão eu venho do interior, de uma região colonial de origem alemã, tanto que eu aprendi a falar 
português só depois dos quatorze anos. Antes eu tinha só alguns rudimentos de português. Mas 
a minha língua materna é alemão. O alemão dialeto que, numa etapa posterior, na Alemanha, 
me serviu muito. Cheguei num país estrangeiro e pude me comunicar imediatamente. De uma 
religiosidade católica praticante muito arraigada, muito marcada, de alto controle social, diga-
mos, já que sou de Ciência Social – me chama muito atenção hoje, isso da falta de liberdade 
no espaço público, de ser aquilo que gostaríamos de ser; nesses ambientes é muito complicado, 
mas também tem as suas vantagens e as suas belezas. Depois, mais adiante, eu fiz o Artigo 99, 
já que no meu município não havia escola do ginásio então, e através do Artigo 99 eu ingressei 
no Colégio do Estado, em São Leopoldo, no então chamado Pedrinho, colégio do Estado, onde 
eu fiz o segundo grau, então ainda chamado Científico, em [19]69, [19]70, [19]71. Um período 
que me traz, digamos assim – tanto dessa perspectiva de Harmonia até São Leopoldo –, uma 
memória sociopolítica plenamente insertada naquilo que era a Revolução de [19]64. Muito bem 
insertado – toda a minha família era, meu pai era devoto, digamos, da perspectiva militar. Depois 
eu ingressei nos Jesuítas, em 1973, em vinte e oito de fevereiro, me lembro da data. Então eu me 
mudei para a Casa Padre Jorge, ali atrás do Colégio Anchieta, que naquele tempo funcionava 
como noviciado. O noviciado é um período de formação do jesuíta neófito, do jesuíta novo, 
então noviciado, onde o jesuíta tem, digamos assim, uma aprendizagem dos rudimentos do que 
é ser jesuíta. E eu passei dois anos ali, e foi neste ambiente que eu cresci, aprendi – digamos – 
alguns aspectos ligados à Teologia da Libertação. Sobretudo eu aprendi que havia uma relação 
íntima entre aquilo que hoje é bastante divulgado, a relação entre fé e política. A prática de 
uma religiosidade resulta em um compromisso sociopolítico. Do contrário ela não é uma prática 
baseada no Evangelho. Ela pode ter ritos, ela pode ter compromissos diversos com aquilo que 
a gente chama de estrutura eclesial, mas ela não... Eu aprendi que ela não é completa se não 
tiver um compromisso sociopolítico. Então essa relação entre fé e política se tornou muito cara. E 
uma das primeiras pessoas que falava isso, que a mim me chamava atenção – além do mestre de 
noviços, que é o formador chefe – era o Albano Trinks, padre Albano Trinks, então um sacerdote 
novo, que conseguia traduzir melhor isso, e também porque ele era membro de alguns grupos 
ou participava de alguns grupos de discussão dessa questão sobre os Direitos Humanos. Então 
para mim chamou muito atenção isso, e eu gostava do Albano porque ele era bom em futebol 
também, jogava bola e participava sempre dos nossos matches.41 Lembra-te da palavra match 
ainda? Hoje em dia já não se usa mais, não é? Nossos matches ali no campo do Anchieta. E o 
Albano era centroavante, fazia seus golzinhos, festejava, reclamava bastante quando a bola não 

40 Inácio Spohr é irmão jesuíta, nascido na cidade de Harmonia, no interior do município de Montenegro (RS/Brasil). É graduado em Filosofia pela 
UNISINOS (1980), Mestre em Ciências Sociais pelo Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales (1994), e Doutor em Ciência Social pela Pontifícia 
Universidade Gregoriana (Itália, 1997). Morou na Casa Padre Jorge; sob a orientação do Padre Albano conheceu e participou do movimento da Teologia 
da Libertação. Colaborou com o MJDH logo depois de sua fundação, na década de 1980. No MJDH, atuou no episódio “Encruzilhada Natalino”, que 
deu origem ao Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, e no projeto “Educar para os Direitos Humanos”. Atualmente é professor de Ciências Sociais 
na UNISINOS, atuando em um grupo de diálogo inter-religioso nesta universidade.
41 “Jogadas”, em inglês.
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vinha até ele – porque nós que éramos da zaga, não servíamos a ele! Essas coisas assim. Mas o 
Albano era uma pessoa muito marcada, e o que a mim chamou muito atenção é que o Albano 
conseguia ser um sacerdote que era evidentemente um bom jesuíta, e todos o admiravam por 
ser jesuíta sacerdote. Tinha fama de ser ardoroso e muito ligado à fé e à religiosidade, mas ele 
tinha amizades suspeitas – digamos suspeitas considerando outros quadros de sacerdotes. Ele se 
relacionava bem com grupos inter-religiosos, ele se relacionava com pessoas ligadas aos Direitos 
Humanos, ele se relacionava com operários, com sindicalistas, com políticos, uma série de coi-
sas. Isso, para mim, chamava muito atenção. Eu que vinha de uma experiência, digamos assim, 
muito afeita àquilo que a Revolução Militar, o Golpe Militar de [19]64 oferecia, que era a perspec-
tiva anticomunista. Eu me lembro bem que, no dia do Golpe Militar, nós fomos para a aula e a 
professora do colégio, a diretora do colégio nos reuniu no pátio e disse: - Crianças, hoje é um dia 
muito especial, porque hoje os nossos queridos militares salvaram o país do comunismo. Então 
vamos para casa, hoje não tem aula e façam sacrifícios – esta era uma expressão católica, tipica-
mente católica – obedecendo a sua mãe e ao seu pai, porque hoje é um dia de ação de graças. 
O nosso país está sendo salvo pelos queridos militares . E essa foi a perspectiva que eu assimilei 
de maneira muito forte, porque era o único discurso que eu ouvia.

P: Ignácio, quando tu entraste na Casa Padre Jorge, tu começaste a ter problema 
com a tua família no sentido desses valores?

R: Não. Curiosamente, a minha própria família, enquanto eu estava ausente – porque eu não ia 
mais a casa com relativa frequência, ia poucas vezes, morava em Porto Alegre; já a partir de São 
Leopoldo não ia muito à minha família; uma vez por mês quando muito. E teve um momento 
de grande surpresa quando eu cheguei a casa e meu pai disse assim que não votava mais nes-
ses caras. Eu até hoje não sei direito o que o fez mudar, mas acho que foram os políticos locais, 
que houve uma decepção muito grande com eles ali. Acho que foi uma questão local, mas que 
repercutiu nacionalmente. E toda a minha família mudou, toda ela, inclusive vizinhos. Então 
houve uma mudança muito grande ali. Agora, para minha família, questão assim ligada à for-
mação religiosa que eu tive, sobretudo ligada depois à Teologia da Libertação, um pouco mais 
tarde, para eles era entendida com algo distante. Eles concordavam que a fé tinha que produzir 
um resultado também, digamos assim, em termos de visão política, mas eles não tinham uma 
apreciação muito clara sobre isso. Quando eu às vezes falava que os militares estavam torturan-
do, matando – eram informações que eu recebia: que um padre jesuíta no Mato Grosso tinha 
sido morto, que outros estavam na cadeia; mas foi mais no centro do país, aqui na nossa região 
não era tanto – eles diziam assim: - Bah, mas que miséria... Mas eles não conseguiam avaliar o 
alcance dessa informação. Mas eles concordavam com a informação. Era isso mesmo que eles 
assimilavam. E meu pai também passou a ler uma revista chamada Ação Democrática, que cir-
culava naquela época. Ela vinha do Rio de Janeiro. Eu não sei quem era o editor dela, mas ela 
era oposição. Ação Democrática. Não sei se tu te lembras dessa revista. Ela veio gratuitamente, 
era distribuição gratuita, ela veio pelo correio para nós uma vez por mês, durante longo tempo. 
Depois ela foi cassada pela Revolução. Foi fechada. Eu acho que... Eu me lembro de que um dos 
que escrevia lá dentro: Millôr Fernandes. E essa revista Ação Democrática era lida por meu pai e 
era, digamos assim, onde ele tirava assuntos para conversar com os vizinhos e comigo também. 
Meu pai tem só quatro anos de escola, mas ele gosta e lê muitos livros, e gosta de ler jornais, livros 
e revistas. E a minha mãe é praticamente analfabeta. Sabe escrever o nome, fala um pouquinho 
de português e fica por aí. Mas o meu pai não. Ele tem boa capacidade de leitura, e gosta de ler, 
e lê em voz alta para que a mãe ouça. Ainda hoje.

P: Uma prática até educativa?

R: É. E para mim foi, digamos assim, o fato de eu, um pouco tardiamente, ir para a universidade – 
porque eu fui um pouco tardiamente, não fui tão cedo – e, sobretudo, quando fui fazer mestrado 
foi muito mais tarde, eu já tinha quarenta anos – porque a nossa perspectiva era de ser colono, de 
interior, interiorano. Não havia, digamos assim, uma ideia de ascensão social. Isso era uma coisa 
meio longínqua. Outros faziam isso, nós não. Mas o meu pai, devido a essa leitura que ele fazia 
em voz alta – eu acompanhava os romances que ele lia; os romances sociais, romances políticos, 
a história de Roma, a história das pirâmides do Egito, a história do Olimpo da Grécia – tudo eu 



67Depoimentos

aprendi ali, ele lendo em voz alta, quando eu era criança. E tirando um fato assim: anos depois, 
quando estive na Itália, ele veio me visitar. Daí eu o levei ao Vaticano, e pensei assim: - Ele vai 
querer ver a Igreja São Pedro. Não queria saber nada sobre a Igreja São Pedro! Ele queria ver o 
Obelisco, porque ele tinha lido de como ele foi transportado do Egito para lá. A construção da 
igreja não interessou para ele. Ele disse: - Igreja é igreja. Eu quero ver o Obelisco! Esse é o meu 
pai.

P: Que figura...

R: É. Sempre de bom humor, e muito ligado nas coisas. Então o Albano entra nessa história... 
Ele, digamos assim, se me apresenta como... Ele me abre o mundo para sair daquela redoma, 
embora eu tivesse uma formação mais ampla e de cultura geral do meu pai, que a escola não me 
deu – a escola não me forneceu isso; nem o Artigo 99 que eu fiz muito aos trancos e barrancos; 
nem o colegial me deu, porque o colegial rezava a cartilha do Estado vigente dos anos [19]60 e 
[19]70 –, mas vamos dizer assim, o Albano foi o que abriu as portas de mudar de uma perspecti-
va inteiramente subjugada, de uma visão antimarxista, para uma perspectiva, eu diria... Hoje eu 
reconheço como uma perspectiva que valoriza o humanismo. Então, Direitos Humanos.

P: Diz-me uma coisa, Ignácio. Esse trabalho do padre Albano, na maneira como 
tu percebeste, ele também era lido ou era percebido por outros colegas teus tam-
bém? É uma figura que causa um impacto em uma geração, por exemplo?

R: Sim. Ele causou forte impacto na minha geração de jesuítas jovens da época, do começo dos 
anos [19]70, quando ele morava aqui em Porto Alegre, na Casa Padre Jorge. Porque depois, no 
final dos anos [19]70, ele se mudou para Cascavel, no Paraná. Então, por exemplo, ele continua 
sendo a pessoa impactante no grupo ali, mas sempre um grupo reduzido. Muitos o ouviam, 
muitos o sentiam, até concordavam com ele, mas isso não necessariamente resulta em uma 
atividade, digamos assim, extensivamente de Direitos Humanos ou uma outra perspectiva nas 
comunidades eclesiais de base, que estavam muito em voga na época. Havia movimentos de 
inserção no meio operário por parte de jesuítas colegas, tudo influência do Albano e de outros 
que circulavam em torno dele. Quer dizer, ele não era o único, mas aqui estamos falando dele 
mais porque ele era vinculado aos Direitos Humanos.

P: Ignácio, digamos: antes de tu conheceres o Albano – ou talvez ainda numa fase 
inicial – o que tu sabias sobre esse período chamado de Anos de Chumbo? O que 
tu tinhas de informação sobre isso? Ou seja: em um primeiro momento a tua famí-
lia é uma família que de certa forma acompanha esse processo, depois tu mesmo 
dizes que ela vai mudando de posição, mas o que tu sabias sobre isso? Porque isso 
na tua trajetória depois é importante. O que tu tinhas de informação sobre isso?

R: As primeiras informações que contradiziam claramente aquilo que eu via de positivo nos mi-
litares eram os assassinatos que eles promoviam e que a gente ouvia por parte de professores no 
curso de Filosofia, que eu estava fazendo na época. Porque logo depois do noviciado eu fui fazer 
o curso de Filosofia, em São Leopoldo, e ao mesmo tempo também fazia o curso de Matemá-
tica, mas eu não cheguei a me formar em Matemática, eu abandonei depois de certo período. 
Aquela vez eu optei por ser professor de Matemática, porque eu era bom em Matemática na 
escola primária e depois no colegial, mas não tem nada que ver comigo. Filosofia sim. Então os 
professores noticiavam certas coisas: - Olha, morreu fulano de tal, morreu Herzog, morreu esse, 
morreu aquele. Porque nos jornais não saía. E, sobretudo, quando algum jesuíta era envolvido. 
Frei Betto, por exemplo, quando ele foi preso... Eu morava junto com ele, no Cristo Rei. Eu era, 
então, pretendente a ser jesuíta, ainda não era jesuíta, mas eu morava lá temporariamente para 
fins de ver se eu entrava ou não, era aquele período de experiência de ficar numa casa jesuíta. 
E é nesse período que frei Betto sumiu do Cristo Rei, em São Leopoldo. Depois, mais tarde, sou-
be que ele andou aqui por Porto Alegre, depois foi para o interior e foi preso em circunstâncias 
conhecidas – que aqui não cabe avaliar. Mas eu o conhecia pessoalmente, e isso me chamou 
muito atenção. Depois os militares, o DOPS – militares é maneira de dizer –, começaram a cercar 
o Cristo Rei, e eu estava fazendo o colegial na época, estava no segundo ano do colégio, e nós 
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éramos acompanhados pelos camburões até a porta do colégio. E daí eu notei, claramente, que 
alguma coisa estava mal e esses comentários entre nós eram de que: - Nós devemos ser muito 
perigosos para eles nos seguirem desta maneira -. E nós éramos fotografados abertamente por 
eles! Eles não entravam no colégio porque a direção do colégio não permitia, porque aluno ti-
nha que entrar um por um e tinha que se identificar para entrar. Mas eles vinham até a porta do 
colégio. Daí então, aos poucos, eu fui juntando as pontas. Mas sabe no começo eu demorei bas-
tante para conseguir entender que isto era um plano político, portanto concatenado, organizado, 
estruturado e executado. No começo eu achava que eram desvios, que era o discurso oficial. 
Eu não tinha condição de fazer uma avaliação política global de como que isso se processava. 
Faltava-me essa formação, que eu adquiri um pouco mais tarde, durante o curso de Filosofia, e 
foi vindo. E também através da militância já que comecei – assim, aos trancos e barrancos – com 
o Movimento de Direitos Humanos. Porque o Albano começou a trazer para casa refugiados 
políticos. E no começo nem sabíamos o que fazer, porque o primeiro refugiado político que eu 
tive contato foi com um rapaz do Chile, chamado Juan Moreno. E ele veio, era de um partido 
marxista, um jovenzinho! Recém-casado...

P: Lembras que ano é isso? É depois do golpe no Chile.

R: Foi depois do golpe no Chile. Deve ter sido em [19]77, [19]78, por aí, esse período. O Jair 
lembra bem dele, porque ele lidou conosco no Movimento durante seis meses que ele ficou por 
aqui. E nós não tínhamos onde, digamos oficializar a entrada dele aqui, e conseguimos, naquela 
época, renovar o visto dele perante a imigração brasileira como turista. Ele entrou aqui assim, 
mas ele veio com muito medo, porque ele pertencia, acho que era à Aeronáutica. Ele tinha uni-
forme da Aeronáutica quando veio, me lembro disso. Depois ele me deu uma camisa dele de 
presente, como lembrança, que eu ainda hoje tenho. Uma camisa comum, dessas que eu uso 
no dia a dia, mas que era da Aeronáutica chilena. E foi por ali... Através desses movimentos de o 
Albano trazer e abrigar pessoas na minha casa – e como eu era o administrador...

P: Tu eras o administrador?

R: O administrador da casa, o responsável perante o sistema legal. Eu tinha procuração, porque 
a casa pertence à Associação Antonio Vieira – hoje chamada Associação, naquele tempo era So-
ciedade – que é a mantenedora das casas jesuítas, inclusive da Anchieta, da UNISINOS e outras.

P: Só uma pergunta, Ignácio. Esses primeiros refugiados que o Albano acolhe, tu 
sabias que eles eram refugiados, tu sempre soubeste?

R: Sempre soube. Sim, porque o Albano me tinha como confiável plenamente, e ele precisava 
também abrir, para mim, – e ele abria mesmo – as informações. Ele tinha dois motivos: um, que 
ele precisava de um ajudante conhecedor da situação; e outro, que ele queria que eu também 
andasse mais adiante. Era claramente formação política para ele, em relação a mim. Então ele 
me passava as informações, tomávamos chimarrão junto todos os dias, e ele me passava essas 
conversas, me dava textos que ele escrevia – pequenos textinhos que não podiam ser distribuídos 
por ali, porque isso não podia cair na mão do DOPS42 –, e também as muitas conversas que eu 
tive com o Juan Moreno – ele não era católico, ele era ateu e ele sempre dizia assim:  - Como é 
que pode uma casa de jesuítas católicos acolher ateu tão livremente?

P: Ignácio, que riscos tu enfrentavas sendo administrador da casa? Não estou fa-
lando aqui em relação ao DOPS, mas dentro da própria estrutura dos jesuítas.

R: Bom, em primeiro lugar, os jesuítas, como ordem religiosa, apoiaram essa questão. Então 
nem o Albano, nem eu, nem ninguém estava sozinho. Isso era de conhecimento da direção da 
Província Jesuíta aqui do sul do Brasil. E o próprio provincial – nós chamamos assim o chefe da 
região aqui – era uma pessoa ligada a essa linha, que era o Paulo Englert, o Paulão como nós cha-
mávamos. Paulo Englert nascido em Porto Alegre – irmão dos Englert, que ainda hoje tem alguns 
por aí. E ele era muito ligado à inserção dos jesuítas no arcabouço social, no tecido social, da 
luta operária, da luta antiditadura. Ele conhecia bem essas questões. Os jesuítas como um todo 

42 Departamento de Ordem Política e Social.
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apreciavam isso, mas não a Igreja Católica como um todo. A Igreja Católica como um todo não 
gostava dessa ideia, tanto que houve reclamações por parte da Cúria da Arquidiocese, falando 
não conosco, eles falaram com o provincial sobre isso, mostrando de que eles sabiam – e não foi 
por nós, foi pelos nossos amigos, por aí... E os nossos amigos eram os do outro lado, evidente, 
que davam as informações para a Cúria. E também, devido à circunstância do Frei Betto ter sido 
abrigado pelos jesuítas naquela época – ele veio praticamente refugiado de São Paulo para cá – e 
viveu dois ou três anos conosco, aqui em São Leopoldo. Então entre nós, jesuítas, havia uma es-
pécie de consenso tácito – que não era muito conversado, mas ele existia – de que nós tínhamos 
um compromisso com essa gente. O compromisso com os refugiados para nós não tinha medi-
da, era íntegro. Então nós tínhamos altos custos de alimentação com esse povo que nos visitava 
entre aspas. Teve um momento em que nós tínhamos seis, sete pessoas residindo conosco nessas 
condições, e eles até para pegar um ônibus tínhamos que dar dinheiro, porque eles não tinham 
como tirar, de onde... Nós dávamos esse dinheirinho para eles. Às vezes ficavam uma semana, às 
vezes um mês, às vezes meio ano, conosco.

P: Falamos de pessoas que estavam, alguns como turistas, portanto legais...

R: Mas a maioria eram clandestinos.

P: Clandestinos. E isso implicava em mecanismos de segurança também?

R: Sim. Nós tínhamos muito... Nós não podíamos levar eles para fora, tínhamos que ter muitos 
cuidados para não misturá-los a pessoas não confiáveis. Nós os apresentávamos como hóspedes 
da casa. Por exemplo: nós tínhamos atividades de Pastoral da Juventude na casa, grupos de jo-
vens que reuniam ali, que vinham de Porto Alegre ou de qualquer lugar no interior, vinham ali, 
usavam a casa durante manhã, tarde e noite – nos fins de semana, sobretudo – e esses estrangei-
ros estavam ali; abriam e boca e já sabiam quem eram. Não eram daqui. Alguns até tentavam 
falar português, mas sempre se denunciam. Então nós tínhamos que abrir o jogo para eles, dizer: 
- Olha nós temos hóspedes aqui, e eles não podem ficar no seu país, porque, infelizmente, os 
matam lá, então nós estamos dando um apoio para eles. Não dizíamos tudo. Não dizíamos que 
eram clandestinos, dizíamos que eram... Mas isto, muitas vezes, as notícias corriam. Mas, assim: 
em nível de jesuítas, a ideia era de que este era um compromisso nosso, era o que nós podíamos 
fazer para o momento. Este era o nosso compromisso de Igreja. Nós dizíamos assim: o nosso 
compromisso de Igreja. Na verdade era um compromisso de fé política.  Mas assim, em nível 
externo nós não usávamos esta expressão, nós usávamos dizer compromisso de Igreja. Era uma 
tática. 

P: Ignácio, e como se dá então, a partir deste trabalho, em que momento tu come-
ças a ter contato com o pessoal que ainda não é o Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos, mas que já faz parte dessa rede também? Bom, o Albano faz parte dessa 
rede.

R: Sim. Eu não comecei a fazer parte imediata, mas, curiosamente, no dia em que foi o seminá-
rio, em que foi criado oficialmente o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, eu estive presen-
te. Mas eu ainda não tinha fechado a minha questão de aderir ostensivamente a este projeto. Eu 
estava, naquele momento, numa condição de fazer aquilo que o Albano pedia. Eu não tomava 
iniciativa por mim, ainda. Mas o Albano tinha plena confiança – ele sempre me relatou. Ele me 
disse: - Venha lá embaixo – porque o seminário foi dentro do Anchieta, dentro da escola do pri-
mário; tinha um salão lá e o seminário foi realizado lá, eu não me lembro da data, mas isto foi 
[19]79, [19]80. Aí eu já conhecia o Jair, porque o Jair vinha às vezes visitar o Albano; conhecia 
a família dele toda. Conhecia o Omar Ferri já, o Luis Goulart... Pelo menos estes, que eu lembro 
agora, assim. E já tinha passado pela experiência de lidar com o Juan Moreno. Eu perguntei uma 
vez para o Albano, disse: - O que vai ser feito dele? -. Disse: - Pois é não sabemos. Porque o Juan 
Moreno acabou voltando para o Chile, arriscando entrar no país depois de uma longa ausência 
de meio ano, e passou despercebido pela alfândega, não aconteceu nada com ele. Então isso 
tudo serviu para que eu tomasse conhecimento daquilo que depois foi o Movimento. Eu entrei e 
comecei a participar das reuniões do Movimento, se não me falha a memória, ali por [19]81... Já 
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quando o Movimento tinha andado um pouco. Porque eu perguntei... Porque o Albano saiu lá 
da casa no ano de [19]80, e daí o Albano disse assim, para mim: - Cuida bem da minha gente -.

P: Deixou-te meio de responsável. É isso não é?

R: Mas eu entendi como dentro do âmbito da administração da casa, e isto continuei fazendo. O 
Jair recebia – naquele tempo não eram muitos refugiados, mas de vez em quando tinha algum 
por ali. Então eu acho que ele já tinha equacionado o que fazer com eles, com o ACNUR,43 e 
mesmo articulando com alguns agentes da própria polícia, para resolver os problemas de visto. 
Daí eu continuei fazendo isso. Mas depois, uma vez, eu perguntei para o Jair – não sei se foi 
ostensivamente ou se foi nas entrelinhas – e o Jair disse: - Mas vem aqui, vamos... Participa das 
reuniões. E daí eu comecei a participar, e para mim isto era, assim, um lugar onde eu respirava ar 
puro, onde eu conseguia me alimentar politicamente. Eu tive – aliás, antes disso, um parêntese: 
eu tive uma fase em que houve uma eleição, no final dos anos [19]70, onde o Paulo Brossard de 
Souza Pinto e o Pedro Simon faziam debates políticos, falavam arduamente contra a ditadura 
militar e eu ia lá olhar. Bom. Uma das coisas que na minha formação política foi... Poucas vezes 
vinha através da imprensa, mas havia uma eleição no caminho, e o Paulo Brossard de Souza 
Pinto e o Pedro Simon fizeram ferrenha oposição durante aquilo que era o programa político dos 
partidos, do então MDB44 e ARENA.45 E eu já tinha uma construção, do imaginário político meu, 
de que pela área militar ou pela área do governo, pelo partido ARENA, não havia mais saída. 
Aquilo lá era o fechamento de tudo o que era, digamos assim, a injustiça institucionalizada. Então 
as figuras que apareciam, e que eu passei a admirar muito, sobretudo durante esse período elei-
toral, foram Paulo Brossard de Souza Pinto e o Pedro Simon. Eu sei que eu comia mais rápido no 
refeitório para subir para a TV – porque só tinha uma TV na casa, porque naquela época não era 
como hoje, que em tudo que é lugar tem TV – para ver o programa do horário político, porque 
eu queria assistir às pauleiras do Pedro Simon e do Paulo Brossard de Souza Pinto, dizendo as 
verdades. Essa era a minha ideia. A formação política para mim, o que eles diziam, era de que 
eles conseguiam desmontar dentro de mim a imagem construída. A minha casa política era mon-
tada inicialmente pela ARENA, pelos militares. Então, a partir daí, ela foi desmontada, e Paulo 
Brossard de Souza Pinto, sobretudo ele, mas também Pedro Simon – eu gostava mais do Paulo 
Brossard – desmontou essa casa. Eles não conseguiram construir uma nova casa dentro de mim, 
isso demorou um pouco mais, mas a antiga desmoronou com isso. Não sobrou.

P: Perfeito. Ignácio, só para recuperar uns fatos que ficaram ali nas entrelinhas. 
Que informações tu tens do que houve, depois, com o refugiado chileno, o Juan 
Moreno?

R: Bom, o Juan Moreno ficou, em princípio, aproximadamente seis, quase sete meses conosco. 
Eu o acompanhei durante todo esse período e fui confidente dele, da sua aflição com a sua 
família – ele tinha uma filha e nasceu um filho, durante o período em que ele estava conosco. 
Quando ele chegou até nós a mulher estava no terceiro... No quinto mês de gravidez, e a criança 
nasceu enquanto ele estava conosco. E nós, inclusive, tentamos trazer a esposa para cá, para a 
criança nascer aqui e ele conseguir um visto de residência aqui, porque o filho nasceria brasi-
leiro. Mas até que nós conseguíssemos contato com a esposa, a passagem e tudo isso – e quem 
liderou isso não fomos nós, os jesuítas, foi o Movimento, que já estava no embrião; não se chama-
va Movimento ainda, mas havia o grupo de pessoas do qual o Albano fazia parte, o Jair, o Ferri, 
Goulart e outros – e se decidiu, então, já que não conseguimos trazer... Ela teve o nenê lá, e daí 
ele decidiu pelo retorno. Ele entrou no Chile via ônibus, porque nós achávamos que o aeroporto 
era perigoso, que via terrestre era mais tranquilo – porque a alfândega do aeroporto é uma coisa, 
a de terra é outra. E ele entrou pelo Chile, entrou despercebido, não houve nada, os documen-
tos dele estavam em dia aqui no Brasil, ele tinha renovado o visto, portanto não havia ninguém 
procurando por ele aqui. Passou pelo território da Argentina, entrou no Chile. Recebemos carta 
dele depois de um mês, dando conta que ele foi acolhido pela família, pelo pai dele. Saiu de 
Santiago, foi no sul do Chile – em Puerto Montt, onde estava o pai dele. E depois eu tive mais 

43 Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados.
44 Movimento Democrático Brasileiro.
45 Aliança Renovadora Nacional.
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dois contatos durante a vida, com ele. Uma vez ele veio aqui em Porto Alegre, e nos veio visitar lá 
na Casa Padre Jorge. Inclusive me pegou numa situação que não pude ficar com ele, porque eu 
estava indo para São Paulo – daí eu conversei rapidamente com ele, mas ele pernoitou lá e ficou 
uma noite ali. E depois eu tive mais um contato com ele, em Santiago do Chile, quando eu estava 
fazendo mestrado lá – eu fiz o mestrado ali no Instituto Latino Americano de Ciências Sociais, em 
Santiago do Chile. Então eu o encontrei lá, já na condição de pastor de uma igreja evangélica, o 
que foi muito surpreendente para mim. Ele, de algum modo, quando esteve aqui, já era pastor, 
quando ele esteve na Casa Padre Jorge. Só que aí ele não teve coragem de me falar, porque eu o 
tinha como ateu, e ele não tinha formação religiosa; para ele, todas as coisas que nós falávamos, 
e com a nossa convivência, ele passou a admirar a nós nisso, mas isso não fazia parte do horizon-
te dele, ele era ateu. Então creio que hoje ele ainda esteja trabalhando nesta igreja, mas não tive 
mais contato. Eu acho que de certo modo – porque eu me decepcionei um pouquinho com isto, 
não de maneira consciente, mas lá dentro, no fundo da alma – a mesma coisa deve ter passado 
com ele, que deve ter sentido isso de algum modo. Está bom, agora estamos bem, estamos em 
caminhos diferentes e aquilo que tivemos que fazer juntos já fizemos.

P: Bom, outra coisa que eu queria te perguntar, ainda: no tempo que tu estiveste 
no Cristo Rei, a relação com os militares, essa relação...

R: Bom, a relação com os militares, ela tem diversos aspectos. Um vem lá desde a minha família, 
porque quando eu era menino os guris da minha terra serviam no 19, em São Leopoldo; ou en-
tão no 16º de São Leopoldo; ou ainda em outro quartel que não me lembro mais o nome dele, 
que ficava numa praça no centro de São Leopoldo. Então São Leopoldo para mim, menino, era 
conhecido como cidade dos quartéis. Havia três quartéis em São Leopoldo. Hoje ainda tem dois, 
porque aquele outro se mudou para Sapucaia, depois. E eu, de certo modo, não queria servir. Eu 
achava que isto não ia bem, mas o motivo era porque os guris que serviam no Exército voltavam 
para casa bastante sem vergonhas na minha avaliação. Hoje eu diria mais autônomos, mais cres-
cidos, mais amadurecidos, mas naquele tempo eles vinham sem vergonhas. Eram guris, assim, 
que valorizavam muito pouco aquilo que era do campo, valorizavam mais o que era urbano e 
por aí afora – coisas que eu não entendia muito, já que era menino do interior, com essa expe-
riência da roça. Então, essa era a minha primeira experiência militar. Depois era a do Golpe. Os 
militares, queridos militares que salvaram o Brasil do comunismo. E meu pai tinha lido um longo 
texto sobre o marechal Tito, acho que era da Hungria...

P: Iugoslávia.

R: Iugoslávia. A Iugoslávia grande, não aquilo que é a Iugoslávia hoje. E sempre dizia assim – era 
um texto em alemão: - Herr Tito, senhor Tito. Meu pai lia o texto em alemão. Era um texto de 
muitas páginas, e cada um dos parágrafos, longos, era algo assim do Tito assassino, louco, comu-
nista, perseguidor, matava os padres, isso, aquilo, homem de fé, condenado ao diabo e coisa as-
sim. Era um texto extremamente antimarxista, antissistema, do Tito. Depois relacionava isso com 
políticos de esquerda, então vigentes na então União Soviética, na Alemanha Oriental e muitos 
outros. E meu pai lia isso para nós, e isso fazia parte, digamos assim, do... Para ele era cultura e 
diversão; não havia TV, não havia rádio, nem rádio nós tínhamos, não tínhamos energia elétrica; 
no interior era difícil, energia elétrica era uma coisa longínqua – então a novela vinha desse jeito, 
e meu pai lia o que vinha, o que conseguia catar por aí. Eu sei que ele ia, de vez em quando, 
numa livraria ali em São Sebastião do Caí e catava coisas por lá, no Selbach, na livraria Selbach. 
Mas aí, então, esse foi um momento em que os militares apareciam bem na foto. A primeira foto 
dos militares não foi boa; a segunda foi boa – para mim. Depois veio, quando eu mudei para 
São Leopoldo, tentei ser jesuíta, e nesse processo eu estava convivendo, ali, com figuras de estu-
dantes de Teologia, de Filosofia, professores, embora nós estivéssemos um pouco à parte dentro 
da estrutura do Cristo Rei, mas sabíamos dos murmúrios, das conversas, daquilo que acontecia. 
Entre estudantes de Filosofia e Teologia corriam muitas informações sobre o regime militar, que, 
de algum modo, chegavam até nós. Inclusive a situação do Betto, quando ele ficou cercado lá; 
já não estava, mas eles o cercaram lá; ficaram dois dias procurando ele lá e não encontraram, 
porque cercaram, e no imaginário da perseguição política ele podia estar lá, estava escondido 
em algum lugar da imensa casa... Daí então a experiência com os militares foi muito negativa 
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nesse sentido, e durante esse período – eu não sei por que cargas d’água – se combinou um jogo 
de futebol dos teólogos e todos os habitantes – os estudantes de Teologia eram chamados teó-
logos e filósofos – e outros funcionários – nós éramos considerados, perante a opinião pública, 
funcionários –, então de jogar bola contra o quartel, o 19, de São Leopoldo. Então os milicos nos 
desafiaram e criaram até certo embaraço para nós, porque colocaram um cartaz na entrada do 
estádio que era muito depreciativo para os padres. Está bom. Nós então treinamos vários dias, e 
eu ainda era muito menino, não... Ficava olhando tudo isso, participando do movimento. E os 
militares conseguiram levar uma boa torcida lá para o estádio – o jogo foi no campo do Aimoré 
– e nós treinávamos no... Os nossos ali, a nossa equipe. Eu jogava no segundo time, não era do 
primeiro, eu era zagueiro do segundo time...

P: Era futebol de salão ou futebol de campo?

R: Futebol de campo. Nós tínhamos três campos de futebol no Cristo Rei. Então jogávamos... Ali 
treinamos, e montamos um esquemazinho. O Albano era o centroavante do nosso time, e fomos 
lá, nós todos tímidos, assim. Bah, os milicos! Porque militar para nós era, algo assim poderoso, 
fantástico, amado por um lado e, nessa circunstância também, eu não diria odiado, mas nós 
tínhamos temores. Assustador era. Era um espectro político que se misturava a reminiscências 
de um período anterior, que eu pelo menos os apreciava. Começou o jogo e nós vimos logo que 
nosso time era infinitamente superior ao deles, e foram um, dois, três, quatro... E terminou qua-
tro a zero. Eles foram lá enrolar a bandeira – aquilo do slogan pejorativo para nós – e levaram 
para casa. Nós ainda ficamos gozando eles: - Deixa aqui, deixa aqui! Mas foi interessante. Não 
jogavam bola coisa nenhuma.

P: Assustaram-se.

R: É. Mas pobre dos milicos que nós enfrentamos. Não tinham nada que ver com isso.

P: Claro. Bueno, Ignácio, então agora retomando um pouco a questão do Movimen-
to. Só queria te fazer antes uma pequena colocação: nesse cenário, nesse contexto, 
porque a história do Movimento tem muito a ver com a visão latino-americana, 
aí eu quero te perguntar um pouco isso. Tinha uma percepção latino-americana, 
por exemplo, quando tu foste lá à Casa Padre Jorge, os refugiados são estrangeiros.

R: Eram uruguaios, argentinos...

P: Chilenos. Tu já tinhas isso ou é ali que tu começas a perceber?

R: Não, eu não tinha nenhuma visão latino-americana sobre isso antes, nem no Cristo Rei. A visão 
não era latino-americana, a visão era brasileira e europeia, norte-americana. Porque eu, como 
descendente de alemães, devido à iniciação no idioma alemão, da leitura de romances e revistas 
em alemão em casa – por parte de meu pai –, embora eu não fosse alfabetizado em alemão – eu 
fui alfabetizado em português –, mas eu não aprendi a língua portuguesa de maneira fluente: eu 
entendia. Podia fazer pequenas frases, mas eu não conseguia, digamos uma conversação estável. 
Isto só veio mais tarde, quando eu fui para São Leopoldo, para fazer o colegial. Aí que eu tive 
que aprender português na marra. E a perspectiva latino-americana, até aí, para mim, era muito 
pequena, de pequenas informações do estudo, de coisa aqui e ali, mas não tinha um vínculo com 
a terra chamada hoje América Latina. Essa foi, sem dúvida, uma grande experiência quando eu 
fui trabalhar como administrador na Casa Padre Jorge. E o Albano estava lá, foi ele que me re-
quisitou como administrador. Ele pediu um irmão jovem para fazer esse serviço. E aí por parte da 
Província – eu morava no Cristo Rei – fui designado para voltar então a Casa Padre Jorge, onde 
eu tinha estado durante o período do noviciado, [19]73 e [19]74. Depois eu voltei em [19]77, 
meados de [19]77, já como administrador. Então eu convivi esses três, de [19]77 até [19]80, com 
o Albano, ali. E essa foi a escola latino-americana para mim.

P: A escola latino-americana. Tu poderias nos fazer...

R: Aliás, um parêntese: depois disso eu escolhi fazer mestrado no Chile. Foi por causa disso! 
Porque eu não queria... Eu, naquele momento, não queria Europa, eu queria uma experiência 
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latino-americana, porque ficou tão dentro de mim a América Latina que eu achava que tinha 
que valorizar isso.

P: Tu Poderias nos precisar um pouco a diferença entre o padre e o irmão dentro 
da congregação?

R: Quase sempre os jesuítas somos considerados sacerdotes, padres. A palavra no jargão popu-
lar é padre. Posso fazer um paralelo entre o médico e o enfermeiro. O sacerdote é o médico; o 
irmão é o enfermeiro. Estamos no mesmo ambiente religioso, convivendo no mesmo espaço e 
pertencendo à mesma congregação religiosa, mas as funções são distintas. A mesma distância do 
enfermeiro para o médico. O irmão normalmente cuida mais da parte administrativa, tem mais 
funções de manutenção, pode ser um educador, pode ser um professor universitário, pode exer-
cer diferentes funções dentro da congregação, mas ele não tem a função do sacerdócio, então 
essa pertence ao padre. De resto é tudo igual.

P: Só para entendermos um pouco isso.

R: Por exemplo: não tem a parte de atendimento sacramental, de batismo, crisma, missa, confis-
são, tudo aquilo que é típico do serviço do sacerdote, então... Eu sempre quis ser irmão, nunca 
sacerdote. 

P: Bom, aí, Ignácio, chegamos no Movimento. Aí o Jair te convida para começares 
a participar das reuniões também.

R: Eu acho que eu fui procurar. Se bem me lembro, não está muito claro na minha memória 
como é que foi bem o início, mas eu acho... Eu tinha o interesse de ir, porque eu achava que 
era um momento de dar mais qualidade a mim mesmo e me insertar em um trabalho. Já que 
eu acolhia os refugiados, eu queria ir à fonte de onde eles vinham, porque eles eram trazidos. 
Eu continuava recebendo do mesmo jeito como antes, quando o Albano estava lá. Não mudava 
nada. Até aumentou o número de pessoas que transitavam lá.

P: Nós estamos falando no final dos anos [19]70.

R: Começo de [19]80. Eu estou falando agora do início dos anos [19]80. Aumentou em relação 
àquilo que era muito precário, de [19]78, [19]79, ano [19]80, ainda era precário. Mas de 81 em 
diante começou a vir mais sistematicamente, e nós também passamos a ter na casa, em vez do 
noviciado, o instituto de Pastoral da Juventude, que também já era outra escola política, uma 
escola de Pastoral da Juventude ligada a uma ideia fundante da Teologia da Libertação. Ela era 
inspirada ali. E daí fazia parte o padre Atalíbio Schneider, Hugo Bersch, o padre salesiano Lino 
Hack, um irmão marista, também duas religiosas, outras irmãs religiosas, e, também, em um pe-
ríodo, o padre Hilário Dick, jesuíta, que hoje está lá na UNISINOS.

P: Também está na UNISINOS.

R: É. Fazia parte da Pastoral da Juventude. Nós chamávamos isso de... Era uma espécie de casa 
de formação e assessoria Pastoral da Juventude, então se chamava Instituto de Pastoral da Ju-
ventude, que passou a funcionar na Casa Padre Jorge em data imediatamente posterior à saída 
do noviciado. Aliás, a saída do noviciado teve dois sentidos: um foi para Cascavel com o Albano 
– o Albano era o mestre de noviços naquela época, no final dos anos [19]70; e para levar mais 
para a periferia, para maior inserção, de a experiência ser mais próxima da população mais sim-
ples – porque o Anchieta era um ambiente mais de classe média para alta, e o Albano achava 
que para a formação do jesuíta não era adequado, sobretudo os anos iniciais. E eu acho que ele 
tinha razão. E então se criou naquela Casa Padre Jorge o Instituto Pastoral da Juventude, que 
acolhia esses jovens para formação. E a perspectiva era essa mesma, de dar-lhes formação mais 
consciente dessa relação entre fé e política. Eles pernoitavam ali uma ou duas noites, às vezes 
um mês, depende do tipo de curso e financiamento que a gente conseguia, porque manter a 
casa também não era fácil. Então, durante esse período, enquanto eu estava ali de administra-
dor – e eu continuei como administrador da casa; eu era antes do noviciado e depois, quando 
começou o Instituto Pastoral da Juventude, eu passei a assumir essa mesma função dentro da 
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nova atividade da casa – e já que eu recebia esses refugiados, eu tinha muita sede de ter contatos 
mais diretos com o Jair... Aquilo que era o Movimento! Porque eu admirava o Movimento. O Mo-
vimento para mim era, digamos assim, uma escola próxima na qual eu não tinha muito acesso. 
Ela me dava só o resultado de algumas coisas. Por exemplo: eu não participava das decisões, das 
discussões internas, o que se fazia aqui e ali, porque isso, porque aquilo, as avaliações políticas 
que se fazia – naquela época chamavam de análise de conjuntura.  Eu tinha sede dessa análise 
de conjuntura! O que pela primeira vez me chamou muito atenção – foi aquele episódio que te 
contei antes – do Brossard e do Pedro Simon, que faziam uma espécie de análise de conjuntura, 
porque era o único momento que eles podiam falar, porque fora do horário político não dava. 
E depois nós tínhamos, na Pastoral da Juventude, essas análises de conjuntura, mas também no 
Movimento circulavam essas informações que não se sabia, que dentro da redoma na qual eu 
estava eu não conseguia entender de onde é que vinham essas informações. Eu as recebia pron-
tas. “Dizem por aí”. Depois, então, eu fui encontrar as pessoas que as faziam, que criavam, que 
tinham mais capacidade de refletir. Por exemplo: para mim hoje é uma normalidade eu mesmo 
fazer isso, mas naquele tempo, para mim, era uma ciência a ser adquirida. E isso só o Movimento 
podia me dar. Então, para mim o Movimento era uma escola. Legitimamente uma escola. Uma 
escola de formação política, com a vantagem de não ser partidário e de não ser nem marxista, 
nem antimarxista. Não era nem militar, nem antimilitar. Ela era pró-justiça e Direitos Humanos. 
Esta questão me agradava muito.

P: Essa autonomia.

R: É. Isto foi uma orientação que eu tomei como marco regulatório na minha vida, depois. Tudo 
o que eu faço na vida, hoje, eu tenho, diante de mim, uma espécie de referência de um quadro 
sócio-político-econômico, seja em que área for: essa ideia de justiça e direito. E essa foi cunhada 
ali, no Movimento.

P: Diz uma coisa Ignácio: anteriormente, como administrador da Casa, tu contri-
buías, tu ajudavas, como parte de uma infraestrutura super vital para estes casos 
de refugiados, ou até para as reuniões que congregavam pessoas em volta dessas 
questões. A partir do momento em que tu começas a te envolver com o Movimen-
to, que atribuições tu começas a ter além de participar do Movimento? Tu come-
ças a assumir algumas funções, tu começas a assumir algumas responsabilidades 
dentro do Movimento?

R: É, de maneira muito devagar eu assumi alguns compromissos no Movimento. Às vezes, por 
exemplo, redigir atas. Eu era estudante, então podia redigir atas. Fazia isso. Talvez você tenha 
encontrado alguma por aí.

P: Temos as olhado.

R: Com um português bastante arrevesado, porque... Já te expliquei de que não... Tardiamente 
estudando tem essas coisas. Porque na minha vida inicial eu sou técnico em Eletricidade, que foi 
a minha profissão inicial. Eu ainda hoje, de vez em quando, a resgato. Faço alguma coisa nesta 
área. Esses dias ainda eu fiz uma casa. Foi nas férias, nas férias de verão, lá em Torres. Meu irmão 
comprou lá uma casa e eu disse: - Ah... Deixa a rede para mim -. Mas aí, dentro do Movimento, 
eu comecei com pequenas funções, de contatos de refugiados. De vez em quando o Jair me 
dava uma tarefa: faz aquilo, faz isso, conversa com essas pessoas, leva daqui para lá – porque 
nem sempre dava para deixar lá em casa, tinha às vezes que esconder. De vez em quando o 
DOPS fazia cerco, botava um carrinho bem na entrada para a gente ver que era P2, essas coisas. 
Intimidava... Nunca assim muito ostensivo. Mas, sim, nos bastidores percebíamos que estavam 
por aí. O nosso telefone era um telefone que falhava, e era evidentemente grampeado, então 
não podíamos falar muito no telefone. E eu fui assumindo diferentes funções, sempre em uma... 
Eu nunca, digamos assim, poderia assumir funções mais de frente, de liderança, que eram mais 
exigentes, eram mais para profissionais já da área política. E mesmo porque para mim sempre foi 
muito incompreensível àquilo que hoje eu chamo dos bastidores, de como é que se toma uma 
decisão política dentro de Porto Alegre e no Estado. Isso é um emaranhado muito complicado, 
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e que eu não conseguia captar plenamente. Isso era coisa para profissionais. Eu vi colegas que 
chegaram ao Movimento de Direitos Humanos, por exemplo, uma colega – não sei se tu tivestes 
alguma referência, o nome dela é Sueli Santos – era psicóloga, portanto profissional calejada 
na área da Psicologia,  não era nova no pedaço, mas ela disse para mim, um dia: - Conviver no 
Movimento é para gente que tem estômago forte -. Ela fez esta avaliação. 

P: Ignácio, então o Movimento para ti representa uma grande escola política nesse 
teu momento de vida. É isso?

R: Exato. Para mim, o Movimento foi, digamos assim, a escola que eu escolhi com as informações 
anteriores que eu já tinha. Eu havia recebido uma série de informações que eu já relatei, por 
parte do curso de Filosofia que eu estava iniciando, pelos colegas que falavam, pelos professores 
lá do Cristo Rei que difundiam informações sobre situação política, uma espécie de análise de 
conjuntura – que era o termo que usávamos na época – e depois, quando eu tomo contato com 
as lideranças presas e refugiadas aqui – eu diria que o exterior é uma prisão para um refugiado; 
ele não tem todos os direitos de ir e vir respeitados, portanto ele sofre de alguma situação de 
prisão. Salva a vida, mas está amarrado. E tem outra: no estrangeiro descobrimos rapidamente 
que somos estrangeiros. Eu tenho experiência disso. E o Movimento então se apresenta, para 
mim, como um passo que eu estava querendo dar como inserção daquilo que eu já estava con-
vencido – portanto de exercício de uma prática –, mas muito mais do que isso – foi, para mim, 
uma escola de formação política. Eu já dizia antes, era... Eu sempre tive toda a vida, restrições 
a partidos políticos. Eu apoiei partidos, voto em partidos – não tem como, é normal que se vote 
em partido –, mas eu nunca tive, digamos assim, diante de mim a opção de “agora eu vou para 
a militância partidária”. Isso não existe para mim. Não existe mesmo. Agora, para a militância de 
Movimento de Justiça e Direitos Humanos, apoiada no imaginário religioso e ideológico – fé e 
política –, isto para mim foi natural e normal. Gostei de ter tido esta experiência. E a escola de 
formação política – embora eu exercesse via de regra cargos mais secundários dentro do Movi-
mento de Justiça e Direitos Humanos –, mas eu me lançava todo, eu estava inteiro ali, porque 
gostava de fazer esse trabalho, achava que neste ambiente eu poderia contribuir com a minha 
pequena porção a este país. E isto era para mim claro: esta é a minha contribuição! Junto com 
esse grupo. Depois, a partir do Movimento também, eu fui conhecendo mais a América Latina, 
porque, afinal, os refugiados políticos que aqui apareciam eram pessoas que vinham de outros 
países, e aí foi abrindo horizontes, tanto que depois eu optei de fazer o mestrado lá no Chile, 
que para mim foi uma experiência muito boa de vizinhança, de amizade, de respeito e também, 
digamos até de... Quando todos os caminhos indicam a Europa, eu cruzei os Andes. Para mim 
foi oferecido também Espanha, Portugal, Itália na época, mas eu disse - não, eu prefiro o Chile. 
E foi, digamos assim, a escola anterior que eu tinha tido no Movimento de Direitos Humanos e a 
experiência com os refugiados, eu queria ir para o Chile. Que era melhor opção – até porque a 
faculdade de lá também é dos jesuítas, hoje em dia chamada Universidade Padre Hurtado. E lá 
também, os jesuítas de lá haviam tido forte experiência de acolhimento de refugiados políticos 
lá, entre eles brasileiros.

P: Quando é que tu foste para o Chile?

 R: Em noventa e um.

P: Tu estás pegando o finalzinho do governo Pinochet.

R: Não. Quando eu cheguei ao Chile o Pinochet já estava fora. Eu fui em julho, final de julho eu 
fui para o Chile. Já era Patricio Aylwin o presidente do Chile. Eu morava em uma rua e o Palácio 
La Moneda era uma quadra distante dali. E de vez em quando o Patricio Aylwin vinha na missa, 
lá em casa. Ele vinha a pé, sozinho, da residência. Às vezes um vigilante o acompanhava de 
longe. Ele e a esposa vinham lá na missa. Então eu pude conversar diversas vezes com o Patrício 
Aylwin por esta circunstância. De vez em quando ele aceitava um cafezinho lá também, mas, em 
geral, ele dizia: - Não, lá no palácio tem bastante.
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P: Os jesuítas chilenos também tinham essa experiência de acompanhamento?

R: Tinham essa experiência, e por isso que o Patrício Aylwin, que era o primeiro presidente da 
transição democrática – porque ele foi eleito para dois anos, pelo Congresso –, ele estava vincu-
lado aos jesuítas em função, digamos, da experiência de trabalho no SERPAJ deles lá no Chile. E 
tinha diversos jesuítas que colaboraram ali.

P: Inclusive apoiando os brasileiros?

R: É. Isto.

P: Nos anos anteriores à ditadura chilena.

R: Isto. E o Chile é um país muito diferente do Brasil. Ele, digamos assim, em nível de cultura 
política é mais assumido; a população é mais politicamente ligada, mas a liderança chilena era 
muito vinculada a uma classe média alta. Inclusive nós, jesuítas, lá somos muito vinculados a essa 
classe. Então, por exemplo, os próprios jesuítas, o nascedouro familiar deles é nessa classe alta. 
Então o chileno da época que eu conheci, do começo dos anos 90, era um chileno muito católi-
co, um chileno intelectualmente bastante evoluído, estudado, tem boa formação. Eles têm uma 
agricultura bem desenvolvida – e isso foi uma das coisas que me chamou atenção –, muito me-
canizada, a terra muito preparada para tudo, para resolver, por exemplo, problemas de irrigação, 
coisa que nós aqui ainda hoje estamos tateando. Eles já resolveram esse problema. Mas aí a ex-
periência de ter convivido com os chilenos, que tem uma grande simpatia pelo Brasil, para mim 
foi muito positiva. E foi a minha primeira experiência de internacionalizar, digamos assim, onde 
eu era estrangeiro e não acolhia estrangeiros. Eu era acolhido. E isto me fez um bem danado.

P: Dentro do Movimento tu te envolves com várias ações, digamos. O Movimento 
passa por uma fase de transição quando termina a ditadura no Brasil e nesse perí-
odo de redemocratização. Ou seja, algumas bandeiras permanecem, outras estão 
mudando talvez. Como é que tu vês isso?

R: Claro que eu me dei conta de que havia uma mudança em processo, porque os refugiados 
começaram a rarear e nós começamos a nos ocupar mais com educação para os Direitos Huma-
nos, que era um sonho anterior já, mas era inexecutável. Diante da ditadura brasileira não era 
possível. E também não havia, digamos capacidades instaladas para levar a frente diversas ativi-
dades no Movimento de maneira simultânea. Então, quando diminuiu a recepção de refugiados 
políticos, aí nós partimos para a questão da educação para os Direitos Humanos. Deveríamos 
levar a experiência do Movimento – se dizia claramente isso –, ou então a cultura dos Direitos 
Humanos para a população. Porque antes nós éramos conhecidos especificamente nas famílias 
que o Movimento atendia: por exemplo, às vezes, alguém que era acusado de um crime que não 
tinha cometido, era muito frequente isso; ou então tinha cometido um crime de menor porte, 
mas era perseguido por alguma circunstância de vingança, às vezes envolvendo policiais, esse 
tipo de coisa. Violência policial era uma coisa que se discutia muito em nível interno do Movi-
mento, e daí achávamos – e eu comungava dessa ideia – de que era necessário levar os Direitos 
Humanos como exercício de aprendizagem. Portanto era um processo de educação que deveria 
ser instalado. Então se fez seminários, se articulou isso com a Secretaria da Educação do Estado 
– eu me lembro de que uma vez fui junto com o Jair visitar o secretário, que era o Ruy Carlos Os-
termann, secretário de Educação, e ele concordou com o projeto, achou muito interessante, foi 
muito político. Também colocou um colégio à disposição, onde foi então realizado o seminário, 
e também forneceu os certificados, ou seja: a assinatura do Movimento naquele certificado valia 
em nome da secretaria. Isso para mim foi, digamos assim, aquela transformação que eu tinha, 
onde o Estado era opositor a tudo que o Movimento fazia – o terror, o medo, cercado pelo DOPS 
ou vigiado – naquele momento o Estado brasileiro, na minha concepção, voltou a ter um novo 
papel, um papel democrático. E foi pela educação para os Direitos Humanos. Porque, fora daí 
eu não tinha uma percepção muito clara de como estava o comportamento do Estado. Era dife-
rente, a não ser pelas eleições. Mas eu não via o Estado agir concretamente onde eu pudesse me 
sentir envolvido. E quando isso apareceu, eu me senti envolvido: - Não, mas é o Estado que está 
trabalhando, é o Rio Grande do Sul, é o secretário de Educação, é uma escola pública, estamos 
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conseguindo conversar com as pessoas, estamos conseguindo dizer as coisas, já não é mais o cli-
ma de antes. Agora nós somos parceiros do Estado. E esta ideia de, então, irmos para as escolas. 
Mas nós sempre optamos por dar elementos de formação ao professorado. Que a educação para 
os Direitos Humanos fosse vista como uma cultura política dada a qualquer professor, e qualquer 
professor a usasse na escola. Direitos Humanos não é disciplina. Isso era muito claro para nós. E 
dentro do professorado havia uma tendência de criticar esta proposta. Eles achavam que deveria 
se tornar horas-aula. E nós dizíamos: - Não, isto é uma postura de professor. Evidentemente que 
foi um acerto de nunca falar em horas-aula sobre Direitos Humanos, porque daí seria restrin-
gir àquele momento e terminaria o assunto. Isso também: o fato de pensarmos a proposta de 
educação para os Direitos Humanos trouxe para nós uma série de problemas, porque tinha que 
mobilizar grupos, era uma dificuldade conseguir angariar fundos para isto. Nós cobrávamos, às 
vezes, uma taxinha – por menor que fosse – do próprio professorado, para eles poderem fazer o 
curso. Tudo isso causava certo nível de confusão. E um pouco, também, a nossa inexperiência de 
manutenção dos grupos, porque uma coisa é a gente formar professores através de uma palestra, 
dar-lhes informações, mas depois a ideia era de conseguir criar núcleos de estudo, de aprofunda-
mento da temática dos Direitos Humanos nos colégios. Isso a meu ver foi – o que poderia ter sido 
um acerto – foi um problema, porque isso nunca funcionou. Funcionou em pequenas tentativas, 
aqui e ali, em algum outro colégio íamos, mas não havia – a meu ver, digamos assim – um nível 
de conhecimento e mão-de-obra qualificada suficiente para fazer deslanchar esse processo. En-
tão, em grande parte, a meu ver, a educação para os Direitos Humanos não prosperou do modo 
como poderíamos esperar que prosperasse, por causa dessa limitação de não conseguirmos 
formar os núcleos locais, em pequenas cidades, em colégios ou intercolegiais, coisa assim. Por 
exemplo: eu fui um dia desses em um colégio em Novo Hamburgo, e lá havia três professores 
que tinham feito o seminário, mas eles nunca mais trocaram ideias sobre isso. Então parou aí... 
Eles têm essa bagagem, está bom. Certamente ainda usam, mas não é o colégio que vai pôr em 
prática institucionalmente a ideia de introduzir e de manter isso no currículo, embora de maneira 
informal, mas manter. Estar lá. Isso faz parte do estudo. Seja professor de Matemática, seja pro-
fessor de Português, seja de Ciências Sociais, não interessa.

P: Diz-me uma coisa, Ignácio: além desse campo que vocês abriram sobre a ques-
tão da educação para os Direitos Humanos – em realidade nunca mais se fez, não 
pelo Movimento, digo, projetos desse porte...

R: As próprias pessoas, nós do Movimento, nos cansamos em certo momento. Quando eu saí 
do Movimento de Justiça e Direitos Humanos – eu saí em vista do estudo no Chile, em noventa 
e um – ainda havia algumas iniciativas, mas já com certo cansaço. Eu acho que depois, com a 
experiência da abertura política que foi tomando campo cada vez mais – a democratização do 
Estado – foi dando um cansaço em nós também nesta área, porque nós chegávamos já – ou às 
vezes – atrasados. O Estado já havia ocupado seu lugar, já tinha colocado outras coisas nesse 
espaço: Direitos Humanos já não cabia mais. Ou então, também, nós chegávamos com poucos 
elementos, porque os nossos próprios militantes que nos ajudavam, as pessoas que serviam como 
voluntários se tornaram mais raros, porque eles já estavam em outros setores, em outras instân-
cias, digamos, políticas.

P: Coincide com a própria ascensão de alguns partidos.

R: É. E nós também, internamente, não conseguimos ninguém que se tornasse um intelectual 
da área. Nós todos éramos práticos. Nós todos éramos fazedores de justiça, ou então, digamos 
assim, nós éramos militantes de Direitos Humanos, mas nós não éramos intelectuais de Direitos 
Humanos. Isto sem dúvida faltou. Se tivéssemos, digamos assim, dentro do grupo dois ou três que 
pudessem produzir textos, livros, artigos de revistas, pudessem ir para a televisão, para o rádio, 
falar muito além daquilo que é o dia-a-dia da defesa dos Direitos Humanos, falar como proposta 
universal, como proposta de cultura, como modo de ser ou como filosofia de vida, como ação 
política generalizada. Isso nós não tivemos.
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P: Tu chegaste a ter contato, em algum momento da tua passagem pelo Movimen-
to, com a Lilián Celiberti e com o Universindo Díaz quando eles saíram da prisão 
em algum momento? Chegaste a acompanhar isso?

R: Não, quando eles estavam no Brasil eu não os conhecia. Eu os conheci através do sequestro. 
Não tinha contato com eles. Depois, mais tarde, eu assisti – acho que foi em duas oportunidades 
– palestras feitas por eles, aqui no Estado. E chamava muito atenção como é que uma mulherzi-
nha franzina assim tivesse mobilizado três países – Brasil, Uruguai e Itália. Isso me chamava muito 
atenção. Isso era um momento de reflexão política para mim, da valorização de uma ideia. Lilián 
e Universindo tiveram uma ideia ligada justamente àquilo que eu muito apreciava, que era a 
militância política de direito, porque naquele tempo os nossos países, evidentemente, estavam 
– Uruguai e Brasil – em uma situação caótica em termos de direitos. Eles assim... Professora de es-
cola primária, essas coisas assim. Têm essas coisas. Aliás, eu te conto um fato pitoresco sobre isso, 
também, de outros dois professores de escolas primárias. Se não me falha a memória eles vieram 
do departamento de Colonia 33, no norte do Uruguai, uns quarenta, cinquenta quilômetros da 
fronteira do Brasil, de Rivera-Livramento. E eles vieram a pé de lá até Porto Alegre e bateram na 
porta, lá em casa. Eu nunca soube quem informou para eles o endereço e o meu nome, porque 
eles perguntaram direto, assim: - Mora aqui, o Irmão Ignácio? -, - Sou eu -. E fui atender a cam-
painha. Naquele tempo nós tínhamos que ir abrir, não tínhamos vigilante, nós tínhamos que ir à 
rua para abrir a porta de automóveis, onde entravam os automóveis. Tinha a porta lateral onde 
fazíamos entrar as pessoas. E daí eram dois professores. Um, eu me lembro, bem careca, um 
homem simpático, de uns sessenta anos, já. E o outro era mais jovem, mas não recordo muito 
a fisionomia dele. Lembro mais da fisionomia do mais velho. Hipermagros. Vinham, assim... Eu 
diria, assim: cachorro magro. E daí eu olhei para eles: - Mas vocês são uruguaios? Como é que 
vocês acharam o meu endereço? -, - Ah, alguém forneceu. Desculpe-me que a gente veio aqui -. 
Era um domingo isto. Eu disse:  - Mas porque vocês não foram ao Movimento? Eu usei isso como 
uma espécie de senha para me certificar. - Nós estivemos lá, mas lá está fechado, e nós esquece-
mos o telefone. A gente não tem o telefone -. Provavelmente o telefone do Jair, não é? Então eu 
disse: - Não, está bom -. Conversei mais um pouquinho, e eles não paravam de mencionar uma 
tal de senha que tínhamos. E falaram do Juan Mosca, um jesuíta de Montevidéu, que tinha escri-
to algumas coisas sobre Direitos Humanos, e ele trabalhava na ACNUR. Depois ele andou pela 
Grécia, não sei onde, nessa questão aí da ONU, de Direitos Humanos. E então eu me contentei. 
Bom, eles conheciam o Juan Mosca, e isso para mim era segurança. Eu tentei ligar para o Jair, 
não consegui, e daí eu os levei para dentro de casa, sentei-os no refeitório, sentaram ali e peguei 
– naquele tempo a gente tinha aquele pão comprido, a gente cortava em pedaços assim; não 
havia ainda os pequenos pãezinhos – e cortei um desses pães, coloquei ali e disse: - Bom, agora 
eu vou buscar manteiga, nata e leite. Esperem um pouquinho que já estou vindo aí. Quando 
cheguei de volta não tinha mais nada. Daí me dei conta do tamanho do que é uma fome. Até ali 
eles não tinham me dito, ainda, que eles tinham viajado a pé. E daí então eu senti o que é fome. 
Daí eles ficaram até o outro dia, levei-os ao Movimento, voltaram lá para casa mais dois ou três 
dias e depois eles seguiram para o Rio de Janeiro para serem recepcionados lá pelos contatos 
que o Movimento tinha, através do ACNUR. Acolhidos, naquela época, pela Arquidiocese do 
Rio de Janeiro.

P: Ignácio: tem alguma outra... Nós estamos chegando ao fim, praticamente. Tem 
alguma outra situação que tu queiras resgatar, algum outro fato, alguma outra 
informação que tu achas importante?

R: Eu quero dizer, assim, que eu tive oportunidade, através do Movimento, de viajar várias vezes: 
Rio de Janeiro, São Paulo. Participei de congressos nacionais desta área, alguns deles promovi-
dos pelo Leonardo Boff – daí tive contato pessoal com ele –, frei Betto reencontrei nesses encon-
tros. Frei Betto um dia até me disse, assim: - Ah, tu era aquele menino lá do Cristo Rei, que fazia 
a limpeza do corredor! Lembrava-se. Depois também estive, em três ou quatro oportunidades, 
na Argentina e no Uruguai, participando de congressos, encontros, estudos. Uma vez eu levei 
um grupo de jovens daqui para a formação justamente de Direitos Humanos, promovida pelo 
escritório da ACNUR na Costa Rica. Aí o Jair me encarregou de ser o representante do Movi-
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mento e de levar adiante. Inclusive discutimos o que eu ia falar lá, e foi bem interessante. Para 
mim foi uma experiência ímpar. E nós levamos daqui um conteúdo concreto de uma criança de 
um casal de lá que desapareceu. Ela nasceu na prisão, e a criança desapareceu da mãe, e a mãe 
estava em busca de resgatar – ela estava com um novo companheiro, e nós a conhecemos lá. 
Eu não consigo lembrar, nesse momento, do nome, mas o Jair deverá se lembrar; outras pessoas 
aqui do Movimento também, certamente. E eu tenho foto em casa dela, dela e do companheiro, 
onde eu estou conversando com ela. E levamos esse gesto concreto lá e ele foi usado na minha 
fala oficial dentro daquele seminário de Educação para os Direitos Humanos. E fomos o único 
grupo que levou um caso concreto, e chamou muito atenção. Eu dei até entrevista para duas ou 
três rádios de lá, porque vieram para cima, porque - Ah, mas tem isso em pauta e nós não sabí-
amos! Era educação para os Direitos Humanos. Eu disse: - Não, mas educação para os Direitos 
Humanos nós queremos aliar justamente com aquilo que Educação para os Direitos Humanos 
tem que fazer na prática. Era um exemplo. Levamos um exemplo concreto, para um pouquinho 
de desespero da coordenação da ACNUR que estava lá naquele momento, que não queria levar 
casos, discutir casos uruguaios. Outra coisa, assim, que queria destacar, para mim: desde aquela 
experiência única de ter estado aqui no Movimento de Justiça e Direitos Humanos, eu diria, por 
um par de dez anos, onde eu passei de militante muito iniciante – mas acho que tive uma boa 
formação política; eu chamo isso de minha casa política –, isso se tornou uma perspectiva do 
educador que hoje eu me considero que sou em todas as frentes, inclusive na área religiosa, que 
eu hoje atuo. Por exemplo: se eu hoje atuo no grupo de diálogo inter-religioso – é o grupo que eu 
coordeno lá na UNISINOS – para mim é palpável, é seguro e é necessário de que não é a maioria 
que decide. É o humano que decide. E isso foi da educação para os Direitos Humanos. Então 
quando eu vejo, digamos assim, papos de colegas meus – seja jesuíta, seja da hierarquia católica 
– que colocam assim - Ah, mas nós somos maioria - por exemplo, como se disse aí no caso dos 
crucifixos do Judiciário. A mim maioria não é sinônimo de justiça. Não é, porque isto eu aprendi 
nos Direitos Humanos. Ter condições de dialogar com aqueles que são minorias, existe só uma 
condição: você ser um igual. Se não, não dialoga. E para ser igual, eu não posso argumentar 
nunca - Mas somos mais do que vocês -. Não funciona. É injusto.

P: Bom, Ignácio, só para fechar a nossa... Tem um documento aqui, do DOPS, onde 
tu apareces em uma determinada situação.

R: Aham.

P: Tu não queres relatar um pouquinho isso?

R: Bom, teve momentos também que o Movimento de Justiça e Direitos Humanos dava guarida 
ao Movimento dos Sem Terra,46 aqui, quando da sua fase inicial. Depois, um pouco mais adiante, 
não foi mais possível. Mas o fato que eu queria relatar, sobre o qual tu perguntas, foi no início das 
ocupações do Movimento dos Sem Terra. E o Movimento dos Sem Terra – eu vou chegar ao fato 
este, mas eu vou fazer uma preliminar – ele rodava um jornalzinho do Movimento dos Sem Terra, 
feito no mimeógrafo à tinta. E eu que rodava ele, lá em casa. Na Casa Padre Jorge. A Casa Padre 
Jorge também, quando tinha uma reunião do Movimento dos Sem-Terra, lá era o lugar. Podiam 
ser oitenta, cem pessoas: lá era o lugar. Eles pegavam o colchonete deles, dormiam no salão e 
lá dormiam. Nós tínhamos cinquenta camas, mas não dava para cem. Daí eu tive certa relação 
com os militares, e justamente um deles era o Luiz Ignácio Gaiger, que me passava informações, 
mas também um irmão dele – me escapou o nome dele agora, um dos mais velhos, acho que era 
Luiz. Eles passavam informações daquilo ali. E teve um momento em que o Celso Gaiger, então 
do Movimento de Direitos Humanos, e um grupo iriam dar uma força ao acampamento dos Sem 
Terra lá em Encruzilhada Natalino. E nós fomos para lá e eles requisitaram a minha Kombi, que 
eu usava lá como administrador da Casa Padre Jorge. O Movimento não tinha como adquirir, 
não tinha como contratar ônibus, não havia possibilidade. E a Kombi, então, fazia parte daquele 
esquema da Casa, ajudando o Movimento. Claro que eles ajudaram a pagar a gasolina aqui: O 
Celso Gaiger e não sei quem interveio com gasolina certa hora, porque meu bolso também não 
dava para tanto. E nós fomos lá. Nós passamos três ou quatro barreiras de polícia, de Polícia 
Civil, Polícia Militar, DOPS e outras, até finalmente chegarmos ao acampamento. Bom, nada de 

46	  Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra.
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estranho, a não serem as barreiras. Eu estava lá com os meus medos, mas eu era motorista. O 
líder da excursão, da expedição, era o Celso Gaiger e ele inclusive usou o documento dele de de-
sembargador, aquela carteira preta. Mostrou para os policiais. Eles recuaram! Meio que sentiram 
a força da carteira, e nos deixaram em paz, podíamos entrar. Outros carros eles não permitiam. 
Nós conseguimos entrar muito em função, acho eu, dessa credencial do Celso. E depois, na vol-
ta, tudo normal. Ah, um dos passageiros é o hoje prefeito, o Fortunatti. Ele era o presidente do 
sindicato. Ele inclusive dirigiu a Kombi por um tempo, porque eu cansei. Daí nós voltamos e uns 
tempos depois o Jair encontra em um lugar, um lugar assim meio público – eu não sei exatamen-
te as circunstâncias –, mas o Jair naquela vez me informou de que esse documento foi deixado 
de propósito, como eles costumavam fazer, para nos avisar: - Oh, nós sabemos o que vocês an-
daram fazendo lá. E estavam os nomes de todos os passageiros da Kombi com o qualificativo de 
hierarquia que ocupavam dentro do Movimento. O meu era Q.S. [quadro subalterno]. Era isso. 
Era motorista, era quadro subalterno. Ou seja: acho que pegaram bem. 

P: Ignácio, fechando: agora, o que faz com que um jovem na segunda metade dos 
anos [19]70 ousasse participar das coisas que tu participaste, ajudando, sendo 
solidário? O que move alguém a fazer isso em uma época tão complicada como 
aquela e, principalmente, tu tinha percepção das coisas que tu estavas fazendo? A 
percepção que tu tens hoje, tu tinhas na época?

R: Evidentemente não. Na época eu fui construindo a percepção, mas eu tinha um fundamento 
inicial que vem desde a educação de berço, que é ser solidário. Isso vem de meu pai e de minha 
mãe, que são pessoas solidárias na sua comunidade. Minha avó também. Minha avó era uma 
espécie assim de – a avó materna – curandeira. Ela era chamada pelos vizinhos para dizer se 
tem que ir para o hospital ou não tem que ir. Ela tinha um feeling para dizer assim: - Essa pessoa 
tem que ir para o hospital agora, se não é tarde. E ela acompanhava também alguns nascimen-
tos. Ela não era parteira, mas ela acompanhava. Ou seja: as mulheres da redondeza se sentiam 
seguras se a minha avó estivesse presente, Maria Luiza. Se a dona Luiza estivesse presente. E ela 
morava em um lugar onde havia também ascendência afro e portuguesa. Os Viegas, os Pereira, 
os Silva, os Melo moravam por lá. Então ela tinha muita força também dentro da comunidade 
afro. Depois, o meu pai e minha mãe nós fomos morar em um lugar distante dessa relação mais 
inter-racial, era só de alemães. Mas a perspectiva de solidariedade era também uma força de 
meu pai, não só da minha mãe. Meu pai também tinha isso, tanto que eles lideravam na rua 
deles ali – éramos vinte e seis moradores nessa rua, agricultores todos – para criar o sindicato de 
agricultores. E meu pai era um dos líderes. Disse: - Não, nós temos que nos sindicalizar. Essa con-
versa eu acompanhava como criança, recém-indo na escola. E também o fato de o meu pai ler 
muito. Isso sempre trazia alguma reflexão de que a vida não acabava na roça, ela tinha aspectos 
humanitários e ia além. Então, para nós, era assim: o vizinho lá ficou doente, e a esposa dele teve 
que parar no hospital, e daí ele ficou mais lá e tinha filhos pequenos – três. Então o meu pai ia 
lá ordenhar a vaca, na casa do vizinho; botava pasto na estrebaria deles, colhido do nosso lado, 
não do lado deles. E isso ia. E também eu apreciei, em certo momento de muita reflexão, muito 
mais tarde, mas o fato aconteceu também nesta minha primeira infância. Como nós éramos de 
um lugar absolutamente católico, mas um morador não muito distante era evangélico da Igreja 
Luterana, ele tinha esse pecado mortal de ser não católico. E tinha outro pecado que era pior: 
ele era juntado. Isto era o fim da picada. Ele convivia com uma senhora chamada Paulina, que 
nem batizada não era. Bah, isso era um inferno! Daí quando nasceu uma das minhas irmãs – ela 
nasceu prematura – e meu pai passou praticamente três meses indo e vindo do hospital, em 
Tupandí, que era o hospital mais próximo. Mas a minha família ficou abandonada. Não havia 
nada, e o dinheiro para pagar alguém, assim, não era possível. Daí este homem se mudou para 
a nossa casa com a Paulina. E deu guarida ali. Ele não tinha filhos, ele não tinha roça, ele vivia 
de uma pequena aposentadoriazinha, porque ele tinha sido barqueiro em São Sebastião do Caí. 
Ele se aposentou e vivia dessa aposentadoriazinha. Então ele se mudou lá para a casa, e quando 
minha mãe voltou o meu pai não contou nada para ela de que o seu Rainoldo e a dona Paulina 
estavam lá, cuidando de nós. A minha mãe achava que era a mãe dela, a avó. Mas a avó estava 
doente também, que minha mãe não sabia, porque meu pai não contou para ela, porque ia dar 
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dificuldades. Daí quando minha mãe viu isso ela disse assim: - Unmöglich!47 -. Impossível. Essa 
palavra eu guardei até hoje. Unmöglich. Porque o demônio fazendo o bem. Ou seja: um lutera-
no, que não pertencia à comunidade, ele era, digamos, um de fora; e a Paulina, com todas as 
suas situações – inconcebíveis em uma comunidade do interior –, cuidando de nós, crianças, 
com um afeto extraordinário. E depois disso, essas coisas eu fui costurando depois, na medida em 
que eu fui ingressando em formação política mais adiantada, porque houve um hiato bastante 
grande na época em que eu me preparei para fazer o Artigo 99, que era um exame equivalente 
ao Ginásio – que eu não pude fazer, porque morava no interior, não tinha condições, não tinha 
escola – e depois de fazer o colegial, onde aprendi todas aquelas coisas ali do governo, as maté-
rias e disciplinas de Moral e Cívica e educação. Tinha mais outra disciplina ainda...

P: Tinha OSPB.48

R: OSPB, exato. Que não informava coisa nenhuma. Depois, quando eu finalmente cheguei à 
universidade – no curso de Filosofia – e depois em Direitos Humanos, aqui com esta experiência, 
fui resgatando aquelas informações. E até cheguei a escrever algumas coisas sobre isso, só que 
eu não tenho cópia disso, é curioso. Mas eu escrevi acho que em uma revistinha chamada Pas-
toral da Juventude a Caminho. Eu escrevi isso. O fato de eu ter escrito isso... Daí eu completei 
a síntese. O fato de escrever fechou a síntese. Então, como um jovem chega? Chega pela sua 
educação, pelo exemplo e também, acho, porque tive mestres que me ajudaram nisso, entre eles 
o próprio Quirino Weber – que foi o mestre de noviços que eu tive. Ele não era uma pessoa en-
gajada nessas questões, mas ele tinha abertura para o diferente, porque ele tinha vivido quatorze 
anos no Japão, em Tóquio; foi professor e trabalhou na Universidade de Sofia, no Japão, falava 
perfeitamente japonês, é vivo ainda. Depois o Albano e colegas jesuítas que estavam mais avan-
çados do que eu, que foram dando as análises de conjuntura. E também acho que eu próprio tive 
um gosto muito pessoal por fazer uma coisa que valesse a pena pelo país, porque, afinal, como 
jesuíta, me entregar a uma ordem religiosa, viver ali dentro, ou tu fazes alguma coisa que valha a 
pena, ou tu passas cego. E eu não queria ser cego. Eu via gente assim – e ainda hoje eu vejo – as 
pessoas passando por aí como se não tivessem passado. E eu queria alguma coisa que valesse a 
pena. Claro que, dada a minha circunstância histórica, eu nunca almejei, por exemplo, carreira 
nesses espaços. Eu queria ser ajudante, queria ser servidor, queria bem às pessoas, queria cola-
borar. A palavra-chave para mim era colaborar. Era isso.

P: Muito bem, Ignácio, muito obrigado.

R: OK.

47 Palavra alemã que significa “impossível”.
48 Organização Social e Política Brasileira.
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Depoimento 4 – Carlos Alberto Koleckza.49

Porto Alegre, 7 de abril de 2012.

P: Kolecza, tu poderias nos dar algumas informações sobre as tuas origens fami-
liares, de onde tu és, um pouco da tua adolescência e juventude, das tuas opções 
profissionais?

R: Setenta e dois anos, natural de Santa Rosa, zona colonial, fronteira com a Argentina. Lá eu 
estudei até o ginásio; depois vim fazer o científico no Júlio de Castilhos. Terminando o científi-
co, no Júlio de Castilhos, fui servir em Santa Rosa. Tencionava fazer o vestibular em geologia, 
porque havia uma campanha nacional da Petrobrás para formação e contratação de geólogos. 
Mas de repente, quando eu volto do serviço militar e estou me preparando, surgiu uma proposta 
em um jornal, assim: - Redator precisa-se. Jornal no interior precisa de redator. E eu pensando 
em poupar meu pai dos “trocos” que ele gastava comigo, que, aliás, era muito pesado para ele. 
Resolvi saber o que era isso, e a Petrobrás50 perdeu um excelente geólogo, porque até hoje eu 
acho que daria conta do recado. Então, começo trabalhando em Santana do Livramento, no 
jornal “A Plateia”, logo a seguir no jornal “Folha Popular”, de onde venho para o “Última Hora”, 
o “Jornal do Dia”...

P: Quando vens para o “Última Hora” Kolecza?

R: Mil novecentos e sessenta e... E... Dois. É, mil novecentos e sessenta e dois. Então são... Eu 
começo em sessenta, então, de sessenta a dois mil e doze são...

P: Cinquenta e dois.

R: Cinquenta e dois? É. Bom, então teve Rádio Gaúcha, Jornal do Brasil, Jornal de Santa Catari-
na, Blumenau, Folha da Manhã, Caldas Júnior, Zero Hora, em duas ocasiões. Saio para fazer um 
jornal nanico denúncia. Depois, quando acaba essa experiência, vou para a Assembleia Legislati-
va, a convite do PDT,51 e lá eu fico até 1995. Enfim, é isso, mas a minha aproximação com o Movi-
mento se dá em uma fase que eu acho muito característica, politicamente, em relação aos meios 
de comunicação. Aliás, há muito de característico no Movimento, porque eu [estava] sempre 
procurando ter um mínimo de percepção das coisas, e alinhavando pensamentos no decorrer de 
todo esse tempo já passado. A função e a existência do Movimento foram muito importantes para 
mim, até para, digamos, o reposicionamento da minha vida profissional. Porque, hoje se vendo: 
o que era o Movimento e o que ele continua a ser, aqui nesta latitude, digamos, geográfica e 
política? Acho que dá para ver o Movimento como algo que só poderia ter acontecido no Rio 
Grande do Sul, porque ele é fruto de certa cultura política que vai se consolidando secularmente. 
Ele é o fruto de nossa proximidade e de nossas ligações com a Argentina e com o Uruguai, princi-
palmente. Ele é o fruto da cultura política como um todo, da oposição, da resistência ao regime 
militar, que gerou, – apesar de todos os percalços, e todas as deficiências e debilidades –, um 
posicionamento político de oposição, que no Rio Grande do Sul era mais forte do que em outros 
Estados, e, digamos, também mais respeitado e considerado pelos próprios militares, devido ao 
passado gaúcho de revoluções, de inconformidade e de rebeldia, sempre, de rebeldia.  Então, ia 
agregando-se a isso um fator também brasileiro. Nós já estávamos em certa fase de descompres-
são política, que tinha se delineado bastante após a neutralização do golpismo do general Silvio 
Frota, que tenta reavivar a repressão, mas que é bloqueado e defenestrado pelo general Geisel, 
então presidente. A partir daí, nota-se uma descompressão, que antagonizava com a compres-
são ainda existente no Uruguai, onde a coisa era muito violenta, e na Argentina, sem dúvida. 
Então, é como naquela história dos ventos: eles correm de acordo com a diferença de pressão. 

49 Nascido na cidade de Santa Rosa (RS/Brasil), Carlos Kolecza atuou como jornalista por mais de cinquenta anos, passando por diversos jornais, como 
Última Hora, Jornal do Dia, CooJornal e Zero Hora. Colaborou com o MJDH nos casos “Sequestro dos Uruguaios” e “Hugo García Rivas”. Também 
interveio e trabalhou no caso dos colonos sem-terra de “Encruzilhada Natalino”, no município de Ronda Alta (RS). O acampamento deu origem ao hoje 
conhecido Movimento dos Trabalhadores Sem Terra. Carlos Kolecza, hoje, está aposentado e reside em Porto Alegre.
50 Petróleo Brasileiro S.A.
51 Partido Democrático Trabalhista.
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E os ventos estabeleceram um corredor entre a Argentina, o Uruguai e o Brasil, que permitia 
essa, digamos, operação de socorro, de ajuda, de auxílio, a perseguidos políticos, etc. Então, 
há uma soma de fatores que explicam o surgimento do Movimento: fatores regionais e fatores 
nacionais; a proximidade da fronteira, a consciência política, etc. Eu agregaria um outro fator, 
que está embutido em todos eles, mas que tem as suas peculiaridades, que era a fase em que se 
vivia, então, no jornalismo brasileiro. Depois de todo o período tenebroso, notava-se que havia 
espaços que poderiam ser ocupados pelo exercício tradicional do jornalismo, que até então fora 
abafado, mas que não havia clareza quanto a isso. Clareza de parte das direções; clareza de parte 
dos profissionais, que executariam ou não esse exercício tradicional clássico do jornalismo, de 
noticiar, informar, tentar dar o máximo de informação para a sociedade sobre o que ocorria poli-
ticamente, etc. Estabelece-se, então, um período em que se torna possível noticiar determinadas 
coisas, embora correndo o risco de elas desagradarem, ou às autoridades militares e seu séquito 
de acólitos, ou, então, à própria direção do jornal, naquele radicalismo da prudência, não é, que 
é bem tipicamente brasileiro. Mas aí, no caso por exemplo do jornal onde nós trabalhávamos 
– a Zero Hora –, ocorre que tivemos uma liberdade de testar determinados espaços a partir de 
notícias referentes a casos passados de tortura, de processos judiciais que estavam transcorrendo 
em função disso, etc. E foi se avançando,  até o momento em que uma colega, que foi muito 
importante nesse processo – Otília Viete, e que hoje em Brasília...  –, me informa que existia uma 
entidade de pessoas muito sérias, que se reuniam e tentavam fazer coisas.  E que essas pessoas 
vinham acompanhando o exercício que nós vínhamos fazendo, os testes em determinadas áreas 
sensíveis, e que essas eram pessoas de confiança, e que seria útil um contato com elas, ou uma 
aproximação. Bom, e assim fomos indo, sabendo que lá existia um núcleo de pessoas trabalhan-
do seriamente, e nós, por nossa vez, tentando também fazer as coisas seriamente. Até que... 
Eu acho que foi no episódio do Rivas... Acho que sim... Foi no episódio do Rivas em que, diga-
mos, houve um contato pessoal; o Movimento era lá no edifício Santa Cruz, se não me engano. 
Lembro-me que fui à primeira vez lá, porque o Rivas – a quem nós tínhamos entrevistado, estava 
praticamente sobre nossa custódia –, o Movimento queria ouvir o Rivas. Então, lá fomos nós ao 
Movimento. E aí começa uma fase de mais intimidade, em que, de parte a parte, havendo essa 
confiança de que eles estavam tratando de coisas sérias, e nós também gostaríamos de participar 
desse processo, esse relacionamento foi se intensificando. 

P: Kolecza, há pouco te referiste à primeira entrevista que teria sido feita com o 
Garcia Rivas. Poderias nos falar um pouco do contexto dessa entrevista, como é 
que ela surgiu, como antecede essa ligação com o Movimento?

R: Eu não sei... Não sei como é que o Rivas entra na linha conosco... Quando eu digo “entra na 
linha” parece... Parece conosco... Não sei... Só sei que era um momento excepcional para nós, 
porque a Zero Hora vivia uma situação em que ela tentava, mas não conseguia se firmar nessa 
área quanto à repressão.  Porque havia problemas internos, inclusive. Nós não tínhamos, assim... 
E aí vem a importância do Movimento. Nós, daquilo que se chama a reportagem geral, que vem 
a ser a clínica geral – tem o setor de economia, de polícia, de cultura, de esportes –, a geral é 
a clínica geral, e ela não conseguia operar devidamente por problemas internos, que eu não 
gostaria de tocar, porque envolvem situações pessoais. Sinceramente não lembro como é que 
o Rivas aparece na redação, ou se fomos dar nele, como é que foi... Mas, quando ele aparece, 
e no momento em que aparece... Assim como no momento em que a mãe de Lilián aparece 
na redação, carregando uma sacolinha de roupa, porque tinha sido levada por um taxista. Ela 
perguntou ao taxista: - Onde há um periódico, que se puede hablar -. E o taxista disse: - É, a Zero 
Hora -. Então, de repente, estou eu tomando mate, às oito da manhã, e me aparece a dona Lilia, 
com a sua sacolinha de roupinhas. Enfim...

P: E tu a recebeste? 

R: Sim, sim. 
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P: Quer dizer que praticamente tu foste a primeira pessoa, depois do motorista de 
taxi, com quem provavelmente ela falou.

R: Sim, sim, porque eu ia bem cedo, tomava meu mate lá no jornal, e lia os jornais para saber 
o que estava rolando. De repente, ela chega. E, tanto no caso do Rivas como no caso da dona 
Lilia, aquilo teve muita importância para o nosso ânimo pessoal, porque era uma maneira que 
nós tínhamos de – primeiro: ocupar espaço, continuar avançando politicamente. Dois: recuperar 
o prestígio do jornal, que estava manchado por certos procedimentos pessoais. Então, foram dois 
presentes caídos no nosso colo; caídos do céu, evidentemente. Tanto um como o outro tiveram 
o devido destaque no jornal, em repercussão e impacto. Nesse momento, nos damos conta de 
uma coisa: era muito lindo falar na tortura, repressão e perseguição no Uruguai e na Argentina, e 
nada se falar sobre o que acontecia no Brasil. Tínhamos inteira liberdade de contar [o que ocor-
ria] no Uruguai e na Argentina, sabíamos que o jornal era apreendido se atravessasse a linha [de 
fronteira], isso nos enchia de orgulho, mas era uma excentricidade: nós, fazendo aquele exercício 
em relação aos nossos vizinhos, mas contra nós mesmos a coisa continuava apertada. 

P: Kolecza, a censura era realidade nesse momento?

R: Tem que haver muito cuidado quanto à censura, porque ela é interpretada, no entendimen-
to e na percepção normal das pessoas, como alguém que está acompanhando a redação de 
uma determinada matéria, ou que vai recebê-la logo após, e que cortará determinadas frases, 
palavras, datas ou nomes. Ou, se não for assim, vai lá à boca da impressora tirar essa matéria e 
substituí-la por outra inofensiva, ou então vai, de antemão, cientificar a direção do jornal que tal 
assunto, com tais pessoas e protagonistas, está proibido, vetado, e não deverá ser noticiado em 
rádio, televisão, jornal ou coisa parecida. Bom, esta censura foi muito rara, e operava assim... 
Como é que eu diria... Ela não operava às vistas, na frente das pessoas. Aquela censura que real-
mente embaraçava o trabalho jornalístico, que complicava, impedia e bloqueava, era aquela em 
que nós tentávamos adivinhar o que era ou não possível aos olhos da repressão. Isto estabelecia 
um mecanismo de autocensura, porque, em última análise, a nossa pele também estava em 
jogo. Porque, de repente, isso podia complicar internamente, junto à direção do jornal; ou podia 
complicar externamente. Quer dizer: você podia até perder o emprego, ou ser mal visto, ou ser... 
Enfim... Perder suas chances de progressão na profissão, etc. Então, essa autocensura era terrível, 
insidiosa, ia minando a capacidade e a reflexão profissional sobre determinadas coisas. Eu me 
dei conta disso quando, uma vez em que peço para uma repórter – eu era chefe de reportagem 
– saber junto à Corsan52 por que a tarifa estava sendo aumentada tão drasticamente, ela chega e 
me questiona: - Mas, Kolecza, de que adianta nós irmos à Corsan tentar saber. Em primeiro lugar, 
eles nem vão querer saber de falar sobre esse assunto; em segundo lugar, se falarem, quando a 
matéria estiver pronta para publicação haverá um telefonema do presidente da Corsan, que é o 
presidente da empresa, e essa matéria será tirada do ar. Veja bem, era uma questão de tarifa de 
água. Entendes? Era uma coisa que, teoricamente, não tinha a ver nada com nada. No entanto, 
havia um bloqueio para essa questão. Agora, imagine todos os outros bloqueios que havia, por 
causa da autocensura. Então, eu creio que o nosso relacionamento com o Movimento, tanto no 
caso do Rivas quanto no da mãe de Lilián – ela também acaba sendo levada ao Movimento –, 
para nós foi profissionalmente importante, porque aquele espaço que nos surgiu assim impre-
vistamente, sem nenhum cálculo, sem nenhuma tessitura, se abre para nós, e é ocupado com 
sucesso. Inclusive do ponto de vista político e da respeitabilidade do jornal. Ele vem a ser um 
exemplo de como determinadas resistências poderiam ter havido – e houve, no caso de Rivas. 
Tempos depois, soube, – aliás, não fui só eu, muita gente soube –, lendo o Jornal do Brasil, que 
um profissional da RBS tinha viajado a Montevideo para lá receber o desmentido do depoimento 
de Rivas, mas esse depoimento, essa versão, não se comprovou nem se fundamentou, não tinha 
como se sustentar. Essa tentativa de desmoralização do nosso trabalho fracassou, embora envol-
vesse mais gente: a costura envolvia outros profissionais de fora do jornal, profissionais da área 
jurídica, etc. Isso só depois nós ficamos sabendo. Mas enfim, foi uma batalha...

52 Companhia Rio-grandense de Saneamento.
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P: Ou seja, alguém da RBS foi lá ao Uruguai tentar conseguir informações para 
desqualificar a matéria que tinha sido publicada pela própria Zero Hora.  

R: Sim, porque a direção tinha recebido – veja bem como eram as coisas – a informação, de 
áreas sérias, até então idôneas, da área jurídica, da área militar. Aí eu digo, como dizem vocês os 
castelhanos – Por supuesto –, porque tinha que ter. Mas seguramente havia profissionais de ou-
tros veículos, com conhecida atuação profissional, e também profissionais jurídicos, que deram 
a garantia de que o relato de Rivas ia ser cabalmente desmentido. Então, um colega viajou ao 
Uruguai, ficou lá esperando que lhe provassem, enfim, que fizessem aquilo que diziam que iriam 
fazer. Segundo eu soube depois, o elo da versão que nos desqualificaria seria o pai de Rivas, que 
morava próximo à fronteira brasileira, e que era militar reformado, se não me engano. Ele teria 
que desmentir o filho, desmoralizá-lo e ridicularizá-lo, mas se negou a isso. Então, o fundamento 
todo que teria, o personagem que eles teriam – o pai desmentindo o filho –, deixou de existir. 
Dei esse exemplo para citar o jogo que havia. Enfim... Havia também na Assembleia Legislativa, 
em que uma  CPI, se não me engano, resulta na aprovação de um relatório... Queria estar certo 
disso, acho que estou certo... O relatório da CPI desmentia completamente o sequestro da Li-
lián. Então, veja bem, todo esse jogo. Havia polícia federal, inventando uma viagem fictícia de 
Lilián e Universindo em um ônibus; então tinham sido presos na fronteira introduzindo material 
de propaganda ideológica contra... Toda essa armação foi feita, no jogo de interesses que havia 
ali, contra os quais, digamos assim, nós pretendíamos abrir uma brecha, ir alargando-a, abrindo 
espaço. Felizmente, se conseguiu isso. Aí volto a mencionar a importância do Movimento, por-
que ele surge em função de todos aqueles fatores que eu mencionei de início, mas rapidamente 
conquista uma credibilidade muito grande. Passa a ter um peso que outras entidades levariam 
muito tempo para conquistar. Em poucos anos já está influindo, tomando posição nos noticiários 
e sendo respeitado, até se constituir hoje no que eu digo que é sua importância maior – continua 
a ser uma referência para os Direitos Humanos, até do ponto de vista popular, lá na vila –, e o 
que eu acho que seja hoje a função mais importante: guarnecer, perenizar a memória de tudo 
que aconteceu, de maneira tal que as próximas gerações tenham relatos fidedignos, confiáveis, 
de que tal coisa se deu assim, tal coisa se deu assado, em tal dia, em tal época, com tais persona-
gens, etc. É em meu juízo, nesta fase, o grande papel que o Movimento exerce, de guardião da 
memória política daqueles tempos. Ele tem a chave, e à medida que vai cumprindo bem essa ta-
refa, e que recebe auxílio para organizar essa memória e mantê-la em um nível de manejamento 
– porque também não adianta nada ter memória se não se tem como acessá-la, manejá-la. Essa 
é a grande importância que eu vejo hoje do Movimento.  

P: Kolecza, pensando agora em alguns casos pontuais que são importantes aqui 
na história do Movimento, nos quais tu foste um colaborador muito solidário. 
Falaste-nos um pouco do caso do Hugo Rivas, que é um deles. Pedir-te-ia, para nós 
registrarmos, quem era Hugo Rivas e como foi sua passagem por Porto Alegre. Por-
que ele esteve algum tempo, teve que ser escondido enquanto se aguardava a tra-
mitação de documentos. Como é que foi essa passagem, o que tu podes nos dizer? 

R: Está faltando... Tem um buraco aí, que, como já falei, não consigo lembrar o momento em que 
o Rivas... Está na nossa frente, ali no aquariozinho da chefia de reportagem. Mas, a partir disso, 
ele se apresenta e diz que poderá dar um depoimento, e com fotografias, detalhes...

P: Ele é fotógrafo da Companhia de Contrainformações.

R: Companhia de Contrainformações, exatamente. E claro, nós sempre com o pé atrás, porque 
de repente podia ser alguém que estaria ali para desmoralizar nosso trabalho. Ele foi escondido 
no apartamento de Noeli Lisboa, Paulo Maciel... Porque se ele fosse muito exposto acabaria em 
um endereço conhecido... Avenida Paraná, que era a sede da Polícia Federal, ou mais próximo, 
na própria Avenida Ipiranga, que era o DOPS.53 Então, ficamos guardando-o. Pedi ao Maciel que 
me fizesse o que nós chamamos assim, um copião, que o ouvisse livremente e que fizesse um 
copião para termos uma ideia do que ele estava nos oferecendo. Aí surgiu uma questão que nós 
tivemos que discutir e debater, pois ele se dizia em trânsito para a Europa; estava fugindo e preci-

53 Departamento de Ordem Política e Social.
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sava de dinheiro para chegar ao seu destino. Eu encaminhei a questão para a direção do jornal, 
e alguém fez contato com ele sobre essa parte financeira. Não sei, ou melhor, eu sabia, mas não 
tenho mais memória para isso, saber quais foram os termos do acordo. A concorrência, os outros 
jornais aproveitaram para questionar: como tinha sido uma matéria comprada; que não era uma 
prática jornalística, etc. Eu nunca tive problemas de consciência com isso, porque achei que a 
causa valia essa concessão. Claro que... Bom, e começamos a produzir o material em cima dos 
depoimentos dele, para gerar um caderno especial, mas sua movimentação acabou vazando, e 
ele acabou na revista “Isto É”,54 à época de Mino Carta como diretor. Que mais... Ah, bom, en-
tão o fato se tornou público. E nós já tínhamos o Caderno pronto para ser impresso, parece que 
levamos... Nesse período se foram quarenta dias, foi uma quarentena. Então, publicamos esse 
caderno, que teve certo impacto. Depois, nunca mais vi o Rivas: sei que está lá pela Noruega... 
Um país nórdico... Nunca mais tive notícias dele, a não ser de que estaria lá.

P: Esse material que vocês conseguiram praticamente confirmou o sequestro da 
Lilián e do Universindo...

R: Sim, sim! Nunca foi...

P: Além de mostrar o sistema repressivo uruguaio. 

R: Sim, nunca foi desmentido. Creio que ele foi, digamos assim, entre as notícias e os materiais 
que vínhamos produzindo, muito significativo, porque poderia haver alguma contestação, algum 
desmentido. Afinal, sabíamos das manobras que ainda eram feitas em torno de episódios como 
esse. Mas não ouve, não ouve. Eu acho que valeu muito o esforço que fazíamos de noticiar o 
máximo possível sobre a repressão no Uruguai, na Argentina. 

P: Kolecza, outro caso que é muito importante aqui no Movimento é o do físico 
Claudio Benech, que foi retirado do Uruguai a partir de uma ação com toda uma 
estratégia muito importante, inclusive com alguns de seus filhos. Tu contribuíste 
nesta ação, não é? 

R: Sim, passamos a madrugada inteira... Jair, nosso fotógrafo... Como era o nome dele, chamava-
o pelo apelido – O Pila de Cristal –, ele já é falecido.  Meu Deus, tio Alz55 anda me rondando... 
Jair, o fotógrafo... Ficamos na linha do Chuí; a chegada dele estava prevista para a meia-noite, 
ou logo depois de seu transcorrer, e ele não chegava, não chegava. E a noite foi passando, e nós 
ali, bem no meio da linha. Lembro-me... Um terreno assim... Vazio, que dava para estacionar. Até 
que, de repente, chega... Acho que era um Citroen ou coisa parecida, do Uruguai. Chega ele e 
um amigo dele – que depois teve atuação pelo Partido Nacional, que eu não...

P: Julián Murguia.

R: Ah! Sim, sim, exatamente. E veio um filho, parece. Então, no meio de toda a festança de 
Primeiro do Ano, nós cruzamos a frente da polícia federal, no Chuí. Tudo bem; tocamo-nos; só 
fomos parar em uma vila distante acho que uns dezessete quilômetros, para tomar um café... 
Eu inclusive já havia parado nesse restaurante; é uma pousada de camioneiros. Aí continua-
mos tocando a viagem, até São Lourenço, se não me engano, porque o Jair precisava dar uns 
telefonemas... [Fomos] até Porto Alegre... Tempos depois eu fui me dar conta das ramificações 
capilares do Movimento, porque, chegando a Porto Alegre, nós fomos para um colégio religio-
so – que hoje eu não saberia dizer qual era, porque realmente não gravei, ou se o fiz, esqueci –, 
onde ele ficaria para garantir a sua incolumidade. Foi ali que me dei conta de que o Movimento 
era muito mais do que quatro ou cinco pessoas, em uma sala na qual havia mais gente, em áreas 
que não imaginávamos. Isso eu pude comprovar depois, à medida que fiquei sabendo dos rela-
cionamentos do Jair, desde lideranças de vilas populares, até gente graúda, digamos, do outro 
lado da fronteira. Mas, enfim, foi essa capilaridade, essa rede, essa tessitura – que, claro, não foi 
feita de uma hora para outra, pois foi decorrente de um investimento de anos –, mas, ao mesmo 
tempo, ela foi rápida demais, o que demonstrou que o Movimento havia surgido na hora certa, 

54 Revista de circulação nacional.
55 Referência ao mal de Alzheimer, usado em forma de gíria. Koleckza fez menção à sua falha de memória.
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para captar e sincronizar com o estado de inconformidade e o despertar da solidariedade que 
havia na sociedade. Juntava a inconformidade com as coisas que ainda aconteciam aqui e lá do 
outro lado, e a vontade de ajudar para que se fizesse algo para sair daquela situação, socorrer, 
enfim... Essa extensão, esse espectro de solidarismo, – invisível, porque não estava no catálogo de 
telefone, estava na cabeça do Jair e na cabeça de quem tinha concordado com a hospedagem 
desse pessoal que vinha. Era fazer, digamos clandestina... O Movimento teve uma característica, 
a meu ver, muito importante e curiosa: no topo, na fachada, ele era uma entidade, registrada, 
legal, estava no cartório, não sei o que e não sei o que, funcionava com endereço, com aquilo 
e aquilo outro, mas a sua operacionalidade, em realidade, se dava em uma faixa de clandestini-
dade em que o acionamento, a ativação desses cordéis, desses liames, desses cabelinhos, dessa 
capilaridade, é que possibilitava que ele tivesse corredores de solidariedade transfronteiriços, 
permitindo – como nessa operação do Chuí – buscar o Benech, que já estávamos com receio de 
que houvesse tido algum contratempo, porque ele chega cinco ou seis horas depois do previsto. 
Então, essa faceta, essa característica do Movimento, ela é assim... Fantástica, não é? Porque, 
daquela fachada cartorial, operava uma organização clandestina de atuação ampla naquele con-
texto, e que hoje têm testemunhos daquela época. 

P: Kolecza, tu também estiveste no caso da retirada da argentina, da María Elpidia 
Agüero, esposa do Mario Firmenich, na época um dos... 

R: E do seu filhinho.

P: E do filhinho também...

R: É.

P: Como é que tu lembras disso?

R: Bom, o Jair me convoca, eu já estava em um jornal... Tinha saída da Zero Hora porque já 
tinha antevisto o que iria acontecer dali para frente; pedi as contas. Naquele momento, o Coo-
jornal estava fechando, estava falido, me deu um surto: - Meu Deus, aqui vai virar uma coisa; 
ali estão fechando; eu vou sair por aí e fazer alguma coisa. O Jair deu apoio a essa ideia, a esse 
meu surto, e nós estávamos recém começando... Isso foi abril de... 1982. O Jair chega lá: - Ah, 
preciso de ti, porque não sei o quê, para esse fim de semana, não sei o quê, o feriadão e tal... 
Acho que era um feriado ou coisa parecida... Naquela época vivia-se a fase de racionamento 
de combustível, então, nos finais de semana os postos eram proibidos de vender gasolina. En-
tão, para uma viagem que seria até Uruguaiana, tinha que ter uma estratégia, uma logística de 
reabastecimento em determinados pontos, para que essa operação fosse possível. Nós levamos 
também uns hermanos – depois eu soube, nunca perguntei também nunca me disseram – da 
resistência argentina, que iam ouvindo no rádio... E estava junto conosco o falecido... Advogado, 
foi muito influente, deu muito apoio ao Movimento... Daqui a pouquinho lembro o nome dele... 

P: Não é o Luis Goulart...

R: O Luis Goulart!  O Luis Goulart foi junto, Jair, esses hermanos, eram dois se não me engano. 
Pernoitamos em Uruguaiana, à espera de um ônibus...

P: Isso era em dois carros?

R: Sim, sim. 

P: Tu não sabias do que se tratava então?

R: Não, em detalhes não. Sabia que alguém ia chegar e...

P: Mas não que era a esposa do Firmenich... 

R: Não, não. Creio que foi de madrugada, ou de manhã, ela chega com o menino, e nós nos 
tocamos para a fazenda Santo Reis, que tinha sido da família do Getúlio. Ficamos lá para um 
almoço, e para reabastecimento, porque ali um ponto de... Havia uns vasilhames com gasolina, 
galões. E voltamos por Passo Fundo, se não me engano... Até não sei por que voltamos por lá... 
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Também não tenho certeza se foi por Passo Fundo... Aí eu fiquei... O menininho aquele, que hoje 
deve ter – isso foi em 1982, 1992, 2002 –, então vinte anos mais...

P: Deve estar com uns trinta.

R: É?

P: Trinta anos.

R: É, é...  Chamou-me a atenção que o cabelo dele era cortado assim em faixas, e aquilo me 
lembrava da pobreza lá de... Criei-me junto à pobreza, em Santa Rosa. Então, como os pais não 
tinham dinheiro para mandar os filhos no barbeiro, eles mesmos faziam um corte, e ficavam 
aquelas faixas, onde a tesoura tinha passado... Como vemos nos campo de futebol, têm aquelas 
faixas... Eu olhava o menino, e então fiquei sabendo que ele estava interno em um colégio, no 
orfanato, e as freiras – sei lá, eu suponho que fossem freiras – exerciam também a peluqueria, 
como eles hablan, não é? Então ele apareceu, com aquela cabecinha toda... Eu ficava olhando 
para ele e lembrando os meninos pobres da minha infância. 

P: Nesse caso Kolecza, tu dizes: - O Jair me convocou. Estavas convocado como 
jornalista ou como Kolecza? Quer dizer, o jornalista Kolecza, mas enfim...

R: Não, acho que foi como Kolecza, porque, digamos assim... Veja bem, eu acho que com as 
duas coisas, mas começando pela figura do Kolecza. Por que as duas coisas? Porque se algo desse 
errado, – me suponho, nunca falei essas coisas com o Jair –, mas eu suponho, porque tínhamos 
sempre uma taxa de risco, que tanto podia ser a mais insignificante como a mais complicada. 
Então, eu era conhecido digamos, e, qualquer coisa, isso contaria pontos no caso de um impre-
visto, entendes? Em segundo, eu acho... Aí sim, havia o Kolecza, que estava sendo fortemente 
apoiado pelo Jair e por outras pessoas, por aval dele, e havia o Kolecza que se dispunha a fazer 
isso, e fazia com gosto. 

P: Kolecza, como é que se dá a tua vinculação com um dos fatos mais importantes 
que ocorre no Rio Grande do Sul, nesse momento, que é justamente tudo aquilo 
que tem a ver com a Encruzilhada Natalino?

R: Eu estava no interior; nós tínhamos feito uma matéria sobre o avanço da desertificação na 
campanha gaúcha. É algo que teve muita repercussão. Um mês depois daquelas matérias, nós 
fomos aos mesmos lugares para verificar o que estava sendo feito, e então soubemos que havia 
uma seca em Frederico Westphalen, e na região de seu entorno: Iraí, Coronel Bicaco, Herval... 
Então resolvemos que, em vez de voltar para Porto Alegre, iríamos a Frederico Westphalen. 
Lembro-me, era início de abril, uma coisa assim, essa época de agora do depoimento... Estamos 
indo para Frederico, e de repente damos com aquele acampamento e paramos: - O que é isso 
aí? -, - Ah, porque bábábá, bábábá... -. Digo: - Ah não, espera aí... Então, cheguei ao hotel e já 
mandei a primeira matéria sobre o que estava acontecendo ali. Diariamente nós íamos ao acam-
pamento saber o que havia e o que não havia, e mandávamos o noticiário para Porto Alegre, 
com filmes: acompanhava-me um fotógrafo uruguaio, – Juan Carlos Gómez –, que hoje está em 
Brasília. A partir dali, eu cobri a seca em Frederico e ia todos os dias à Encruzilhada. Só que me 
deu um ataque de sinusite, e aquela ida por uma estrada de chão até o acampamento começou 
a se tornar insuportável. Então pedi socorro para Porto Alegre. Foi quando veio me substituir e 
passar a páscoa lá, – me lembro de que saí de lá em uma quinta-feira santa –, a Ivone Cassol, hoje 
doutora em Comunicação Social, professora de jornalismo na PUC,56 que ficou lá com o mesmo 
grau de conscientização, sustentando o acampamento. Depois, - eu já estava no “Denúncia”-,  
ela escreve a matéria de despedida do coronel Curió, que, em página interna do jornal, teve o 
seguinte título: “Coronel ou Major, não sei o que ele era na época, enrola a bandeira”, porque 
havia o hasteamento da bandeira nacional e, no momento em que ele recebe a ordem de sair do 
acampamento... Ali estava nascendo uma coisa poderosíssima, embora nós não soubéssemos, 
mas valeu a pena, insistir e insistir. E aí sim, falas no Jair... Quando as lideranças civis, democráti-
cas, se dão conta do que estava acontecendo ali... Mas ainda era a época em que Curió proibia 

56 Pontifícia Universidade Católica.
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o acesso das pessoas. Lembro-me que o Jair foi uma das primeiras pessoas a coordenar uma 
Comissão que iria lá, deputados e outras figuras. Lembro-me de que discutimos, na Zero Hora, 
por ocasião desta viagem, a possibilidade de ser impetrado um habeas corpus para que eles 
tivessem acesso ao acampamento, porque lá a tendência era a de um campo de concentração. 
E dali nasce o MST.  E... O Movimento, naquele momento, estava apoiando os direitos humanos 
dos Sem Terra.

P: Kolecza, retrocedendo um pouco no tempo, porque temos uma informação, e 
gostaríamos que comentasses um pouco sobre ela.  Tu estiveste no Uruguai, em 
Montevideo, antes até do período sobre o qual falávamos há pouco, no momento 
em que foi sequestrado, pelo Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, o 
cônsul brasileiro Aloísio Dias Gomide. Foste lá para cobrir este evento não é? Fi-
zeste algumas matérias que foram consideradas muito importantes, mas isso teve 
algum tipo de desdobramento particular para ti? Poderias comentar um pouco 
sobre isso?

R: Sempre tenho dificuldade para poder separar épocas de dois episódios: o Gomide e o... Que 
é executado pelos Tupamaros...

P: O Mitrione.

R: Dan Mitrione! Dan Mitrione, não é? Eu estava nas duas ocasiões, mas estava pelo Jornal do 
Brasil. Gomide... Não consigo ter uma lembrança mais nítida do episódio. Mitrione, claro, foi 
uma vigília, era um inverno intensíssimo, havia alarmes falsos, e nós levantávamos de madruga-
da e íamos conferir, porque havia alarmes falsos. Até que um dia não foi falso. Até que apareceu 
lá o corpo, e lembro-me de que ainda havia manchas de sangue no lugar em que ele foi deixado. 
Foi nesse episódio do Mitrione que eu tive que me refugiar na Embaixada brasileira, porque um 
colega, também do Jornal do Brasil, que tinha sido mandado também para cobrir aquele fato, 
recebeu informação de que a polícia do Uruguai estava sendo treinada na tortura. E o Jornal do 
Brasil publicou essa informação. A partir daquele momento – porque eram os nossos dois nomes 
que apareciam no noticiário: eu, que tinha ido primeiro, e estava lá há mais tempo, e ele, que 
veio em seguida, e faz essa entrevista. Então, a ordem de... Sei lá se chegou a haver uma ordem, 
mas eles estavam nos procurando. E a Embaixada brasileira ficou sabendo disso. Primeiro fomos 
nos esconder em um cinema; depois na Embaixada, que, cientificada do que estava acontecen-
do, foi deixando que nós ficássemos lá, até que suspenderam a tal de ordem de prisão. 

P: Teve um fato de que tu entrevistaste um chefe de polícia uruguaio...

R: Não me lembro...

P: Temos um registro aqui de que tu terias entrevistado um chefe de polícia, en-
volvendo o caso do Dias Gomide, parece que seria o Alejandro Otero, e que terias 
mandado essa matéria ao teu Jornal, mas pedindo que eles não publicassem antes 
da tua saída, mas eles publicaram tu estando lá. 

R: Não, deve ter sido essa matéria... Não, não fui eu não. Deve ter sido a matéria desse rapaz, 
que agora não lembro seu nome, e que foi lá para fazer cobertura e dupla comigo. E... Não, 
não... Ah... Sim... Lembro-me agora do episódio. Sim, foi ele que fez. Esta matéria foi feita com 
– agora é que lembro! – um policial que era juiz de futebol, muito popular...

P: Alejandro Otero.

R: Ah, isso aí! Mas não fui eu, foi ele. O Alejandro Otero é que denuncia essa prática, e é ela que 
desencadeia todo aquele cerco que houve. É isso aí. Mas essa entrevista com o chefe de polícia 
não... 

P: Então é essa matéria...

R: Com o Alejandro Otero, lembro-me por causa do tal juiz de futebol esse. 
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P: Duas últimas questões. Uma delas: todo este período que tu viveste, como jor-
nalista vinculado ao exercício da profissão com as opções e as leituras que estavas 
fazendo, e depois com o envolvimento com o próprio Movimento. Isso te rendeu, 
para além dos problemas internos, nos jornais, algum tipo de ameaça, te sentiste 
ameaçado alguma vez, em algum momento, por estar envolvido com essas ações 
de solidariedade? 

R: Não, ameaça nunca. Houve casos – e isso chega a ser até cômico –, primeiro, porque o nosso 
telefone era grampeado. Esse grampeamento torou-se histérico no dia que houve, eu acho que 
foi em 1983... Haveria uma greve, um protesto geral, acho que eram as primeiras manifestações 
da CUT,57 e tanques da Serraria chegaram a ser mandados ao centro de Porto Alegre, tal era o 
receio da ditadura de que houvesse... De que esse protesto fosse amplo, etc. Então, não podí-
amos falar ao telefone porque era visível, era audível assim a respiração, até a... Como é que 
eu vou dizer assim... Enfim, a presença física ali, parecia que os caras estavam do outro lado da 
rua escutando o nosso telefone. E a coisa mais cômica era o seguinte. Isso era fantástico, até eu 
não acredito, às vezes, quando me lembro! De tão...  Certas vezes eu ficava até de madrugada, 
batendo matéria, no segundo endereço nosso, na Rua João Manoel, e daí eu ia para casa. Mas 
acontece que, – eu morava na Avenida Arabás –, às vezes, não tinha dinheiro nem para pegar 
um taxi, e ônibus de madrugada nem pensar. Mas eu já fazia esse trajeto a pé, – até hoje faço, 
para caminhar, lá do Menino Deus até o Centro –, mas então eu fazia por penúria. Então o que 
acontecia: não sei por que, em determinado momento, havia uma atenção especial sobre a gen-
te ali. Sabiam que até de madrugada tinha um louco lá, trabalhando, naquele endereço. Então, 
ficava um fusquinha do DOPS ali na frente. Aí eu saí; ia para casa; ia a pé; e dali a pouco o fusqui-
nha vinha atrás de mim, assim, pela Borges, descia a Borges... Aí eu entrava na Praia de Belas, e 
o fusquinha ia também. Eu atravessava a Avenida Ipiranga, chegava à Avenida Arabás, entrava, 
e o fusquinha estacionava do outro lado da Avenida, abaixo, assim. Lembro-me que uma vez eu 
cheguei – onde eu morava tinha uma sacadinha na frente do apartamento – e fui para a sacada, 
pois tinha visto o fusquinha estacionando, e fui conferir se ele ainda estava lá. E estava lá. Então 
eu fiz um sinal para eles: - Pode ir embora! Mas, é como eu digo para ti, o que havia naquele 
momento é que o regime já estava completamente nocauteado. E o guarda-chuva de proteção 
que existia sobre o Jornal, sobre mim, enfim, era da nata das cabeças pensantes do Rio Grande 
do Sul. Se botassem o dedo em mim, por algum motivo, haveria uma repercussão desagradável. 
É por isso que eu acho que o Jair, que foi o articulador de toda essa movimentação de cobertura, 
foi muito importante. Que mais?

P: Perfeito, outra coisa que queiras dizer, algo que aches que está faltando?

R: Não, eu só...

P: Eu ia te fazer uma pergunta que às vezes pode parecer secundária. Ia te pergun-
tar quem foram os teus contemporâneos, ou até no início, teus mestres jornalistas, 
ou aquelas pessoas que eticamente... Sabes? Que geralmente temos...

R: Boa pergunta, porque eu fui um felizardo, um afortunado. Em primeiro lugar, eu vou acabar 
caindo em um Jornal que talvez tenha sido o único jornal brasileiro que tinha um avião próprio, 
para reportagens e para distribuir seus jornais na região da Campanha. Porque naquela época 
não existia estrada na fronteira do Rio Grande do Sul. Havia uma linha de trem que, quando 
caía uma ponte em Dom Pedrito, não se tinha ligação com Porto Alegre. Em compensação, ia-se 
para Montevideo e Buenos Aires com a maior facilidade. Tanto que a elite gaúcha, na época, ia 
se tratar e procurar os médicos de Montevideo e Buenos Aires. Bom, havia uma figura fantástica 
nesse jornal, que era Toscano Barbosa, que enriquecera sendo distribuidor da revista “O Cruzei-
ro”, - se não me engano do Pará lá para baixo -, e que resolvera comprar um jornal, uma super 
rotativa para o jornal: ele era diário, e era maior que o Correio do Povo – que era o grande jornal 
gaúcho –, maior fisicamente. Era um lençol aquele jornal! E era uma figura que não se dobrava, 
e não queria... Ele perdia um anunciante, mas não perdia uma notícia. Embora eu tenha saído 
dali porque eu fiz uma notícia sobre uma prisão de jogo de bicho, que o jornal não... Ele estava 
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em Porto Alegre... E o preposto dele não queria publicar essa notícia, porque o arrecadador do 
bicho era assinante do jornal. Então, eu passei para outro jornal. Nesse outro jornal tinha duas 
figuras fantásticas: seu Sergio Fuentes, que depois foi prefeito cassado de Santana do Livramento, 
que tinha sido combatente junto ao Estado Maior do Honório Lemos. Ele tinha sido da Revolu-
ção de 1923, ele estava próximo, era do Estado maior do Honório Lemos. E Ivo Cagiani, morto 
há uns cinco ou seis anos, historiador da cidade, que se orgulhava de jamais ter publicado um 
desmentido no seu jornal. Ele não aceitava reclamação, e várias vezes foi preso pelos militares 
por notícias... Ele era da “Folha Popular”, e também o “Jornal Diário”.  Fantástico! Eram dois 
jornais diários naquela época, na década de 1960, em Livramento, mais os semanais, uns dois 
ou três semanais.  Havia também uma figura, com maiúscula, chamada Solon Pereira Neto, que 
era sobrevivente da matança dos comunistas em Santana do Livramento, em 1951, se não me 
engano, em que a polícia... Eles estavam pixando na rua, e a polícia chegou, tiroteou com eles, 
matou dois comunistas. Solon Pereira Neto sobreviveu, embora ferido. Um brigadiano chegou 
a empunhar o mosquetão, para dar uma coronhada na cabeça dele, e no último momento de-
sistiu. Ele estava caído, ferido no chão, e o brigadiano ia dar o golpe, dar uma coronhada na 
cabeça dele. Então, Solon Pereira Neto... Veja só onde fui me meter, só tinha gigante ali naquela 
parada. E mais uma figura, também um competente profissional, Jauri Medeiros, da “Plateia”, 
que tinha trabalhado no Diário de Notícias. Estando lá, em Santana do Livramento, acontece a 
Legalidade, com um major do Exército censurando, revisando as matérias. Àquela altura,  eu era 
o secretário do jornal, e prenderam Solon Pereira Neto. Um advogado comunista, muito famoso 
na região, Heron Canabarro, descendente de David Canabarro... Então nós fizemos uma reu-
nião: - Não! Prenderam Solon Pereira Neto! Então fizemos uma reunião, nós da Folha Popular, 
e fomos a Heron Canabarro, o advogado: - O que dá para fazer para soltar o Solon? -, - Ih, não 
dá nada -, não sei o que e tal, porque são os militares e tal. Eu, na minha inocência dos meus 
vinte anos, vinte e um, e pensando que toda aquela parafernália da direita era para valer, digo: 
- Mas doutor Heron, não dá para impetrar um habeas corpus? -. Eu jamais vou esquecer! Ele 
sentado... O escritório dele era um escritório, não digo assim suntuoso, mas... É assim... Amplo, 
com poltronas... Ele me olhou assim e ficou: - Habeas corpus... -. Parecia que eu tinha dito uma 
blasfêmia, jamais vou esquecer! A cara dele! Mas como é que esse rapaz me diz isso! Habeas 
corpus!!! Enfim... Daí eu venho para o “Última Hora”, que era uma revolução, a cadeia nacional 
do Última Hora era uma revolução na imprensa. Pela primeira vez, setores da população eram 
tratados como gente, personalidades. Setor sindical, por exemplo. Os jornais tradicionais jamais 
davam... Os jornais tradicionais jamais davam notícia de sindicato. Onde é que já se viu? Não 
é? Era um absurdo que alguém fosse entrevistar o presidente do sindicato dos tecelões, de não 
sei o quê. Isso que Porto Alegre tem uma história sindical fortíssima. Mais no contexto... Então, o 
“Última Hora” surge, e começa a dar vida a esses personagens que até então eram proscritos da 
vida política. E nós então inflamados – recém tinha havido a Legalidade –, inflamados naquele 
acirramento que foi havendo, aquela coisa toda, e que vai desembocar naquela desgraceira que 
foi o 1964. E, por causa do sucesso de 1961, nos atiramos nas cordas, e deixamos o campo livre 
para eles. Uma figura que eu vou encontrar no Última Hora, também fantástica, já falecido – Nes-
tor Fedrizzi –, que era o editor chefe do Última Hora na ocasião do golpe. Em reunião com os 
generais, quando eles foram chamados para serem enquadrados, ele discutiu com os generais, 
teve uma atitude assim fantástica. E tanto foi fantástica, que não se atreveram... Eles acharam... 
Era ao mesmo tempo tão inimaginável a atitude dele, batendo boca com os generais... Esse é 
um episódio pouquíssimo lembrado... Que não tiveram coragem; acharam aquilo tão fantástico 
que ele não foi preso. Ele foi o primeiro editor-chefe de Zero Hora, Nestor Fedrizzi. Depois foi 
trabalhar em Santa Catarina. Mas enfim, havia gente de sobra para receber um coloninho lá de 
Santa Rosa, que tinha lá as suas simpatias políticas e tal, mas que precisava ver de perto como é 
se tomava uma atitude, e foi uma escola fantástica, não é?

P: Bueno Kolecza... Está bom? Tudo bem?

R: Não sei, vocês é que sabem.

P: Agradecemos-te. Tem algo que queiras dizer para encerrar?  

R: Não, não... Ah, sim, o que eu ia dizer àquela hora. Que essa iniciativa de vocês é fantástica, 
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porque o Movimento, que surge naquele período em função daqueles fatores que eu tinha [fa-
lado] – geográfico, político, cultura política gaúcha, enfim, todas aquelas coisas, ele se constitui, 
hoje, em uma entidade... Como é que eu vou te dizer... De transcendência, no Rio Grande do 
Sul. Pelo trabalho que ele teve nessa fase dura de repressão, em que salvou e salvou vidas, e 
pelo fato de que, até hoje, ele continua captando, buscando, garimpando, conseguindo dados, 
histórias e relatos – oficiais ou de personagens – dos episódios. De tal maneira que hoje ele se 
constitui, como eu disse, em um arquivo ultra valioso, político: ele é o guardião da memória des-
sa fase. Constitui, além disso, um farol, um guia, felizmente conhecido por grande parte da popu-
lação, que vê no posicionamento, nas atitudes do Movimento em relação a fatos acontecidos no 
cotidiano, uma referência: - Ah, vou lá, porque lá vou ter socorro, vou ter ajuda, porque eu vou 
poder contar a minha história. Então, esse fato de ser o guardião dessa memória transcendente, 
que não pode ser perdida, e ser, ao mesmo tempo, um ponto de referência do cotidiano, isso é 
uma coisa que... É como eu digo para vocês... Só pode acontecer no Rio Grande do Sul por força 
dos nossos vínculos, da nossa ligação histórica platina, que envolveu todo esse tipo de cultura 
política que se solidificou aqui. É uma coisa assim... É coisa nossa! Entendem? Mas que tem uma 
transcendência internacional. 

P: Perfeito. Está ótimo. 

R: Desculpe se não rendeu mais...

P: Que é isso Kolecza. Olha. Maravilha. Impressionante como aprendemos, como 
resgatamos informação, como ampliamos o olhar. A questão de ampliação do olhar 
é sempre uma coisa... As perspectivas, não é? Isso é uma coisa fantástica. 
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Depoimento 5 – Viviane Isabel Matzenbacher.58

Porto Alegre, 12 de abril de 2012.

P: Viviane, a primeira coisa que gostaríamos de saber de ti é um pouco das tuas 
origens: nos fale um pouco delas,  de onde tu és, como é que foi a tua infância, 
adolescência – uma coisa meio resumida, mas fala um pouquinho de ti.

R: Bom, sou de Porto Alegre, nasci em Porto Alegre. Sou de uma família conservadora, princi-
palmente por parte de mãe, de origem italiana, tu já sabes que a coisa é bem conservadora. A 
do meu pai já era mais liberal, a parte alemã, mas bem mais liberal. Alemão com português. A 
minha infância... Acho que foi extremamente divertida, eu era agitadíssima e sempre tive tempe-
ramento de  participar de tudo, querer saber de tudo, era assim, mesmo no tempo de infância, 
e gostava  sempre de assumir coisas, me entendes? Era o tipo da pessoa assim: eu tinha aula de 
manhã na escola... Isso no tempo... No meu tempo existia primário, não sei se isso interessa...

P: Sim, claro que sim.

R: No meu tempo existia primário, e de manhã eu ia à escola e de tarde eu voltava na escola para 
ajudar os professores. Imagina eu não tinha dez anos de idade. Mas voltava na escola para ajudar 
os professores, nas aulas de arte. Porque eu gostava de participar, eu gostava mesmo! Bom, o 
ginásio... O ginásio foi uma... Tu não podes imaginar... Com esse meu temperamento! Porque, 
n época... Eu peguei um período assim: 1962, 1963; eu guardei muito 62 e 63. Em 62 eu tinha 
seis anos de idade, mas eu tenho uma lembrança maravilhosa. Eu me lembro de que em 63 o 
Kenedy morreu, e foi uma loucura... Aquela coisa assim... Imagina eu já era ligada nisso, eu tinha 
sete anos de idade e era ligada que o presidente dos Estados Unidos tinha morrido. E eu sentia... 
O mais estranho é o seguinte: na época do golpe, de 63 para 64, eu sentia a atmosfera nas ruas, 
uma coisa tensa. Havia falta de leite, a gente tinha que entrar em fila para poder conseguir leite, 
para tomar leite em casa. Foi uma época de muitas dificuldades... E tu sentias assim... Tinha mo-
mentos, por exemplo, que, de repente, tu começavas a ver as pessoas correndo na rua, ligeiro 
para casa! Eu me lembro dessas coisas: ligeiro para casa! Ligeiro para casa! E tu vias cavalos 
andando pela rua, em pleno dia, sem mais nem menos! E a polícia andando a cavalo! E a gente 
não entendia nada. E a minha mãe dizia: - Psss! Olha... É... Os milicos, os milicos, os milicos. Mas 
dentro de casa, a portas fechadas, a mãe dizia assim: - Mas que barbaridade! Que horror! O que 
será que vai acontecer? E ela botava muita coisa para a rua, entendes?  E nós... Eu, pelo menos... 
Minhas irmãs não. Eu sou totalmente diferente das minhas irmãs. Eu fui assimilando muita coisa. 
Minha mãe falava mal do governo, que o governo não cuidava do povo, que o governo era sem 
vergonha, que os milicos tomaram o poder, que aqui ali era um absurdo, um horror. E eu guar-
dava tudo aquilo. Quando cheguei ao ginásio, eu tinha pegas dentro da sala de aula por causa 
dos milicos no poder. Aí eu já estava com doze, treze anos de idade. Eu subia nas classes e dava 
discurso contra o governo, porque a minha mãe em casa falava tudo, e eu despejava! As freiri-
nhas ficavam enlouquecidas, mandavam chamar meus pais, que ia ser um problema... A minha 
escola era cheia de filhos de militares.

P: Que escola era essa, Viviane?

R: Colégio Santa Cecília, Ginásio do Colégio Santa Cecília. 

P: Ali na [Rua] Protásio Alves?

R: Não, na Vicente da Fontoura. Fazia fundos com a igreja Santa Cecília. E culminou... Essa parte 
assim de eu... Culminou com a prisão do pároco da nossa igreja, por causa da repressão. O padre 
da nossa igreja era o Padre Edgar... Edgar... Puxa, agora não consigo me lembrar do sobrenome 

58 Viviane Matzembacher nasceu em Porto Alegre, Brasil. Formou-se em Ciências (1980), Matemática (1983) e Física Médica (2007). 
Começou sua militância nos direitos humanos através das organizações de base da Igreja Católica, onde conheceu Jair Krischke, vincu-
lando-se, posteriormente ao MJDH. Como integrante deste, Viviane participou de projetos relacionados às vilas da grande Porto Alegre, 
à questão da terra (“Encruzilhada Natalino”) e ao projeto “Educar para os Direitos Humanos”. Hoje, Viviane é professora e colaboradora 
do Grupo de Experimentação e Simulação Computacional em Física Médica (PUCRS).
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dele, mas eu sabia o sobrenome dele, se me lembrar... Ele até é padrinho de umas das filhas do 
Jair [Kriscke]. E foi através da paróquia que eu conheci o Jair e a Rosa, porque o Jair naquela 
época já ficou envolvido neste caso da prisão do nosso pároco. Eu já tinha quatorze anos quando 
o padre foi preso...

P: Isso era em 1970, mais ou menos?

R: Espera aí um pouquinho...

P: 1968.

R: 1968... É, porque, deixe-me ver... Deixa-me só fazer umas continhas... Porque em 1968 eu en-
trei no ginásio; em 1969 eu dava discurso; em 1970 eu estava com quatorze anos; brigava dentro 
da sala de aula porque os milicos estavam no poder, porque lugar de milico era no quartel. 

P: Já era com o AI-5 vigente...

R: Vigente. Bom, depois eu vou falo do AI-5, porque foi no tempo da minha faculdade. O AI-5 
caiu quando eu já estava fazendo a segunda faculdade. Aquilo ali mexeu muito comigo, quando 
o padre foi preso. Por que prender o padre? 

P: Lembras-te qual padre?

R: O padre Edgar. Não me lembro do sobrenome... É alemão... Mas o Jair tem, porque eles são 
compadres. Bom, então as freiras mandaram chamar meus pais, porque eu não podia continuar 
daquele jeito, pois as filhas dos militares iam comentar em casa o que estava acontecendo. A 
minha mãe, em casa, me mandou baixar a bola, porque eles até poderiam ser presos, tal era a 
repressão na época. Bom, aí passou essa fase... Meus pais começaram a frequentar um grupo re-
ligioso, chamava-se “O sino do povo de Deus”, na paróquia essa de Santa Cecília, porque éramos 
frequentadores da igreja. Lá, nestes encontros, eles conheceram o Jair e a Rosa, e foi então que 
eu comecei a conhecer... Um dia meus pais me convidaram para participar; eu fui e comecei a 
frequentar os encontros esses. Mas nesses encontros a gente discutia muito mais questões reli-
giosas, não se discutia questões políticas – era bem dentro da religião. Porque a religião católica 
queria abrir mais a igreja, porque estava muito fechada, era isso. Ali começou meu convívio com 
o Jair e a Rosa: eu comecei a frequentar a casa deles; nós montamos grupos de jovens na igreja. 
Mas sempre discutíamos na igreja a questão da solidariedade, a questão humanista, a questão 
da religião mesmo. Eram questões mais de solidariedade e humanismo, não eram questões po-
líticas. Não eram questões políticas!  Bom, mas com o meu convívio com o Jair e a Rosa, aí sim, 
eu comecei a conviver mais com a questão política. Eles tinham um grupo de amigos, e esse 
grupo também era todo ele ligado à religião, à igreja. E era a igreja que participava muito dessa 
questão política, de esconder o pessoal que vinha refugiado, fugia... A igreja em termos, não era 
“a” igreja, eram determinados párocos – porque em Porto Alegre tínhamos uma comissão cha-
mada Comissão de Justiça e Paz, que na época era o cardeal Vicente Scherer quem chefiava. 
Essa Comissão existia só no papel, ela não existia no trabalho com os direitos humanos mesmo. 
Era totalmente inativa: ela existia, mas não fazia nada. Então o que aconteceu: pessoas que eram 
ligadas a esse grupo da Comissão de Justiça e Paz; outros integrantes da igreja de determinadas 
paróquias em Porto Alegre – não me lembro da grande Porto Alegre –, inclusive o padre Albano 
e outras pessoas, até protestantes... O pastor Weber... Não sei se o pastor Weber ainda está vivo, 
eu acho que já morreu...

P: É, é...

R: Ele [o pastor Weber] era um dos caras. Inclusive ele montou grupos de direitos humanos ali 
em São Leopoldo, ele e mais uma turma dali... De São Leopoldo é o que eu lembro, acho que 
havia gente também de Guaíba, mas eu não lembro mais. Porque eu não convivia com eles di-
retamente, eu frequentava a casa do Jair, mas eu não esses grupos. Então, esses grupos começa-
ram a se reunir, se juntar. Eu não lembro se eles se reuniam na casa do Jair ou lá na Casa Padre 
Jorge, por causa do Albano. Eu acho que eles se reuniam em vários lugares diferentes: era uma 
vez em cada lugar, nunca era no mesmo lugar. E a partir daí, como existia essa Comissão que não 
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fazia nada, esse grupo resolveu criar um movimento para trabalhar no socorro. Em realidade era 
no socorro, mas não havia infraestrutura montada, entendes? Era uma ideia...

P: Estamos falando de que ano? 

R: Estamos falando... Um pouquinho antes da fundação do Movimento. Aí o pessoal fez um se-
minário lá na Casa Padre Jorge, e a partir daí montaram os Anais do Movimento, que tem José 
Carlos Dias... Tem muita gente aí, inclusive o Belisário dos Santos Junior... Acho que o Belisário 
veio depois. Mas tem muita gente que contribuiu para esses Anais, que tu deves ter bastante co-
nhecimento disso aí.  A partir daí ficou fundado o Movimento. Não tínhamos sede, a princípio. 
Então um dos nossos, que já está morto, que é o Gaiger... Era...

P: Celso...

R: Celso Gaiger. Ele conseguiu uma sala, que era dele, e nós a ocupamos. E aí começaram. Por-
que o Movimento não era só para, vamos dizer assim, ajudar os refugiados políticos. Não! Não 
era. Era para tratar de toda e qualquer questão de direitos humanos. Principalmente – naquela 
época – a questão das vilas, a questão da conscientização das pessoas nas vilas, porque elas não 
sabiam nem que tinham direitos. Então começou um trabalho informal nas vilas, que o Jair, o 
Albano, a Rosa, o Augustino, o Inácio, a Maria de Lourdes Fontoura, e outras pessoas – na época 
tinha mais gente, bastantes mais pessoas, que trabalhavam em vilas. Foram montados audiovi-
suais, o pessoal fazia reunião na igreja, depois da missa... Estou citando um caso ou outro. Às 
vezes era na associação... Não tinha associação de bairro, muitas vezes, eles ajudaram a montar 
associações de bairro; às vezes as reuniões eram em escolas, nos sábados de tarde; domingos 
de manhã; à noite, durante a semana, quando dava. Então, havia um trabalho de educação 
informal através desses encontros em associações, ou, às vezes, nem eram associações, era um 
grupo de pessoas que procurava o Movimento porque o “fulano foi preso, foi espancado”; “isso 
é possível fazer?”, “não é possível?”, “desapareceu tal pessoa”... Tinha muito isso. Mas mais era a 
igreja. Vamos dizer assim: o início foi com paróquias.

P: Paróquias, que já serviam também como guarda-chuva, não é?

R: Exatamente. 

P: Viviane só antes de continuarmos com esse início do trabalho do Movimento, 
eu ainda quero resgatar um trajeto da tua vida...

R: Ah, da minha vida, porque eu parei no ginásio!

P: Claro, porque são coisas paralelas, em realidade. Até porque depois tu fizeste 
duas faculdades, e profissionalmente toda vida tu foste professora. Então, como é 
que se deu essa opção profissional tua? Quer dizer, tu nos disseste agora que com 
dez anos tu ficavas ajudando professores.

R: É, eu era apaixonada pelo magistério. Já naquela época! E depois, no ginásio, mais apaixona-
da ainda pelo magistério. No ginásio eu tinha certeza que seria professora.  Inclusive uma pro-
fessora de história dizia para mim que eu... Porque eu era muito da história, eu pesquisava e lia 
muito. E contava em sala de aula fatos pitorescos dentro da história que ela não contava! Então 
eu contava, e ela ficava uma fera – tinha momentos em que ela ficava braba comigo – porque 
eu contava detalhes da história que não estavam escritos na história oficial, da qual eu também 
gostava: eu pesquisava e lia por fora, eu já gostava disso. Mas eu não quis ser professora de histó-
ria. Não quis porque história eu gostava de ler, de comentar, de analisar, mas não de dar aula de 
história. Nunca daria aula de história. Para mim, história era para saber, mais nada. Daí a minha 
opção pelo magistério. É isso que tu queres saber?

P: Um pouquinho antes, talvez. Tu falaste do teu envolvimento com o Movimento, 
não é?

R: Ah, mas o Movimento foi bem depois...
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P: Exato. Então, um pouquinho antes... O interessante seria saber a tua partici-
pação em algum movimento estudantil ou como tu te relacionavas com esse mo-
mento político...

R: Bom, te digo assim. No tempo do ginásio, eles montaram um grêmio estudantil lá, mas aquilo 
ali não funcionava, era bobagem. Eu nem me meti, porque não ia dar em nada. Eu não tinha 
ainda consciência. Sabia das coisas que aconteciam; falava da boca para fora, mas eu não tinha 
muita consciência. Digo assim, aporte... Conhecimento teórico, na realidade, eu não tinha. O 
meu conhecimento era intuitivo: eu ficava sabendo das coisas e falava, mas eu não tinha base 
teórica para nada naquela época, de jeito nenhum. Então o meu ginásio era mais essa coisa as-
sim... Essa loucura. Terminou o ginásio, eu fui para o segundo grau. Nele, aconteceram duas coi-
sas: eu fiz exame para o Instituto de Educação, tri conservador, e para o Júlio de Castilhos. Passei 
nos dois, mas resolvi ir para o Júlio de Castilhos porque eu pretendia fazer faculdade, e não ficar 
só com o magistério. Então eu não fiquei no Instituto, e fui para o Júlio de Castilhos. Mas eu tinha 
saído de uma escola extremamente conservadora, extremamente fechada, e o Júlio de Castilhos 
era a abertura total. Engraçado é que, com todo este meu temperamento, eu não gostava do 
estilo do Júlio de Castilhos. Mas eu não gostava não é dos colegas: eu não gostava do estilo de 
aula dos professores! Porque eles faltavam muito, eu não tinha matéria, entendes? Então, eu 
não gostava da organização: não da liberdade que havia dentro do Júlio de Castilhos, e sim da 
falta de responsabilidade que havia da direção e do corpo docente. Então o meu avô disse pra 
mim: - Eu te pago o Rosário, vai para o Rosário. Eu peguei e fui para o Rosário! Lá no Rosário, eu 
consegui até desenvolver muito mais essas discussões, com os professores de História – e naquele 
tempo existia OSPB. Então, eu consegui desenvolver bastante mais; sempre tinha um grupo... 
Nunca fiz parte do grêmio estudantil. Já na faculdade não, eu fiz parte do Diretório Acadêmico, 
mas no tempo do científico não. Neste tempo, eu me dava com uma turma que fazia teatro... É... 
Eu não dava para teatro...  Mas participava ali; a direção bronqueava com a gente por causa do 
tipo de teatro – geralmente eram fatos históricos que o pessoal queria relatar ali. Eu sei que nun-
ca conseguimos produzir grande coisa, porque a direção também vinha e cortava. Bom, o meu 
científico passou praticamente em branco em relação à questão militância, porque éramos muito 
atarefados com outras coisas, e na época não tinha maiores incentivos. Em casa a minha mãe já 
dizia: - Tu fechas a boca, não vá fazer que nem no ginásio, não me faz confusão na escola. Então, 
já havia isso também. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha o convívio lá na casa da Rosa e do Jair. 
Então, havia dois pesos e duas medidas: eu tinha a realidade da minha família dizendo – olha, 
não faz isso, porque não sei o que –, e na casa do Jair eu via as coisas acontecendo. E eu adorava 
aquilo ali! Então, eu vivia mais dentro da casa do Jair do que dentro da casa da minha mãe. Isso, 
em uma época, teve um enorme conflito, porque, inclusive, eu era mais frequentadora lá.

P: Que fato tu te lembras, naquela época de ginásio, que te chamou a atenção po-
liticamente?

R: Politicamente, na época do ginásio, foi só as questões das prisões da época: prendiam estu-
dantes universitários – eu não era universitária –, prendiam padres, que era o que eu mais sabia, 
que havia muita gente do clero presa. Por quê? Porque queriam apoiar a liberdade de expressão. 
Então, eu só sabia uma coisa: que estavam querendo fechar a boca do povo, e isso era muito 
ruim. A minha ideia era essa. Então, no ginásio, o que eu falava em sala de aula era isso! Era só! 
Mas sem embasamento teórico, era uma coisa muito intuitiva, conforme eu disse. No colegial a 
coisa foi praticamente apagada. Foi muito obscura.

P: Viviane, e o que tu te lembras... Notamos, então, que o Jair...

R: Ah, uma coisa que... Mas é interessante. Eu tenho um fato, mas é somente um resquício. 
Quando eu estudei no Júlio de Castilhos, eu tive colegas uruguaios. Inclusive, queríamos conver-
sar em sala de aula... Não! Na sala de aula não conversávamos, [fazíamos isso] na biblioteca. E, 
quando começávamos a conversar, um desses, que era uruguaio, dizia assim: - Não! Não! Não 
vamos discutir, porque no meu país está proibido. E... Não! Estão começando a proibir, porque 
naquela época ainda não tinha entrado a repressão no Uruguai, e esse menino dizia assim: - É, 
nós temos que tomar cuidado com os Tupamaros. Isto eu me lembro. Mas foi só. Não me lembro 
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de mais detalhes. 

P: Não lembras os nomes?

R: Não, não. Porque não havia... Vou dizer assim, eu não tinha tanta intimidade com estes cole-
gas. Mas lembro de que este rapaz dizia assim: - Olha cuidado, cuidado. Cuidado, porque a gente 
pode ser confundida com Tupamaro. 

P: E ele já via isso como alguma coisa ruim.

R: Horrível! Tu estás entendendo? Uma coisa horrível.  Depois que eu fui para o Rosário a coisa 
morreu, ali, dentro da escola. Mas, por fora, eu continuava frequentando a casa do Jair; via as 
coisas acontecerem.

P: Então nós temos assim: há uma grande influência que tu recebes do Jair e da 
Rosa, um pouco desses párocos que tu conheces, mas tu também nos disseste que 
eras uma grande leitora...

R: Ah, sim. Eu gostava muito de ler, mas era história que eu gostava de ler.

P: Tu te lembras de algum autor que fez a tua cabeça ou algum livro?

R: Não, não.

P: Isto não? Tu não registras... 

R: Não, não. A respeito deste tipo de leitura não. Este tipo de leitura eu só vim começar a ler 
depois que eu comecei frequentar o Movimento. Só. Antes não, mesmo no tempo em que eu 
estudei na Unisinos, porque eu estudei na Unisinos. Eu terminei o segundo grau; fiz vestibular... 
Ah, por que eu não peguei direto [para] ser professora? Porque eu tive um professor muito inteli-
gente, mas muito inteligente, que um dia chegou para mim... Eu era muito boa em matemática, 
e eu dizia para ele: - Olha eu acho que vou fazer faculdade de matemática. Daí ele disse: - Não 
faça isso! Porque tu tens capacidade para muito mais, tu não podes ser só professora. Por que 
tu não fazes uma engenharia? E eu, boboca... Imagina adolescente, sem experiência, entrei na 
dele! E resolvi não fazer vestibular para nenhuma disciplina de magistério, e sim para engenharia 
e arquitetura. Claro que eu não passei na UFRGS59 em engenharia, e fui para a arquitetura da 
Unisinos. Aí, estudei arquitetura por dois anos. E lá não pensa que eu participei de movimento 
algum, porque não dava tempo, eu trabalhava e estudava. Mas eu via que o Centro Acadêmico 
da arquitetura se movimentava, mas era só em prol deles ali, de seus direitos. Não havia ali nada 
de cunho político ligado à realidade brasileira, não tinha. Eram mais brigas de mensalidades – 
que não queriam aumento de mensalidade, que a Unisinos estava cobrando muito –, não era 
uma briga política, era econômica. Eu não me envolvia nisso, porque eu já trabalhava como 
desenhista e fazia o curso de arquitetura. E eu trabalhava de dia...

P: Desenhista de que?

R: Eu trabalhava na secretaria de Coordenação e Planejamento...

P: Desenho arquitetônico?

R: Não, não. Desenhos de organograma, aqueles de organização. Inclusive muita organização 
dentro do governo, e ali tu vias as falcatruas todas, dentro, as manobras, e tudo afilhado de um, 
de outro. Havia dois lados dentro da repartição onde eu trabalhava: um de ultradireita e outro 
“centro-esquerda”.  Mas não tomávamos partido de ninguém, porque, afinal de contas, eu era 
uma estagiária: precisava trabalhar para pagar a minha faculdade, e se eu manifestasse alguma 
coisa ali dentro, Deus o livre! Então, ali dentro eu não manifestava absolutamente nada. Eu só 
entrava, trabalhava, fazia o que precisava: os organogramas, pastas, montava-se o audiovisual, 
mas era tudo em função do governo, tudo em função da secretaria de Coordenação e Planeja-
mento do Estado, que era onde eu estava lotada. Eu trabalhava mais em artes gráficas do que 
propriamente desenho. Bom, depois, eu saí dali, pois fiz um concurso... Ah! Deixa-me continuar. 

59 Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Eu estava na arquitetura. Um dia eu passei para o terceiro ano de arquitetura, aí eu me pergun-
tei: - O que estou fazendo aqui? Aí eu respondi: - Não tenho mais nada o que fazer aqui. Peguei 
e fui lá, tranquei minha matrícula e voltei para casa. Eu disse: - Não faço mais arquitetura, agora 
não sei mais o que eu vou fazer. Aí eu sei que, no andar da carruagem, eu estava trabalhando na 
secretaria, e como era estagiária, precisava continuar sendo estudante, e eu não podia mais ser 
estudante. Então, eu fiz um concurso, e passei como desenhista do DAER.60 Aí eu fui trabalhar 
no DAER como desenhista de estradas de rodagem, para poder me manter. Nesse meio tempo, 
eu dava aula particular, para ganhar um pouco mais, porque a coisa era muito difícil. Eu não es-
tava estudando mais, só trabalhava. E no dar aula particular eu descobri que, realmente, o meu 
metier era o magistério: não era nada mais, nada menos, do que magistério. Aí resolvi: - Sabe 
de uma coisa? Vou fazer um novo vestibular. E fiz novo vestibular, fiz um cursinho bem rápido, 
e entrei para a faculdade de novo, para fazer matemática. Só que, na época, a faculdade era 
Ciências. Então eu fiz; formei-me em Ciências; e depois fiquei em dúvida: matemática ou física? 
Porque eu gostava das duas coisas. Aí eu fiz matemática: formei-me em matemática e fui ser 
professora de matemática, e durante trinta anos eu lecionei matemática. Antes de eu terminar 
a matemática, eu fiz cursos de especialização em Educação Matemática, para o meu currículo 
no Estado. Fiz concursos no Estado, trabalhei em escolas particulares... Eu não gostava de tra-
balhar em escolas particulares, eu gostava de trabalhar em escolas do Estado, porque eu tinha 
uma ideologia: ensino de categoria e grátis, porque a educação é uma obrigação do Estado. Eu 
sempre fui a favor de uma educação de qualidade e gratuita, para que todos tivessem direito a 
estudar, aprender e a pensar. E eu gostava de trabalhar era em escola do Estado mesmo. Tanto é 
que eu comecei a lecionar numa escola da vila – mas só com concurso, eu nunca fui contratada 
pelo Estado, só trabalhei através de concurso. Trabalhei em uma vila, em uma escola de primeiro 
grau, e depois no Júlio de Castilhos. Aposentei-me pelo Júlio de Castilhos mesmo, com quarenta 
horas no Estado, como professora de matemática. Antes de eu me aposentar, eu fiz novo ingresso 
na universidade.  Aí eu fui fazer física, porque eu gostava de física, mas só que fiz Física Médi-
ca, e hoje eu trabalho com pesquisa. Então, eu me formei em matemática, me aposentei como 
professora e fui trabalhar como pesquisadora em física médica – não sou pesquisadora, eu sou 
colaboradora de um grupo de pesquisa. Não tenho mestrado ainda nisso, provavelmente... Eu 
tenho um projeto de mestrado para fazer, e continuar fazendo pesquisa. A minha pesquisa não é 
formal, é informal. Eu não tenho vínculo nenhum com nenhuma instituição. Já trabalhei na PUC, 
no centro clínico, mas sem vínculo com a PUC: o meu vínculo era com o profissional que tinha 
esse grupo de pesquisa; ele é que financiava. Trabalhei meio ano lá. Depois encerrou aquela 
pesquisa, e eu continuei trabalhando informalmente com um grupo que existe informalmente. 
Atualmente eu estou fazendo essa parte aí, por enquanto sem remuneração – meu objetivo não 
é a remuneração, é fazer a pesquisa. É trabalhar e manter o cérebro ocupado.

P: Viviane, esta tua segunda faculdade, tu fizeste onde?

R: Na PUC. Eu pedi reingresso de diplomado. A terceira faculdade.

P: Mas eu me refiro à segunda.

R: Espera um pouco. Qual delas? É que eu fiz Ciências e me formei; fiz Matemática e também 
me formei...

P: Essa aí, Ciências. 

R: Também. Ciências foi na PUC, e Matemática também.

P: Então, na tua segunda, que, digamos, tu ainda és uma jovem, ocorre a mesma 
situação que tu enfrentaste na Unisinos, em termos de atividade política?

R: Ah, aí sim, aí eu passei a participar realmente. Foi aí que caiu o AI-5, foi nessa época. Aí sim. 
Eu estava em sala de aula... Na época das Ciências! Isso aconteceu na época das Ciências. Aí eu 
fui procurada pelo grupo do Diretório Acadêmico – não tinha mais Centros Acadêmicos, com o 
negócio da Ditadura acabaram os Centros Acadêmicos e montaram-se diretórios. Aí o Diretório 

60 Departamento Autônomo de Estradas de Rodagem.
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das Ciências me convidou para fazer parte, por indicação de um professor de sociologia... Deixa 
ver se me lembro – inclusive ele participou do Movimento na época também, mas depois, bem 
depois... Não vou me lembrar... Era um cara da sociologia... E eu fui indicada por ele, porque o 
grupo esse era tudo esquerda; o PT61 ainda não existia, não tinha sido fundado, e eles queriam 
que eu fizesse parte do Diretório, por causa das minhas ideias. Porque aí, na faculdade, podía-
mos, nas aulas de sociologia, discutir bastante. Então, discutíamos bastante na aula de sociologia, 
psicologia, filosofia. E esse professor... Se eu conseguir me lembrar do nome dele eu digo para 
vocês, inclusive talvez eu tenha anotado em casa. Bom, aí a turma foi me buscar em sala de aula, 
me convidou para participar, para ser representante da matemática junto ao Diretório Acadê-
mico. Aí eu disse: - Claro. E eu fui escolhida, também... Eu fui indicada por este professor, por 
causa das minhas ideias, mas eu também fui escolhida porque só podia fazer parte do Diretório 
Acadêmico, na época, quem não rodasse; quem não tivesse nenhuma disciplina reprovada. E eu 
não tinha. Concordei com eles em fazer parte. E desde aí começou a nossa briga dentro da Uni-
versidade. Eles arranjavam, faziam os rolos contra a diretoria, e quem tinha que aparar no peito 
era eu. Aí eu tinha que me fazer de salame, e chegar à frente da direção, contar uma história 
muito triste, para que eles continuassem no Diretório. E eu dava cobertura, entendes?  Porque eu 
continuava trabalhando, e aí frequentava as reuniões de noite – às vezes eram três horas da ma-
nhã e estávamos reunidos no Diretório Acadêmico, e preparando coisas. Bom, aí começaram as 
campanhas políticas para os Diretórios, e discussões em cima da questão dos militares no poder...

P: Estamos falando de que ano?

R: Isso aí... Espera um pouco... Depois de 1978. Entre 1978 e 1979. Vamos dizer assim: início de 
1979. Então, tínhamos discussões políticas, e aí eu tive contato com tudo quanto era tipo... Pelo 
“político”! Eu digo pelo político porque era a LIBELU – Liberdade e Luta –, era o MR-862... Tudo 
fazia parte do mesmo grupo, ali, dentro do Centro Acadêmico. Era uma explosão, porque todo 
mundo queria o poder. Então tinha... Voltando: tinha o pessoal da LIBELU; tinha os trotskistas, 
que eram dissidentes da LIBELU; tinha o grupo Aroera; tinha o grupo MR-8, que eu já falei; tinha 
o PC63... O PC assim... Muito discreto... Por debaixo, assim, comendo pelas beiradas... Tinha ou-
tros que comiam por dentro, que nem bicho de goiaba... E grandes discussões políticas! Grandes! 
Elucubrações assim fantásticas... Se tu me perguntares o que a gente discutia, eu já não lembro 
mais. Porque discutia, discutia, discutia: como é que nós vamos fazer tal manifestação contra a 
reitoria, porque a reitoria está impondo... Então, eu sei que eram muito mais essas coisinhas ali. 
Depois, havia as manifestações públicas... De... Como é, essas...

P: Campanha pela Lei de Anistia.

R: Isso, pela Anistia. A campanha pelas Diretas Já... Aí sim, participávamos, íamos para a rua, 
participávamos dos comícios, colocávamos cartazes de madrugada... O mais interessante é o se-
guinte: trabalhávamos de madrugada. Aí, de madrugada, dávamos um jeito de subir nos prédios 
e colocávamos cartazes lá em cima: pela Liberdade...  E eu frequentei também, muito, não só o 
meu diretório: outro diretório que eu frequentava era o das Humanas. Era o pessoal do Serviço 
Social e da História, que tinha um diretório bastante ativo politicamente, e que muitos deles fize-
ram parte, depois, do Movimento. Eles se ligaram ao Movimento de Justiça e Direitos Humanos.

P: Como é que eles chegaram? Tu tinhas alguma coisa a ver com isso?

R: Não, eu não tive nada a ver com isso. Eles tomaram conhecimento da existência do Movi-
mento através do pessoal igrejeiro, aí começaram a frequentar. Tinha muita gente que eu reco-
nhecia, dentro da faculdade, que era do Movimento, porque eu frequentava o Movimento e eles 
também. De vez em quando eu encontrava com eles, assim, pelo Movimento, mas eu não tive 
influência nenhuma nessa participação deles, mas, claro, nós nos dávamos.

61 Partido dos Trabalhadores.
62 Movimento Revolucionário 8 de Outubro.
63 Partido Comunista.
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P: Então assim Viviane. Na virada dos anos 1970 para os anos 1980, vamos dizer, 
tu estás como estudante na faculdade e já estás envolvida com o Movimento?

R: Sim...

P: Tu tens uma relação pessoal com o Jair e com a Rosa, e o Movimento já existe.

R: Já existe, e aí a minha participação ficou mais em termos de ... Claro, eu participava muito, 
porque praticamente fazia parte da família, teve uma época que eu fazia parte da família. Mas 
eu participava muito, muito, muito, do Movimento nessa época, entendes? Eu ajudava a atender 
as pessoas, a receber, a anotar os casos. Casos de violência na vila, de pessoas que eram presas 
injustamente, pessoas que pediam socorro por um habeas corpus...

P: Tu tinhas uma carga horária, então?

R: Não, não. Eu não chegava a ter uma carga horária, isso tudo é militância. 

P: Mas dedicava uma boa carga horária?

R: É... Mas era à noite. Digamos assim: se eu não estivesse trabalhando ou não estivesse na fa-
culdade, eu estava no Movimento. Então eu vivia isso. Mas eu não tinha horário fixo, mas geral-
mente era alguma noite, algum final de tarde, era esse tipo de coisa. Ou fim de semana, quando, 
de vez em quando, participávamos. Quando teve as ocupações lá no Guajuviras, então fim de 
semana a gente ia lá para ver, para sentir como é que estava o pessoal. Nessa época o Inácio 
participou bastante, a Maria de Lourdes Fontoura, outros também. Muita gente participava disso 
aí. Eu só não me lembro de mais nomes, especificamente. Talvez me lembre de um ou outro, 
mas agora me foge.

P: E assim, Viviane, sabemos que o Movimento se envolveu com uma série de ati-
vidades...

R: Ele tinha um leque muito grande de atividades. Ele tanto se envolvia com a questão dos re-
fugiados políticos, como com a questão dos que eram presos por engano, porque, vamos dizer 
assim, participavam de um sindicato, e aí desconfiavam do cara, o prendiam, batiam e tortura-
vam, até o cara contar até o que não existia, entendes? Então atuava nessa parte da questão da 
tortura; na questão do trabalho em vila, de conscientização – justamente por causa desse proble-
ma da prisão ilegal e da tortura –; e mais na conscientização de que essas pessoas tinham direito, 
e não era só direito à liberdade, mas era direito a outras coisas. Depois ele abriu o leque. Como 
isso aqui era muito informal, aí abriu o leque para a educação para os Direitos Humanos. Foi a 
partir daí. Mas aí já tinha terminado o AI-5, nessa época da educação para os Direitos Humanos...

P: Aí já é posterior, anos 1980.

R: É exatamente, 1988.

P: Mas, antes de entrarmos neste projeto, que é importantíssimo, antes disso: o 
que faz uma guria tão nova dentro de uma organização como o Movimento, no 
final da ditadura, onde certamente acontecem ameaças, enfim, situações difíceis. 
Como é que tu lembras isso hoje? Tu tinhas noção de tudo isso na época?

R: Sim, tinha. Tinha. Mas eu não participava muito. De vez em quando participava de uma coisa 
ou outra, até por causa da questão de proteção, não é? Porque eu era muito novinha. E havia... 
Vamos dizer assim: o Jair e a Rosa conheciam os meus pais, e ficavam muito preocupados, por 
causa da minha segurança em relação à minha família. Então eu trabalhava mais por trás. Quan-
do precisavam de desenhos, e tal, eu desenhava. Aquela foto daquele rosto, que tem nos Anais... 
Sabe a capa dos Anais, tem um rosto, aquilo ali fui eu que desenhei, baseado num outro. O Jair 
me mostrou o outro, e eu fiz aquele desenho. Fazia outros trabalhos gráficos para o Movimento, 
mas por fora, determinadas coisas por fora. Depois é que eu comecei a frequentar reuniões, e 
dessa questão dos refugiados eu não participei direto. Era bem mais restrito, eram pessoas bem 
mais velhas do que eu. Eram mais da turma do Jair.
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P: Mas tu tinhas conhecimento...

R: Tinha conhecimento. A única vez que eu realmente participei de alguma coisa assim “mais, 
mais”, foi com o Perdia... Com o Navarra, até foi com o Navarra, que ele veio e se escondeu 
aqui. Ele estava num sindicato na praia; nós tínhamos que trazê-lo; aí nos participamos disso aí: 
eu e a filha do Jair.

P: Tu te lembras... Era em Cidreira? Tu te lembras dessa situação?

R: Foi, lembro bastante bem.

P: Como é que foi isso?

R: Nós fomos a Cidreira passar o fim de semana, normal. Assim como se nada... Passar o fim 
de semana. Fui eu, a Rosa, o Jair, a Silvia, o noivo dela – porque ela não era casada ainda –, a 
tia Rico... Quanto mais gente melhor. Aí nós passamos o fim de semana lá, e o Jair esteve lá no 
sindicato dos metalúrgicos, na Colônia de Férias do sindicato dos metalúrgicos. Mas aí o Jair e 
a Rosa é que iam mais lá, nós ficávamos em casa. Nós íamos ter uma participação, na hora de... 
Ah, e foi junto a filha mais nova do Jair, a Rosa Maria, também participou. Eu vou te dizer uma 
coisa: o Jair raramente envolvia a família assim diretamente. A família participava sempre, mas 
mais indiretamente. Foram pouquíssimos casos em que a família participou diretamente, porque 
era tudo menor, era tudo criança, então não dava...

P: De pessoas adultas, quem acompanhava o Jair?

R: Olha, um dos que acompanhou, que estava ali... O Miguel Palaoro, a Nora Tasch acompanha-
va. Eu não sei se o Caio Lustosa nessa época acompanhava... Eu não lembro mais. Mas, quem 
mais... O João Seccini, mas este está morto. Ele participou bastante até, mas está morto. Quem 
mais... O próprio, esse, o J. Staub, também participava bastante, com a esposa dele na época, 
mas não sei que fim levou a esposa dele nessa época. Ele trocou de companheira.

P: O Luiz Goulart já...

R: O Luiz Goulart... Deixa eu me lembrar de se nessa época o Luiz Goulart fez parte... Ele entrou 
depois, nessa época ele não participava. O Ferri participava, é claro, bastante... Participou nessa 
época. Porque na época que foram buscar o Cláudio Benech, a Nora participou... Teve mais 
gente participando que eu não lembro mais. 

P:  Voltando a Cidreira... Aí em Cidreira...

R: Ele quer falar de Cidreira! Bom, foi o Fernando que estava em Cidreira...

P: O Fernando Vaca Narvarra.

R: É, Vaca Narvaja. Ele estava escondido lá, e precisava vir para Porto Alegre, e aí tínhamos que 
fazer o transporte. Então, ficamos o fim de semana lá, o Jair combinou tudo. E aí, num final de 
domingo, no final da tarde, nós passamos lá, o pegamos, e ele veio no carro do Jair. Então veio 
o Jair, a Rosa, a Rosa Maria, e ele atrás. E ele veio como namorado dela. E viemos eu e a tia Rico 
no outro carro...

P: Quem é a tia Rico?

R: A tia Rico está morta, era a tia da Rosa. Vinha eu e a tia Rico atrás, e o Fred e a Sílvia na 
frente. Vínhamos tranquilos pela estrada, estava tudo certo. De repente a gente viu polícia, e aí 
começamos a ficar preocupados. Aí nós fomos parados na estrada, porque eles desconfiaram de 
nós, não desconfiaram do Jair. Nós ficamos parados e o Jair passou, e nós ficamos ali. Ah, e eles 
queriam ver tudo dentro do carro, e eu morrendo de medo que eles colocassem drogas dentro 
do carro. Aí pediram para abrir atrás. Então abri atrás, e enquanto isso eles passaram [o carro 
do Jair], e nós ali, controlando, para que o Jair e a Rosa pudessem passar e a polícia não ver. Aí 
abrimos atrás, mostrei todas as minhas roupas. Fizemos um salamaleque, demoramos um bom 
tempinho ali. 
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P: Distraindo... 

R: Exatamente. Eles não encontraram nada, é claro, e eu cuidei muito para que eles não coloca-
rem nenhuma droga, porque o meu medo era esse. Porque eles botavam droga no local, diziam 
que encontraram a droga e tu ias preso. Bom, eu sei que eles não conseguiram colocar nada; 
eles conseguiram vir em segurança para Porto Alegre, e nós nos atrasamos um pouco, e viemos 
tranquilos. Chegamos a Porto Alegre; tudo certo. Aí eles encaminharam direto o Fernando para 
a casa aonde ele tinha que ir, que é a casa de outros dois amigos nossos, que foram fantásticos. 
Eu não sei se o Jair falou do Nelson Cholse? 

P: Não, acho que não...

R: O Nelson Cholse foi um super companheiro nessas épocas. Ele está na Bahia, mas ele é gaú-
cho. Ele e a esposa, a Alicia, participaram algumas vezes de resguardar estas pessoas que... Não 
lembro se foram duas ou três pessoas... Porque nunca se podia usar o mesmo lugar. Jamais. A 
Casa Padre Jorge guardou várias pessoas, mas houve outros lugares também, como, por exem-
plo, no Colégio... Como é o nome da escola...

P: No Dom Bosco?

R: Isto! Exatamente. No Dom Bosco também, ali tinha um local. O Padre Jorge era outro local. 
Na casa desse nosso amigo tinha; o próprio Jair guardou pessoas, naquela época. Mas a casa 
do Jair era usada pouco, porque ele era muito visado. Eu várias vezes ofereci, e ele: - Não, de 
jeito nenhum, de jeito nenhum -, por causa da questão da segurança. Porque aí, nessa época, eu 
já tinha o meu apartamento, poderia até ajudar, mas eles nunca deixaram, por uma questão de 
segurança.

P: Viviane, na época tu tinhas ideia de quem era o Fernando?

R: Sim. 

P: Tu sabias que ele era um dos caras mais procurados da Argentina...

R: Sabia. Dos Motorneiros. Sim, sim. 

P: E qual é a história que envolve o Perdia...

R: Nem é Motorneiro! Montoneros!64 Nós os chamávamos de Motorneiros, por causa dos... Eles 
chamavam “os caras da Carris”. Era o apelido...

P: O Perdia. Tu chegaste a conhecer o Roberto Perdia?

R: Conheci, mas na casa do Jair, e foi assim rapidamente. Não bati papo com ele. Não, não. Nós 
não conseguíamos conversar muito com eles, porque eles eram também muito fechados. Quem 
conseguia realmente falar com eles era o Jair. Eu via. Eu via, e fingia que não via! O meu papel 
era esse, entendes? Ver e fazer de conta que não via. Nem sei, entendes? Não sei; não vi. Então 
não cheguei... Vamos dizer assim: no que eu participava era, às vezes, de uma conversa à mesa, 
que eu escutava alguma coisa, mas eram coisas assim, muito...  Eu não lembro muito bem. De 
detalhes disso aí eu não lembro, porque eu até fazia questão de não participar muito. Só olhava, 
e tal... E procurava até não participar muito para deixar o Jair à vontade com os caras, e eles se 
sentirem à vontade, entendes? Porque para eles era difícil também. Muito difícil. Então, mais é 
isso.

P: Viviane, entre as atividades que tu desenvolveste aqui no Movimento, já nos 
falaste um pouco que também trabalhavas com a parte gráfica de alguns materiais 
que eram produzidos...

R: É, alguma coisa sim.

64 Movimento Peronista Montenero, organização político-militar da Argentina que agiu durante a década de 1970.
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P: Esses materiais são da tua...[Mostrando um quadro]

R: Da minha época. Esse aqui é. Esse nós produzimos na época dos acampamentos dos Sem-
Terra.

P: Encruzilhada Natalino.

R: Exatamente. Foi nessa época que nós produzimos esse cartaz. Até eu estive lá, eu e mais uma 
bela de uma turma, nesse acampamento, para conhecer como eles estavam. E esse aqui foi feito 
justamente para... Chamar atenção! Chamar atenção para o problema do Sem-Terra. Inclusive 
– agora um detalhe muito interessante –, o Jair me mostrou este desenho aqui, com o mapa do 
Brasil, que foi publicado num panfleto na igreja Notre Dame de Paris, e estava escrito em francês. 
É... Ele me mostrou. Um panfleto, que eles usaram isto aqui, mas colocaram o mapa brasileiro 
no fundo, e foi distribuído na catedral de Notre Dame, em Paris... Eu fiquei muito... Estufou meu 
peito, como a gente diz.

P: Isso é que é militância universal.

R: É, eu fiquei impressionada. Nunca imaginei não é? Mas ele recebeu aquilo e me passou. Olha 
e tal. Acho que até tenho guardado em casa... Guardei, porque me deixou muito feliz. Agora 
que eu lembrei – isso foi um parêntese, para ver como eu me lembrei disso –, para ver como um 
cartaz, uma coisa... Ela... Chama a atenção! E pode divulgar uma ideia bastante bem. A ideia era 
essa. Como também não tínhamos meios de comunicação na mão, nunca se teve, então como 
é que se espalhava a coisa? Através de cartazes. Então, neste ponto, eu tive alguma contribuição 
aqui.

P: Diz-me uma coisa. Uma das características do Movimento é que ele, em função 
de algumas das suas atividades – talvez das que hoje em dia são mais divulgadas 
–, tem um perfil muito latino-americano. Ele acabou ganhando isso, em função, 
sobretudo, dessas questões que tem a ver com a operação Condor, a repressão que 
se estabeleceu. A pergunta que eu te faço. Na tua juventude, tu tinhas uma per-
cepção de América Latina ou foste adquirindo isso?

R: Não. Eu só adquiri essa ideia de a América Latina ser, vamos dizer assim, uma coisa só, depois 
que eu estava no Movimento. Porque antes eu tinha o Brasil...  E os outros países! Isso aí é uma 
questão de cultura, é um problema de cultura. Porque não estudamos a história da América Lati-
na. Porque o que se estuda na América Latina é a Guerra do Paraguai! E que o Brasil ganhou! O 
que é um horror, não é? Vamos combinar que a história que se tem é essa. Mas em todo o caso, a 
forma como ela é dada é terrível. E não se sabe mais nada da América Latina; não sabemos nada 
do Uruguai, da Argentina, do Paraguai, da Venezuela. Agora, com os meios de comunicação!... 
Assim mesmo, muito ruim! Porque tu só ficas sabendo coisas que acontecem lá na Venezuela por 
causa do Hugo; tu ficas sabendo de coisas que acontecem na Colômbia por causa do tráfico. E 
só! Tu ficas sabendo alguma coisa do Chile porque desmoronou uma mina! Então, hoje tu ainda 
tens alguma notícia. Na época tu nem pensavas que existia. Quer dizer, tu sabias que existia, por-
que tu estudas em geografia a América do Sul. Agora, esse convívio dos povos, essa dificuldade 
que todos têm, nunca. De jeito nenhum. Eu não tinha essa consciência de América Latina. Não. 
Não tinha mesmo. E acho muito difícil alguém da minha geração ter essa consciência. Nem na-
quela época, e vou te dizer que poucos hoje, hein? Vou te dizer. Naquela época, só quem viveu 
o problema, certo? E hoje, só quem estuda e trabalha com o assunto, porque não existe interesse. 
Se não é o interesse econômico que existe, do Cone Sul, aqui, MERCOSUL,65 nada mais é divul-
gado. Não existe... O que se estuda na escola, hoje em dia – eu acho, porque eu também estou 
afastada há um bom tempo –, é a questão do MERCOSUL. Agora, a questão do Cone Sul não. 
Isso nunca. Nunca. E a ideia de América Latina, pior ainda.

P: Viviane, em função disso então – voltando à questão dos refugiados –, tu não 
tinhas muito contato com eles. Já nos falaste um pouco sobre essa situação, mas 
mesmo assim tu tinhas informação sobre eles, e algum contato tu tiveste. Eu sei 
65 Mercado Comum do Sul.
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que tu chegaste a ter contato com a Sara Youtchak, e parece que essa foi uma ex-
periência muito limite para ti.

R: Foi... Foi... Digamos... Foi uma experiência... Eu não posso dizer que seja chocante. Não, não 
chegou a ser chocante, mas que me deixou impressionada. Impressionada! Impressionada pelo 
o que ela passou, é claro...

P: Era uma refugiada uruguaia...

R: Era refugiada uruguaia que tinha vindo para o Brasil. Ela dá o depoimento... Vamos dizer 
assim.  Eu conheci através do Jair, novamente. Fomos visitá-la, eu, o Jair e a Rosa. E ela lá re-
lata... Vamos dizer assim... Algumas coisas do que ela passou dentro da prisão – entre torturas; 
a relação de torturado e torturador havia até uma relação, vamos dizer assim, de dependência, 
tipo um sadomasoquismo; a questão dos médicos que acompanhavam os torturadores, diziam 
até quando podia ir ou não a tortura.

P: Ela tinha casos bem concretos...

R: Casos bem concretos. Ela viu, inclusive, colegas dela que ficavam esperando a tortura e sen-
tiam falta digamos assim, se demorava, se não demorava. Era uma coisa muito louca. E isso 
me deixou assim... Mas meu Deus do céu... Deixou-me muito...  Muito... Abalada, sabes? Eu 
fiquei assim... Como eu já tinha dito. Saí desse encontro com ela – eu só escutei, não perguntei 
nada, eu só ouvi – e o que eu ouvi me deixou assim... Impressionada. E o mais impressionante: 
a consciência dela, não é? A consciência de ela conseguir verbalizar tudo isso que ela passou e 
viu outros passarem. Aliás, uma coisinha de nada o que ela falou, não é? Falou uma coisinha de 
nada, perto do que acontecia. Eu, pelo menos... Digamos assim. Ela pode até ter falado de mais 
coisas, mas eu me lembro disso, que me deixou impressionada, com toda aquela situação vivida 
pelos presos, e mais a capacidade dela de analisar, de dizer que os médicos instruíam, da relação 
do torturado e do torturador, e certas técnicas a que eles submetiam as pessoas: de não deixar 
em ambientes muito abertos, para perder a noção de espaço. Imagina, ela raciocinava isso, das 
pessoas perderem o espaço de profundidade, de distância, tudo isso. A análise que ela faz me 
deixou muito impressionada. A parte de consciência da análise. Mas me deixou de cabeça oca. 
Eu saí de lá, depois que ela falou... Saí de lá com a cabeça oca... Oca...: - Meu deus do céu, que 
mundo! Que mundo! Como é que pode existir uma coisa dessas? Então tu ficas... Isso foi o que 
me aconteceu.

P: E o caso Benech? Chegaste a ter contato com o casal Benech?

R: O casal propriamente não. Eu tive contato com ele. Com ela não.

P: Com o Claudio...

R: É. Com ela eu não tive contato. Até porque, depois que ela saiu do Uruguai, ela foi para o 
Rio [de Janeiro]. E na passagem eu não convivi. Não vi e não convivi. Com ele sim, eu tive... 
Digamos assim. Eu não tinha grandes diálogos. Eu só o escutava, de vez em quando, quando ele 
estava conversando com o Jair e tal. O que mais me impressionou foi o humor dele. Mesmo ten-
do passado por tudo o que ele passou... Ele não perdeu o humor, sabes? Mantinha aquele bom 
humor dele. Quando ele encontrava com o Jair, o Jair perguntava para ele: - E aí companheiro 
como estás? - Bien e hermoso! Ele não deixava nunca de dizer que ele estava hermoso. Então é 
uma coisa que me marcou, o humor dele mesmo tendo passado por tudo. E ele era outro estilo 
Sara, que tinha a consciência. Agora, eu não posso comparar as duas coisas, que são situações 
diferentes, são pessoas diferentes. Eu não sei se a Sara tinha cultura; não sei qual era o seu grau 
de instrução. O do Cláudio eu sabia: ele tinha grau superior. Então, talvez tivesse mais discerni-
mento das coisas e podia racionalizá-las bem. Não sei como é que ele conseguia. Eu só sei que 
ele conseguia manter o bom humor. Fora o Cláudio, eu convivi com o Juan, que era filho dele, 
bem jovem; a esposa do Juan, eu não lembro mais o nome dela, mas eu lembro quando eles 
estiveram aqui em Porto Alegre. Estiveram mais de uma vez. Eu falei com ele mais de uma vez. 
Mas assim, o mais interessante é o seguinte: um rapaz jovem, mas que tinha uma cabeça extre-
mamente adulta, não parecia um jovem que tinha saído da adolescência, entendes?  E eu acho 
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que, claro, isso deve ser consequência da realidade.

P: Amadurecimento de...

R: Exatamente, deve ser consequência da realidade. São as coisas que me deixaram assim. O 
cara era muito maduro para a idade dele, pelo menos em relação aos nossos jovens, e o estado 
de espírito do Cláudio, que era um cara que não perdeu nem a noção de realidade e nem perdeu 
o humor. Impressionante.

P: Viviane, uma vez que termina a ditadura no Brasil, no Uruguai e na Argentina 
– elas terminam quase juntas –, de alguma forma o Movimento passa por uma es-
pécie de processo de mudança. Ou seja, essa grande bandeira que era a resistência 
contra as ditaduras passa por outro processo, e algumas lutas se fragmentam. Sur-
gem outros grupos que não mais colocam a questão dos direitos humanos como 
um grande guarda-chuva, mas então vão procurar a questão da terra, a questão 
do meio-ambiente, enfim. Nesse processo de reinserção do Movimento, ou de pro-
curar manter a bandeira dos Direitos Humanos, surge esta bela ideia, que é um 
projeto no qual tu tiveste um protagonismo muito importante, que é o projeto 
“Educar para os Direitos Humanos”. Então, gostaríamos agora de ouvir um pouco 
de ti sobre esse projeto: o que era, como amadureceu isso na cabeça de vocês, o 
que vocês pretendiam com isso, quais eram os objetivos. Enfim, nos fale um pouco 
sobre isso.

R: Bom, a ideia inicial era conscientizar, para que não continuasse acontecendo e para não acon-
tecer novamente tudo aquilo: a repressão, torturas. A ideia de educar para os Direitos Humanos 
era conscientizar como uma prevenção. Fazia-se educação informal nas vilas, aquilo ali já... 
Vamos dizer assim. Não é que não fizesse mais efeito, mas estava ultrapassado aquele método. 
O que se queria? Bom, se queremos consciência das pessoas, temos que começar pela educa-
ção. Porque eu, como educadora, acredito que, se um povo tem educação, este país começa 
a funcionar. Se não tem educação, não vai funcionar. Nunca. Isso é um princípio meu. E ali no 
Movimento, criamos este projeto para parar de apagar incêndio, na realidade era isto, porque a 
gente vivia apagando incêndio. Como eu já falei, resolvia-se de tudo um pouco. Era problema 
de gente que era presa indevidamente, gente que foi torturada, policial que invadiu casa, peda-
lou porta. Tinha-se tudo isso, mas como chegar, agora, abrangendo muito mais gente? Porque 
isso aí era um trabalho localizado, era nesta vila, naquela vila, naquele grupo de Sem-Terra ou 
naquele grupo de sem teto. Nada mais... Vamos dizer assim... Não é interessante a palavra, não 
é essa. Nada mais... Eu acho que abrangente... Que pudesse ter consequências mais produtivas 
que entrar na educação formal. Então, se montou esse projeto por quê? Porque dentro da esco-
la, tu consegues atingir muito mais do que só naquele grupinho social, só no sindicato ou só na 
associação de moradores. Na educação formal, tu atinges um público muito mais amplo. Então 
a ideia era essa: quanto mais divulgar os Direitos Humanos, melhor. Então vamos partir para a 
educação formal. O que se fez? Fez-se contato com as secretarias de educação do Município, do 
Estado, para montar um seminário para professores e poder divulgar isso para os alunos. E em 
todos os níveis, seja na educação fundamental quanto no ensino médio. A ideia era essa: divul-
gar ao máximo. Não que professores do ensino superior também não pudessem participar. Claro 
que poderiam, mas a ideia era começar com a base. Não sabíamos aonde iríamos chegar, mas 
queríamos lançar a ideia de produzir a consciência de que temos direitos e temos que exigir que 
respeitem os nossos direitos. A realidade era essa. Montaram-se esses encontros com professores, 
se montou três seminários, sendo que o primeiro foi dividido em duas partes. O primeiro lançou 
a ideia, e o segundo colheu mais ideias. Vamos dizer assim. O segundo encontro foi mais uma 
espécie de feedbeck do primeiro. E o terceiro foi para amarrar, já montando núcleos. O primeiro 
foi no colégio Rosário, o segundo...

P: [Colégio] Parobé?

R: Parobé. E o terceiro onde foi... Eu não lembro... Que memória, não é? E eu que ajudei a co-
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ordenar... Eu acho que o terceiro foi no Parobé... O segundo não foi no Parobé, foi num outro 
local. Bom, deixa isso para depois...

P: Mas um foi no Rosário, outro foi no Parobé...

R: Mas teve um terceiro... Eu acho que não chegou a ter um terceiro. O que aconteceu foi um 
encontro de coordenadores de núcleo. Foram dois só que divididos em duas partes, e esse ter-
ceiro que eu estou falando foi encontro de núcleos já formados. Então foi assim: nesse primeiro 
momento se distribuiu material, porque acreditávamos o seguinte: Vamos trabalhar direitos hu-
manos, mas não só na disciplina de História, Geografia ou Português. Teria que se trabalhar em 
todas as áreas! Então o que fizemos. Montou-se uma espécie de roteiro, e exemplos de como po-
deria ser trabalhado os Direitos Humanos dentro da sala de aula nas diversas disciplinas, seja no 
Ensino Fundamental, seja no Ensino Médio. E claro, reuniu-se professores, distribuiu-se material, 
foram dois dias e meio de debates, houve conclusões. E a ideia era voltarem aos seus locais de 
trabalho, divulgar a ideia e procurar montar um trabalho em cima disso. E foi o que aconteceu. 
Alguns grupos, algumas pessoas individualmente, fizeram esses trabalhos na escola, e na segunda 
etapa trouxeram experiências desse trabalho. Aí ficou concluído o seminário total: primeira parte 
e segunda parte. E a partir dessa segunda parte, então ficaram, entre aspas, oficialmente mon-
tados núcleos de Direitos Humanos em várias cidades: Uruguaiana, Santa Maria, Caxias, Torres. 
Aqui em Porto Alegre parece que tinha mais de um grupo, tinha dois ou três, não tenho certeza, 
faz tempo. E aí começaram a trabalhar dentro das suas escolas. Então, de vez em quando, aten-
díamos um ou outro. Ah, Alegrete também tinha outro núcleo. O pessoal solicitava a presença do 
Movimento para ir lá, para dar palestra para os professores, levar material, e assim fomos indo. 
Isso caminhou por um bom tempo, até que... Vamos dizer assim... Nós não tínhamos mais perna 
para continuar o trabalho, porque era muito trabalho e pouca gente.  Os grupos que nos procu-
ravam nós auxiliávamos, mas já não tínhamos mais perna, e não tinha gente para trabalhar. Mas 
aquilo que queríamos, conseguimos: divulgar a questão dos Direitos Humanos, dar uma ideia de 
como trabalhar com isso em sala de aula, na sua disciplina. Não era só na questão conteúdo, mas 
sim na questão postura do professor, do educador, em sala de aula. A questão da postura diante 
da realidade tanto do professor quanto do aluno, e isso nós conseguimos divulgar bastante. Tan-
to é que a partir surgiram coisas assim, como: - Eu tenho os meus direitos. Ouvíamos, em tudo 
quanto é parte: - Eu tenho os meus direitos, eu quero fazer valer os meus direitos. Até em sala 
de aula tu escutavas, o aluno dizia assim para o professor: - Mas eu tenho os meus direitos! Nós 
pegamos escolas particulares! No primeiro encontro... É, nós pegamos tanto professores da rede 
pública quanto da rede particular. Então, atingimos nosso objetivo: divulgar a questão dos Direi-
tos Humanos, da consciência dos Direitos Humanos e instrumentalizar o pessoal. E que a partir 
daí eles seguissem o trabalho, na medida do possível, porque nós não tínhamos mais condições 
de seguir. Eles teriam que seguir adiante o processo. Até porque vou te dizer assim: ninguém é 
pai nem mãe o resto da vida; as pessoas têm que adquirir o conhecimento e tocar para a frente, 
e aplicar cada grupo de acordo com a sua realidade. Agora, a consciência – essa parte eu acho 
que a gente conseguiu –, pelo menos divulgar nós divulgamos. Eu sinto que isso até hoje é lem-
brado: não pelos que participaram, mas por esses outros que já receberam a informação, e que 
sabem que têm um recurso.

P: Houve um discussão depois, não é Viviane? Acho que foi a prefeitura de Porto 
Alegre que levantou a ideia de que Direitos Humanos teria que ser uma disciplina. 
E isso não tinha nada a ver com a proposta... Nunca foi...

R: Não, não. Exatamente. Mas acontece o seguinte: eles queriam fazer isso, mas nós não éramos 
a favor disso. Se eles quisessem criar, não poderíamos fazer nada contra, mas que isso não seria 
bom. Por quê? Porque o que adianta ter uma disciplina de Direitos Humanos aqui – os alunos 
vêm para esta aula de Direitos Humanos, aprendem respeito e tal. Aí chegam numa outra sala 
de aula, o outro professor, que não trabalha Direitos Humanos, não quer nem saber do direito 
dos alunos, entendes? Ele quer dar a matéria dele, quer entupir o pessoal de conteúdos e tchau, 
boa noite amor, vou embora para casa. E mesmo a atitude em sala de aula com os alunos. E 
mesmo a relação entre aluno e aluno. Às vezes, se um professor, vamos supor, de uma disciplina 
de geografia, não respeita os direitos dos alunos, como é que uma disciplina lá diz que eu tenho 
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direito e aquele professor não respeita o direito daquele aluno. O que tem muito! Então não 
tem sentido uma única disciplina ministrar Direitos Humanos; o sentido é que todos trabalhem 
Direitos Humanos, porque eles estão ligados a tudo, a todas as áreas da vida. Agora, tem algo 
interessante. Por exemplo, na Brigada Militar foi criada a disciplina Direitos Humanos, na época, 
inclusive o Jair deu palestra lá. Isso a gente achava importante. Por quê? Porque dentro daquele 
currículo deles, eles terem uma noção de Direitos Humanos seria excelente! Pelo menos uma dis-
ciplina falando a respeito do assunto. Então é um caso isolado. Isto faz sentido. Tu teres Direitos 
Humanos ali na Política Pública, na Polícia. Agora, dentro de uma escola não! Aí o trabalho tem 
que ser conjunto, tem que ser um projeto conjunto. Eu consegui desenvolver por algum tempo, 
dentro da minha própria escola, um projeto. Mas ele funcionou mais ou menos uns dois ou três 
anos, depois não mais. Por quê? Porque muitos professores são transferidos. Então aqueles que 
iam embora levavam o material e iam fazer esse trabalho em outra escola. Às vezes conseguiam, 
outras vezes não conseguiam, mas estavam com a sementinha, entendes? E aqueles que conse-
guíamos... Não é influenciar, mas pelo menos dar algum subsídio... Às vezes faziam e outras vezes 
não faziam. Então, tudo dependia muito mais da boa vontade da pessoa do que da sua filosofia. 
Eu chamo isso de ideologia de cada um. Infelizmente não existe uma consciência comum... Não 
existe. Existe é uma filosofia de vida individual. Então cada um faz aquilo que acha que é melhor, 
de acordo com as suas convicções. 

P: Eu lembro de uma expressão que tu sempre usaste: que quando chegavas numa 
escola, identificavas quem poderiam ser os potenciais parceiros, que eram poucos; 
aqueles que eram inimigos desde o início; e tinha os “nada”.

R: Os nada... É os nada... Eu nem lembrava mais disso, mas é verdade. Porque tinha os que 
eram a favor, que era aquilo que tu podia realmente trabalhar com eles; aqueles que mandavam 
contra, que tu sabias que realmente iam mandar, mas tudo bem, pelo menos tu sabias que eles 
mandavam contra. Então tu sabias com quem tu podias contar e com quem tu tinhas certeza que 
não podia contar. Agora, os nada atrapalhavam um monte, porque eles não faziam nada mesmo! 
Nem contra nem a favor! Era uma desgraça. E tem! Menino...

P: O que mais tem é isso.

R: O que mais tem. Exatamente. - Não me comprometa! Não me comprometa -, - Nego, nego 
tudo, não sei de nada, não vi nada -. É o cara que não assume posição. É o moralista. É o que 
mais tem. 

P: Viviane, uma das coisas mais importantes que a gente constata nos países vi-
zinhos, sobretudo na Argentina, é que nisso que é o embate pelo resgate da me-
mória e da história do passado recente da ditadura, o papel fundamental é feito 
com jovens, e a partir da escola. Uma grande atividade desenvolvida pelas orga-
nizações sociais, possibilidade de cruzamento nunca houve naquela época. Não 
chegou a haver isso, não é?

R: Não. Não. E vou te dizer: não teve naquela época e hoje também não. Porque é aquilo que eu 
te disse: não se conta a História da América Latina, não se fala dos problemas dos países vizinhos. 
Nem em sala de aula e nem em nos meios de comunicação! Eu não sei se as universidades estão 
fazendo isso, porque disso eu não tenho conhecimento, então não vou nem opinar. Eu acho que 
deveriam fazer isso, mas não sei se fazem. Que dirá em escolas de primeiro e segundo grau! En-
tão, vamos dizer assim. O nosso povo... O povo – não estou falando nem da questão educação 
e escola, de currículo. Estou falando assim – O nosso povo – não tem a mínima consciência do 
que está acontecendo no Uruguai e na Argentina, nem no Paraguai, nem no Chile. Eles sabem 
que ali na fronteira eles podem comprar... Certo?  Mais barato. Eles vão a Buenos Aires, vão ver 
espetáculos de tango, isso aqueles que podem, é claro. Mas não tomam conhecimento nenhum 
da realidade. Quem toma conhecimento da realidade é meia dúzia de pessoas que são interes-
sadas pelo assunto. E como não existe interesse nisso, não há divulgação, há pouca divulgação 
no jornal escrito, e no jornal falado e televisivo é uma pontinha aqui, uma pinçada, e deu. E sem 
profundidade nenhuma, é uma coisa assim muito leve – Aconteceu isso. – Olha, está acontecen-
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do aquilo. Mas não entra em detalhe nenhum. Não faz uma análise.  Aliás, aqui no Brasil não 
se faz análise de nada também. Nem análise da conjuntura política atual ninguém faz, nenhum 
meio de comunicação faz. E eu não sei como é que estão as escolas, porque estou um pouco 
afastada. Alguns professores mais conscientes, como nosso querido amigo falecido João, fazia 
esse tipo de discussão. Eu não sei se outros faziam, e hoje eu não sei se ainda fazem. Porque hoje 
parece que nós não temos mais problemas no país. Hoje está todo mundo bem, todo mundo 
pode comprar carro, comprar televisão, todo mundo pode tirar férias. Quer dizer, férias: pode ir 
até “ali”, no fim de semana, na praia. 

P: É o suficiente...

R: É o suficiente. Tu chegas ao supermercado e puxa vida! Tu podes comprar isso, comprar aqui-
lo. Até aquele pobre coitado que vive na vila, que não tem esgoto, tem uma televisão de LCD 
em casa; tem um computador cara! Não sabe nem usar, mas tem. Então como é que tu queres 
que um povo, que agora está acostumado a adquirir facilmente – não sei por quanto tempo –, 
vá pensar no que está acontecendo. Só sabe que existe bastante corrupção. Muita corrupção. 
Roubam no Senado, na Assembleia, na Câmara de Deputados, no Palácio Piratini, no Palácio 
da Alvorada. Roubam em todo o lugar – nas Prefeituras, nas Câmaras de Vereadores, roubam. 
Todo mundo sabe que roubam. Todo mundo sabe que a impunidade está solta. Mas se nada é 
feito, é sinal de que está tudo bem. Até porque eu estou conseguindo comprar a minha televisão 
agora no final do ano; eu vou comprar um carro novo – não interessa se ele é de primeira mão 
ou segunda mão –, mas eu vou conseguir comprar o meu carrinho; eu vou conseguir dar uma 
chegada ali no Uruguai; eu vou conseguir ir à fronteira comprar uns negócios para trazer para 
vender. E é isto que o nosso povo pensa, mesmo o pessoal que tem primeiro e segundo grau; 
mesmo quem tem faculdade. Tu contas nos dedos quem pensa no que está acontecendo. Vão 
sobrar dedos nas duas mãos! Não vais conseguir contar. Não vai encher.

P: Viviane, para a gente encaminhar um encerramento. Esse material [apontando 
material que tem nas mãos] foi utilizado também no projeto, não é? Também tem 
o teu trabalho, não é?

R: Foi, foi...

P: Que também tem o teu trabalho, tu também fizeste essa parte gráfica...

R: Têm essas coisinhas, esse desenho, a gente tinha cartazes, não é? Tem outros desenhos...

P: Eu estava lembrando, acho que na época vocês foram responsáveis pela divul-
gação daquele livro sobre Direitos Humanos... 

R: Esse aqui também... Oh, isso aqui é a evolução dos Direitos Humanos, desde lá o Código de 
Hamurabi. Aqui começa na Magna Carta, e vai até a Declaração dos Direitos do Homem... Não! 
Vai até a Declaração dos Direitos dos Povos, que era o último documento nessa época. Não, ele 
nem começa pelo Código de Hamurabi... Até porque o Código de Hamurabi dizia “olho por olho 
e dente por dente”, mas para aquela época, não é? Era tudo bárbaro! Então vamos dizer que já 
foi uma grande coisa! Embora tivesse isso.

P: Na época vocês ajudaram a divulgar também um livro sobre Direitos Humanos, 
que a Vozes traduziu, que era do Aguirre e do Mosca...

R: Ah, sim! Sim! Juan Mosca e...

P: Um grande manual já...

R: Sim. Mas vocês não têm aqui? 

P: Tem, tem.

R: Ah, tá. Isso aí era uma das literaturas que tínhamos sempre. Baseamo-nos muito nesta litera-
tura, neste livro, para poder desenvolver as ideias. Ele foi uma espécie de bíblia de toda a parte 
teórica da questão dos Direitos Humanos na educação. Inclusive eu olhei o meu hoje lá na mi-
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nha prateleira, está lá, bonitinho. Mas muito eu consultei, e muito o pessoal que trabalhava sério 
com isso consultava. Esse livro foi um dos responsáveis pelo... Eu acho que esse livro foi o maior 
responsável por esse. Porque tinha muito pouca literatura, não é? Praticamente nada, e esse aí 
era uma bíblia – Juan Mosca e Perez Aguirre.

P: Só para fechar, porque de novo voltamos à questão da conexão repressiva e da 
rede de solidariedade e resistência. Uma das pessoas que colaborou com vocês 
nesses seminários foi a Lilián Celiberti. 

R: Ah, sim, sim. Depois que... 

P: Como é que foi isso?

R: Sempre convidamos, tanto para o primeiro quanto para o segundo seminário, palestrantes 
tanto do Brasil quanto de fora do Brasil. Queríamos justamente essa parte da visão de cada país 
que conseguíssemos trazer, entendes? Então convidamos pessoas do Uruguai, da Argentina, do 
Chile, da Costa Rica – que foram nossos parceiros, financiadores, um deles –, Paraguai, teve uma 
época. Então se tinha a participação deles nas palestras, e alguns em trabalho de grupo também, 
justamente para explanar a realidade de cada país. Para as pessoas não terem só a visão da ques-
tão Direitos Humanos aqui, no Rio Grande do Sul, e sim Brasil, que tinha gente de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Pernambuco, e também fora do Brasil. E uma dessas pessoas foi a Lilián Celiberti. 
Mas ela esteve aqui no segundo encontro, se não me engano... Não lembro se ela esteve aqui 
no primeiro, agora não lembro. Ela esteve para relatar a experiência dela durante a época da 
repressão, e depois falar do trabalho que ela estava tendo lá. E até como educadora, porque ela 
tinha trabalhado com educação...

P: Ela era professora.

R: É exatamente. Então ela falou a respeito das experiências que ela teve. As experiências ruins 
não é? Mas isso foi muito rápido, muito pouco. Mais foi das experiências que ela estava desenvol-
vendo naquele momento no Uruguai como educadora. E foi o que ela pode trazer de contribui-
ção para os nossos encontros.

P: Fechamos com a seguinte pergunta. Olhando hoje, com certa distância, como é 
que tu avalias o trabalho do Movimento dentro daquela situação?

R: O trabalho de hoje?

P: Não, daquele momento.

R: Ah! Daquele momento. Ah, mais! Meu Deus do céu. Eu acho que o Movimento teve um pa-
pel importantíssimo. Importantíssimo. Porque ele abriu portas, ele divulgou ideias. Vamos dizer 
assim. Claro que o trabalho do Movimento, como ajudar no resgate das pessoas, na proteção das 
pessoas, na questão dos nossos aqui que eram presos e torturados, é claro que foi importante. 
Mas, digamos assim. Ele teve importância naquele momento. Naquele momento ele foi impor-
tante para isso. Depois ele assumiu outro papel, que foi na questão de conscientização e divul-
gação das coisas que não eram divulgadas. E esse “Prêmio Direitos Humanos” foi criado para 
quê? Para incentivar a denúncia dos maus tratos, a denúncia da violação dos Direitos Humanos. 
Então o papel do Movimento, para mim, foi importantíssimo. Nós não tínhamos uma instituição 
que tivesse peito para pegar o troço e fazer, e o Movimento fez. E depois que passou essa etapa 
assim... Essa sangria desatada, como a gente diz, que foi a época do forte da repressão, e depois 
a questão dos presos e das pessoas que eram presas injustamente ou por engano, ou morto por 
engano, que teve gente... Aliás, vamos combinar que até hoje tem gente morta por “engano”, 
que eu não sei se é por engano mesmo ou é de propósito, eu já não sei mais nada. Mas eu acho 
que foi muito importante, ele deu abertura, oportunidade, divulgou, tentou conscientizar. Então 
digamos assim. Olhando, naquela época, não existia nada, não tinha nada. Nem partido político! 
Os sindicatos totalmente de mãos atadas... Não havia nada! Então eu acho que o Movimento foi 
muito importante, tanto na etapa inicial quanto na continuidade do trabalho.

P: Obrigado Viviane 
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Depoimento 6 – Mayari Cantoni.66

Porto Alegre, 20 de maio de 2012.

P: Bom, começamos então. Mayarí, podes te apresentar, por favor?

R: Sou Mayarí Cantoni, tenho trinta anos, embora não pareça. Nasci na Suécia, em [...], morei lá 
a vida toda. Continuo morando lá, ainda, mas agora moro também aqui, no Uruguai, de vez em 
quando. Eu estudei, sou professora de inglês e espanhol, e trabalho com isso; às vezes também 
faço traduções, e a verdade é que, quando estou na Suécia, trabalho com outras coisas também. 
Estive morando um tempo no Uruguai, faz seis meses, na casa da minha tia. Lá na Suécia não 
tenho um endereço fixo, eu me mudo muito, me mudei de minha cidade natal [...] para [...]. Faz 
três anos, e aí eu me mudei mais cinco vezes, porque é difícil conseguir apartamento, então moro 
com amigos, dividimos apartamento com amigos, ou com algum namorado, depende. Então é 
assim. Mas agora venho para o Uruguai em novembro... Vou ficar até...

P: Onde tu moras no Uruguai?

R: Em Juan [...], 133, em Santa Lucía, Canelones.

P: Que fazes profissionalmente?

R: Eu dou aulas, de espanhol e de inglês. Na Suécia mais de espanhol, e agora que estou no Uru-
guai vou começar a dar aulas de inglês. Faço isso desde que comecei a estudar; quando estou na 
Suécia também trabalho com crianças, pré-escolares... 

P: O que tu podes nos contar de teus pais Mayarí?

R: Posso contar que eles eram bons pais, eu acho. Eles me davam muito carinho, muito amor, 
creio que uma boa educação; se preocupavam muito comigo, e às vezes, quando eu achava que 
eles estavam me proibindo coisas e que não era bom, agora eu entendo que sim, era bom para 
mim. Eles eram pessoas sensíveis, não de sentimentos... De afeto, sim, para mim, mas não... Não 
sei se de chorar ou falar dos sentimentos, assim, mas eu acho... Agora eu entendo porque eles 
eram sensíveis, havia muita história que eles não podiam contar...

P: Que história era essa que eles não podiam contar? 

R: A história da ditadura, o que eles passaram na ditadura, e que foi a causa de muitas coisas que 
eles viveram lá na Suécia, que eu também vivi, mas que agora recém estou podendo entender. 
Meu pai tinha problemas psiquiátricos, durante toda a minha vida, e isso por causa da tortura e 
da prisão que ele sofreu no Uruguai, e também – o que eu estou descobrindo agora – no Brasil, 
quando eles vêm para Porto Alegre e minha mãe teve uma hemorragia... Falo mais disso?... 
Bom... Que meu pai saiu da prisão e... Eu não me lembro da história de como conheceu minha 
mãe... Acho que eles me contaram algumas vezes, mas não lembro muito... Porém... Um dia veio 
um policial, bateu na porta da casa de meu pai e de minha mãe, onde eles moravam, e meu pai, 
que ainda estava traumatizado pela prisão, ficou nervoso e não sabia o que fazer, e começou a 
falar com algumas pessoas, alguns amigos, e acho que aí decidiram partir no outro dia, e foi ali 
eu mais ou menos perdi a história, porque eu achava que eles tinham ido para São Paulo e ficado 
lá, na casa de algumas pessoas que eles conheceram não sei muito bem como, porque tampouco 
contaram, e depois foram para o Uruguai, desculpa, para a Suécia... Então não era bem assim, 
porque vieram para Porto Alegre, pois acho que minha mãe tinha um primo aqui, vieram para 

66  Mayarí Cantoni nasceu na Suécia, em 1981. É filha de Antonio Ariel Cantoni Corujo, militante Tupamaro, e Marta Mie-
dzigorski, ambos uruguaios. Seu pai foi preso devido à sua militância política e resistência à ditadura civil-militar no Uru-
guai, permanecendo seis anos no cárcere, de onde saiu com sérios problemas psicológicos, devido aos traumas da prisão 
e das torturas. Ariel e Marta, que estava grávida de Mayarí, vieram como refugiados para o Brasil em busca de exílio. Na 
cidade de Porto Alegre, quando foram apresentar-se para recolher a documentação junto ao Movimento de Justiça e Di-
reitos Humanos, Ariel desapareceu, sendo localizado, semanas após, em uma delegacia do DOPS, na cidade de São Paulo. 
O caso foi denunciado e a cobertura da imprensa ganhou importância a partir da atuação do MJDH. Com a intervenção 
do ACNUR, no Brasil, foram exilados na Suécia.
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pedir anistia, com as Nações Unidas, e conheceram o Jair, e... Fizeram todas as gestões para po-
der ir para a Suécia, e em seguida foi uma história bem forte, que acho que foi por isso que nunca 
fiquei sabendo, porque foi bem forte, não a conheci pelos meus pais: minha mãe subiu para se 
despedir do Jair, e meu pai ficou [esperando] embaixo, porque ele tinha vertigem, minha mãe e 
o Jair desceram em seguida, e ele não estava mais aí, tinha sumido. Então minha mãe ficou bem 
nervosa, na rua, começaram a procurá-lo, e... Não o encontraram... [...] E minha mãe começou 
com uma hemorragia muito forte, e não podiam... Ficou na casa do Jair, porque já não sabiam 
o que fazer, porque não tinham encontrado meu pai... Estavam em uma situação em que... Bom, 
não sabiam o que fazer; não tinham atenção médica, por que... A ditadura, porque eles estavam 
sendo perseguidos, e não podiam chamar qualquer [um]... Minha mãe estava grávida de mim, 
de sete meses acho, então... A situação foi grave, a hemorragia, quase me perde... Ela ficou lá 
com o Jair alguns dias, até que tiveram notícias de um jornalista em São Paulo acho, porque tam-
bém tinham colocado anúncios nos jornais para procurá-lo, porque não... Tinham que procurá-
lo, só que não contando a verdade, que eram refugiados. Então alguém ligou para contar estava 
lá na prisão, em São Paulo, e que o DOPS67 ia pegá-lo, e então minha mãe... Não... Foi o Jair, 
começou a falar com pessoas do ACNUR68  acho, que mandou alguém do Alto Comissariado lá, 
em São Paulo, para tirar meu pai do DOPS. Depois minha mãe foi; e deram cuidados médicos 
para ele em um hospital psiquiátrico, e uns dias depois, depois de falar com a Suécia e apurar os 
trâmites, conseguiram partir, minha mãe com sete meses, oito meses. Eu sabia essa parte dos oito 
meses, porque ela tinha me contado... 

P: De toda a parte anterior tu não sabias nada...

R: Não... Eu conhecia a parte de que o meu pai tinha estado um pouco mal... Em São Paulo, que 
eles tinham saído do Uruguai até São Paulo; tinham ficado lá, mas eu tinha uma história meio 
torcida, tinha pedaços, acho que parte dela eu também construí; eu acreditava que eles ficaram 
quatro meses em São Paulo, que [minha mãe] havia saído do Uruguai com quatro meses de 
gravidez, e que ficaram quatro meses em São Paulo, não sei de onde tirei isso, talvez... Não sei... 
E depois... Que eles partiram, com oito meses de gravidez. Mas a outra parte eu não conhecia. 
Eu sabia que talvez fosse me chamar Pablo, se fosse menino, mas nunca soube de onde vinha... 
E depois eu falei com o Jair, e veio de lá... Tinha informações que na verdade eu não sabia de 
onde vinham... 

P: Mayarí, por que teus pais tiveram que sair do Uruguai? 

R: Porque meu pai era Tupamaro,69 ele esteve na prisão na ditadura, desde 1972 até seis anos 
mais, 1978... E teve que sair porque ele, depois de sair da prisão, ele ficou mal por causa da tortu-
ra; ele teve cuidados psiquiátricos lá em Santa Lucía, onde morava, mas depois foi porque acho 
que ele ficou perturbado quando a polícia foi lá na casa deles, esta noite, pedir dados e... Acho 
que... Não sei para que, acho que era para um referendum, de um voto verde ou amarelo que 
iam fazer e... Bom, ele ficou mal, e não queria voltar para a prisão e não... Não... Bom, decidiram 
partir, porque não queriam mais viver essa situação.

P: O que tu te lembras da vida de teus pais na Suécia, na medida em que tu come-
ças a tua compreensão, tua mãe, teu pai, naquele entorno, com outros uruguaios, 
era uma inserção fácil, uma situação difícil, um país diferente? O que tu te lem-
bras disso, de falar sueco...?

R: Eu... Eu nasci lá, então eu aprendi sueco desde pequena. Acho que eles conseguiram se adap-
tar bastante bem. No início eles trabalhavam em qualquer coisa, meu pai em uma fábrica, minha 
mãe limpando, mas depois, com o tempo, eles conseguiram revalidar os estudos e começaram 
a dar aulas, que era o que faziam no Uruguai. Minha mãe teve mais facilidade para aprender a 
língua, era mais sociável... Ou não... Na verdade os dois eram bem sociáveis, só que meu pai 
estava doente, ele ficou com problemas, então ele tinha um pouco de problemas para fazer re-
lações, mas era por períodos. Eu me lembro de que, quando era pequena, que minha mãe e eu 

67 Departamento de Ordem Política e Social.
68 Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados.
69 Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros (MLN – T). Organização político-militar do Uruguai que atuou nas décadas de 1960 e 1970.
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íamos visitá-lo no hospital, que era um hospital psiquiátrico, porque ele entrava em psicose e ti-
nha transtornos, que tinha que ser internado e receber ajuda, mas isso não aconteceu por muitos 
anos depois, lá. Desde que eu era pequena até que tive treze anos, aconteceu a mesma coisa, e 
eu não entendia muito, porque ninguém me havia contado sobre isso quando eu era pequena. 
Eu redescobri, aí comecei a lembrar disso, não é? Então, aí começou um período onde meu pai 
esteve bastante bem, trabalhando, inserindo-se na sociedade; e começou outra vez a ficar mal, 
não podia trabalhar; de vez em quando ficava em um hospital para receber atenção, tinha que 
tomar medicação. Mas eles tinham muitos amigos e muitas pessoas queridas perlo deles lá, en-
tão, eu creio que a rede social lá era forte, e para eles era reconfortante.  

P: Havia algum motivo, talvez, pelo qual teu pai entrava nessas fases de depressão, 
além do trauma que carregava que motivasse isso? Talvez notícias que vinham do 
Uruguai, ou coisas que eles sabiam dos antigos companheiros, tu não sabes?

R: Acho que pode ter tido a ver com essas coisas, mas eu não sei, porque eu lembro... Não, eu 
sei que, por exemplo, ele tinha que tomar medicação, mas na verdade ele não queria, ele queria 
ficar bem, tratar de ter uma vida sem medicações, então quando ele deixava, ele começava a 
ter essas crises. Eu não sei se tinha que ver... Claro que tinha a ver com a vida e as situações do 
momento, mas não posso lembrar-me de alguma coisa pontual de algumas situações no Uruguai 
que o afetavam, ou do trabalho, ou de amizades... Acho que era uma pessoa sensível, então, no 
dia-a-dia, essas coisas talvez afetassem, mas não me lembro. 

P: Lembras talvez que ele tenha feito alguma menção de que ele continuasse en-
contrando Tupamaros? Em algum momento ele fez alguma reflexão sobre isso, 
talvez para tua mãe, e que tu talvez tenhas escutado?

R: Em verdade, a única reflexão sobre isso, dos Tupam... Disso ele fez uma vez que eu lhe pergun-
tei... Perguntei-lhe se... Eu acho que lhe perguntei se ele tinha se arrependido, porque era uma 
fase em que ele estava muito mal, e então lhe perguntei se havia se arrependido de ter feito tudo 
isso... E ele ficou refletindo um pouco e disse que não... Mas depois, eles não falavam disso assim, 
nas reflexões. Falavam com amigos, nos encontros de situações...

P: ... Porque acho que estamos mais ou menos delimitando o seguinte. Retomamos 
a pergunta da escola e depois, para ir encaminhando o final, vou te perguntar so-
bre como vês, hoje, a luta dos teus pais, esta experiência dos teus pais, a perspec-
tiva a partir da informação que tens, ou seja, uma espécie de avaliação sobre isso, 
como vês isso? E aí terminamos com uma espécie de [...] que tem a ver com se tu 
te dás conta, com toda a informação que tens, de como isto te afetou, embora não 
soubesses, se hoje te dás conta disso. Não no sentido da vitimização, entendes? 
Mas no sentido de que a história de teus pais e tudo o que teus pais passaram, 
também tocou a ti, embora de repente não tivesses a percepção. Se hoje tens isso 
um pouco claro. O Jorge me falava: - A vida desta moça é uma vida marcada por 
perguntas e mais perguntas... -. ... Sempre estás mencionando as perguntas para 
tua mãe, e as respostas que não vinham...

R: Ah, veja. Sim, eu não me havia dado conta. 

P: E agora estás encontrando com tua maturidade, com o conhecimento, com 
toda essa inquietude também, que certamente nasce a partir do momento em que 
começas a querer saber tua história, a história dos teus pais. Vais encontrando 
respostas a estas perguntas que tu fazias; que querias saber por que; por que não 
[...], por que não falamos disso... Por quê? Por que meu pai está mal? 

R: É que eu, em realidade, não fazia essas perguntas tão assim... Ou seja... As fazia, mas não as 
fazia dessa maneira, porque não se davam as respostas... Sim, era uma pergunta latente...
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P: Parece-te que há algo importante que não te perguntamos? De repente existem 
coisas que te podem parecer secundárias e não são secundárias, se te parece que 
existe algo que gostarias de contar... [...] Enfim, vá pensando, que logo vemos [...] 
De modo que teu pai era do Nacional e lhe saíste do Penharol... E tua mãe?

R: Não acho que ela se importasse muito... 

P: E tu gostas da música uruguaia? Que música escutas?

R: Gosto muito do candombe...

P: Danças candombe?

R: Sim, agora tratei de começar a tocar um pouco, antes de vir para o Uruguai, fizemos um grupo 
de mulheres lá... Na verdade, gosto um pouco de tudo. Da murga gosto do que dizem, mas não 
me...

P: É que é algo estranho...

R: Sim...

P: É a vertente sueca...

R: E tento... Mas...

P: A murga é muito localista. Tens que entender o cotidiano de Montevidéu, do 
Uruguai. É bem de Montevidéu. Tudo se involucra: política, costumes, a comida 
no mercado, sei lá. Coisas chistosas, também. É só para quem vive aí. A mim me 
encanta, porque de alguma forma vamos acompanhando; eu sou bem de andar 
fuçando viste? Internet, televisão, eu estou... Encanta-me. Tomas chimarrão che?

R: Sim. Mas ultimamente estavam vendendo erva vencida. Não tinha onde comprar. 

P: Toma chimarrão, torta frita...

R: Sim, não as faço, mas...

P: Mas na Suécia, comes tortas fritas na Suécia? 

R: Quando alguém faz, sim, algum amigo, algo...

P: E tomavas chimarrão lá?

R: Bom, em realidade eu não tomava tanto antes de ir para o Uruguai; quando fui para o Uru-
guai, que fiquei mais tempo, aí sim, comecei a ter o costume do chimarrão. 

P: É que deve ser algo bem estranho para os suecos.

R: Ah, sim, mas meu pai sempre tomava chimarrão.

P: Diz aqui na notícia. Que estava com a cuia e o chimarrão. 

R: Ah, sim, e a térm...

P: Aqui olha: “Com a sacola, a cuia de chimarrão, que é o mate, e a garrafa térmi-
ca”, ou seja, é um uruguaio típico, sem dúvida.

R: Sim, ele se levantava às cinco da manhã para tomar chimarrão antes do trabalho.

P: Não ia trabalhar de bicicleta tomando chimarrão?

R: Não, porque trabalhava em outro povoado, mas...
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P: Teus tios? Não sei qual é o tamanho da cidade, mas... Pessoas da tua família 
devem andar de bicicleta... E devem andar com a bicicleta, com o chimarrão, 
servem e não deixam cair. Dizem que em Buenos Aires é muito difícil diferenciar 
um portenho de um montevideano. Os da cidade, não é? É muito difícil, e então 
diziam como se distingue um uruguaio de um portenho em Buenos Aires, porque 
os portenhos dizem que se diferenciam dos uruguaios, dizem - É muito simples, os 
uruguaios vão com a mateira debaixo do braço, e com o chimarrão -. Mayarí, tua 
situação de aluna na escola sueca, como é? Esse processo de estar com crianças 
de um país que têm, enfim, todo um tipo físico diferente, uma cultura diferente 
daquela que tu tinhas... Como se dava essa relação e como eles te enxergavam? 
Também como eles te enxergam hoje, naquela época, e como tu percebias essa 
leitura deles. 

R: Acho que quando se é criança não se pensa tanto nisso... Pensa-se, sim, mas não se analisa. 
Eu fui crescendo, eu tinha amigos suecos e também estrangeiros. Eu pessoalmente nunca senti 
discriminação, conheço muitos que sim... Mas claro, tu sempre sentes a diferença, porque as pes-
soas te perguntem de onde tu és, quando lhes dize o nome ou somente quando te olham... Para 
lá de que eu não ser tão diferente dos suecos... Não sei de que modo eu percebia isso; acho que 
à medida que fui crescendo, e na adolescência, que fui me identificando com outros estrangei-
ros, porque isso fica mais... Acho que essa pergunta – De onde és, como se faz na tua casa, que 
idioma falas –, e às vezes também os preconceitos que tu sentes; isso começa a te separar um 
pouco das pessoas, os companheiros suecos, talvez, no meu caso e em muitos outros casos, e faz 
com que te aproximes mais com outros estrangeiros, e isso, por sua vez, faz crescer a brecha. Eu 
tive a sorte de ter pais conscientes, e os pais de meus amigos, que falavam comigo e com meus 
amigos, e discutíamos, e gostávamos de falar dos problemas, porque quando és adolescente 
vens com frustrações e queres criticar e queres encontrar problemas... Mas eles conseguiam nos 
conscientizar e dar apoio para não nos desgostássemos de tudo que era sueco, mas também não 
aceitarmos tudo que estávamos aceitando, uma coisa assim... E não sei a percepção das pessoas 
de mim. Acho que muitos me veem como estrangeira, me perguntam de onde sou, agora que eu 
não penso tanto nisso, eu falo – Eu sou da Suécia –, e eles ficam esperando uma resposta mais. 
Eu faço esse jogo com eles para obrigá-los a perguntar – Tu não és daqui não é? –, então aí se 
pode falar sobre quem é daqui, e tudo isso... Acho que é isso, que tu vais crescendo e existem 
coisas, pequenas perguntas, costumes que tu tens e talvez a outra pessoa não tenha, que te vão 
diferencian... Não diferenciando, mas alguém presta atenção a essas coisas, e vão vendo que tu 
não és exatamente como os outros...

P: Que coisas de uruguaia tu fazes na Suécia? E que coisas de sueca fazes no Uru-
guai?

R: Na Suécia eu tomo chimarrão, danço candombe, falo em espanhol, chego tarde muitas ve-
zes... Acho que isso. No Uruguai eu pretendo que as coisas sejam mais organizadas, fico com 
expectativas disso, eu falo em sueco, leio em sueco... Não sei que tantas outras coisas mais eu 
faço na Suécia, talvez alguns costumes na comida...

P: Tu não levas coisas da Suécia para teus familiares?

R: Sim.

P: Coisas como música... 

R: Ou doces, ou... Sim, sim, levo isso. Levo-lhes uns doces que são bem característicos, e não 
levo mais porque eles não gostam, comem e jogam fora... Música, fotos... Agora não lembro... 
Acho que tem mais... Na Suécia eu levo mais da cultura uruguaia que o contrário. 
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P: Como vês o Uruguai? Porque tu moras na Suécia, que é uma sociedade muito 
diferente por múltiplas variáveis, é uma sociedade muito mais estável economica-
mente, em contraste com um país como o Uruguai. Uma cidade como Santa Lucía, 
inclusive. 

R: Eu vejo as diferenças, primeiro de estruturas, de infraestrutura e de organização e tudo isso, 
aí a diferença é muito grande. Agora melhorou desde que cheguei, em 2002, que havia crise 
e tu vias como as pessoas estavam mal, porque não tinham trabalho, uma coisa bem pesada, 
agora eu vejo que a sociedade está melhor, em alguns aspectos. As relações humanas também 
são muito diferentes; era essa a pergunta? As relações humanas com as pessoas, o dia-a-dia, que 
vais à padaria e falas com uma pessoa que está do teu lado, te atendendo, e conheces todo o 
mundo, em uma semana já conheces todo mundo, e todo o mundo te conhece. Em Montevidéu 
também, mas acho que no interior ainda mais. Na Suécia tu podes morar vinte anos ao lado de 
um vizinho e somente cumprimentá-lo, ou nem cumprimentá-lo, não saber nem o nome. Então 
a distância das pessoas é muito maior, lá na Suécia, os lugares das famílias mais reservados, a in-
dividualidade. Eu tento resgatar as coisas boas, as que gosto no Uruguai, e não me frustrar muito 
com as coisas a que estou acostumada lá, de que as coisas funcionam mais, os direitos do traba-
lhador, que não têm que trabalhar tanto, que vais fazer um trâmite e funcionam, essas coisas eu 
tento [...] porque vejo que isso condiciona muito as pessoas em um lugar. 

P: Tu já pensaste em... Bom... Tu moras no Uruguai também não é? Como é isso? 
Como é morar no Uruguai e na Suécia?

R: Não sei... Eu acho que tenho vidas paralelas. Em uma época da minha vida eu fui ao Uruguai 
para ficar mais tempo, não só de férias, e fiquei quase um ano. E ali eu construí uma vida social, 
comecei a estudar, então tu fazer um lugar... Em um lugar. Depois eu volto para a Suécia e conti-
nuo com a vida que deixei lá, depois volto para o Uruguai, continuo de novo, então... Até agora 
consegui lidar com as duas, porque não passou tanto tempo entre às vezes, mas é difícil, porque 
estás... Eu estou morando em dois lugares ao mesmo tempo, então não consigo me concentrar...

P: Continuas procurando respostas às tuas perguntas?

R: Sim, eu acho que estou esperando... Acho que algumas respostas estão chegando, mas tam-
bém estou aprendendo a procurar perguntas, porque também haverá que fazer as perguntas cer-
tas para buscar as respostas que te servem, e sim, fazerem-se perguntas, que é o mais importante. 
Acho que continuo. Às vezes não sei bem o que é que eu procuro, mas estou me conscientizan-
do mais de que tenho que perguntar essas coisas, que tenho... Para mim e para outra pessoa, a 
quem eu pergunte talvez, tenho que acordar essa conversa e essa comunicação sobre os assun-
tos, porque não vão sair assim, e os detalhes não virão se não conversarmos sobre um assunto, 
sem que eu faça uma pergunta que a outra pessoa lhe dê uma resposta, e... Sim, eu procuro.

P: As duas últimas perguntas, Mayarí, para ir encerrando... A partir de todas as in-
formações que tu tens hoje, que estás absorvendo, que estás processando, como tu 
avalias agora a luta dos teus pais e essa história dos teus pais? Como a vês agora?

R: Eu acho que eles conseguiram transmitir a luta deles para mim. Tento fazer algo positivo, por-
que a luta foi política, mas depois foi uma luta interna, por causa do sofrimento, e sim, foi uma 
luta correta em uma época, mas também acho que foi uma luta de valores que são atuais ainda, 
talvez tenham mudado de forma, mas ainda é a mesma luta. Se eu pudesse transmitir isso para 
alguma pessoa, ou somente que eu não perca o que eles acreditavam, acho que já é um valor.

P: Para finalizar, a partir de tudo isso que tu sabes hoje, consegues visualizar se 
essa ditadura e esse processo, inclusive anterior, que marca a história de teus pais, 
tu consegues perceber como essa história também te marca, como isso te marcou? 
Tu consegues perceber nesse processo marcas que ficam em ti?

R: Sim, sim, claro. E consigo entender cada vez mais como é a causa de [...] sim, também de an-
tes da ditadura, mas muito da época da ditadura, a pressão que eles sofreram, como isso marcou 
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a vida deles, e como eles, na parte boa, conseguiram transmitir, e na outra que eles não queriam 
também transmitiram essa carga, essa dor, essa loucura e sofrimento, e coisas que afetavam a 
família e afetavam a mim. Talvez eu estivesse vivendo momentos que eu não entendia, e agora 
posso entender mais. Talvez não entenda ainda, não sei, cada vez vou entendendo mais, é aos 
poucos, um processo que vai amadurecendo. Sim, consigo ver bem marcadas as consequências, 
não só minhas; também agora, quando volto ao Uruguai convivo com meus parentes e vejo 
neles não é? Mais do que nada o silêncio e essa falta de comunicação, e de pensar que tudo está 
dito, que está tudo entendido, mas não... Um silêncio.

P: Algo que queiras acrescentar?

R: Por agora acho que não.

P: Perfeito, muito obrigado, está ótimo. 



117Depoimentos

Depoimento 7 – Omar Ferri.70

Porto Alegre, 01 de setembro de 2012.

P:  Doutor Ferri, uma primeira coisa que a gente gostaríamos de lhe pedir é que o 
Senhor fizesse uma pequena apresentação de si, da sua formação, até chegarmos 
ao momento do golpe de [19]64.

R: Bom, meu nome é Omar Ferri, tenho 79 anos feitos em abril passado; sou casado, minha 
mulher chama-se Maria Helena Marques Ferri; tenho quatro filhos; nasci em Encantado, uma 
pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, de colonização italiana. Morei vinte anos 
em Ilópolis, que na época era Distrito de Encantado, onde meu pai foi escrivão distrital, cargo 
equivalente hoje a ser tabelião; estudei no internato dos irmãos maristas em Guaporé, Lajeado. 
Naquele tempo havia o curso colegial, tirei o curso colegial no Rosário, que também era dos 
irmãos Maristas, e, depois do colégio, fiz vestibular para a faculdade de Direito, fui aprovado 
em vigésimo quarto lugar. Formei-me advogado, comecei a advogar em Encantado e depois fiz 
um... Depois um deputado federal chamado Ney Ortiz Borges pediu-me para ir a Brasília, porque 
poderia ter um cargo de Procurador Federal à minha disposição. Então fui sabatinado para o 
Conselho da Fundação Brasil Central, na capital da República, Brasília, fui aprovado e fui nome-
ado Procurador da Fundação Brasil Central, isso em 1962, 1963. No dia vinte de abril de 1964, 
vinte dias depois do golpe militar, ou da quartelada que ocorreu, na minha opinião em primeiro 
de abril de 1964, eu fui demitido de minhas funções de Procurador da Fundação Brasil Central 
por uma portaria assinada por um general chamado Bolívar Oscar Mascarenhas. A portaria dizia 
mais ou menos o seguinte - eu tenho memória antiga, não tenho mais memória atual –, a portaria 
dizia: - O general Bolívar Oscar Mascarenhas, interventor da Fundação Brasil Central, nomeado 
pelo Comando Militar de Brasília, e dando cumprimento às suas determinações, resolve demitir, 
como de fato demite o Bacharel Omar Ferri de suas funções de Procurador da Fundação Brasil 
Central. Brasília vinte de abril de 1964. Dai fui expurgado da função pública, vim para Porto Ale-
gre... Comecei a advogar, e fui advogando até que no ano passado eu declarei a minha aposen-
tadoria, depois de cinquenta e dois anos de exercício contínuo da atividade profissional, declarei 
minha aposentadoria, fechei meu escritório na [Rua] Getúlio Vargas, aluguei a sala lá e vim para 
casa neste gabinete aqui, onde estou prazerosamente atendendo os senhores hoje. A história 
resumida da minha vida é esta.

P: Perfeito. Doutor Ferri, durante este período então, que inicia em [19]64, profis-
sionalmente, como que o senhor se insere?

R: Bom, não é fácil. Hoje eu acredito que quando um advogado se forma ele trata logo de fazer 
um concurso e de se especializar em algum ramo do Direito. No meu tempo não existia isso. O 
advogado se formava; eu me instalei com um escritório em Encantado onde eu era obrigado a 
atender ações de todas as naturezas, de todas as qualidades e de todas as espécies! Isso era um 
pouquinho difícil, essa advocacia de caráter abrangente. Quando eu fui expurgado e vim para 
cá também, eu tinha que atender todas as causas de todas as pessoas que fossem me procurar. 
Mas o advogado elege alguma coisa onde ele vê uma maior facilidade, onde ele se entrosa mais. 
Então, inicialmente eu era advogado com predominância de ações trabalhistas, na Justiça do 
Trabalho, portanto. Depois eu entrei para o ramo do Direito Penal. Daí eu me dei mais ou menos 
bem também, e praticamente terminei no Direito Civil e no Direito Administrativo. Fui também, 
em uma época, advogado do MDB,71 juntamente com mais dois colegas, no Tribunal Regional 
Eleitoral, para atender aqueles problemas que sempre ocorrem nos períodos eleitorais. E... O ini-

70 Omar Ferri nasceu na cidade de Encantado (RS/Brasil). Formou-se em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul. Exerceu o cargo de Procurador da Fundação Brasil Central durante o governo João Goulart. Foi demitido com o advento da ditadura, 
passando a atuar em causas penais com repercussão internacional como a deportação de Mário Firmenich (1984), o “Caso Doge” (1984-
87) e, principalmente, o “Sequestro dos Uruguaios” (1978), do qual também é protagonista fundamental. Ferri foi ainda Vereador em sua 
cidade natal, e, em Porto Alegre, foi Deputado Estadual do Rio Grande do Sul. Participou ativamente do MJDH nos primeiros anos de 
existência da entidade. Autor de obras sobre Direito, atualmente é Procurador Autárquico aposentado. É da sua autoria o livro “Seqüestro 
no Cone Sul: o caso Lílian e Universindo”.
71 Movimento Democrático Brasileiro.
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cio não era fácil, ainda mais em se tratando de casos como o meu: um cara brizolista, janguista, 
nacionalista, getulista, meio socialista. Logo depois do golpe militar não éramos vistos com bons 
olhos. Notávamos isto com pessoas que haviam sido muito amigos, mas que não gostavam da-
quelas reuniõezinhas na Rua da Praia, daquele tempo antigo onde nos encontrávamos todos os 
dias com os amigos. Alguns eram refratários. Isso na Justiça também: se tivesse um funcionário 
público que era reacionário não nos atendia com muitos bons olhos; até a Justiça tinha seus ran-
ços e cacoetes. Mas aos poucos isso foi modificando, modificando, modificando, até que digamos 
assim, naquele período em que se começou a lutar pela anistia, e que veio a anistia de [19]79, aí 
o quadro todo melhorou. É necessário que se diga que antes a ditadura militar tinha proibido até 
o direito do advogado de impetrar um habeas corpus em favor de qualquer perseguido político, 
ou pelo menos para tirar da cadeia alguém que tivesse sido preso em caráter ilegal. Nós não 
podíamos fazer isso! Então, de certa forma nós estávamos cerceados na atividade advocatícia, 
no sentido mais abrangente. Tinha coisas que não poderíamos fazer por determinação legal da 
ditadura militar. Era incrível isso. Mas eu acredito que foi um tempo de muita obscuridade, de 
muito medievalismo, como dizemos seguidamente, de muitas nuvens negras que enlutavam a 
claridade da inteligência e do raciocínio do país. Felizmente eu digo para vocês que tudo aquilo 
passou. Com isto eu não quero dizer que tenha melhorado, porque nós estamos retroagindo 
terrivelmente para um sistema de obscurantismo medieval. Eu digo isso porque religiões pen-
tecostais estão tomando conta deste país em uma espécie de retrocesso, com obscurecimento 
fatal da nossa inteligência e da nossa capacidade de raciocínio. Quer dizer, a nossa razão moral 
está trancada por esta barragem de obscurantismo maléfico de corrente desse avanço, e dessa 
verdadeira guerra das religiões contra uma sociedade racional. Nesse ponto nós regredimos.

P: Doutor Ferri, no ano de [19]78 ocorre o evento que depois nós vamos conhecer 
como o “sequestro dos uruguaios”. Antes do próprio fato em si, que tipo de conhe-
cimento o senhor tinha na época, e se o senhor lembra-se disso, em relação ao que 
acontecia no Uruguai e na Argentina. O senhor tinha essas informações de pessoas 
que eram sequestradas, desaparecidas?

R: Sim. Não. O golpe militar ocorreu no Brasil em 1964; no Uruguai foi em 1973 que o Borda-
berry se dá um autogolpe, fecha o Congresso e instala a ditadura militar; no Chile também foi 
em 1973 quando por... Ah... O assopro da CIA e do americano derrubaram Allende – e derru-
baram o Jango aqui também, a operação Brother Sam, americana, estava dando garantia de 
segurança ao golpe militar. O americano estava por trás de tudo isso naquela época. Portanto o 
Brasil foi o primeiro país a entrar para um regime de excrecência jurídica, ou de ditadura militar. 
Existia liberdade no Uruguai, existia liberdade na Argentina - a Isabelita foi deposta em 1976 -, 
e existia liberdade no Chile. Então, o que acontecia no Brasil não acontecia na Argentina, nos 
demais do Cone Sul. Agora, logo depois, quando derrubaram Allende, quando o Bordaberry se 
deu o autogolpe, e logo depois da ditadura do Videla e outros ditadores da Argentina, Mazon, e 
não me lembro de mais quem, instalaram um quadro de um terrível regime de terror em todo o 
Cone Sul da América Latina. E evidente que isto repercutiu aqui no Brasil! E é evidente também 
que as polícias políticas do Cone Sul passaram a se entender. Então, havia os sequestros de uru-
guaios na Argentina, de uruguaios no Paraguai e vice-versa. Então isso aqui... Todo o Cone Sul se 
transformou em uma espécie de terra de ninguém, onde atuava o terror das ditaduras militares. 
Claro que nós tomamos conhecimento, nós sabíamos de todas essas coisas, muitas delas eram 
fatos escondidos, não revelados, mas sentíamos isto. Sempre alguém denunciava, sempre vinha 
alguma notícia, quem mais ou menos procurava entender da atmosfera do Cone Sul sabia que 
aqui havia sido implantado um regime de terror. Nós tomamos, evidentemente, ficamos sabendo 
dessas coisas todas, porque logo depois surgiu no cenário, nesse quadro de terror, aquela célebre 
Operação Condor. Mas antes disto eles já estavam se entendendo. Queres ver um exemplo: o ge-
neral Prats. A Operação Condor foi instalada a partir de uma reunião no Chile, em novembro de 
1975, nos mesmos meses também fizeram uma segunda reunião no Uruguai, mas quando derru-
baram o Allende, no Chile, além do Letelier, que foi explodido em um carro em Washington, veio 
para Buenos Aires o general Prats. Isso foi em 1974! Pois eu acho que foi a DINA,72 polícia política 
chilena, que se deslocou para a Argentina e terminou assassinando o general Prats na Argentina. 

72 Dirección de Inteligencia Nacional
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Isso foi antes da Operação Condor; depois da Operação Condor também, grandes líderes da 
América Latina foram assassinados: o Letelier, em Washington; Juan José Torres, que foi deposto 
por um golpe do general Garcia Meza, na Bolívia, foi assassinado em Buenos Aires; e não pode-
mos nos esquecer das duas... Três grandes expressões políticas que existiam no Uruguai naquela 
época, em minha opinião, o Aldunate, o Gutiérrez Ruiz e o Michelini. Pois os uruguaios foram 
para a Argentina e mataram o Michelini, que era Senador, o Gustavo [Gutiérrez] Ruiz, que era 
Presidente da Câmara – estavam exilados lá –, o Aldunate se escapou por um triz, porque pediu 
asilo na Embaixada, se não me engano do Chile, que ainda não haviam derrubado Allende, logo 
depois o Aldunate foi para Paris. Antes de voltar para o Uruguai ele passou por aqui, e uma noite 
até terminei jantando com ele, aqui em Porto Alegre, era um cidadão excepcional. Mas vejam 
esses entendimentos das polícias políticas, das polícias militares, do quadro de terror, dos regimes 
de terror que imperavam na América Latina, que se entendiam nessas missões de assassinatos 
de um grupo militar no território de outro país. Eles se entendiam, se revezavam e atuavam 
também em conjunto! Muitas vezes atuaram em conjunto, como foi o caso aqui da Lilián Celi-
bertti e Universindo Díaz, que um grupo de militares do Departamento de Contrainformações 
do Uruguai se deslocou para cá, houve o entendimento com o Departamento de Ordem Política 
e Social do Rio Grande do Sul e terminaram sequestrando aqui a Lilián, um casal de filhos da 
Lilián e o Universindo Rodríguez Díaz. Então... Esse entendimento, em minha opinião, já era uma 
decorrência da Operação Condor. Agora, nesse caso da Lilián e do Universindo ficou provado, 
uma, duas, três, dez vezes as grandes mentiras do governo uruguaio e as grandes mentiras do 
governo brasileiro. Este caso é emblemático, porque foi pela primeira vez que esses sequestros e 
assassinatos que ocorriam no Cone Sul da América Latina, foi pela primeira vez que uma decisão 
judicial admitiu o fato e condenou pelo menos um dos responsáveis pelo sequestro, que foi o que 
menos culpa tinha que foi o Didi Pedalada. Enfim! Enfim, o Ministro Saraiva Guerrero, Ministro 
das Relações Exteriores do Brasil, reconheceu que foi uma ação torpe brasileira que sequestrou 
a Lilián Celibertti e o Universindo Díaz. Não tomou nenhuma atitude, não expediu nenhuma 
nota diplomática de protesto contra o Uruguai, porque ficou muito claro que foram os brasileiros 
que sequestraram aqui - os uruguaios estavam juntos -, mas a prática do ato foi feita por agentes 
brasileiros, agentes do DOPS.73 A entrega do casal sequestrado foi feita na fronteira do Chuí. En-
tão por isso que não houve a expedição de uma nota diplomática de protesto contra o Uruguai. 
Quer dizer, traduzindo a história para os escaninhos populares, foi o jeito que eles montaram, 
idealizaram para não criar problemas e para ter uma desculpa formal: - Ajeita-se. Vamos entregar 
lá... Os uruguaios não metem a mão aqui, deixa isso para nós. É isso ai. Infelizmente essas coisas 
aconteciam naquela época.

P: Doutor Ferri, como é que o senhor se envolveu no caso do sequestro, como é 
que ocorre esta vinculação. Há um telefonema...

R: Sim. Aqui acontece que eu estava naquela época defendendo muitos perseguidos políticos, 
gente que havia sido cassada, gente que havia sido expurgada, pessoas que estavam presas. Eu 
passei a ser advogado dessas pessoas. Eu levava pessoas para a Comissão Parlamentar de Inqué-
rito na Assembleia; levei uma senhora em uma ocasião, que foi presa pelo DOPS, que foi estu-
prada no DOPS, que passaram para ela uma doença venérea, aquelas coisas todas. E os jornais 
publicavam isto tudo. E numa determinada ocasião, existia uma gaúcha exilada em Paris, tinha 
sido condenada por... Uns três anos de reclusão pela Auditoria Militar de São Paulo. A mãe dela 
me procurou, eu viajei para São Paulo, peguei o processo dela, estudei-o, vi que poderíamos ter 
pedido, pelo decurso de tempo, a decretação da extinção da punibilidade. Que foi o que eu fiz, e 
substabeleci uma procuração para o senhor Plauto Rocha, que era um amigo meu e colega meu 
que trabalhava em São Paulo, que incrivelmente era casado com a Jandeier de Rocha, que era 
correspondente da BBC de Londres no Brasil. Quando essa menina voltou de Paris, eu viajei a 
São Paulo e fui à base aérea de Cumbica esperá-la, e um grupo de paulistas ligado ao Clamor74 
me acompanhou, dentre eles o Belisário dos Santos Júnior, que você conhece, o José Carlos 
Dias, que depois foi Ministro da Justiça, a Jan Rocha, e mais algumas pessoas lá de São Paulo, eu 
estou um pouquinho esquecido. Nós fomos recebê-la no aeroporto de Cumbica no retorno dela 

73 Departamento de Ordem Política e Social.
74 Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os Países do Cone Sul.
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de Paris. O José Carlos Dias falou com um coronel encarregado da recepção. Ah, um coronel ia 
receber a exilada! Mas era assim naqueles tempos, e ele disse para o José Carlos Dias: - Não, ela 
chega aí, eu vou ouvi-la uma hora ou duas, tomar o depoimento dela, depois eu entrego ela para 
vocês. Aí nós nos aliviamos que apesar de uma ouvida absurda, que não tinha mais o porquê 
de ouvi-la, ela seria, enfim, libertada. Então eu fiquei conhecendo a turma do Clamor lá de São 
Paulo. O Clamor é aquele comitê de defesa do Cone Sul da América Latina, Direitos Humanos. 
Por detrás de tudo isso estava Dom Paulo Evaristo Arns, que foi, acredito eu, quem tenha coor-
denado para a existência do Clamor. Quando ocorre o sequestro da Lilián Celibertti, esse grupo 
de São Paulo, por informações do Hugo Cores, que tinha relação com eles e era o maior líder 
do Partido pela Vitória do Povo. Era este que a ditadura uruguaia queria pegar! O Hugo Cores 
passava informações para o Clamor, e o Clamor então, através da Jan Rocha, entrou em contato 
comigo e disse: - Olha nós não temos contato com um casal de uruguaios que reside aí em Porto 
Alegre, ele se chama Universindo Rodríguez Díaz, ela se chama Lilián Celibertti e os dois filhos 
dela, Camilo e Francesca. Estão desaparecidos há uma semana, e a gente não consegue contato 
com eles. Já telefonamos para um jornalista, mas ele foi lá e nós não sabemos como é que está, 
gostaríamos que você se interessasse, se encarregasse desse caso -. Aí fui ao apartamento uma 
vez, duas, três, deixei recado embaixo da porta, falei com o zelador, fui me informando do jeito 
que dava. Eu fiz um júri na época, logo depois do júri aparece um grupo de jornalistas, me cer-
cam, antes deles falarem eu disse - Eu não vou falar nada sobre o júri, o juiz já deu a decisão, o 
réu é o fulano de tal, pá, pá, pá -, - Não, não é sobre o júri que nós queremos falar com o senhor, 
é sobre este bilhete -. Então, encontraram o bilhete que eu havia deixado embaixo da porta, que 
dizia mais ou menos o seguinte: “Lilián e Universindo, meu nome é Omar Ferri, sou advogado, 
tenho escritório na Rua Uruguai 155, décimo terceiro andar, moro na Rondon número tal, meus 
telefones são tais e tais e tais, e eu peço um contato urgente com vocês”. Claro, não me ligaram, 
não é? Aí eu fiquei sabendo que os jornalistas haviam ido lá, mas os jornalistas, o Luiz Claudio e 
o Scalco, naquela época estavam fazendo cobertura de uma eleição, aqui, não sei se foi aquela 
que elegeu o governador Jair, Jair, Jair...

P: Não, é... 

R: Ou o Simon... Pedro Simon ou Jair... 

P: Eeição para deputados, em 1978.

R: Eleição para deputados! Eles estavam acompanhando as eleições e não puderam acompa-
nhar bem esse problema do sequestro, mas enfim... Avisaram... Ele...  Parece que a coisa ocorreu 
da seguinte maneira: de São Paulo avisaram a Mirta, irmã da Lilián, em Milão, porque a mãe 
estava lá em Milão. Só que quando eles telefonaram a Dona Lilia, a mãe dela, já havia voltado 
para o Uruguai, aí a Mirta telefonou para o Uruguai. Aí a Dona Lilia, que era muito inteligente, 
disse: - Faz tanto tempo que não se consegue contato com a Lilián, é sinal que ela foi sequestrada 
-. Ela teve logo esta conclusão! Pegou um ônibus e se tocou para Porto Alegre! Tocou-se para 
Porto Alegre e atravessou a fronteira, comprou um jornal, era Zero Hora. No jornal estava escrito 
– “Casal de uruguaios desaparecidos” –, não falava em sequestro ainda. Desaparecidos e pá, pá, 
pá. Ela desceu na rodoviária, pegou um táxi e [falou]: - Eu quero ir para este jornal -. Quando 
ela chegou ao jornal Zero Hora, ela foi recebida por um jornalista chamado Milton Galdino, que 
já sabia que eu estava me interessando por este caso, porque a pedido de São Paulo eu já tinha 
feito representação no DOPS, na Delegacia de Atentados à Pessoa, na Polícia Federal, porque 
havia uma delegacia de estrangeiros lá, que eles tinham que dar satisfações para estrangeiros que 
estavam com documentos em dia aqui. Eles não eram clandestinos não! Houve época que eles 
chegaram e eram clandestinos, mas na época do sequestro eles tinham os passaportes em nome 
deles mesmos, por isso que eu fiz a reclamação na Polícia Federal. Então o Galdino disse: - Ferri 
vem aqui para a Zero Hora, porque uma tal de Dona Lilia, que é mãe da Lilián, está aqui -. E eu 
me toquei para a Zero Hora. Então chegamos lá na Zero Hora, eu conheci a Dona Lilia naque-
le dia. Deliberamos então. A Zero Hora não queria, naquela época, ter a exclusividade dessas 
informações. Então democraticamente eles chegaram à conclusão de que se nós fossemos dar 
uma entrevista coletiva deveríamos marcar para de tarde, para as três horas da tarde, onde todos 
os jornais iriam comparecer. Então foi nessa entrevista, às três horas da tarde do dia vinte e um 
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ou vinte e dois de novembro de 1978, dez dias depois mais ou menos do sequestro, que a Dona 
Lilia e eu denunciamos a ocorrência de um sequestro praticado por autoridades brasileiras em 
conluio com agentes uruguaios. Porque a Dona Lilia sabia de histórias que estavam ocorrendo 
fora do Uruguai, por exemplo, no Paraguai. O sistema era o mesmo, a tática era a mesma, logo o 
sequestro era uma repetição de coisas que já estavam ocorrendo. Só que teve um detalhe muito 
importante! Que a partir daquele momento, eu entendo que começamos a torpedear, a desmo-
ralizar e a destruir o sistema implantado com o sequestro. A Dona Lilia terminou a entrevista 
dizendo mais ou menos assim: - Entreguem pelo menos os meus netos! -. Isto foi um rastilho que 
ecoou, estourou em todo o Brasil! Os jornais todos publicaram – “A exclamação de desespero 
de uma avó” -.  No outro dia, a repercussão foi tão grande que no outro dia as Forças Conjuntas 
dos Exércitos uruguaios emitiram uma nota número 1401, dizendo que tendo em vistas grande 
repercussão deste caso aqui no Brasil, as Forças Conjuntas haviam deliberado em entregar os ne-
tos para os seus avós, lá no Uruguai. Nós não sabíamos disso ainda. Depois da entrevista viemos 
aqui para casa, Dona Lilia ficou aqui em casa. Aí pelas nove horas, oito ou nove horas da noite, 
toca o telefone, eu fui atender, uma voz que eu nunca havia ouvido, dizendo: - Quien habla 
acá es Homero Celiberti -. Eu disse: - Dona Lilia tem um cidadão que quer falar com a senhora, 
e que diz que é Homero Celiberti, quem sabe a senhora atende para ver se é ele mesmo -. Ela 
foi atender, e ele a informou de que as crianças haviam sido entregues. Ela sorriu, e, ao mesmo 
tempo em que sorria ela também chorava. Então foi um momento de comoção. Isto foi no dia 
23 ou 24 de novembro de 1978. Uma coisa... Um profundo grito saído das entranhas de um co-
ração amargurado, de uma avó desesperada, ecoou de tal forma, com força tamanha e de tão 
irresistível, que desmantelou a estrutura do sequestro, e as Forças Conjuntas, muito valentes até 
então, tiveram que se recolher à sua covardia e à sua insignificância e entregar as crianças para 
os legítimos avós. Porque o plano era o seguinte: matar a Lilián Celiberti e matar o Universindo 
Díaz, e entregar as crianças para militares casados que não tivessem filhos. Essa foi a primeira 
parte, digamos assim, do sequestro. Que durou mais cinco anos!

P: O senhor acredita que eles entregariam o menino Camilo com sete, oito anos, 
Dr. Ferri? Será que... Não, no sentido... 

R: Para uma família... 

P: É, porque com essa idade é difícil...

R: É com essa idade já não é fácil, mas esse era o objetivo.

P: Talvez o destino do Camilo pudesse ser pior inclusive

R: Poderia ser pior. Aqueles dois telefonemas que nós recebemos da Faustina Elenira Severino, 
que era funcionária do DOPS, que diziam mais ou menos o seguinte: - Diga ao Dr. Ferri para agir 
com rapidez, porque a intenção é entregar os filhos para militares, no Uruguai, e assassinar a Li-
lián e o Universindo -. Estava claro: o plano ou a estratégia do DOPS e da Companhia de Contra 
Informações do Uruguai era de assassiná-los, sem nenhuma dúvida. Como aconteceu isso, uma, 
duas, três, trinta mil vezes na Argentina, trinta mil vezes no Chile, e me parece que duzentas mil 
vezes na América Central. Na República Dominicana mataram quase duzentas mil pessoas. Foi 
incrível. A América Latina vivia uma época de muita turbulência e de muita inequidade, de mui-
ta repressão, de muita atividade terrorista.

P: Doutor Ferri, e de que forma foi possível identificar os sequestradores?

R: Bom, aí essa história é muito linda, porque foram vários lances e muitos episódios. Por exem-
plo, vou dar um detalhe: quando eu entrei com uma representação na Polícia Federal, pedindo 
que eles tomassem providências para esclarecer o caso do sumiço do casal Lilián Celibertti e 
Universindo Díaz, três delegados vieram falar comigo, amistosamente: - Ah, em que podemos 
servir -, - Está aqui -, - Ah, pois não, vamos protocolar, tudo bem -. Mas existia um delegado lá 
que tinha simpatias por mim, eu não sei por que... Ele olhou, olhou, pensou e disse assim: - Isso 
é coisa do Pedrão -. Delegado de Polícia Federal... Ora, “Pedrão” no nosso... Eu não sabia bem 
quem era o Pedrão, mas se sabia que o Pedrão só poderia ser o Pedro Carlos Seelig. E eu anotei 
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essa informação, essa foi uma das informações. A outra eu não lembro bem, estou um pouqui-
nho esquecido... Esquecido agora do episódio, mas lembro-me bem que também houve uma 
troca de informações... Ah, foi com o delegado... Ex-delegado de Polícia, veja bem. Ex-delegado 
de Polícia, ex-juiz de direito, um juiz que enfrentou o Tribunal de Justiça daquela época, e que 
agora foi o mais brilhante defensor do Mensalão, embora ele estivesse dizendo que o réu dele 
deveria ser absolvido, mas os outros condenados: Barbosa. Como é o nome, Luiz... Luiz Não Sei 
o que Barbosa – Barbosinha, Barbosinha. Eu me encontrei com o Barbosinha, não lembro onde, 
me parece que foi na Rua da Praia esquina com a Rua Uruguai, uma coisa assim. Eu sei que, 
falando como Barbosinha, ele disse: - Isso é coisa do Pedrão -. Dois! Um ex-delegado e juiz, e um 
delegado da Polícia Federal, dizem a mesma coisa. Agora, a certeza – e aí nós já tínhamos quase 
a certeza -, quando aquele advogado francês, em nome do SIJAU,75 aquele organismo de defesa 
de perseguidos uruguaios que foi criado na França - Secretariado Internacional de Justiça pela 
Anistia no Uruguai -, SIJAU, uma coisa assim. Quando o Jean-Louis Weil veio aqui, nós fizemos 
uma visita ao governador do Estado, Sinval Guazzelli. Ele havia sido meu colega na faculdade, 
no tempo de estudante de Direito. Eu me dava bem com ele. Fomos recebidos por ele no Palácio 
do Governo, e na saída, para o Jean-Louis ir até o aeroporto tomar o avião para ir a São Paulo, 
Rio [de Janeiro] e depois para Paris, eu botei a minha mão, abracei o Guazzelli, no ombro do 
Guazzelli assim, e disse: - Guazzelli, mas que foi sequestro, foi sequestro! - O Guazzelli olhou para 
mim e disse assim: - Para você ver, quando os nomes das pessoas são mais importantes que os 
fatos -. Com isso ele quis dizer que havia muita dificuldade para esclarecer, porque havia perso-
nagem importante metida no meio. Aí eu guardei aquilo e disse – Aí está a saída -. Liguei com 
o Barbosinha - Luiz Francisco Correa Barbosa! -, liguei com a informação do Barbosinha, liguei 
com a informação do Delegado da Polícia Federal, liguei com a informação do Guazzelli. Na ida 
do Palácio ao aeroporto eu falei com a Letânia, que estava fazendo a versão do francês para o 
português, do português para o francês... Eu queria falar rápido, eu entendia já um pouquinho 
de francês, mas resolvi não falar, [e disse]: - Letânia diz para o Jean-Louis Weil que quem partici-
pou é o Delegado Pedro Carlos Seelig, para que quando ele saia daqui e vá dar uma entrevista, 
que ele fixe esse nome. Ele já tinha, ele já sabia, nós estávamos mais ou menos com a história 
pronta. Antes de embarcar no Rio de Janeiro ele dá uma entrevista coletiva, ele relata como 
eram os procedimentos de sequestros e os entendimentos das polícias políticas do Cone Sul; 
relata algumas razias empregadas por uruguaios na Argentina e no Paraguai; e quando ele come-
çou a falar sobre o sequestro da Lilián e do Universindo, ele disse: - Eu aponto o Departamento 
de Ordem Política e Social do Rio Grande do Sul como responsável pelo sequestro, comandado 
pelo Delegado Pedro Carlos Seelig -. Ah! Foi um estouro na imprensa nacional, todos os jornais 
publicaram. Foi um verdadeiro escândalo! Aí desmoronou de vez o DOPS! Quando eu peguei 
os jornais daqui e de São Paulo digo, agora o DOPS vai quebrar o pau, vai nos chamar de terro-
ristas, de vigaristas, de patifes, de malucos, de loucos, que inventamos os sequestros, tudo isso! 
Nada disso aconteceu. O DOPS se recolheu a um sepulcral silêncio. Eu disse: - Acertamos na 
mosca, quem não se defende é culpado -. E daí eles foram... Inventaram mais mil desculpas, in-
clusive a Polícia Federal elaborou documentos falsos, quer dizer, praticava crimes para acobertar 
o sequestro. Não conseguiu, porque nós desmoronamos tudo, e no fim até a maior autoridade 
diplomática brasileira, aquele Ministro que eu falei antes, Saraiva Guerrero, diz que foi uma ação 
torpe da nossa polícia, e a justiça condenou, pelo menos um. Fechou todo o esquema. Foi a 
primeira vez no Cone Sul da América Latina que uma sentença judicial condena alguém por um 
crime tipicamente corrente de estados de terrorismo ditatorial. 

P: Doutor Ferri, o menino Camilo ajudou na identificação do Pedro Seelig não é? 

R: Ajudou.

P: Como é que foi esse caso?

R: A OAB, naquela ocasião, eu não posso deixar de fora nem o grupo de jornalistas nem a OAB, 
pelas providências, inclusive pela Comissão Parlamentar de Inquérito: foi uma couraça em nossa 
defesa para lutar contra a inequidade de um sequestro. A OAB, os jornalistas, a Assembleia Le-
gislativa, os políticos, eu acho que tiveram uma posição muito destacada e muito benéfica diga-

75 Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay.
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mos, à democracia, à liberdade e ao retorno ao Estado de Direito nos países do Cone Sul. Você 
perguntou sobre o Camilo. Então a OAB criou duas Comissões, uma interna, aqui no Rio Grande 
do Sul, e outra com a incumbência de visitar os familiares da Lilián e do Universindo no Uruguai. 
Esta Comissão que foi ao Uruguai era formada pelo Dr. José Mariano de Freitas Beck, que depois 
foi presidente da OAB, foi Deputado Estadual, Deputado Federal, Secretário de Educação e Pre-
sidente da OAB do Rio Grande do Sul; o Dr. Marcus Melzer, que era um cidadão da UDN,76 que 
eu considerava que era sumamente conservador para estar do nosso lado naquela época; então 
o Marcus Melzer, o Mariano Beck, eu... E o Otávio Caruzo Brochado da Rocha! Que foi filho do 
Primeiro Ministro no tempo do Jango. Nós chegamos ao Uruguai, bom... Visitamos a Embaixa-
da brasileira, fomos bem recebidos; no Ministério das Relações Exteriores fomos expulsos, não 
conseguimos falar com ninguém da presidência da República, cercaram-nos, nos seguiram, nos 
controlaram por todo esse tempo! Aí, em uma ocasião, eu, o Melzer e dois jornalistas – o Mitchell 
e o jornalista do “Jornal do Comércio”, que na época era diretor da sucursal da “Veja”, que era 
funcionário da “Veja”, não lembro o nome – fomos visitar a família, quer dizer, o pai e a mãe da 
Lilián, onde estavam os dois filhos. Nesta ocasião, o Melzer – Isaac Melzer – pega uma fotografia 
e mostra para o Camilo. Ele demorou tempo para... Ele estava muito tímido, muito... Abalado 
por tudo isso. Ele não falava, ele ficava quieto. Mas eu disse qualquer coisa assim: - Camilo, sono 
un amico, vengo da Milano, vengo da Italia, e pá, pá, pá -. E ele, que viveu na Itália, entendia 
italiano, ele... Começou a dar alguns sinais de não estar contrafeito com a nossa presença; foi 
aí que o Melzer botou a fotografia do Seelig e a fotografia da Faustina Elenira Severino. E aí ele 
dizia: - Este eu conheço -. O Melzer perguntou de onde, e ele: - Lá daquele prédio lá em Porto 
Alegre, e esta mulher de pelos oscuros77 foi quem nos atendia lá, quem cuidava de nós -. Claro 
que nós voltamos, e eu fiz um relatório, todos nós assinamos, esclarecemos os fatos e esse fato 
ficou de domínio e de conhecimento público, e o Seelig foi diretamente acusado por nós de ser o 
mandante do sequestro. Agora, eu fiz questão de dizer conservador do Melzer, ex-UDN, persona-
gem que nós não podíamos ter a mínima confiança num cidadão assim: se revelou um cidadão 
decente, corajoso, que eu passei a admirá-lo, de um caráter irreversível, porque para ele, acima 
de tudo, estava o direito da nossa luta, a conquista da justiça, da liberdade e da democracia. E 
ele lutou firme, inclusive contra ex-companheiros da UDN, demonstrando a dignidade de um 
personagem quando luta. Eu fiquei encantado por este cidadão. Marcus Melzer. 

P: Doutor, a partir daí, logo alguns meses depois, entra em cena a figura do Hugo 
Walter Garcia Rivas. Como ele entra nessa história?

R: Também começou comigo essa história. Eu recebi – no Memorial consta a primeira carta que 
ele mandou para mim. Agora eu não lembro se ele assinava o nome, ele assinava outro nome, 
não assinava Walter Hugo Garcia Rivas. Ele botou outro nome...

P: Alfredo era no contato telefônico.

R: É eu não lembro bem. Eu tenho isso no meu livro, eu botei. Acho que ele telefonou uma vez 
ou duas. Não, telefonou lá no Uruguai! Ele foi para o Chuy, ou mandou alguém para o Chuy, e 
no Chuí brasileiro eles postaram uma carta para mim, e nesta carta ele diz: - Eu sou fulano de tal, 
eu conheço o sequestro, eu trabalhei, eu sou um personagem assim, trabalhei na Companhia de 
Contrainformações, ou trabalhei no OCOA,78 Organismo Coordenador de Atividades... Repres-
sivas... Anti-Repressivas, uma coisa assim, OCOA -. E eu digo: - Olha, não sei essa carta aqui, é 
meio estranho isto -, eu não estava habituado a estes negócios. Do Uruguai ele telefonou para 
mim: - Eu sou o cidadão aquele da carta. Eu tenho informações para dar para os senhores -. Só 
que ele queria vender as informações, e eu não comprava informações. Bom. Mas de qualquer 
maneira, depois a Zero Hora topou, pagou pela história! Pagou pela história. Aí nós elaboramos 
um plano, não lembro mais bem como foi, sei que ele veio aqui na condição de exilado, chegou 
aqui, do Uruguai. No Movimento eu datilografei um depoimento dele de umas dez, quinze ou 
vinte páginas, ele relatou toda a história. Como eu conhecia bem a história, de vez em quando 
eu fazia umas perguntas assim fora do contexto, para ver qual era o posicionamento dele. De 

76 União Democrática Nacional.
77 Cabelos escuros.
78 Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.
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acordo com as respostas, eu via que ele estava bem centralizado e que as informações estavam 
absolutamente corretas. Ele me deu um bolo de fotografias, depois eu as cedi a Zero Hora, e a 
Zero Hora me devolveu cópias. As fotografias do Capitão Ferro, do Major Bassani, do Capitão 
Ramos, e não me lembro de quem mais daquela turma toda que participou do sequestro...

P: Do Yannone...

R: Do Yannoni... E aí aparecem... O Gavazzo; aparecem aqueles coronéis importantes do Uru-
guai, que por detrás dessa história eles que armaram esse sequestro, a partir do Gavazzo e de 
outro general, De Armas... Castillo de Armas?

P: Calixto de Armas.

R: Calixto de Armas! Esse foi o principal. Foi esse que telefonou para... Eu acreditava que ele 
tivesse telefonado para o Coronel [Átila] Rohrsestzer, mas depois me parece que no livro do Mi-
tchell ou do Luiz Cláudio, o telefonema que ele deu foi para esse cara que foi condenado esses 
dias... É... Que até foi... Foi militar destacado para a Embaixada do Brasil... 

P: Brilhante Ustra.

R: Brilhante Ustra, José Não Sei das Quantas Brilhante Ustra! Esse era terrível. Ainda deve ser! 
O Brilhante Ustra, então, entrou em contato com Rohrsestzer, que era do DCI - Departamento 
Central de Informações -, que era da Polícia Civil do Rio Grande do Sul, mas comandado por 
um militar do Exército Nacional; ele que entrou em contato com o Diretor do DOPS e esquema-
tizaram o sequestro. Mas o Garcia Rivas contou toda essa história, do início ao fim, na frente... 
Colhemos o depoimento dele, eu me lembro, eu, o Jair Krischke, o Jacques Távora Alfonsin, um 
desembargador aposentado chamado Gaiger, e não lembro mais de quem, e alguns jornalistas 
também. E todos os jornalistas tomaram conhecimento da fuga desse fotógrafo da Companhia 
de Contrainformações, que conhecia o sequestro nos mínimos detalhes, que com conhecia o 
sequestro por dentro! Foi a coisa mais incrível que vocês possam imaginar! Nós não poderíamos 
botar essa denúncia dele, ou essas reportagens, que saíram muitas, nos jornais. Tínhamos que 
manter toda essa matéria, toda a história, e a vinda do Hugo Garcia Rivas, em segredo, até que 
nós conseguíssemos com o ACNUR, ou com organismos internacionais, o ACNUR é aquele De-
partamento das Nações Unidas para Refugiados Políticos, aí nós conseguimos que ele fosse se 
não me engano, para a Noruega, se exilou na Noruega. Não sei se voltou para o Uruguai. Incri-
velmente, nos quarenta e sete dias da chegada dele até a ida, até que ele entrou no avião para ir 
à Noruega, não saiu uma vírgula em jornal nenhum. Dezenas de jornalistas, dezenas de pessoas 
a par de toda a história, não filtrou uma vírgula para a imprensa! Isso foi um fato notável, tal era 
a vontade e a solidariedade de todos de resguardar isto, para que a história saísse depois como 
uma bomba, e na íntegra, no mesmo dia e em todos os jornais. Que foi quando ele viajou para 
a Europa; no outro dia a imprensa deu de norte a sul do país, o estouro do Hugo Garcia Rivas. 
Acho que foi um dos capítulos finais, que realmente se encerrou a história de sequestro com a 
convicção e a certeza absoluta de que aquilo que acusávamos e relatávamos tinha profundo 
registro de uma história verdadeira. E nunca a desmontaram, a verdade é essa, nunca desmon-
taram uma vírgula sequer. Houve dois errinhos, da saída para o Uruguai, mas irrelevantes, foram 
erros nossos, porque nós não sabíamos de todos os detalhes. Poderia fugir um detalhe ou outro, 
como é esse caso do Rohrsestzer, que eu imaginava que tivesse ido apenas o Rohrsestzer, mas por 
detrás do Rohrsestzer estava o Ustra, que era comandante de uma unidade militar do Exército 
sediada em São Leopoldo. Foi através dele que... Porque ele era amigo do Calixto de Armas. Eles 
se intendiam, eles se conheciam! Eles atuavam em conjunto! Todos esses coronéis, generais do 
Cone Sul, daquela época, se conheciam. 

P: Doutor Ferri  e o caso da Faustina?

R: O caso da Faustina também foi um lance, até pitoresco eu diria, teve um momento que foi 
pitoresco, o lance para descobrir quem era a Faustina Elenira Severino. Nós sabíamos que havia 
uma Elmira, alguma coisa, nós não tínhamos o nome dela. Eu tinha toda uma documentação 
com os nomes de participantes, eu tinha uma bela, digamos assim documentação sobre o se-
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questro já àquela altura do surgimento da Faustina. O Luiz Cláudio vai lá para o meu escritório: 
- Temos que saber quem é essa mulher para entrevistar esta mulher. Esta que cuidou do Camilo! 
-. Começamos a examinar, examinar, a ver nome de mulher, ver nome de mulher e ver nome de 
mulher... Aí ele fala; o Luiz Cláudio uma hora disse assim: - Está aqui o nome desta cara, Faustina 
Elenira Severino -. - É essa aí! É essa aí Luiz Cláudio! É essa mulher! -. - Mas como... -, - O nome 
é enganado, o nome é parecido! Eles tinham dado o nome um pouquinho diferente, mas encai-
xou. Aí nós começamos...  Esta mulher me telefonou! Aí descobrimos que ela era irmã do Delaro 
Severino, que foi oficial de justiça que eu defendi naquele júri nos dias do sequestro. E que era 
ela que telefonava aqui para casa, dizendo para eu agir com rapidez, porque senão matavam 
os pais e entregavam as crianças para militares sem filhos. Descobrimos que ela poderia estar 
em uma cidade próxima a Santa Cruz, não lembro agora o nome. O Luiz Cláudio disse: - Eu me 
toco para lá! -. O objetivo do Luiz Cláudio era ver um instituto de formação de Irmãs, de Ma-
dres, que poderiam informar sobre a família dela e sobre ela. Ele se tocou para Venâncio Aires! 
Chegando lá pesquisou, pesquisou, pesquisou, e não descobriu nada. E me telefona de lá: - Pô, 
aqui em Venâncio Aires não tem nada Ferri! Essa pista não existe -. E eu disse: - Mas quem falou 
em Venâncio Aires rapaz! Está errado! A cidade é perto de Venâncio Aires, é outra cidade! -, 
esqueci o nome da cidade,79 - É nessa cidade que você tem que ir! -. Era uns vinte minutos de 
carro, e ele se tocou para essa outra cidade, próxima de Venâncio Aires, para lá de Santa Cruz 
do Sul, e descobriu que ela teve uma vontade de ser irmã, de ser freira, esteve um ano ou dois 
neste instituto de formação de Irmãs, mas que achou que não era... O futuro da vida dela não era 
aquele; aí desistiu, veio para Porto Alegre e foi ser funcionária do DOPS. Aí fizemos as ligações 
de Delaro e ela. Aí que foram tentar, me parece que os jornalistas foram tentar uma entrevista 
com ela, bateram na casa dela, no bairro Azenha, ela abriu a janela, não quis receber ninguém, 
não quis falar com ninguém, mas tiraram uma fotografia dela quando ela chegou à janela: estava 
com o olho totalmente escuro, já tinha recebido uma pancada no olho naquela altura. Nós sabí-
amos que ela era a parte fraca. Essa cara é que nós temos que ver! Se ela vai para a Assembleia 
naquela inspeção que nós vamos fazer dos funcionários do DOPS. O advogado do Luiz Cláudio 
requereu ao governador do Estado, pedindo que o governador de Estado determinasse que os 
funcionários do DOPS fossem à Assembleia, para que eles fossem vistos e reconhecidos ou não 
pelo Luiz Cláudio e pelo Scalco. Eu não estou bem lembrado, mas me parece que... Houve uma 
primeira vez, ela já tremeu, ela estava como um médico do lado, ela não tinha segurança, e os 
caras já sabiam que ela era a parte fraca, e que cedo ou tarde ela iria dizer que realmente cuidou 
das crianças, que foram sequestrados, que estavam lá no DOPS. Bem, eu não lembro bem dessas 
coisas, mas o fato é que ela voltou lá para o DOPS, e uns dias antes dessa segunda inspeção, mis-
teriosamente, os jornais informaram que ela havia falecido. A verdade é que a família não pode 
abrir o caixão, entregaram o caixão fechado, começaram a correr boatos de que o DOPS havia 
matado esta funcionária, exatamente por ser o calcanhar de Aquiles do DOPS. No enterro dela... 
Vejam vocês, no enterro dela, estavam presentes as maiores personalidades políticas e militares e 
policiais do Rio Grande do Sul. Começando pelo Comandante do Terceiro Exército, começando 
com alguns oficiais graduados do Terceiro Exército, começando pelo Governador do Estado do 
Rio Grande do Sul, pelo Secretário de Segurança, pelo Diretor do DOPS, e enfim, lá tinham vin-
te personagens importantíssimas. Nunca aconteceu isso na História do Rio Grande do Sul, que 
morresse um funcionário policial e a turma toda dos ilustrados estivesse presente no enterro. Já 
culparam os jornalistas e etecetera, de serem os responsáveis pela... Devem ter dito na época, 
não lembro bem, que ela morreu do coração, alguma coisa nesse sentido. Algum tempo depois 
eu falei com o Delaro Severino, irmão dela, e o Delaro me informou que um dia antes ela estava 
bem, sem problema nenhum, e até estava passeando por uma das ruas do bairro Azenha com a 
filha dele, Delaro, de mãos dadas, e estava tudo bem. E no outro dia ela morreu! É incrível isso 
não é? A conclusão nossa – e até agora eu me permito de manter essa conclusão, porque ela é 
a mais lógica e a mais viável –, no intuito de se resguardar o DOPS resolveu eliminar a sua parte 
fraca. E ela terminou sendo assassinada pelos esbirros da ditadura militar, aliás, fato até mais ou 
menos normal naquela época, na qual se matava a torto e a direito pelos quatros cantos do Cone 
Sul da América Latina, inclusive aqui no Brasil. Que todo mundo sabe dos casos do Manuel Fiel 
Filho, do jornalista Herzog e centenas de outros.

79 Omar Ferri se refere à cidade de Candelária.
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P: Doutor Ferri, como é que foi o início da sua vinculação com o Movimento de 
Justiça e Direitos Humanos, como o senhor conheceu ou conhecia já esses ativis-
tas? 

R: Eu acho que o que inspirou a criação do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, aqui 
em Porto Alegre, foi realmente o fato do crime do sequestro. Foi aí que o Jair, o Gaiger e outras 
pessoas começaram a se movimentar para fundar o Movimento de Justiça e Direitos Humanos. 
Eu recebi um convite. O Jair tinha uma casa de comércio naquela época na [rua] Voluntários 
da Pátria, e nesse convite, para a Assembleia Geral de criação, dizia que inscrições poderiam ser 
feitas na [rua] Voluntários da Pátria número tal. Eu cheguei lá, quando eu entro o Jair diz: - Dou-
tor Omar Ferri -. Eu conheci o Jair naquele momento. Então fui lá, assinei, peguei convite, lá sei 
eu, fui me inscrever para participar. Fizemos as reuniões naquele colégio dos Jesuítas, lá perto...

P: O Anchieta.

R: O Anchieta! Fizemos uma série de reuniões, fundamos o Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos, me botaram na diretoria. Naquela época me parece que eu fui eleito o tesoureiro do 
Movimento. Depois, por um determinado período eu fui presidente, fui secretário, essas coisas 
todas, e fui conselheiro por muito tempo. Mas foi deste encontro com o Jair, e foi como uma 
inspiração do sequestro, que se deliberou então de criar o Movimento de Justiça e Direitos Hu-
manos. Foi criado, o Jair foi eleito o primeiro presidente, reeleito algumas vezes. Uma grande 
expressão era o ex-desembargador Gaiger, já falecido. Enfim, muitas pessoas abnegadas, nós 
trabalhávamos e nenhum de nós ganhava nenhum tostão por isto, se fazia tudo na base do 
amor, do ideal. Eu passei a ser advogado, a minha filha também, outros advogados, como Luiz 
Goulart Filho. Tínhamos um grupo muito bom lá também, e atuávamos sem honorários, sem 
nada, atuávamos por atuar, para trabalhar, para fazer alguma coisa, enfim, para lutar contra a 
ditadura militar, ou, em outras palavras, para reestabelecer o Estado de Direito, a democracia 
aqui no Brasil. Nosso objetivo era esse. Passamos a denunciar as violações aos direitos humanos, 
as prisões ilegais, enfim, os sequestros; começamos a atender uruguaios, argentinos, enfim, reali-
zamos todos aqueles trabalhos que um organismo de defesa dos direitos humanos faz em tempo 
de ditadura militar. E aí ainda existe, está aí, está trabalhando muito bem, o Jair ainda está aí, é o 
maior líder do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, é o que mantém o Movimento de pé. 
É evidente que depois da ditadura militar o nosso enfoque passou a ser um pouquinho diferente. 
Mas enfim, a grande expressão do Movimento eu entendo que foi a sua luta contra a ditadura 
militar e a denúncia aos atropelos da polícia civil e militar contra os direitos humanos; a violação 
da integridade física e moral do cidadão brasileiro.

P: Doutor Ferri, um pouco em função desse contexto, de denúncia, de lutar contra 
a ditadura e denunciar as outras ditaduras; o clima, evidentemente, apesar de ser 
um clima, digamos, já em um contexto de abertura, entre aspas, mas ainda era 
uma ditadura. Que situações o senhor vivenciou de ameaça, de medos, como é 
que isso [...] e de onde vinha a coragem para enfrentar isso?

R: A coragem eu até não sei da onde vinha, mas eu acho que ela se centralizava na nossa dis-
posição de lutar pela liberdade, possivelmente, pela restauração da democracia, e de um estado 
de espírito do cidadão. Hoje, se eu saio aí pela rua, me assaltam o carro, eu sou o maior covarde 
do mundo, porque eu entrego tudo em defesa da minha própria vida. Está assim hoje, a inse-
gurança está total! Então o cidadão virou covarde, tanto é que as nossas casas estão cercadas, 
por uma rede de ferro, de isolamentos, e etecetera. Está assim hoje nesse país, então... Hoje eu 
tenho medo, naquela época eu tinha que fazer aquilo que eu deveria fazer, segundo a atmosfera 
de luta existente no interesse de derrubar um Estado de excrecência jurídica como era o Brasil 
daquela época. Agora, houve tanta ameaça, houve tanto telefonema, houve tanta palavra de 
calão, houve tanta atemorização, eu, por exemplo, já cheguei a casa, uma ocasião, umas três ou 
quatro horas da madrugada e encontrando a minha família toda chorando, porque as ameaças 
haviam começado as sete ou oito horas do dia anterior e só terminaram às quatro da manhã. 
Quando eu cheguei e encontrei a minha senhora e as crianças chorando de medo, de pavor do 
jeito que eles falavam, do ódio que eles tinham: - Vamos matar esse vermelho! Este comunista! 
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Esse isso, esse aquilo; vamos matar toda a família, vamos começar por ele! -. Cartas que recebí-
amos; o Jair recebia muita carta desaforada, cartas estúpidas, iníquas, típica de gente covarde. 
Bom, às quatro da manhã eu disse para minha família: - Deixa que eu atendo o telefone -. Quan-
do eu atendi ao telefone o cara começou: - Porque nós vamos matar, e por que isso, e por que 
aquilo, e vamos começar com esse vermelhinho sujo, vagabundo e não sei o que -. Eu comecei 
a dizer: - Calma, um momentinho! Eu sei que vocês estão telefonando do DOPS, que vocês que-
rem aterrorizar a minha família, vocês não vão conseguir me aterrorizar. Aí eu distribuí todos os 
nomes feios que eu conhecia, e que vocês possam imaginar, envolvi os caras, as mulheres, as 
famílias, tudo! Chamei-os de iníquos, de cretinos, covarde, de patifes, de vigaristas, de empulha-
dores; que eu não tinha medo dessa tropa de canalhas -, assim, nesse tom. Foi o remédio que 
eu encontrei, e a partir daí deram um ou dois telefonemas e desistiram. E numa outra ocasião 
também, as ameaças foram tão grandes que a OAB formou uma comissão, essa comissão foi fa-
lar com o governador do Estado para pedir proteção da minha vida e da vida da minha família. 
Houve uma ordem então ao comando da Brigada Militar, não sei se era o primeiro batalhão ou 
o nono batalhão, eles estão os dois sediados aqui na esquina da Ipiranga com a Praia de Belas, 
uma coisa assim, perto desse shopping que tem na Borges de Medeiros. Eu sei que por um tempo 
assim, um mês ou dois, dois policiais militares, soldados da Brigada Militar, me deram garantia 
de segurança: um ficava aqui na frente da minha casa e outro na frente do portão. Até que um 
belo dia eu disse: - Olha eu vou dispensar, tenho que dispensar, eu não posso viver a vida toda 
com dois guardas aí, isto tem que terminar -. Aí eu dispensei e disse: - Olha, podem desfazer a 
estratégia de segurança lá, eu vou enfrentar de qualquer maneira, não adianta. Bom, foi isso aí, 
houve realmente muita ameaça, vivíamos em um período de insegurança, nós fomos seguidos 
muitas vezes. Aquela madrugada que eu cheguei às quatro horas da manhã, o Dr. Mariano Beck, 
que era Deputado Federal, depois foi Presidente da OAB do Rio Grande do Sul, nós fomos jun-
tos para uma reunião em Esteio, num seminário para refundar o PTB do Getúlio, do Jango e do 
Brizola. O Mariano Beck foi seguido até a minha casa, nós fomos seguidos, eles estavam assim, 
nos seguindo. Veio um militar de Brasília para me acompanhar naquela época, ele ficou aqui um 
mês, dois, três, aonde eu ia ele ia atrás. Muitos anos depois ele chegou e disse: - O senhor é o Dr. 
Omar Ferri?-, - Sou -, - Pois eu era Tenente na época, e fui escalado, vim de Brasília, para seguir 
o seus passos aqui -. E quando esteve aqui o Jean-Louis Weil, que era aquele advogado francês, 
um francês aqui de Porto Alegre foi escalado. Ele era comerciante e veja bem! Comerciante! E 
morava perto da minha casa na época, foi escalado para nos seguir. Então, éramos seguidos por 
tudo quanto era canto. Lá no Uruguai foi de outra maneira que nos seguiram: em caráter osten-
sivo, com caminhonetes, carros, fotógrafos. Aonde íamos, naquela Comissão permanecemos uns 
quatro ou cinco dias no Uruguai, para qualquer lado que fossemos, uma ou duas caminhonetes 
da policia uruguaia ou do exército uruguaio - lá sei eu! - nos seguia, tiravam fotografias. Eu aba-
nava para uma moça que tirava fotografias, era ridículo até não é? 

P: Doutor Ferri, o Senhor durante anos foi advogado da família Celiberti, mas o 
Senhor só foi conhecer a Lilián e o próprio Universindo...

R: Quando saíram da cadeia. 

P: Como é que foi esse encontro, reencontro?

R: Encontro, porque eu realmente não conhecia nenhum dos dois, foi quando eles cumpriram 
cinco anos de prisão no Uruguai, e viajaram para cá para um ato público ou alguma coisa, e aí 
o Jair, eu e Luiz Claudio fomos recebê-los na estação rodoviária. E foi lá na rodoviária que eu 
conheci a Lilián. Da nossa turma toda só quem a conhecia era o Luiz Claudio Cunha, nós não 
conhecíamos ainda. Depois se transformou em uma grande amiga nossa. Convivemos muito 
tempo, continuando a luta pela democracia, esclarecendo fatos, fazendo denúncias. Agora é 
incrível, de vez em quando eu fico pensando, como era o Brasil naquela época e como é o Brasil 
hoje. Então vou dizer uma coisa para vocês: naquela época nós lutávamos pelo reestabeleci-
mento do Estado de direito, tínhamos esperança que a anistia, uma nova constituição e a eleição 
direta desse uma nova configuração jurídico, administrativa, sociopolítica para esse país. Nós tí-
nhamos a impressão assim de que estávamos saindo de um túnel escabroso, umbroso, gosmento, 
e que lá tinha uma luz verde, e que se encontraria um horizonte cheio de sol, cheio de felicidade; 
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teríamos então reconquistado o país na sua verdadeira senda para o progresso, numa nova or-
dem social! Puro engano... Puro engano... Estamos vivendo uma quadra política e social muito 
angustiante, depreciativa. Ah... Eu não sei o que está acontecendo neste país, retornamos para 
um período de escuridão, perdemos a expectativa, nós não temos certeza que vai melhorar a 
nossa segurança nos dias de amanhã, não temos absolutamente nenhuma certeza que a situação 
de saúde pública vá melhorar, nós não temos absoluta certeza de que reencontraremos nas ruas 
do nosso país a tranquilidade de caminhar, duas, três, quatro horas da madrugada, como há trin-
ta, quarenta anos atrás. Vou contar um episódio: eu morei em Encantado na casa da minha avó. 
Enquanto meu pai era Tabelião e Ilópolis, eu vivia em Encantado, já advogava e morava com 
minha avó. A porta da casa da minha avó não tinha chave, não chaveava e não se fechava; as 
roupas, cuecas, lençóis, fronhas, camisas, calças que eram lavadas, ficavam penduradas no meio 
da rua, na frente da casa da minha avó. Tinha só um caminho de estrada de chão onde passavam 
os carros, do lado havia os fios onde se penduravam todas as roupas. Podiam entrar e roubar o 
que quisessem, o acesso ao roubo era total, abrangente e geral. Não roubavam um pé de meia, 
nunca invadiram a casa da minha avó. Hoje, naquele mesmo lugar, um tio meu, com chave, com 
tudo, com todas as seguranças que você pode imaginar, acordou de manhã com uma navalha 
ao redor do pescoço: levaram dois mil dólares dele; estão assaltando por tudo quanto é canto. 
Então eu me pergunto: qual é a esperança que nós temos em matéria de segurança nesse país? 
Nenhuma. Não adianta. A estrutura política e administrativa foi montada de tal forma que não 
tem como voltar para trás. Veja você o que está acontecendo no Congresso Nacional, aí em ma-
téria de polpudos, de vencimentos, de traquinagens, de vigaristas, de fraudes, de licitações, de 
empreiteiras que dominam amplamente o setor político, porque elas dão o dinheiro. Então eu 
fico me perguntando: de que valeu tanta luta naquela época para nós encontrarmos esse estágio 
anticivilizatório? O que aconteceu? Um dado eu poderia dar: nós perdemos o nível de conscien-
tização política. Há quarenta anos o cidadão, o agricultor, o colono lá no interior ligava o rádio e 
ouvia o Brizola ou alguém contra o Brizola, então ele se posicionava, ou era PSD, PL, UDN de um 
lado, ou era PTB80 do outro lado, ele tinha posição, ele sabia por que estava de um lado ou estava 
do outro lado. E nós tínhamos uma esperança de melhorar esse país com base no nacionalismo, 
na defesa de nossas riquezas, de levar esse país para frente. Infelizmente, ele está andando para 
trás, cada vez pior. Não sei qual é o futuro do país, eu não vejo luz verde. Vi luz verde no fim do 
túnel no tempo da ditadura, agora nessa tal de democracia, entre aspas, porque nem oposição 
tem, não estou vendo nenhuma luz verde no fim do túnel. Vamos entregar o país para os nossos 
filhos e os nossos netos em piores condições do Brasil que nós recebemos há vinte ou trinta anos 
atrás. Infelizmente, esta é uma realidade que eu sinto isto. Eu sinto isto. Isto é amargurante. 

P: Dr. Ferri, só ainda complementando um pouco.

R: Eu de vez em quando saio do assunto não é? Sou prolixo!

P: Não, mas é muito importante ouvi-lo. Em realidade pensamos a nossa trajetó-
ria a partir do presente, então isto está colocado, é um diálogo permanente que 
temos. Eu só queria pedir para que resgatasse um pouquinho pelo menos duas 
histórias que sabemos que o senhor está envolvido também, que são importantes. 
A primeira diz respeito ao caso Benech, que é um caso que não é tão conhecido 
aqui no Brasil, nem no Uruguai é muito conhecido. Se pudesses nos falar um pou-
co sobre isso. E também a sua participação na Encruzilhada Natalino, momentos 
importantes na história desse país.

R: Olha o caso Benech quem pode esclarecer tranquilamente, porque tem uma memória fantás-
tica e sabe muito mais do que eu, é o Jair Krischke. Mas, eu vou contar o meu lado, digamos 
assim. Nós tomamos conhecimento, no Movimento de Justiça e Direitos Humanos, desse caso 
do biofísico uruguaio, que, por ser comunista, estava preso. Para nós ser comunista não era ne-
nhum defeito: o cidadão, em uma democracia, pode ser o que ele quiser, e ninguém tem nada 
com isto. E ele era comunista. Era um ser humano que nós não estabelecíamos diferença nenhu-
ma. Do comunista, do socialista, do reacionário, do judeu, do negro, do branco, para nós eram 

80 PDS: Partido Social Democrático; PL: Partido Liberal; UDN: União Democrática Nacional; PTB: Partido Trabalhista Brasileiro.
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pessoas humanas e mereciam todo o nosso respeito. Ele foi preso por ser comunista. No natal de 
um ano, isso faz... Eu não lembro que ano foi, foi uns vinte e cinco anos atrás, ele pediu licença 
para visitar a família, os militares deram licença, ou os guardadores da prisão, o coronel, lá sei eu 
quem, o chefe policial, deu licença. No Natal, ele foi para casa, um militar o acompanhou e ficou 
na porta da casa dele. E aí pelas três ou quatro horas da manhã ele disse: - Bom, já comemorei o 
Natal, já comi, já bebi com a minha família, então vamos embora -. Voltaram para a mesma pri-
são, ele acompanhado por este policial ou militar. A partir desse fato ele começou a imaginar 
uma forma de fugir, de se exilar; então houve um emissário que veio para cá, entrou em contato 
conosco e nós começamos a estabelecer um plano, uma estratégia, para no fim do ano, no dia 
trinta e um, pegá-lo na fronteira do Uruguai com o Rio Grande do Sul, nas barbas do prédio da 
Polícia Federal. Então, um escritor uruguaio, eu não lembro o nome dele, quando no dia trinta e 
um de dezembro ele requereu o direito de passar as festas de fim de ano em casa, como ocorreu 
com o Natal, autorizaram. Aí se estabeleceu um plano. Ele... Oito horas, nove horas ou coisa 
parecida, ele foi para a casa dele acompanhado por este policial, ou por esse militar que ficou lá 
aguardando a festa, quase em posição de sentido. Como o plano já estava estabelecido, ele pas-
sou por detrás da casa dele, pegou um carro, no qual estava esse escritor uruguaio, foram até 
Punta del Leste, trocaram de carro e vieram para o Chuí. Nós partimos aqui de Porto Alegre 
pelas quatro ou cinco horas da tarde, para chegar ao Chuí, com a desculpa de que, no outro dia, 
nós queríamos fazer uma verificação em relação à maré vermelha, que existiam lutadores pela 
natureza, cientistas, junto conosco, para examinar o que era essa tal de maré vermelha, e alarde-
amos lá no restaurante que tem do lado da Policia Federal, que era um grupo que foi tratar do 
problema da maré vermelha lá. Nós falávamos assim para não desconfiarem de nós. Nós fomos 
em dois ou três carros, uma coisa assim. Pelos nossos cálculos, eles deveriam chegar às seis horas 
da manhã na fronteira, porque se não chegassem até esta hora, a operação havia falhado e os 
militares ou policiais uruguaios deveriam ter prendido o Benech, Claudio Benech, com a família, 
esse biofísico. Quando chegou aí pelas cinco e meia, cinco e pouco da manhã, nós todos saímos 
do restaurante, a gente tomava cafezinho, comia sanduíche, jantamos, aquelas jantas frugais, nós 
fomos para o local da divisa, vinte metros para lá era o Uruguai, vinte metros para cá era o Brasil. 
Nesse momento chegaram dois ônibus argentinos, cheios de pessoas lá, vibrando pela passagem 
de ano, bebendo e fazendo farra, e algazarra, e eu disse para o Jair ou o Jair disse para mim, já 
não lembro: - Esses ônibus irão nos ajudar -. Quando nós estávamos lá, entre cinco e meia, seis 
horas... Chegou às seis horas, e eu olhei para o Jair e disse: - Jair, eu acho que a operação falhou, 
porque o cara tinha que estar aqui -. O Jair disse: - Não, vamos aguardar mais um pouco -. Esta-
va a Nora, estava um engenheiro, que não lembro o nome... [Miguel] Palaoro! Junto, era uma 
equipe grande, em dois ou três carros. Nós já desacorçoados, a operação falhou, já deveria ter 
chegado. De repente, nós olhamos e vinha um carro devagarinho, passando pela fronteira, lá 
devagarinho, muito devagarinho. Quando ele atravessou a fronteira e nos viu, abriu a porta as-
sim, e era o Benech, que disse: - En fin, la libertad! -. Assim. Foi um episódio fantástico! Nós 
deixamos nossas famílias aqui, não comemoramos o fim de ano nem nada, e fomos receber a 
família de um refugiado, coisa típica de filme assim, daqueles filmes meio misteriosos, de perse-
guição, lá sei eu! Essas coisas que acontecem nos cinemas aí. Mas eu fiquei tão comovido que 
vocês não podem imaginar... Era o Benech, a mulher dele... E não lembro quantos filhos vieram; 
parece-me que dos menores vieram dois e os que ficaram ainda no Uruguai, que vieram depois, 
mais tarde. Enfim, nós os acomodamos aqui no Brasil, ele depois conseguiu um status de refugia-
do político, o ACNUR � Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados Políticos� deu o 
status de refugiados, e ele foi morar no Rio de Janeiro. E a última vez que eu falei com ele foi há 
uns dez, doze, quinze anos atrás, eu e o Jair, em um restaurante lá no Rio, onde ele estava geren-
ciando. Depois, mais tarde, fiquei sabendo que ele faleceu, mas a mulher dele, a Graciela, não 
é? Ainda vive, é isto? Essa foi a história do Claudio Benech. A outra história que você me falou é 
a história da Encruzilhada Natalino. Primeiro, esclareça-se o seguinte: nós lutávamos naquela 
época por uma reforma agrária pura, sem condicionamentos ideológicos. Nós lutávamos em 
favor de pessoas que trabalhavam na atividade rural, e por causa da evolução da máquina e das 
alterações do campo, de plantações mais científicas, com as técnicas modernas, muitos trabalha-
dores rurais perderam o emprego, e esses eram de fato os agricultores sem terra. E o Brizola se 
sensibilizou muito, e procurou fazer a reforma agrária em Bacopari, aqui em Camaquã, e lá na 
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Fazendo Mailhos, de Sarandi, que ele desapropriou. Mas foi muito combatido! A Igreja, naquela 
época, chegou a formar no Rio Grande do Sul a Frente Agrária Gaúcha, que se reunia dentro das 
igrejas, no interior do Estado, fazendo anti-política brizolista, e dizendo que a reforma agrária era 
coisa de comunista. Eles desmoralizaram em parte o nosso movimento, mas era Igreja, que en-
trou de corpo e alma contra nós. Depois ela inverteu as situações, por causa da ideologia da Li-
bertação Nacional... Da Teologia! Da Libertação Nacional. Bom, não importa, a verdade é que 
uma quantidade enorme, talvez dois ou três mil agricultores sem terra, ou colonos sem terra, ou 
pessoas que haviam perdido o emprego, que trabalhavam na roça, na lavoura, etc., acamparam 
na tal de Encruzilhada Natalino, que é na estrada de Passo Fundo a Sarandi, uma estrada... Não 
a estrada da produção, mas uma estrada de terra que existia na época, eu não sei se já foi asfal-
tada. Dos dois lados da estrada existia um acampamento desses Sem Terra. Mas logo o governo 
federal adotou uma tática de aprisionar e de transformar o Acampamento dos Sem Terra em 
campo de concentração, e mandou o maior vigarista da história da região amazônica para ser o 
comandante deste campo de concentração, que era o major Curió. De triste memória e de iní-
qua lembrança, pois este cidadão cercou de tal forma o Acampamento Natalino, transformou 
aquilo em um campo de concentração, militarizou tudo e disse: - Daqui ninguém entra e nin-
guém sai sem a minha ordem -. Até para pegar uns paus de lenha lá, para botar no fogão e fazer 
fogo, o cara não podia sair. Bom. Nós tínhamos que prestar alguma solidariedade para este povo 
que estava sendo espezinhado pela iniquidade da ditadura militar e pela posição desonrosa de 
um coronel - major do Exército, naquela época, que era o major Curió. Nós não sabíamos como 
fazer para levar a solidariedade do Movimento para eles. Até que em uma reunião, devíamos 
estar presente, digo devíamos, eu não lembro bem, o Jair, o Celso Franco Gaiger, eu e mais pes-
soas ligadas ao Movimento, cujos nomes eu não me recordo. Saiu dessa reunião a hipótese de 
nós impetrarmos um habeas corpus pedindo o salvo conduto para visitar os acampados. Então 
eu e o Gaiger elaboramos esse habeas corpus, e pedimos no final salvo conduto: nós fundamen-
tamos e alegamos, com o dispositivo constitucional existente na carta magna da República, que 
dava ao cidadão a liberdade de ir e vir. Nós fundamentamos e dissemos: - Temos esta liberdade, 
a Constituição nos assegura o direito, e nós pedimos então e expedição de um salvo conduto, 
para que possamos visitar e dar a nossa solidariedade aos Sem Terra da Encruzilhada Natalino -. 
E o juiz, eu nunca me esqueço do nome dele - Ervandil Fagundes -, ele penetrou com a espada 
da justiça no coração podre da ditadura militar: expediu a ordem de salvo conduto. Nesse salvo 
conduto tinha os nomes de todos os impetrantes do habeas corpus: pastores, padres, líderes, 
enfim, pessoas representativas da sociedade porto-alegrense e adjacências, de Seminários aqui, 
de São Leopoldo, etc. Formamos, então, uma comitiva de dois ônibus, e fomos para a Encruzi-
lhada Natalino. O major Curió � essa estrada tinha uns dois ou três quilômetros, onde estavam 
os acampados de um lado e de outro, e ele numa elevaçãozinha assim, em cima de um barranco, 
tinha botado uma lona assim, como em um acampamento de cigano, vocês se lembram? Daque-
les acampamentos de ciganos. E lá estava ele, o Imperador da Encruzilhada Natalino! O chefe 
mor! O ditador! O homem dono do campo de concentração! Nós pedimos a ele o direito de 
entrar, e esfregamos no nariz dele, modo de dizer, esfregamos no nariz dele o salvo conduto. 
Sabe o que ele respondeu? - Não, mas isso... Nós estamos vivendo em uma democracia! Mas 
como não! Nós seremos os primeiros a respeitar uma ordem de uma autoridade do judiciário. 
Como não! Podem entrar, sem problema nenhum -. Tratou-nos na palma da mão, a fleuma do 
cretino inglês. A fleuma inglesa. Então, passamos um dia todo com eles lá, e depois retornamos 
a Porto Alegre, tudo bem, sem problema nenhum. Logo depois formamos outra comitiva, e eu 
impetrei novo habeas corpus. Quer dizer, toda aquela conversa de que vivemos em uma demo-
cracia, e que cumprimos ordens judiciais, e que estamos em um país de liberdade, com direito 
de ir e vir, como dizia o salvo conduto, tudo bem, modificou completamente... Quer dizer, o juiz 
foi cerceado no seu direito de decidir de tal forma e com tamanhas pressões, que nós não con-
seguimos a liminar do salvo conduto e não conseguimos mais nenhum tipo de habeas corpus dali 
em diante. Mas pelo menos tivemos esse precedente histórico aqui no Brasil de ter derrotado, em 
primeiro lugar, o próprio Palácio do Planalto, que o major Curió era o filhote predileto da ditadu-
ra militar, a turma da Região Amazônica sabe disto, quando ele esteve lá naqueles problemas 
todos da captação de ouro e etecetera. Ele foi também lá o general em Cerra Pelada etecetera, 
foi também o representante do terror estatal lá. Mas na verdade nós fomos os primeiros a derro-
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tar o major Curió, o Palácio do Planalto, a ditadura militar e o dispositivo terrorista deste país, 
através deste habeas corpus com salvo conduto. Quer dizer, naquela época nós ainda podíamos 
dizer: - Ainda há juízes em Berlim! -. Vocês se lembram da história do moleiro lá, e o Rei Frederi-
co queria comprar a área dele porque era muito linda, ele queria fazer um Palácio lá, e o molei-
ro disse para o Rei da Prússia: - Não, eu não quero vender -. Aí foi uma comissão lá: - Não, nós 
vamos te tirar daqui! Como é que tu não vais vender para o Imperador! Mas como tu te atreves 
a ofender o Imperador? -. Aí ele disse assim: - Ainda há juízes em Berlim -. Entrou com uma ação 
e não tiraram ele de lá, quer dizer, ele dobrou o pensamento de um Imperador prussiano. E aqui 
nós dobramos também o dispositivo terrorista do major Curió na Encruzilhada Natalino. 
[conversa sobre o livro de Omar Ferri e a charge de Santiago].
R: No meu livro tem a apresentação: quem sou eu é o DOPS quem diz.

P: Assim, um roteirinho final agora seria mais ou menos assim: falar um pouco 
sobre o caso Doge, não se preocupe com precisões, o próprio Belisário, podes en-
cerrar talvez Jorge, de repente poderíamos encerrar... 

R: Uma senhora me telefonou de São Paulo, pedindo que eu fizesse duas ou três histórias sobre 
minhas defesas, no tempo de minha atuação em favor de perseguidos políticos no tempo da di-
tadura. Eu comecei escrevendo sobre o Doge. Quando eu cheguei à metade da história, eu me 
dei conta que o caso Doge ocorreu em 1984 e 1985, depois de 1979, depois da vigência plena 
da ditadura. Então, eu larguei o caso Doge, escrevi duas outras histórias, mas depois terminei o 
caso Doge apenas para recuperar esta história que eu acho ela fantástica, porque envolve o as-
sassinato de cinco ou seis pessoas. Em resumo, assaltaram um caminhão de bebidas na Vila São 
José, aqui em Porto Alegre. A polícia pesquisou daqui, pesquisou dali e chegaram à conclusão 
que o responsável era o Negro Doge e o Cleber Leal Goulart. Aí fizeram uma razia lá de manhã 
cedo, invadiram, pedalaram as casas de ambos, prenderam os dois, levaram-nos para uma cela 
de uma delegacia aqui de Porto Alegre, que não lembro o nome, situada dentro do Palácio da 
Polícia. Esta delegacia tinha uma cela, na qual botavam os presos, e onde, habitualmente, tortu-
ravam os presos. Então pegaram o Negro Doge e pegaram o Cleber Leal Goulart, botaram-nos lá 
para dentro, penduraram ambos no pau-de-arara, davam os choques com a maricota , pegavam 
uns bastões, deste tamanho,  para bater nas solas dos pés de ambos. Torturaram os caras durante 
uma semana. E chegaram à conclusão de que eles eram inocentes, de que não tinham culpa em 
cartório. Aí libertaram os dois e disseram assim: - Vocês não abram o bico, porque aí não nós 
vamos matar vocês! -. O Doge nem podia caminhar, por causa das bolhas que ele tinha. Ele foi 
direto para a Santa Casa curar-se das feridas na planta dos pés. Enfim, concomitantemente com 
este fato, um tal de Lutzemberg Ribeiro... Arquimedes Lutzemberg Ribeiro, ele era policial, um 
inspetor de polícia, e era réu de uma série de sindicâncias, por causa de um comportamento 
completamente desairoso, com práticas de crimes e etecetera, ele era réu, portanto, dessa série 
de investigações. No mesmo tempo ele pegou uma menina de quatorze anos, estuprou, depois 
do estupro amarrou as mãos e os pés, botou atrás do porta-malas do carro, se dirigiu à ponte do 
Rio Guaíba, e largou a menina ali, pelas duas ou três da manhã, ponte abaixo. Ela caiu na água, 
com pés e mãos amarrados, mas ela nadava bem, então ela mexeu os pés e mãos, quando veio à 
tona a primeira vez, e pediu socorro. Bem a uns vinte metros estavam dois cidadãos pescando em 
um caíque. Chegaram lá, salvaram a menina, colocaram-na dentro do caíque, salvaram a meni-
na e ela foi para casa. Aí os pais me procuraram, e eu e a minha filha Marcia, que era advogada 
na época, e ainda é, advogava do meu escritório, passamos a ser assistentes de acusação, que a 
rigor não precisamos trabalhar muito, porque um Promotor chamado Marcelo Ribeiro quatorze 
anos de reclusão. Isso aconteceu no meio do fato da prisão do Doge e do Cleber. Só que quan-
do ele estava sendo processado pela polícia, o policial Arquimedes chegou e tirou fotografia de 
dentro desta cela, do Negro Doge, essa fotografia que se vê aqui. Tirou fotografias e deu para os 
jornais, em uma espécie de autodefesa, procurando levantar uma espécie de muralha contra as 
denúncias da própria polícia contra ele. Essa fotografia foi publicada em todos os jornais do país.

P: Ele está no pau-de-arara?

R: Aí ele está no pau-de-arara. Ele gravou, inclusive, os gritos lancinantes de dor, dos dois apa-
nhando da polícia, foi gravado. Ele gravou isto. Publicado nos jornais, os jornalistas entenderam 
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de procurar descobrir quem era este cara que estava no pau-de-arara. Procura dali, procura da-
qui, o Jair Krischke sabe do nome do fotógrafo de um dos jornais, que descobriu o Negro Doge 
na Vila Bom Jesus, aqui em Porto Alegre. Aí, a imprensa foi e pediu que ele desse uma entrevista. 
Ele disse: - Olha eu não posso dar entrevista, porque senão me matam -. Aí o apresentamos � eu 
não sabia bem desse detalhe, mas o Jair me esclareceu. Nós pegamos o Negro Doge e o apresen-
tamos ao chefe de polícia, na época chamado Leão de Medeiros, apresentamos o Negro Doge 
ao chefe de polícia e pedimos garantias de vida. Foi concedida garantia de vida, e ele então 
denunciou o fato que ocorreu com ele, e deu o nome dos quatro policiais envolvidos na prisão e 
na tortura deles. Os quatro policiais, evidentemente, foram processados. Bom. Foi feito o inqué-
rito, as testemunhas foram ouvidas. Foi feita a denúncia, e essas testemunhas foram arroladas na 
peça de denúncia como testemunhas dos crimes de prisão, de tortura, de violação aos direitos 
deles, essas coisas todas. Mas depois da denúncia eles deveriam ser ouvidos na justiça. Quem 
imaginaria que eles não fossem ouvidos? Não foram ouvidos. Vocês haverão de perguntar: - Mas 
como! De que jeito? -. Simplesmente foram assassinados! Quer dizer, houve um plano policial 
para eliminar o testemunho do Negro Doge e do Cleber Leal Goulart, e dos familiares. E naquela 
época ninguém queria ser testemunha! Mas a família unida poderia depor unida, e pelo menos 
apontar os quatro torturadores. Parece-me que o ano era 1975, e a ouvida das testemunhas foi 
marcada em meados daquele ano. Em janeiro, por um... Como é que se diz... Por um �erro de 
pessoa�, tem um termo latino que eu não lembro como se diz, eles mataram o irmão do Doge, 
pensando que estavam matando o Doge; um mês ou dois depois mataram o Doge; na mesma 
época, à diferença de um mês também, ou de dias, mataram o Cleber Leal Goulart. E desde 
aquela época, até hoje, desapareceram os pais de Cleber Leal Goulart. E o processo crime ficou 
sem testemunhas. Tendenciosamente, facciosamente, covardemente o Promotor Público, em 
nome da sociedade, pediu a absolvição dos funcionários, dos policiais. Incompreensivelmente, 
ou muito compreensivelmente, eles foram absolvidos por decisão judicial. Eu recorri, eu era ad-
vogado deles, eu recorri da decisão, e eles foram absolvidos por unanimidade no Tribunal. Eu fiz 
sustentação oral. Eram dessas coisas incríveis que aconteciam em um tempo em que não estava 
plenamente restabelecido o ordenamento jurídico deste país. E, à semelhança da condenação 
de um personagem apenas, do sequestro da Lilián Celibertti e do Universindo Díaz, no caso do 
Negro Doge todos eles foram absolvidos. Aí o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, sob o 
comando de Jair Krischke, se reuniu, não participei desta reunião, e se deliberou, então, de colo-
car cartazes nas ruas de Porto Alegre, botando o Negro Doge pendurado no pau-de-arara e o fax 
símile dos quatro policiais com os nomes deles: - Você se lembra desse episódio? Eles foram ab-
solvidos -. Mas os cartazes não duravam vinte e quatro horas, porque a polícia ia lá e arrebentava 
com tudo. Eles representaram para o Ministério Público contra nós, por causa desses cartazes, e 
o Ministério Público denunciou o Jair, o Augustino e eu, por calúnia, injúria e difamação. A mi-
nha defesa prévia, eu simplesmente não me defendo: sinto-me orgulhoso de ser réu em um fato 
deste tipo, dessa natureza, e também não tenho testemunhas a arrolar, porque não preciso delas. 
Enfim, eu não participei desta reunião que determinou; que chegou à conclusão que se deveria 
criticar a sentença através dos cartazes. Nós fomos identificados criminalmente, depois eu vou 
voltar a isto. O Jair Krischke e o Augustino Veit foram denunciados como os que comandaram a 
confecção dos cartazes. Feita a denúncia, eles deliberaram em determinar que nós fossemos de 
novo identificados criminalmente. O Ministério Público pediu e o juiz concedeu, e determinou 
que nós fôssemos identificados criminalmente no Departamento Específico da Polícia Civil. De-
pois eu impetrei um habeas corpus, dizendo que já na delegacia tínhamos sido registrados, feitos 
os registros criminais, isto é, as identificações criminais. Impetrei um habeas corpus dizendo que 
não havia a necessidade, que era uma coação que estavam fazendo contra mim, e pedi que con-
cedessem liminar para que nós não fossemos identificados. Não lembro se nesse habeas corpus 
o Jair e o Augustino Veit participaram. Não lembro. Mas, enfim, perdemos o habeas corpus por 
unanimidade... E aí começaram a nos pressionar para nós sermos identificados criminalmente lá 
no Palácio da Polícia. E não tinha como fugir desta identificação. O delegado de polícia da pri-
meira delegacia, não me ocorre o nome dele, gentilmente ele disse: - Ferri, eu estou recebendo 
ordens aqui. Muita pressão, se vocês não forem, eu sou obrigado a fazer um grupo de policiais 
pegá-los e, sob condução, levá-los lá -. - Não tem problema delegado, muito obrigado por esta 
informação que o senhor está nos prestando. Nós vamos para a identificação criminal, sem pro-
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blema nenhum -. Aí nos reunimos, eu, o Jair e o Augustino e fomos para sermos identificados 
criminalmente, num dia tal, me parece às dez horas da manhã, não estou bem lembrado. E aí 
aconteceu um dos fatos mais impressionantes que a história política e policial do Rio Grande do 
Sul poderá retratar futuramente, dando os verdadeiros contornos do que aconteceu. Quando 
nós chegamos naqueles corredores internos do Palácio da Polícia, tinha de duzentos a trezentos 
policiais de um lado e do outro, ocupando a lateral dos corredores e todas as janelas do Palácio 
da Polícia. Isto já nos permitia concluir que a autoridade policial maior, o chefe de polícia, secre-
tário de segurança, estava todo mundo dando completa solidariedade àquela sessão incrível de 
apupos que aconteceu naquele momento, quando nós chegamos e começamos a entrar: foi uma 
vaia uníssona, cheia de impropérios, de palavras de calão de toda ordem, com todos os nomes 
feios que vocês possam imaginar. Foi um alarido daqueles policiais, e nós atravessamos todo 
esse... Como é que eles chamam, de fila indiana ou coisa parecida...

P: Corredor polonês. 

R: Corredor polonês! Com vaias e com apupos. Mas fomos nós três, o Jair, o Augustino e eu, 
de cabeça erguida, entramos no local das identificações, exigimos a presença da imprensa, nos 
fotografou... Eu não sei... Está aqui oh! Essas são as fotografias da nossa identificação criminal, o 
Jair botando... Todo mundo de braço baixado, eu estou sorrindo, olha aí oh, estou sorrindo. Está 
todo mundo botando a mão no papel e deixando as impressões digitais. Cumpridas as formalida-
des legais, nós saímos pelo mesmo corredor que entramos e as vaias e os apupos continuaram. 
O comando desta manifestação incrível foi feito por um delegado de polícia e por um policial fe-
deral, eles comandaram esta vaia contra nós. E em vez de nos abater, pelo contrário, o resultado 
foi totalmente o contrário, nós levantamos a cabeça com o sentimento total de termos cumprido 
com o nosso dever. E aqueles policiais que estavam nos vaiando eram falsos policiais, que não 
mereciam o nome de policiais, pelo contrário, eles estavam tomando posições radicais de estar 
do lado contra os direitos humanos, contra os direitos do cidadão, que eles não estavam lá para 
cumprir com o dever deles, mas para fazer atrocidades, para perseguir, para lesar e para violar 
os direitos do cidadão. Eu não sei se ainda hoje acontece isso, mas eu tenho a impressão que 
em muitas delegacias de polícia nesse Brasil estão matando e estão torturando! Então eu chego 
naquela minha primeira conclusão de antes: em que melhorou o nosso país? Nós temos alguma 
segurança? A polícia continua matando ou não continua matando a torto e a direito? Não estou 
falando de entreveros com assaltantes e com bandidos, com esses, muitas vezes, a polícia do Rio 
[de Janeiro] e de São Paulo se entrosam, e participam dos mesmos crimes, da mesma organi-
zação criminosa. Eu me refiro e falo dos múltiplos, das dezenas e das centenas de assassinatos e 
de violações dos direitos humanos que estão ocorrendo neste país contra pessoas inocentes. Isto 
que dói na nossa alma. Com a conivência daqueles que estão lá por cima, dos dirigentes, muitas 
vezes da justiça também acontece isto. Acontece infelizmente. É contra a violação dos direitos, a 
perseguição e as torturas de pessoas inocentes, é esse o grande problema brasileiro de hoje em 
matéria de segurança.

P: Dr. Ferri, nós temos cinco minutos para o final, e assim só para nós podermos 
fechar. Tem alguma coisa que deixamos de lado, até para dar um fechamento? 

R: No caso da Lilián Celiberti... 

P: E do próprio livro, desculpa doutor Ferri, gostaríamos que nos falasse um pouco 
dele, pois é importante isso.

R: Eu exalto, no livro, a justiça, eu sou a favor da justiça. A justiça é a base do Direito; a justiça que 
mantém a integralidade, a integridade da Constituição Nacional. Não há regime democrático em 
nenhum país do mundo se a justiça não falar mais alto e em primeiro lugar. Eu louvo a justiça, eu 
preciso da justiça, o povo quer justiça! O povo acha que a justiça é digamos a esquina de tudo 
isto aí, o povo... Qualquer coisa que acontece o povo diz que tem confiança na justiça. Então, a 
justiça está em primeiro lugar. Eu elogio a justiça. Grandes lições de coragem foram dadas por 
um juiz, um deles é o Mangabeira, e o outro eu não lembro como é o nome dele, já é falecido, o 
juiz que deu a sentença, o nome dele está no meu livro, um juiz espetacular. E no tribunal um juiz 
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que divergiu das absolvições, chamado Mario Rocha Lopes, espetacular. Têm grandes nomes da 
justiça. Os juízes aqui no Rio Grande do Sul, em minha opinião, foram os primeiros a se levantar, 
em nível de Rio Grande do Sul, contra a ditadura militar, através de uma série de decisões que 
estão honrando e que honraram as tradições da justiça e do Poder Judiciário. Promotores de 
grande nomeada, que cumpriram com seus deveres em elevadas expressões de espírito, têm que 
ser elogiados por nós. Pois Dirceu Pinto, que formulou a denúncia e foi depois perseguido! Veja 
só! Não obteve a solidariedade do Ministério Público daquela época, foi perseguido, foi espezi-
nhado. Coitado! Coitado do Dirceu Pinto não é? Um fim trágico depois, com ele, mas a grandeza 
dele, a dignidade dele, a formulação da denúncia, a coragem de denunciar. Temos que elogiar 
esses promotores. Agora, eu os cito no meu livro. Por que eu escrevi o livro? Escrevi o livro para 
registrar esse período da história do Rio Grande do Sul, esse fato que envolve interesses de dois 
países, esse crime que foi praticado em caráter conjunto de dois países e as polícias políticas 
daquela época, que se entendiam como decorrência da Operação Condor, para violar direitos 
e interesses e pessoas dos países do Cone Sul. Eu quis registrar esse fato, porque eu achei muito 
importante, porque, depois da Operação Condor, foi o único processo em que houve uma ma-
nifestação do Poder Judiciário condenando os envolvidos nesse fato do sequestro. Quer dizer, 
eles mentiram tanto, a Polícia Federal se serviu para fazer crimes de falsidade ideológica, botan-
do nomes falsos deles [dos uruguaios] em manifestos de ônibus na saída de Bagé para Aceguá. 
Tudo mentira da Polícia Federal! E eu disse isto aí [no livro], que é mentira. Outra coisa, vocês já 
se deram conta que, na Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia Legislativa, o relator 
disse que não houve crime, se não há crime não têm culpados, e pediu o arquivamento. Foi 
preciso que o MDB, ou PMDB81 na época, não aprovasse o relatório e indicasse um Deputado 
Estadual, que por sinal era Promotor Público e se chamava Ivo Mainardi, para fazer o relatório 
final em nome da Assembleia Legislativa. Foi um Promotor Público, e que concluiu na existência 
dos crimes de sequestro, não é? Então esta é a razão do livro. O livro eu... Eu retratei no livro o 
que aconteceu naquela época.

P: Perfeito.

81 Partido do Movimento Democrático Brasileiro.
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Depoimento 8 – Augustino Veit.82

Brasília, 13 de setembro de 2012.

P: Augustino, a primeira coisa que gostaríamos de ter, então. O que tu fazes hoje, 
de forma sintética, para que aqueles que forem assistir esse material no futuro 
possam ter esse conhecimento.

R: Bom, eu sou, nasci em Mondaí, no oeste Catarinense; aos doze anos eu saí da minha casa 
para ser padre jesuíta. Passei no internato dos doze até os vinte e um anos. Com vinte e um anos 
eu cursei o noviciado dos jesuítas, e ali eu me decidi por não seguir a carreira de sacerdote. E 
fui indicado, à época, para então trabalhar como office-boy no Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos. Eu iniciei, saí da Casa Padre Jorge, onde funcionava o Seminário, junto com o Albano 
Trinks, padre Albano Trinks, que era o meu mestre noviço; Inácio Spohr, que era nosso colega 
também. Eu saí dali, trabalhei uma semana numa fábrica – lá no sul se diz fábrica de bolacha –, 
foi uma experiência muito interessante. Depois eu fui então para o Movimento de Justiça e Direi-
tos Humanos, e efetivamente comecei a trabalhar como office-boy. O Movimento não tinha uma 
estrutura forte, ele vivia da contribuição dos voluntariados, eu inclusive recolhia mensalmente a 
contribuição dos sócios do Movimento, que dava a sustentação. Aí eu fazia de tudo não é? Desde 
as atas, transcrições, eu me lembro de que aquele primeiro... O Seminário no dia vinte e cinco de 
março de 1979, Seminário de fundação, que foi iniciativa do Movimento Familiar Cristão. Esse 
Seminário pretendia culminar com uma proposta para que os integrantes formassem a Comissão 
de Justiça e Paz de Porto Alegre. À época, era cardeal Dom Vicente Scherer, e ele, quando viu a 
lista dos integrantes que iriam constituir a Comissão de Justiça e Paz, ele disse - Não, comunista 
ainda... Aqui não. -. Foi então que o grupo decidiu fundar o Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos. Eram advogados, desembargadores, professores, estudantes, militantes de Direitos 
Humanos que formaram... E eu fui trabalhar ali. Cresci ali dentro, ao lado do meu grande guru, 
o Jair Krischke, que me recepcionou ali, me conduziu efetivamente para a militância de Direitos 
Humanos; depois eu fui, cheguei a ser secretário do Movimento e cheguei a exercer a presidên-
cia também, por dois anos, antes de... Isso foi em 1986, 1987; 1988 eu vim para Brasília. Brasília 
porque nós estruturamos o Movimento Nacional de Direitos Humanos em nível do país, e como 
na época estava em efervescência o processo constituinte, o Movimento Nacional decidiu abrir 
uma sede aqui em Brasília para fazer todo o acompanhamento. Cheguei aqui em Brasília, me 
formei em advocacia, estivemos... É...  Fixei-me aqui, fiquei no Movimento Nacional de Direitos 
Humanos como secretário executivo durante seis anos; depois eu fui trabalhar no Movimento 
Nacional de Meninas e Meninos de Rua, até 1995, quando o governo do Distrito Federal, à épo-
ca o professor Cristóvão Buarque, professor da UNB,83 eu fui trabalhar no governo por dois anos, 
na Secretaria, como chefe do setor jurídico da Secretaria de Ação Social aqui do Distrito Federal; 
e no final de 1995 eu fui convidado pelo então deputado federal Nilmário Miranda, histórico 
lutador em Direitos Humanos, deputado federal, que tomou a iniciativa de constituir a Comissão 
de Direitos Humanos na Câmara dos Deputados. Quando da sua aprovação, acho que foi em 
agosto de 1995, ele me convidou para ser assessor técnico daqui. Desde então eu estou aqui na 
Câmara, eventualmente troco de setores, já trabalhei um tempo na Comissão de Ética, depois eu 
trabalhei uma época na Comissão de Legislação Participativa, que tem muita semelhança com a 
Comissão de Direitos Humanos, porque ali é o espaço onde as entidades, pessoas, podem pro-
por, fazer as suas proposições legislativas; e por último eu trabalhei na Comissão de Constituição 
de Justiça, e no ano passado eu voltei para cá. Estou aqui como assessor técnico. Então essa é 
um pouco a minha trajetória na área de Direitos Humanos, sempre com o Movimento Nacional, 
com Meninos e Meninas de Rua, até hoje eu sou militante voluntário do Centro de Defesa dos 
Direitos da Criança e do Adolescente. Trabalho aqui, mas tenho meu trabalho voluntário lá no 

82 Augustino Veit nasceu em Mondaí, no Paraná, Brasil. É advogado. Começou a atuar no MJDH quando ainda era estudante de Direito, presidindo a 
entidade entre os anos de 1985 a 1987. Entre outros episódios, esteve envolvido na “Encruzilhada Natalino”, que deu origem ao Movimento dos Trabal-
hadores Sem Terra, em 1981. Foi um dos fundadores do Movimento Nacional dos Direitos Humanos. Em 2004 foi nomeado para a Comissão Especial 
de Mortos e Desaparecidos Políticos tornando-se seu presidente. Em 2009, atuou como assessor jurídico da Comissão de Direitos Humanos e Minorias 
da Câmara Federal dos Deputados. Atualmente, reside em Brasília.
83 Universidade de Brasília.
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Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente. E continuo na área, não é? Viciei-
me um pouco nessa área não é? E exerço alguma advocacia. É engraçado que, a trajetória... Um 
dos focos do Movimento de Justiça e Direitos Humanos de Porto Alegre é o foco do apoio, da 
militância contra os regimes militares no Cone Sul, no Brasil também, e estamos hoje nesse pro-
cesso de resgate da memória, verdade e justiça de todos esses períodos que se alastraram pelo 
Cone Sul especialmente. Recentemente nós tivemos aqui um Seminário, junto com, em parceria 
com o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, sobre a Operação Condor. Então, a minha 
trajetória, um pouco, é essa aí, muito aprendizado, muito humanismo na minha trajetória, tive a 
oportunidade e o privilégio de conviver com pessoas fantásticas que me deixaram como eu disse 
meio viciado nessa área, não é? Então, um bom vício.

P: Um bom vício...

R: Um bom vício. 

P: Augustino, nesse sentido, poderia nos dar um pequeno depoimento do Padre 
Albano e nos falar um pouco dessa Casa Padre Jorge, o Ignácio [Spohr] nos falou 
um pouco sobre isso, mas se puderes registrar...

R: A Casa Padre Jorge, ela era, além de ser um noviciado, dos noviços, dos padres jesuítas, era 
uma espécie de casa acolhedora de vários movimentos: Movimento Familiar Cristão; tinha a 
Casa da Juventude, que depois transformou efetivamente... Mas ela recebia, durante o nosso pe-
ríodo de noviciado, as Pastorais da Juventude, muitos e muitos jovens se formaram e se firmaram 
na militância em favor dos Direitos Humanos.

P: De que ano estamos falando mais ou menos?

R: 1976, 1977, 1978... Eu saí em 1979. Então, nesse período, em quatro anos que eu vivi por ali, 
a casa Padre Jorge era a acolhedora dos refugiados políticos. O padre Albano Trinks, junto com 
o Movimento Familiar e outros Movimentos acolhia... É ali que escondíamos os refugiados políti-
cos! Nos quartinhos dos padres, dos jesuítas ali, quando eles... Não se tinha lugar! Era passagem 
natural da saída do Uruguai, da Argentina, até do Chile – os chilenos desciam até a Argentina e 
entravam pelas fronteiras do Uruguai e da Argentina –, paraguaios que acolhíamos ali. Eu devo 
ter feito a viagem de Porto Alegre ao Rio de Janeiro umas cinquenta vezes, levando refugiados 
políticos do Uruguai e da Argentina ao Rio de Janeiro. Por quê? Porque no Rio de Janeiro funcio-
nava o ACNUR. Ele mandava... Saíamos de Porto Alegre com uma conexão com eles, caso viesse 
a acontecer qualquer coisa durante a viagem de ônibus... Então eu viajava ao lado de refugiados 
não é? Até chegar ao Rio de Janeiro, onde eles eram acolhidos pela CARITAS,84 que tinha con-
vênio com o ACNUR,85 e ali o ACNUR providenciava a saída deles como refugiados políticos já 
para a França, para outros países da Europa.

P: Como era essa condição dos refugiados? Porque o Brasil era uma ditadura de 
qualquer forma nesse momento, mas para eles a situação era muito mais dura nos 
seus países, não é? Em que estado chegavam esses refugiados? 

R: Olha eu me lembro de que eu dormi ao lado de vários deles. Eles chegavam estraçalhados... 
Imagina eles fugindo, na clandestinidade, sem nenhuma certeza de que chegariam ao seu desti-
no, quando eles fugiam. Então você tinha convivência com pessoas traumáticas, que acordavam 
de noite gritando e tal: - Ai vão me pegar... -. Desconfiadas... Porque tinham alguma referência, 
mas também, com tanta repressão já vivida, que eles dormiam ali meio que desconfiando: - Será 
que estou em um lugar seguro? Será que esse cara que está aqui do meu lado... Eu posso contar 
com ele? -. Então eu muitas vezes acordei ao lado de pessoas que de repente tiveram certo ata-
que, não é? De nervosismo. Aí fazia... Sem muita experiência também, você convivia com isso. 
E o medo! As pessoas tinham medo, estavam estraçalhadas mesmo, as viagens que eu fazia ao 
lado deles até o Rio de Janeiro eram viagens estressantes, porque também estávamos sujeitos a 
ser pegos com pessoas sem documentos, sabidamente procuradas, e à época funcionava a inter-

84 Caritas não tem sigla. 
85 Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados.
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ligação... A Operação Condor tinha suas ligações. Então era uma experiência... De certa forma 
muito sofrida não é? Você estava aí do lado de pessoas que precisavam, e quando adquiriam 
confiança em nós também... Nós fizemos muitas amizades, Cláudio Benech, por exemplo, é uma 
das figuras que permanecia conosco, depois íamos nos hospedar, nos escrevia... Filmava quan-
do... Estabelecia-se um laço de confiança, porque nós sofríamos aqui e eles sofriam lá... Então o 
sofrimento traz esse estreitamento afetivo entre as pessoas não é.

P: Augustino, uma coisa é ter hoje olhado para o passado e ter a dimensão do risco 
que vocês corriam. Na época, o que te assegurava para participar disso, porque é 
isso que tu estás colocando, a ameaça, o risco também pairava sobre vocês.

R: Olha, o primeiro que nos garante é ter uma formação. Eu vim de uma formação familiar je-
suítica, religiosa, então a questão da solidariedade é um valor quase que supremo. A vida sacer-
dotal, o preparo que você tinha como seminarista para ser um sacerdote era fundamentalmente 
isso: ter uma vida dedicada aos outros, entregue. Tanto assim que os jesuítas fazem três votos, 
não sei se cumprem, mas o principal deles é o da abnegação, da pobreza. Você tinha... Tinha esse 
valor, como eu disse, quase que supremo. Então essa formação me ajudou muito; além do mais, 
nós tínhamos jesuítas que viveram uma época efervescente, que foi uma época que eu peguei – a 
época de Medelín, de Puebla, do Vaticano II que... Onde se produziam documentos revolucio-
nários; a Igreja, a Teologia da Libertação, é uma teologia que nos levava a uma conscientização 
e a um compromisso de engajamento fantástico. Hoje talvez você possa dizer que era uma do-
mesticação. Não! Não era. Não era. Algumas pessoas ou entidades faziam essa avaliação - Não... 
Vocês são domesticados... -. Não era não! Tanto que, se fosse, hoje eu teria outra consciência e 
teria abandonado isso. Não! Aquilo tinha um sentido de libertação, e nós vivíamos a resistência 
à ditadura, então essas coisas se conjugavam. Aliás, eu acho que a sociedade brasileira deve 
muito essa... À Teologia da Libertação, às Comunidades Eclesiais de Base, aquela formação era 
uma formação libertadora, efetivamente. Então, nós sabíamos dos riscos, mas também, à épo-
ca, jovens, também, e isso me levou a um desafio assim... Sem... O medo poderia vir, mas nós 
também tínhamos um preparo para enfrentar isso. Uma solidariedade, numa rede que existia, 
ali entre nós; isso se construiu de uma forma tão sólida que nós sentíamos a solidariedade, você 
tinha uma força – de amigos, de pessoas que estavam aí do teu lado. Quantas noites! Quantas 
viradas de noites que nós tínhamos ali fazendo materiais de estudos, quantas horas de estudos 
coletivos, em grupos que nós fazíamos. Quantas idas... Ou de trabalho noturno em mimeógrafos 
na época, para imprimir materiais de formação, nós virávamos noites. Então, tudo isso consti-
tuía um baluarte sabe? Essa convivência, esse desafio que nos era colocado era fantástico. E aí 
o medo tem que vir como... Vem, mas você tem ferramenta para enfrentamento. Há os medos, 
mas você tem como enfrentar. 

P: Augustino, dessa época, tem alguns casos emblemáticos na história do Movi-
mento. Não sei se de repente podes comentar sobre algum deles, ou se tens algu-
ma percepção... Nessa época nós temos o caso da vinda do Papa e a intermediação 
do encontro com as Madres, temos também os casos da família Benech, mas têm 
também outros casos, de pessoas que fugiam do Uruguai e da Argentina, que vocês 
ajudaram. O senhor esta envolvido em um desses casos na fronteira com o Chuí, 
se pudesse comentar alguma dessas...

R: Eu não tenho a memória nem a criança, que eu acho que devia ter uns sete ou oito anos, nem 
a mãe dele em não sei... Não me recordo hoje o nome, mas isso é fácil de resgatar. Mas eu fui 
incumbido de buscar uma criança cujos pais já estavam sob o status de refugiado pelo ACNUR, 
mas a criança tinha ficado atrás e não se tinha possibilidade legal de trazê-la. Uma tia a trouxe até 
o Chuí, de lá eu a peguei, depois de duas horas de convivência com a criança, para ela adquirir 
uma confiança em mim. Quando embarcamos no ônibus, na primeira parada da Policia Federal, 
houve uma revista, eu estava sem a documentação, não tinha nada, nada, nada; fui preso como 
sequestrador. Aí, quando eu dei as indicações de para onde eles deveriam ligar... - Ah, subver-
sivo... Os comunistas estão fazendo isso... -. Então eu fiquei preso na Policia Federal, acho que 
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vinte e quatro horas, trinta horas, até que veio um documento do ACNUR do Rio de Janeiro; 
daí o Jair Krischke fez a intermediação entre a Polícia Federal e o ACNUR, até que veio uma 
documentação dizendo que os pais da criança efetivamente já estavam sob a proteção da ONU86 
e que a criança deveria prosseguir viagem até o Rio de Janeiro. Foi então que seguimos viagem. 
Eu tinha muita confiança de que, se eu fosse preso com a criança, eu teria essa retaguarda de 
quem a quem me referir. Porque nós tínhamos uma articulação fantástica, assim com outras 
operações que fizemos na fronteira para fugir com gente do Uruguai até Porto Alegre. Então são 
casos assim que ficam na nossa memória por muito tempo. Acho que o Movimento talvez foi a 
única via em Porto Alegre por onde as pessoas tinham essa articulação mais ou menos segura 
– mais ou menos segura! –, porque não se tinha... Tanto que a Lilián Celiberti e o Universindo 
Díaz foram sequestrados em Porto Alegre. Então, mas cumpriu, acho um papel fantástico, toda a 
articulação do Movimento em ajudar as pessoas até o Rio de Janeiro, onde elas recebiam o status 
de refugiado. Outro caso, aí dessa... Outros casos emblemáticos relacionados ao Movimento... 
Nós fazíamos esse trabalho com os refugiados, mas também nós tínhamos outras atividades. O 
caso Doge, eu não sei se alguém já te falou?

P: O Omar Ferri falou um pouquinho sobre isso, mas é importante...

R: Um rapaz negro, que foi barbaramente torturado pela Polícia Civil, a mãe dele nos procurou, 
nós fomos até o morro Santa Tereza, se não me engano, nós fomos atrás dele, e ele se prontificou 
a prestar um depoimento, prestou depoimento, e nos levou à sala de tortura onde ele foi tortu-
rado num pau-de-arara. Aquilo gerou... Depois mataram o Doge... E quando o Doge morreu a 
Polícia veio para cima de nós, processou... E nós não conseguimos provar efetivamente a tortura, 
acho que alguma coisa que nós não conseguimos provar no processo, e os policiais vieram para 
cima de nós com um processo de calúnia e difamação. Nós fizemos, na época, um outdoor em 
Porto Alegre denunciando os policiais. Foi a única vez que eu me senti ameaçado! Efetivamen-
te, e com medo, porque nós enfrentamos acho que todo o aparato repressivo de tortura, toda 
metodologia usada na época de tortura trazida para as polícias, as delegacias da polícia civil e 
outros aparelhos repressivos. E nós tínhamos um núcleo de policiais em Porto Alegre que eram 
bandidos! De farda, dentro da instituição da Polícia Civil; e essa época eu realmente me senti 
tremendo, sabe? Mas é... Aí um vereador, que eu não vou lembrar também, um vereador de 
Porto Alegre, junto com um militante, Diógenes de Oliveira, que é um grande companheiro 
nosso, um dia me disse assim: - Te retira um pouquinho, não sobe mais o morro, porque a barra 
pesou então você... Tenta te engajar em outras atividades para não ir para o enfrentamento -. E 
aquele enfrentamento, na certa, se nós tivéssemos continuado; eu tenho até hoje uma fotografia, 
o Jair Krisckhe também tem, onde nós fomos – Omar Ferri, Jair Krischke e eu – fomos levados 
à Delegacia, fomos submetidos à identificação digital, com uma humilhação danada, e foi ali, 
nessa época que eu, posso dizer isso hoje, sem problema nenhum, que eu me senti assim com 
medo mesmo. 

P: Vulnerável...

R: Vulnerável, vulnerável. Essa foi uma das vezes, e outra vez uma empregada doméstica, que 
serviu à Polícia: ela tinha uma rede de casas aonde ela trabalhava com o apoio de um grupo de 
policiais. Ela trabalhava... Uma menina muito esperta! Ali ela roubava as casas de pessoas ricas, 
roubava e esse produto do roubo era dividido entre ela e os policiais que davam apoio para ela. 
Nós cometemos uma ingenuidade de acolher essa menina, eu a acolhi dentro do meu aparta-
mento, e aí... O senador... É... Sérgio... Sérgio... Sérgio...

P: Zambiasi.

R: Ele na época tinha das seis da manhã até a uma da tarde, na rádio Farroupilha, tinha um pro-
grama policialesco, onde ele distribuía... – Aqueles programas policialescos mesmo, de polícia 
nas ruas, cadáveres –, e distribuindo cadeira de rodas para as pessoas, cestas básicas; bem popu-
lista. Mas ele tinha uma ligação também com os policiais, e nessa época essa mulher nos procu-
rou e denunciou, quando a distribuição do produto não deu mais certo, ela ficou vulnerável e 
ameaçada de morte. Ela nos procurou e nós fizemos também um enfrentamento muito grande 

86 Organização das Nações Unidas.
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com esses grupos de policiais. Mas foi a única entidade também que enfrentava; que fazia esse 
tipo de enfrentamento com a Polícia, entendeu? Denunciando tortura, denunciando situações 
degradantes de presos, denunciando todo esse aparato que se transferiu da época da ditadura 
para a metodologia de investigação da Policia Civil, etecetera, etecetera. Essa também foi uma 
história que ficou bem marcada dentro da minha trajetória, dentro do Movimento Nacional de 
Direitos Humanos. A outra é a questão, que o Ignácio deve ter relatado, sobre o acampamento 
da Encruzilhada Natalino, lá perto de Passo Fundo. O Movimento abriu as portas e constituiu, 
junto com a Pastoral da Terra... Pastoral da Terra e... O movimento da... A CPT,87 o Movimento de 
Direitos Humanos, de Justiça e Direitos Humanos, e uma terceira entidade, eram três entidades 
que constituíram um Comitê de Apoio, em Porto Alegre, ao acampamento da Encruzilhada Na-
talino, que eram dez mil pessoas na beira da estrada.

P: Era a primeira vez que acontecia isso.

R: No Rio Grande do Sul, com essa dimensão. E foi engraçado que a população compreendeu 
isso, teve uma repercussão fantástica, pela quantidade de gente que tinha e pela forma organiza-
tiva que tinha. Era um movimento muito bem estruturado! E a comunidade de Porto Alegre teve 
um apoio, uma solidariedade muito grande, nós levamos caminhões e caminhões de alimentos, 
roupas, até Passo Fundo, que eram recolhidos em Porto Alegre. O Movimento... Aquele jornal 
“Movimento dos Sem Terra”, que era um tablóide, os nove primeiros números dele era em papel 
ofício que eram rodados no mimeógrafo, e nós que rodávamos lá no Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos, os nove primeiros números. A partir do terceiro numero nós conseguimos 
botar uma capinha com uma cor distinta, de branco... Então... Muito bonito isso, a criação da 
solidariedade que se construiu ali, em favor daquele Movimento; ele foi tão forte que o governo 
federal baixou – à época, o Coronel Curió, que comandou Serra Pelada, que comandou parte 
da repressão na Guerrilha do Araguaia – junto com a Polícia Federal, foi para o acampamento 
da Encruzilhada Natalino e decretou, à época, aquela área de segurança, com base na Lei de 
Segurança Nacional, decretou aquela área como de Segurança Nacional: ninguém entrava e 
ninguém saía. O doutor Omar Ferri impetrou um mandado de segurança em Porto Alegre para 
que as pessoas pudessem ter o direito de ir e vir. Eu levei uma turma de, uma excursão de pesso-
as, saímos de ônibus e chegamos lá com um mandado, expedido pelo juiz, para entrar. O coronel 
Curió se rendeu àquilo, e nós entramos e ficamos o dia inteiro lá no acampamento; aí, no final da 
tarde, a direção lá do acampamento disse: - Vocês vão e nós ficamos; e agora o pau vai quebrar 
-, aí o Miguel Palaoro, eu não sei se você tem...

P: Nós vamos entrevistar...

R: O Miguel Palaoro, ele vai te contar essa história! Eu e o Miguel Palaoro ficamos lá, o resto do 
pessoal voltou para Porto Alegre. Quando nós... Deram umas quatro horas da manhã, na minha 
barraca onde eu dormi vieram dois policiais federais e me levaram para o acampamento do 
Curió, e logo em seguida o Miguel, que dormiu em outro barraco, também foi trazido. Nós nos 
sentamos à mesa, os policiais chegaram e botaram os revólveres em cima da mesa e aí disseram: 
- Vocês aguardem o Doutor Curió -. Olha, não demorou mais do que meia hora, uma das coisas 
mais emocionantes que eu vivi na minha vida. Amanhecendo o dia, eu fui preso por volta das 
quatro horas da manhã, levado para o acampamento, depois amanheceu o dia e eu ouvi um 
barulho lá por fora e de repente um silêncio assim... Começou o hino nacional, dez mil pessoas 
cantando o hino nacional com foices e machados voltados para cima, cantaram o hino nacional 
e começaram o coro: - Solta, solta, solta! -. O Coronel não teve outra saída a não ser pegar a cor-
neta, o alto falante, que nós chamávamos de corneta, e sair do palanque dele e dizer - Ninguém 
está preso aqui! Ninguém está preso aqui! -, - Então solta e apresenta o Miguel e o Augustino -, 
e tal, e ele... Não teve outra saída! Porque aquelas foices... Não ia ter espingarda, nem revólver, 
nem armamento da Policia Federal, ia ser um massacre. Olha, recordando isso, é de arrepiar, um 
hino nacional... Eu não sei como é que aqueles caras conseguiram mobilizar tão rapidamente, 
mas foi criança, foi todo o mundo na frente do acampamento, amanhecendo o dia e cantando 
o hino nacional. Quando eu vi a imagem com aquelas foices, machados, facões, tudo para o 
alto... Aquilo lá está vivo, como se tivesse sido ontem. E ali eles não tiveram mais outra saída, o 

87 Comissão Pastoral da Terra.
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governo federal teve quase que comprar parte do acampamento, que foi levado aqui para Goi-
ás, numa cidade chamada Rio Verde, que é hoje uma cidade onde o agronegócio prospera que 
nem... Muito rica hoje a cidade, o agronegócio se instalou ali e nunca mais se soube como esse 
pessoal se integrou. Mas metade do acampamento se dividiu, com a força do Governo Federal, 
e os outros resistiram e foram assentados na fazenda Annoni, que é uma das experiências de soli-
dariedade mais bonitas que eu conheci. Eu fui à celebração dos dez anos da Annoni: a produção, 
os valores que se construíram em cima da fazenda Annoni é coisa de se... Foi escrito já sobre isso, 
não é? Que também é fantástico. 

P: Porque aí parte deles era os que resistiram à animosidade...

R: Resistiram até que foram assentados na fazenda Annoni. E o Movimento era o único Movi-
mento que traz muito essa história toda, e por isso mesmo tem essa capacidade de resistência, de 
mobilização, até hoje. Porque foi construído em cima de valores, de organizações, muito fantás-
tico isso... E eu me sinto parte dessas... Dessa história.

P: Dessa história, sem dúvida... Diz-me uma coisa, Augustino. Tem alguns dos fun-
dadores do Movimento que infelizmente nós não temos como entrevistá-los – já 
faleceram – e alguns devem ter sido teus contemporâneos também. Acho que o 
Celso Gaiger; não sei se o Luiz Goulart está desde o início... Não sei se tu chegaste 
a trabalhar com eles, poderias falar alguma coisa sobre eles?

R: Tenho medo de esquecer alguns, porque era uma turma de quarenta pessoas que trabalharam 
no começo lá. Mas o desembargador Celso Gaiger é uma das figuras que... Primeiro presidente 
do Movimento. Os três filhos dele – Inácio, o Júlio, que acabou falecido também, trabalhou co-
migo aqui na Câmara –; o Júlio, o Inácio e o Paulo, todos os três filhos fantásticos. Um sociólogo, 
o Inácio; o Paulo, músico; e o Júlio, respeitável jurista não é como o pai. Antônio Allgayer, que 
não sei se, era o Chefe, o Procurador-Chefe do Palácio Piratini, nos trazia muita informação pala-
ciana; o Jacques Alfonsin, que segue militando até hoje. O Luiz Goulart é um professor meu, tan-
to no escritório dele como na faculdade Unisinos, ele deu aula na Unisinos, professor de Direito 
Penal, mas eu o ajudei muito, auxiliei muito em muitos habeas corpus, muitos mandados de se-
gurança, eu ia ao escritório dele, até sábados pela manhã, nós ficávamos lá, eu o auxiliando para 
tirar gente da cadeia, aqueles que nós amparávamos, fazer ações em favor de pessoas que ocu-
pavam terras e eram reintegradas em ações judiciais... O Goulart... A doutora Rejane... Esqueci 
o sobrenome dela, era uma Procuradora do Estado, junto com o Jacques Alfonsin, que teve um 
papel fundamental na área jurídica também. É... Ignácio Spohr, o Albano Trinks... É... Bom aí é... 

P: Não, já tem aqui um bom leque, até porque nós vamos indo atrás de mais in-
formações. 

R: Mas tem uma turma boa que eu estou esquecendo.

P: Nós temos lá os documentos com as atas assinadas inclusive, então nós conse-
guimos cruzar depois essas informações. 

R: Naquele livrinho que foi... Não sei se no Arquivo ainda tem algum livrinho do Seminário fun-
dador... Vinte e cinco de março de 1979, o Seminário de Fundação do Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos, lá, salvo engano, tem a relação dos membros do Movimento naquela época. 

P: O Jair, em um dos depoimentos que ele deu Augustino, diz que ouve... Quando 
a ditadura termina, em 1985, que há uma espécie de dispersão digamos, em fun-
ção de que... Bom, há muitas bandeiras dos Direitos Humanos, ou seja, a primeira, 
claro, era sempre essa de enfrentar a ditadura, tudo de certa forma se aglutinava 
ali. Mas que a partir daí é como se algumas pessoas começassem a tomar outros 
rumos, ou se especializam em determinadas lutas. Mas vemos também que há um 
afastamento de algumas pessoas, tu te retiras em 1988, mais ou menos...

R: Em 1988. 
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P: Isso são questões internas, Augustino? De uma nova leitura do tempo, como é 
que ocorre isso? 

R: Não por que... Eu acho que... Na época nós tínhamos um inimigo – um adversário, para não 
chamar inimigo – um adversário político muito claro, e todos nós tínhamos que nos unir contra 
ele pela força que ele tinha: era o Estado. Então, ali, tanto nos partidos políticos, quanto nas orga-
nizações mais políticas, a AP, PC do B88 e tal, os Partidos comunistas, os Partidos revolucionários, 
os Movimentos, as Comissões de Justiça e Paz da Igreja... Era tudo coeso dentro de suas organi-
zações em função do inimigo, que era o próprio Estado. Depois quando vêm a abertura lenta e 
gradual do Geisel, não é, as coisas vão... Vêm os partidos políticos, vem a construção da CUT, as 
Centrais Sindicais, então as pessoas saem de uma trincheira, mas vão para outra. Aí vão para o 
Partido, na época se começou a construir o Partido dos Trabalhadores, o Partido Comunista, o 
PC do B e tal, eles vieram junto, nós construímos as Centrais Sindicais, a Central dos Movimen-
tos Populares, então se diversifica a luta, não é mais aquela luta única contra a ditadura militar, 
mas a possibilidade de você começar a construir. Se na época, a leitura que eu faço, nós éramos 
um movimento de resistência, passamos, a partir da Abertura, a um movimento de construção 
de diversas coisas! E aí sim, ao longo do tempo... Eu acho que aí sim, os movimentos... Não sei 
se é porque a institucionalidade absorveu essa gente, ou foi a incapacidade nossa de construir 
novos quadros para ficar no movimento social. Eu faço a leitura um pouco nesse sentido, os tra-
dicionais tinham diversas ramificações para onde ir, ou iam para a Central Sindical, ou Central 
dos Movimentos Populares, Porto Alegre a FRACAB, a UAMPA,89 os movimentos que tomaram 
o movimento urbano, veio o MST, a CPT absorveu grande parte... Veio a construção Comunista 
dos partidos, então as pessoas foram para outras militâncias! Eu acho que poucas delas assim 
se entregaram, são ex-militantes, não é? Hoje eu acho que pode ser que tenha mais acomoda-
da e tal, em outras trincheiras institucionais. Tarso Genro era um militante, hoje governador, o 
Fortunati, militante da época da CUT, um expoente da CUT, prefeito municipal. Então se você 
olhar você vai identificar aquelas pessoas em outras trincheiras; o que nós não tivemos é a capa-
cidade de formar pessoas para ficar no movimento social. Você tem hoje o movimento contra a 
homofobia, bastante forte, o movimento de mulheres, o Movimento de SemTerra, do MST, mas 
não tem muito aquele movimento social que... Tem-se por categoria de interesse, sem dimensão 
ideológica hoje, pouquíssimos...! Eu tenho coragem de dizer assim, que o MST é um movimento 
que tem uma ideologia política ainda, tem essa dimensão, faz estudos, prepara os militantes com 
essa dimensão política de compreensão do funcionamento da sociedade. As outras são... São 
movimentos... A greve, você viu, é a greve da Polícia Federal, é a greve dos Auditores Fiscais, é 
a greve dos professores...

P: É bem pulverizado...

R: Pulverizado e de interesse imediato, que é econômico. As pessoas se mobilizam em função 
da sua ascensão econômica. Tem razão isso? Tem claro que tem. Mas são pouco politizados... O 
grande mal nosso, hoje, é que você, nem nos partidos políticos, em pouquíssimas instâncias você 
tem uma discussão política hoje. Por isso que os partidos são balcões de negócio, é um - Toma 
cá -, - O que eu ganho com isso? -, não tem uma dimensão de propósito nacional, em função do 
país, as emendas parlamentares ao orçamento são para interesses imediatos, você não pensa no 
país. Isso é falta de discussão política! Discussão política, filosófica, sociológica, de compreensão 
da sociedade hoje, e a juventude especialmente. Qual é a juventude que lê? Que tem um grupo 
de estudo? Que não seja em função de concurso? Qual é o grupo que está lendo filosofia, os filó-
sofos, os pensadores hoje, quem são os nossos referenciais teóricos hoje? Pouquíssimos, nós não 
temos mais. Nós tínhamos na nossa época, tínhamos os nossos grupos de intelectuais, que eram 
os nossos referenciais quando éramos jovens, eles que nos inspiravam, nos animavam a leitura, 
a elaboração teórica e tudo. Isso eu acho que está muito em baixa hoje.

88 AP: Ação Popular; PC do B: Partido Comunista do Brasil.
89 FRACAB: Federação Rio-grandense de Associações Comunitárias e de Amigos de Bairros; UAMPA: União das Associações de Moradores de Porto 
Alegre.
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P: Augustino, uma pergunta: tu também chegaste a trabalhar na Comissão Nacio-
nal dos Mortos e Desaparecidos? 

R: Eu fui presidente...

P: Tu foste presidente, inclusive. Em 2005...

R: Em dois mil e... Sete.

P: Como foi essa experiência? Sobretudo naquela época, considerando que...

R: Quando eu vim aqui com o Nilmário Miranda, o deputado Nilmário Miranda, ele... A lei é 
de 1995... Em 1996 eu assessorava e fazia os pareceres para os votos do Nilmário Miranda, que 
tinha assento na Comissão sobre Mortos e Desaparecidos. Então, essa experiência é muito inte-
ressante, hoje está revelada dentro do, naquele livro do Cláudio Guerra, onde ele relata a função 
específica dele de destruição do local do crime e de criar uma versão oficial do governo. Ele 
relata isso no livro dele, ele era um dos principais atores para a destruição do fato e criar a versão 
oficial. Junto com esse trabalho de operação da destruição do local, para que nenhuma pericia 
fosse feita, funcionavam também os médicos que davam os laudos: suicídio, de quando era ho-
micídio, claro. Então a Comissão tinha como principal função instaurar o procedimento sobre 
uma morte ou um desaparecimento... Uma morte, principalmente, porque os desaparecidos 
foram reconhecidos na própria Lei já. Mas nós tivemos que desmontar; a partir dos documen-
tos oficias que tínhamos – requisitamos dos IMLs90 os laudos médicos, que foram requisitados, 
que nós trouxemos para a construção do processo –, você tinha que fazer um reexame daquele 
laudo, com base em outras informações, e invariavelmente nós chegávamos à conclusão que 
aquilo lá não era um suicídio, pela posição do revólver, pelo tiro e tal. Os peritos, nós tivemos 
auxílio de peritos que desmontaram tudinho isso - Isso aqui não foi suicídio porque o cara não 
era... Era canhoto não era... Então ele não poderia ter dado o tiro por aqui -. Tudo isso foi des-
montado, as versões oficiais tiveram que ser desmontadas para nós efetivamente construirmos 
as circunstâncias das mortes das vítimas, trabalho muito interessante, fantástico, trabalhei muito 
nisso. Então reconstituir e resgatar todas essas circunstâncias ou possibilidades para se chegar 
à verdade real daquela circunstância, daquela morte, é um trabalho fantástico. E aí eu adquiri 
essa experiência com os pareceres que eu fazia; os votos com o Nilmário Miranda, que viajou 
esse país inteiro, recolheu, removeu cemitérios, foi atrás de IML, toda documentação que hoje 
ainda está lá reunida e é fantástica. Quando assumi a presidência da Comissão sobre Mortos 
e Desaparecidos, em novembro de 2007, eu senti que era uma das tarefas mais espinhosas da 
República, até atualmente. Eu acho que a Comissão da Verdade enfrenta a mesma coisa. O 
problema maior é o seguinte: o desaparecimento efetivo de documentos que pudessem trazer à 
tona as circunstâncias de desaparecimento, que sem nenhum pudor, sem nenhuma medição de 
consequências os militares efetivamente destruíram. Grande parte física, agora tem uma parte 
que esta microfilmada, o Arquivo Nacional ele tem hoje uma parte microfilmada dos arquivos da 
repressão que não foram lidos ainda e que precisam ser lidos. E hoje nos temos essa possibilidade 
de conseguir avançar nessa área. Se a Comissão da Verdade efetivamente, se a Dilma der a infra-
estrutura para ela, ela vai chegar a muita documentação, muita revelação de muitas coisas. Mas 
aí eu disse que é espinhoso por quê? Por causa dessa destruição que foi feita, e não se resgata. 
Cada Ministério... Nós sabemos disso hoje, cada Ministério... O INCRA91 serviu de base militar na 
época, quando o Exército abriu as fronteiras, ocupação de toda a região Norte, ele massacrou, 
ele dizimou povos indígenas inteiros, praticamente. Hoje nós temos a condição de resgatar os 
índios Waimiri Atroaris lá da Amazônia, foram praticamente dizimados! Outras populações ru-
rais, que hoje, agora também já tem um grupo que está se especializando em resgatar a memória 
disso, também foram destruições totais. O INCRA, como eu estava dizendo, tinha o seu arquivo 
porque era a base do Exército naquela época; o INCRA junto com a Rodobrás,92 um órgão que 
veio a ser substituído pelo DNR-Departamento de Estradas.93 Esses arquivos, que poderiam dar 
muito subsídio, não existem mais hoje, você vai a muitas Universidades, você... Que também a 

90 Instituto Médico Legal.
91 Instituto de Colonização e Reforma Agrária.
92 Rodoviário Brasileiro de Transportes.
93 DNER: Departamento Nacional de Estradas de Rodagens.
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UNB, por exemplo, que completou cinquenta anos agora, tentou fazer um resgate sobre isso, não 
encontrou... E aqui nós sabemos da repressão que teve na Universidade Federal, mas não se en-
contra. Então é uma das coisas cruciais que nós temos, e tem pouca possibilidade ainda, porque 
não temos uma legislação que comece a ressarcir, a história... Uma legislação que não permite 
que você possa convocar pessoas, você pode só apenas convidar, e nós sabemos que esse grupo 
que ainda permanece na caserna tem muita resistência em prestar depoimento, então isso vai ser 
uma das dificuldades grandes que nós temos pela frente. E a minha experiência dessa área foi, o 
que eu senti mais foi esse entrave da destruição que houve efetivamente. 

P: Para irmos concluindo, Augustino. Tu estás trabalhando muito, sistematica-
mente, com a questão dos meninos e das meninas de rua, como que está essa 
situação hoje? Isso também tem a ver com o nosso trabalho, na medida em que é 
um dos grandes temas que persistem no tempo, não é? Como é que está isso em 
termos de questão social que ainda nos atinge. Que avaliação tu fazes?

R: Olha de 2000 para cá eu acho que houve avanços significativos. Não há duvida, as cidades 
nos mostram isso, a distribuição de renda chegou; as possibilidades de acesso a bens materiais 
cresceram, você vê pela quantidade de carros que tem hoje. As pessoas dizem hoje, a elite diz 
assim hoje: - Tenho nojo disso -, - O aeroporto virou uma rodoviária -, - Você tem que viajar do 
lado de gente da pobreza agora... -. Então, o nordeste todo que comia só osso de galinha, hoje 
esta comendo peito de galinha, então você tem uma melhoria. Agora, o problema é que essa 
melhoria chegou até certa linha, dessa linha para baixo nós temos trinta milhões, trinta quarenta 
milhões que efetivamente estão na miséria. O acesso desse contingente permanece, a Dilma tem 
uma promessa eleitoral de erradicação da pobreza, e vai ter que haver muito esforço, sobretudo 
no enfrentamento de ordem política. O nosso problema permanece piramidal, a concentração 
de renda ainda, esse é o maior problema nosso, então para você mexer na distribuição de ren-
da, você está mexendo sem mexer... A distribuição do bolsa família não mexe nessa estrutura! 
Você tem que fazer um enfrentamento político do status das pessoas que detêm esse poder, essa 
concentração de riqueza, e isso que nós não estamos... Nem o Lula enfrentou, nem a Dilma está 
enfrentando; então o problema é estrutural. Aí qual é a via escolhida? É a via da esmola. Eu te-
nho essa compreensão, o bolsa família não passa de uma benesse. Não envolve, não tem uma 
conscientização de que aquilo lá é um direito, um direito social, um direito fundamental para 
a dignificação da pessoa, por quê? Porque ele chega na forma de esmola, e aí não tem organi-
zação política, não tem conscientização política, e nós não estamos mexendo nessa estrutura. E 
aí permanece a população de rua, que é muito grande e cresce em função hoje da questão do 
crack, não sei se lá no Sul é a mesma droga, mas hoje o contingente aumenta cada vez mais, e 
está trazendo, não só pelo fato da pobreza, e essa é uma população que você não retira de uma 
hora para outra da rua não. Porque o crack, quem é dependente químico, é dependente por 
um longo período, se não pela vida toda, porque ele é tão fulminante que você tem que ter um 
apoio, uma estrutura social, familiar, de amigos para você sair do crack. Isso é reconhecido por 
dependentes químicos da classe média, que constatou isso, e de experiências próprias: não se tira 
a população de rua que é dependente química hoje. E como eu disse: se você tinha uma popu-
lação de rua só por causa da perda do emprego, da perda total de bens, hoje você tem um bom 
contingente de população de rua que é dependente químico, e aí a desgraça é maior, não é? 
Hoje você tem muita política pública para tratar com meninos e meninas de rua, mas não resol-
vemos para uma parte da população que é significativa e que chega a beirar de trinta a quarenta 
milhões, que vive na linha da pobreza, parte absoluta. E vai resolver isso não com bolsa família, 
tem que fazer isso com uma política que mexe na estrutura organizativa da nossa sociedade e da 
concentração de renda, essa é a minha avaliação. 

P: Augustino, alguma coisa que não colocamos e que tu gostarias talvez de colocar, 
de valorizar, como fechamento, talvez?

R: O meu grande desejo hoje é que a sociedade consiga pensar mais. Nós somos consumistas, 
nós somos imediatistas, nós somos desesperados para algumas coisas e não nos damos conta 
nem de pensar quem sou eu, do ponto de vista mais espiritual, isso você pode; cada um coloca 
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na sua dimensão. Nós temos uma coisa que eu acho horrível: uma domesticação criminosa... Eu 
tenho a compreensão daquela parte da sociedade que hoje está envolvida, submetida às religi-
ões evangélicas, isso é um mal que vai redundar talvez até numa intolerância maior e vai trazer 
um problema de conflito. Efetivamente esse contingente não é pequeno, você tem aqui no Con-
gresso Nacional uma bancada de noventa deputados que são pastores de Igrejas Evangélicas; 
e elas submetem – isso não é religião não! –, o que elas fazem com os fieis, de incutir remorsos 
para depois arrancar, salvar as pessoas através do dízimo e da submissão bestial, isso vai trazer 
um resultado ainda eu acho que bastante significativo para a nossa sociedade, em termos de in-
tolerância, em termos de submissão e tal. E isso dói isso dói, porque as pessoas não pensam; a di-
mensão religiosa trazida para esse campo não é religiosa, para mim é uma submissão criminosa. 
Nós não temos um movimento social, e é isso que eu sinto bastante, que nós não tenhamos mais 
essa dimensão de estudo, de reflexão, sobre o que somos, para onde vamos como humanidade. 
O meio ambiente é atropelado pelo agronegócio, as outras dimensões não são consideradas, e tu 
não vês muito a Igreja Católica que tinha, com o trabalho fantástico sobre isso, parece que está... 
Não sei nem onde é que ela está hoje. Então um pouco isso, mas têm questões pontuais que são 
importantes, o resgate da memória histórica é importante, esse trabalho que vocês estão fazendo 
é fantástico, e quem sabe para as futuras gerações isso certamente vai valer por muita coisa, esse 
movimento que existe hoje. E muita coisa está se fazendo, vocês estão fazendo com o Movimento 
de Justiça e Direitos Humanos, há um grupo que está fazendo todo esse resgate a que me referi 
na área indígena, não foram só os espanhóis e portugueses que dizimaram, a ditadura, o agrone-
gócio hoje está dizimando centenas e centenas de grupos de pequenas pessoas que estavam ali, 
nos... Uma destruição cultural tremenda. Então, um pouco isso. Mas eu vivo muito bem com esse 
vício bom ao qual me referi no começo da nossa conversa, estou nessa luta acreditando muito, 
estou criando meus dois filhos com essa dimensão esperançosa de um Brasil melhor.

P: Augustino, muito obrigado. 

R: De nada, parabéns pelo trabalho. 
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Depoimento 9 – Luiz Cláudio Cunha.94

Brasília, 14 de setembro de 2012.

P: Luiz Cláudio, a primeira coisa que gostaríamos de saber de ti, que fizesses um 
pouco uma apresentação tua, que falasses um pouco das tuas origens e das tuas 
motivações, até chegar a jornalista.

R: Bom, meu nome é Luiz Cláudio Cunha, nasci em Caxias do Sul, na serra gaúcha, em 1951, e 
eu, ah... Fui me encaminhado assim, meio, sem muitos planos para o jornalismo, e em Londrina, 
quando eu fiz um curso livre de jornalismo, e como eu fui... Acabei sendo o primeiro lugar no 
curso, ganhei um estágio no jornal A Folha de Londrina, onde eu comecei a trabalhar em [19]69, 
isso em pleno regime da Junta Militar, no auge de uma agitação política muito forte, que envol-
via, logo após o AI-5 o sequestro dos Embaixadores, uma repressão muito forte, e em Londrina 
estávamos muito fora desse foco, é... Político mais central, que era Rio [de Janeiro], Brasília  e 
São Paulo. Mas pegávamos um pouco o rescaldo disso. Eu me lembro de que, nessa época, a 
primeira vez em que eu ouvi falar em guerrilha do Araguaia, era um despacho em Espanhol da 
agência France Press, que, como era usual naqueles tempos de censura, não saía no jornal, mas 
recebíamos pelo teletipo – naquela época havia teletipo –, grudávamos no mural da redação e 
líamos, extasiados, uma história que os brasileiros comuns não liam. Aí eu... Era assinado por um 
tal de comandante Lobo, que era o porta-voz da chamada “fogueira”, o exército guerrilheiro do 
Araguaia, forças guerrilheiras do Araguaia. E a partir dali é que começamos a tomar conheci-
mento de que havia um outro Brasil, um outro mundo que não aparecia nas páginas dos jornais. 
E em [19]70 eu me mudei para Porto Alegre, comecei a trabalhar na Zero Hora, primeiro como 
repórter iniciante, depois eu fiquei como repórter especial, e em setenta e... Setenta e dois, eu fui 
chamado pelo jornalista Paulo Totti para trabalhar na sucursal da revista Veja. Na época, o Paulo 
Totti era o mais importante jornalista gaúcho em atividade, um homem que formou gerações de 
jornalistas, é o meu mentor, que eu mais respeito e admiro até hoje – ainda hoje ele é um repór-
ter no Valor Econômico, em São Paulo. E naquela época eu comecei a entrar no circuito da 
grande imprensa nacional via Veja, na época uma revista... A maior revista semanal do país – 
vendia quatrocentos, quinhentos mil exemplares por semana –, mas tinha uma linha nitidamente 
de centro-esquerda, de oposição clara à ditadura, até porque era censurada; ela tinha uma pres-
são muito forte e era uma revista de muita reflexão. Tinha muito texto é... Sendo, é... Predomi-
nante sobre a imagem. No jornalismo de hoje temos muita cor, muita foto, muito infográfico, e 
textos muito... Muito sucintos. Naquela época o privilégio era dado para o texto, e para ter muito 
texto precisava ter muita informação. Então a Veja tinha uma característica de ser uma revista 
que fazia a reflexão da conjuntura política brasileira, e era muito importante, porque aquilo foi 
uma escola de vida para mim, para entender não só a profissão, mas entender também o país em 
que estávamos vivendo. Bom, depois disso, é... O Paulo Totti foi nomeado chefe de reportagem 
em São Paulo, e em [19]72 eu assumi a chefia da sucursal da Veja. E como era praxe naquela 
época, o homem da sucursal da Veja em Porto Alegre cobria o Cone Sul. Então todas as crises da 
Argentina, do peronismo, a ditadura militar, eh... Cámpora... Sequestros... O próprio Uruguai, na 
época dos Tupamaros, Dan Mitrione, quem fazia as capas da Veja era sempre o Paulo Totti, que 
viajava para esses lugares, na época em que demandava uma cobertura mais intensa, e ele ia 
para lá e sempre se incumbia de forma exemplar, com matérias que até hoje podem ser acessa-
das pelo arquivo digital da Veja, para ver a excelência do texto e da informação jornalística do 
Paulo Totti. Quando ele foi embora, eu herdei um pouco essa tarefa. Então eu viajei muito ao 
Uruguai, muito à Argentina, eu fiz os preparativos – um ano antes – da Copa do Mundo, em 
[19]78, na Argentina; em [19]77 eu andei por lá para ver como os militares estavam montando 

94 Luiz Cláudio Cunha nasceu na cidade de Caxias do Sul (RS/Brasil). É jornalista, e começou sua carreira em 1969 no jornal Folha de Londrina, no 
Paraná. Trabalhou para os jornais Estado de São Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, Correio Braziliense, Diário da Indústria e Comércio e Zero Hora. 
Ainda trabalhou nas revistas Veja, Isto É e Afinal. Entre seus trabalhos mais importantes, encontram-se as reportagens realizadas no período de 1978 
a 1980 sobre o caso conhecido como o “Sequestro dos Uruguaios”, episódio da Operação Condor ocorrido em Porto Alegre e do qual foi protagonista 
central. A série de reportagens lhe rendeu o Prêmio Esso de Jornalismo, em 1979. Em 2008, Luiz Cláudio lançou o livro “Operação Condor: o sequestro 
dos uruguaios – uma reportagem nos tempos da Ditadura”. Atualmente escreve para o Observatório da Imprensa e para o portal de notícias Sul21, além 
de assessorar a Comissão Nacional da Verdade.
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os estádios e tentando fazer da Copa uma vitrine, para tentar abafar um pouco o seu visual de 
ditadura mais sangrenta do Cone Sul. E fizemos uma matéria muito crítica, não era uma matéria 
futebolística, não é? Como tudo que a Veja fazia naquela época, ela tinha um substrato, um ce-
nário de fundo que mostrava que na verdade aquilo tudo era uma coisa para mostrar ao mundo 
que a Argentina era uma maravilha. Como faziam no Brasil aqui, no governo Médici, na base do 
Milagre brasileiro, ocultando as mazelas do país. É... Eu fui muito ao Uruguai para descrever a 
diáspora, o exílio uruguaio, num país chico, muito pequeno, de três milhões de habitantes, é... 
Meio milhão estava no exílio, morando na Argentina, na Austrália, na Europa, porque havia a 
asfixia econômica de um regime em crise, e havia a asfixia política de um país que foi a Suíça da 
América Latina nos anos [19]50, e se tornou um exemplo terrível de fechamento político, de su-
focamento econômico, que levava as pessoas ou a procurar uma saída econômica, fora, no ex-
terior, ou procurar a liberdade que não tinha no Uruguai. O regime uruguaio estabelecido a 
partir do governo Pacheco Areco, com o endurecimento, e a partir do golpe, em [19]73, ele es-
tabelece um padrão, que na verdade é um filhote da ditadura brasileira – tudo que acontece no 
Uruguai é sempre uma sequência do que aconteceu primeiro aqui no Brasil. Nós treinamos tor-
turadores no Uruguai, os nossos Atos Institucionais viraram Actas Institucionales no Uruguai, o 
modelito de fechamento de Congresso, de cerceamento da atividade partidária, política, cassa-
ção de mandatos, a derrubada da imunidade do juiz da Suprema Corte, tudo que aconteceu no 
Brasil aconteceu depois, no Uruguai. Nós fomos mestres, e os uruguaios foram aprendizes exem-
plares do que não fazer em cima da democracia. Nesse processo, tem um episódio que eu acho 
importante que é o seguinte. Em [19]74, abril, completava-se o primeiro período de dez anos é... 
Do primeiro Ato Institucional brasileiro, que cassou os nomes mais malditos do regime...  João 
Goulart... Que começava por Jango, Brizola, Prestes, todos eles estavam cassados. Dez anos! E 
nós lembramos, na revista, que em [19]74 cessava isso, então poderíamos falar com essas pesso-
as que potencialmente estavam livres dessa sanção da ditadura. E nós bolamos uma pauta, São 
Paulo-Porto Alegre, de passar o dia dez de abril, que era o dia que inspirava a sanção do golpe, 
ao lado de Jango e Brizola. Então, eu chefiava a sucursal da Veja, aí uma repórter minha – Adélia 
Porto da Silva, a popular Dedé, querida amiga –, eu mandei com um fotógrafo para acompanhar 
a vida do João Goulart naquele dia dez de abril. E eu, me aproveitando da minha amizade e... 
Da minha irmandade com o meu fotógrafo Ricardo Chaves – Kadão, filho do Amilton Chaves, 
ex-homem de imprensa do governador Leonel Brizola, da Legalidade, por quem o Brizola tem o 
maior afeto, o maior carinho – nós fomos acompanhar esse dia com o Brizola, e fomos encontrar 
o Brizola em Tacuarembó, na sua fazenda. Então eu lembro até hoje que naquele dia o Brizola 
saiu da fazenda; entrou em uma Kombi – ele dirigindo, eu do lado e o Kadão na janela –, e indo 
em direção ao campo. Aí lá no campo... Nós conversando, o Brizola ficou muito surpreso - Ué 
que vocês estão fazendo aqui... -. Ele nem se lembrava da data! Nós é que - Olha o senhor está 
sabendo que dia é hoje? Hoje é o dia em que acaba a sua punição de dez anos da primeira lista 
-. E aí conversamos, ele ficou estirado na... Na... No campo! Aquela planura, aquele pampa lin-
do, uruguaio, que lembra muito o pampa gaúcho, do Rio Grande do Sul – e nós somos irmão até 
nisso, até na geografia –, é, com os cachorrinhos peludos que até pareciam ovelhas na foto, e tal. 
E ele disse uma frase que eu anotei e coloquei na matéria, dizendo o seguinte: - Em [19]64 eu fui 
derrotado militarmente, não politicamente -. Na semana anterior, a Veja tinha tido a sorte, ou o 
privilégio, de ver a censura levantada na revista. Ela tinha uma censura, e a censura tinha sido 
levantada por alguma razão. Quando saiu essa matéria, com essa frase, os militares ficaram tão 
irritados que a censura voltou... Porque eles acharam que... Aquela ousadia de jornalista, que vai 
lá e pega e ainda achincalha o sistema revolucionário com uma frase provocativa dessas. E nós 
apenas retratamos uma frase, que era a frase do entrevistado. A Dedé teve menos sorte do que 
eu, porque quando ela encontrou o Jango, o Jango estava em Punta del Este, e passou o dia 
inteiro muito mal, bebendo muito, embriagado praticamente. Porque na véspera o Armando 
Falcão, Ministro da Justiça do Geisel, contrariando todas as expectativas, que o próprio Jango 
tinha – o Jango era uma pessoa mais emotiva, mais afetiva, era menos duro que o Brizola, que 
era mais militante, mais combatente –, ele imaginava, sinceramente, que - Bom a partir dessa 
data eu posso voltar para o Brasil -, que era o velho sonho dele. E o Armando Falcão tem uma 
frase muito dura, dizendo que, embora tivesse cessado o período, as sanções continuariam e que 
ninguém iria voltar, e aquilo deprimiu brutalmente o Jango, a ponto de que ele foi afogar as suas 
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mágoas no uísque. E o depoimento, a cena que a Dedé, minha repórter, tem desse dia é a do 
Jango extremamente deprimido, arrasado, pelo fato de que não acabava a sua sanção, e ele 
acabou sendo o único presidente brasileiro morto no exílio. Não é? É... Esse é um episódio inte-
ressante porque cruza a minha carreira profissional com personagens da história brasileira, e 
com aquela tragédia que naquele momento envolvia Brasil, Uruguai, e... Nessa maçaroca toda 
de repressão e arbítrio que começava a envolver todo o Cone Sul. E... Aí eu continuo fazendo 
minhas matérias, quer dizer, nesse clima de fechamento; aí saio do governo Médici, que é o go-
verno pior, o mais sangrento de todos – embora não tenha cassado, não precisava, porque o 
governo era tão duro que... Não adianta os defensores do Médici - Não, mas o Médici não cas-
sou... -. Não cassou porque não precisou. Ele matou! Não é? A diferença foi essa. E quando 
houve a transição do Médici para o Geisel, naquela troca de plantão de generais do regime re-
volucionário de [19]64, se cria a ideia da distensão lenta e gradual, que depois, no governo do 
Figueiredo, vai para a Abertura. E o país começa a se mover não por benemerência dos gene-
rais, que tenham se dado conta que o país merecia uma coisa boa, mas porque o modelo estava 
sufocado, estava exausto, já não permitia lidar com a complexidade de um país já de... Cento e 
vinte milhões de pessoas, que o regime militar, o regime autoritário, já não conseguia mais aten-
der. Até do ponto de vista econômico não é? A crise do petróleo de [19]73 quebrou a... Aquela 
fantasia do Milagre brasileiro; o país se deparou com a dura realidade de que devia se inserir em 
uma economia internacional. Isso estourou no governo Geisel, que teve que agasalhar a crise do 
petróleo, em setenta e três. E a partir dali, quando você não tem nem a fantasia econômica para 
camuflar a realidade, aí as pessoas começam a se dar conta de que a política pode resolver isso, 
e a política só se resolve em um regime aberto. Então se começa a ter uma mobilização sindical 
mais forte, a imprensa se torna cada vez mais atuante, o Brasil começa a botar na sua agenda as 
palavras “Constituinte”, “Anistia”, não é? São clamores que vêm de baixo, não são por concessão 
benevolente do poder, mas sim pressões que brotam naturalmente; o país fica mais complexo. 
No centro mais politizado do país, que é o ABC, que é o centro operário mais militante, come-
çam a se articular greves antes impensáveis, diante do regime. Nesse núcleo se cria um partido 
com um corte ideológico muito claro, que é o PT surge um líder barbudo, que mobiliza massas 
sem levantar um tiro, sem mobilizar guerrilha nenhuma, e cria um impasse para o regime, que 
tem que lidar de uma forma mais civilizada com isso: não adianta botar só tropas e tanques para 
cercar uma assembleia de operários. Então esse país todo, mais... Borbulhante... Começa a cami-
nhar em rumo, em direção à luz. E aí nós chegamos a [19]78. Novembro de [19]78. É um país 
que está, é... Fervilhando, com essas questões novas, e nesse momento eu, chefe da sucursal da 
revista Veja, com essa vivência, com essa coisa que amadurecia dentro do país e dentro de nós, 
dentro de mim como profissional, como cidadão, eu recebo um dia na sucursal uma figura de 
bigodinho, discreta, tímida, que foi lá consultar o arquivo da revista Veja encadernada que eu 
tinha na minha sala. Aí a... Eu fico trabalhando, e daqui a pouco eu percebo certa dificuldade, e 
digo - Oh, você está procurando o que exatamente? -, ele disse - Bom, eu estou procurando al-
gunas notas sobre o Uruguai... -, e aí eu percebo e digo - Ô, você é uruguaio? -. E aí eu fiquei 
muito feliz, muito alegre, porque há algum tempo eu não ia ao Uruguai; o Uruguai estava muito 
fechado; as minhas fontes, os meus amigos, tinham ou desaparecido, ou se exilado, ou estavam 
presos. E eu disse - Oh, você, gosto muito do Uruguai, como todo gaúcho, a gente tem muita 
coisa em comum além do chimarrão e tal, afora o futebol... -... E aí começamos a conversar, e 
aí... E ele me mostra – se apresentou como Miguel, o nome dele; eu senti certa reserva, naquele 
momento não costumávamos pedir muitos detalhes para as pessoas, porque respeitávamos e 
sabíamos que era só um nome de segurança –, e aí ele me explica e fala da sua admiração pelo 
momento político que o Brasil vivia, muito diferente do momento do Uruguai não é? Onde havia 
sindicatos atuantes, uma imprensa combatente, o partido de oposição, embora minoritário, cla-
mando por constituinte, movimentos já pedindo Anistia; nada disso acontecia no Uruguai. E aí 
começamos a conversar, e ele volta no outro dia... Algumas semanas depois, e eu digo que - Olha 
eu tenho muito interesse em coisas do Uruguai -; e aí ele me traz um panfleto chamado Com-
pañero; e aí eu perguntei o que era; era o órgão de um partido clandestino uruguaio chamado 
PVP – Partido por la Victoria del Pueblo... 
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P: Tu já tinhas alguma informação sobre...  

R: Nada, nunca tinha visto! Daí – Pô, isso aqui... Como é que é isso? É mensal, é semanal? -, 
aquela minha...  Não, - Sale cuando puede -. E eu respeitava muito os limites do que ele conver-
sava comigo. Certo dia ele chegou lá acompanhado – era uma jovem morena, que ficou calada 
o tempo..., se apresentou como Maria –, e aquela coisa, me trouxe mais material, me trouxe al-
guns documentos do Uruguai, e aí eu passei algumas outras matérias da Veja, e nós ficamos 
numa troca... Jornalística. Certo momento – isso eu acho que lá por outubro e tal – sumiram. 
Não voltaram mais. Eu nem me lembrei! Sabe eram... Tantas pessoas que às vezes passavam por 
lá e tal... Achei que eram... Devem ter viajado e tal. Aí um dia eu estou em... Em novembro de 
[19]78, dia dezessete de novembro, sexta-feira – isso é importante, porque são dois dias após a 
eleição nacional do dia quinze de novembro, que elegeu senadores, deputados federais, gover-
nadores. Naquele momento, o Rio Grande do Sul estava elegendo como senador o líder da 
oposição – quer dizer, mais um sinal desse país fervilhante que o Brasil estava se tornando –, o 
líder da oposição, Pedro Simon, estava se tornando o senador eleito, derrotando por larga mar-
gem os candidatos da ARENA, que era a sigla da ditadura. Porque era... E o Rio Grande do Sul 
foi sempre um estado muito... Muito rebelde, muito indomável, em relação ao golpe de sessenta 
e quatro, porque os grandes líderes do regime deposto eram gaúchos não é? Jango e Brizola 
eram de lá; o PTB, que era o partido da base janguista, o mais machucado pelas cassações foi o 
PTB gaúcho. Então o Estado tinha naturalmente uma reação anti-ARENA e antirrevolução – que 
era como os golpistas se chamavam – muito forte!  Então, naquele momento, quando se dá a 
possibilidade do povo gaúcho votar, ele votou de forma esmagadora no Pedro Simon, que foi 
eleito senador. Aí o que eu fiz. Mandei meu repórter, Pedro Maciel – que fazia dupla com a Adé-
lia Porto da Silva na sucursal – para Rainha do Mar, a praia onde Pedro Simon tinha a sua casa 
– tem até hoje –, e onde ele estava lá, recebendo jornalistas do Brasil inteiro, porque ele era uma 
figura muito importante da oposição brasileira, não só gaúcha, que se tornava agora – deixava 
de ser Deputado Estadual, líder local, provincial, da oposição, e se mudava para o cenário do 
centro dos acontecimentos nacionais, que era Brasília. Então ele estava recebendo todo mundo 
naquela festa, e eu mandei para lá o Pedro Maciel, o repórter, e o fotógrafo Ricardo Chaves, o 
mesmo que me acompanhou naquela reportagem do Brizola. E eles estavam lá, e na sexta-feira 
– que era aquele dia frenético, esperando eles voltarem da praia – ali por volta do meio-dia toca 
o telefone na sucursal. E eu envolvido lá com a cobertura; muitos números, e precisávamos fe-
char sondagens e fechar levantamentos, as tabulações se haveria uma maioria do MDB na As-
sembleia local em relação à ARENA e tal, e alguém... E a minha secretária disse - Olha alguém 
quer falar contigo -; - Agora eu não posso -, aí eu meio... De má vontade. Aí a pessoa voltou a 
ligar umas duas vezes mais; na terceira vez a minha secretária – a Loraine, mulher do Kadão – 
disse - Olha ele está no telefone, aquela mesma pessoa, e quer falar contigo -. Aí eu disse - Não, 
me passa! -. Aí, quando eu fui falar - Alô, e tal -, atendi meio mal humorado, assim, - Hola, perio-
dista Luiz Cláudio Cunha? - aí eu percebi que era uma pessoa falando em espanhol, e disse - Si -. 
E ele - Bueno, necesitamos que nos ayude, hay unas personas... Que precisam ser ubicadas en 
Porto Alegre, y no están -. Eu disse assim - Qual é o nome das pessoas? -. Aí me passou o nome, 
eu anotei num papel, Universindo Rodríguez Díaz, Lilián Celiberti, e... E me deu o endereço – 
Rua Botafogo –, e eu meio assim... Incomodado com aquela... Intromissão! Eu estava preocupa-
do com a eleição nacional, e disse - Não, mais, sim, mas pode ser que eles estejam apenas... Eh... 
Tenham viajado e você não saiba e tal -, e ele disse - No, no, eso lo sabríamos... -; e eu - Mas eles 
estão... Eles estão o quê? Desaparecidos? -; ele disse - No, están detenidos -. Aí eu disse - Bueno 
-; e ele, - Necesitamos a alguien para ver lo que se pasa... -; - Bom, ok, eu vou ver e depois... - E 
eu disse assim - Mas quem é que está falando? -, - Bueno, yo estoy hablando desde San Pablo -, 
mas não quis se identificar. E aí desligou o telefone, e eu esqueci... E voltei ao meu trabalho cru-
cial, que era matéria de capa da revista. Aí quando chega depois, por volta de quatro horas – eu 
estou esperando a equipe voltar da praia, com a reportagem do Pedro Simon –, e aí eu olho em 
cima da minha mesa e vejo aquela anotação. E aí lembrei: - O telefonema! -. E jornalista tem esse 
péssimo hábito de checar as coisas que às vezes as pessoas... Não é? É obrigação básica da nossa 
profissão: tem dez malucos que nos ligam, devemos checar os dez malucos. Um deles acaba, às 
vezes, sendo uma coisa importante.  Para meu azar, esse era importante. Aí, na hora... Eu disse... 
Sempre saímos com fotógrafo, não é? Ou saíamos, o jornalismo mudou um pouco agora. E eu 
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não tinha o meu fotógrafo da Veja, o único fotógrafo que eu tinha era o fotógrafo da revista es-
portiva da Editora Abril, que funcionava na mesma sucursal, que era a revista Placar, um fotógra-
fo chamado João Batista Scalco Pereira. Esse acaso da vida, do destino sei lá, acaba sendo cru-
cial na elucidação dos fatos posteriores. Porque o fato de eu ter um fotógrafo de esportes do meu 
lado, foi decisivo para as coisas andassem, posteriormente. O Scalco estava com o carro dele, eu 
disse - Ô Scalco! Precisamos dar uma checada e tal -. Aí fomos ao carro dele, dirigindo até o 
endereço; era um apartamento, um bloco de apartamentos de três andares, baixo, num bairro 
residencial classe média em Porto Alegre – Menino Deus –; paramos o carro, é... Estava choven-
do, alo por quatro horas da tarde, a rua deserta, tinha apenas um carro estacionado com uma 
pessoa dentro, parada. E tinha um garotinho jogando bola na calçada, alguma coisa assim; não 
lembro bem... E perguntamos onde é que era o Bloco Três do prédio; era atrás, na parte de baixo; 
aí fomos caminhando, eu e o Scalco, chegamos lá, batemos na porta... Diante tinha uma escada, 
que levava para o segundo piso, e... Ninguém atendeu; e nesse momento passou um rapaz mui-
to forte, troncudo, com uma bolsa capanga debaixo do braço – achei até que ia falar comigo, 
mas entrou e subiu a escada –, e aí, quando eu ia apertar de novo na campainha, a porta de 
entreabriu um pouco e apareceu uma morena, com apenas com o espaço dos olhos – ela tenta-
va falar comigo com os olhos –, e eu, muito educado, perguntei pelo homem da casa - Univer-
sindo está? -, me lembrando do nome que eu tinha anotado. E ela não... Nem... Fez assim que 
não... Fez um sinal... Eu disse - Universindo Rodríguez Díaz vive acá? -, e ela fez assim, e continu-
ava meio tentando sinalizar com os olhos, como se houvesse alguma coisa mais. E aí eu comecei 
a falar em um espanhol mais rápido, disse - Bueno, nosostros somos de la Editora Abril, recibimos 
ahora un teléfono de San Pablo, e... Queremos saber... -. Quando eu estava falando assim rápido, 
ela saiu de cena subitamente; a porta foi escancarada, e no lugar dela aparece uma pistola apon-
tada na minha testa... Um rapaz, cabelo repartido, um bigodinho... A mesma coisa acontecia 
com o Scalco, que estava do meu lado: um homem forte, de cor negra, e também apontando 
uma pistola para ele. Aí o rapaz da porta diz - San Pablo -, e me faz sinal para entrar. Entramos; 
o apartamento estava numa semipenumbra, embora fosse metade da tarde; as persianas esta-
vam baixadas; tinha uma televisão pequeninha ligada; é... Deu para ver que a sala estava desar-
rumada, tinha uma mesa de fórmica, com uma cuia uruguaia pequena – sinal de que havia 
uruguaio no local. Jogaram-nos contra a parede, naquela cena clássica de filme americano, e 
abriram as nossas pernas e começaram a nos apalpar. Isso me deu certa segurança, é... Parado-
xalmente, porque eu vi que eram policiais não é? Não eram bandidos que estavam fazendo isso 
comigo, eram agentes da lei. E aí fizeram e tal; tiraram a máquina do Scalco... Que provocou 
certo estupor, inclusive no homem que estava me apontando a pistola, quando ele viu o sujeito 
do lado com uma máquina fotográfica, ele... Estranhou.  Aí tiraram, os caras nos revistaram; 
quando nos revistaram ficou aquela questão, e eu perguntei, olhando para a pessoa - Ei, o que 
está acontecendo? -. Bom, essa frase provocou uma perplexidade na sala, porque eu devia ser 
um contato uruguaio, e não brasileiro. Eles estavam ali esperando um uruguaio. Não é? Que 
deveria ser o contato das pessoas que estavam naquele apartamento. E aí esse - O que é que está 
havendo? -. Aí esse... - Nós somos jornalistas! -. Segunda bomba, porque pô, além de ser brasilei-
ro, não ser uruguaio, ainda é jornalista?  É um... Alguma coisa deu errado. - Somos da revista 
Veja -, quer dizer, não era uma revistinha qualquer, era a maior revista semanal do país. E aquilo 
criou certa... Perplexidade; aí eu senti que eles ficaram meio perdidos. E a pessoa essa do bigode, 
que falava comigo, disse - E aí, mas o que você está fazendo aqui? -; eu disse - Não sei, eu estou... 
Vim aqui, eu recebi um telefonema... -; - Telefonema de quem? -; - Um telefonema! De São Pau-
lo -; - Mas e como você sabe que era de São Paulo?-; - Não sei se era de São Paulo! -. E daí ficou 
uma discussão meio idiota, em que ele tentava discutir critérios jornalísticos, tipo - Mas vem cá, 
você sai aí atrás de qualquer telefonema? -; e eu - Não, aqui ó, jornalista checa tudo que recebe. 
Eu faço o meu trabalho, e fui atrás do telefonema, agora não sei se o cara estava em São Paulo 
ou estava aqui no orelhão da esquina e tal! -. E criou aquela certa perplexidade, tanto é que o 
rapaz esse saiu do apartamento, num certo momento, ficou uns cinco, dez minutos fora, e nós 
aqui parados [de braços para cima], naquela cena... Com algumas pessoas em silêncio atrás. 

P: Quantos eram mais ou menos Luiz Cláudio?

R: Eram... Devia ter... Além do homem negro forte, na porta, que ficou, que tinha nos recebido, 
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tinha uma três ou quatro pessoas, pelo menos, por que... A morena... Eh... No caso a Lilián, que 
estava na porta, que me recebeu, ela tinha... Ela tinha sido levada para uma peça, ou na cozinha 
e tal, e devia ter uma ou duas pessoas custodiando a Lilián lá dentro. Mas atrás dava para per-
ceber que tinha três ou quatro pessoas, que eu não pude identificar porque eu estava de costas 
e eles estavam meio na penumbra. E não falaram em nenhum momento. Aí, nesse período, eu 
tentando quebrar o gelo, aquela velha mania de jornalista para tentar... Ver alguma maneira - Ei 
parece que nós caímos, entramos numa fria heim? - E aí esse homem negro, na porta, disse - 
Uma baita fria... Che... -, foi uma... A resposta irônica dele. Aí daqui a pouco volta o chefe, mais 
tranquilo, e diz - Ó, tudo bem com vocês, e tal, me dá aí o documento de vocês -, aí pegou as 
credenciais, e eu senti que ele tinha recuado, e eu disse - Vem cá, mas o que é que está aconte-
cendo aqui? É uma... É uma... Uma questão de contrabando... Uma questão de prisão ilegal de 
estrangeiros e tal -, porque na minha cabeça era a Polícia Federal atuando. E ele disse - É... Gente 
ilegal no país e tal... -; e eu disse - Bom, mas então eu vou ter que escrever alguma coisa sobre 
isso!-; - Não! Não escreva nada, porque nós estamos esperando a pessoa que telefonou para 
você. Não fale nada. -. Aí nós saímos de lá visivelmente assustados, porque levar um revólver na 
cara é que nem aquela propaganda da Valisère - A primeira pistola a gente nunca esquece -... Eu 
nunca levei nenhuma outra na minha cara... E aí, eu caminhando pelo corredor, louco para ir 
embora daquele lugar, quer dizer, dissemos - Pô conseguimos escapar deste bando de malucos -, 
e eu perguntei para o Scalco - Scalco, você conhecia alguém aí dentro? -, e ele disse - Não sei... 
Tem um que me lembrou do Didi -; e eu disse - Que Didi? -; - Ah, o Didi Pedalada... Um cara que 
jogou no Internacional -; o outro clube grande de Porto Alegre. E aí nós entramos no carro. Tinha 
o carro aquele estacionado, com o sujeito lá dentro, olhou para nós, quer dizer, logo percebi que 
era alguém conectado com aquele grupo, e nós voltamos para a sucursal. E lá na sucursal, eu 
voltei para o mundo crucial da eleição, porque aquilo não me pareceu importante ao ponto de 
parar tudo. Não havia como parar! Eu estava entrevistando o senador eleito, era capa da revista, 
não tinha... Razão nenhuma para... Disse - Bom vamos deixar essa porcaria aí de Polícia Federal; 
segunda-feira a gente vê; Deve... Pega um coreano, um angolano, prende e deporta e tal; na 
segunda a gente resolve isso aí -. Aí é... Na segunda-feira começamos a percorrer os mecanismos 
de segurança. Fomos à Secretaria de Segurança, primeiro, e o major lá disse - Não, isso não 
tem nada a ver com a gente e tal. Isso deve ser coisa, com certeza, da [Polícia] Federal -. Como 
eu imaginava. Fomos à Federal, e o delegado – delegado Fucks –, disse - Não... História muito 
estranha essa... Eh... Conta-me de novo! -. Aí eu contei, detalhei, pacientemente. Ele anotou 
algumas coisas; chamou a secretária e mandou-a levar o bilhetinho que ele tinha anotado para 
algum departamento qualquer. Quando a menina voltou, ele olhou, virou, colocou debaixo da 
mesa dele, botou na mesa, virado, e disse – É. Não... Não é nada... Nada que a gente saiba, não 
é operação... -. Aí, naquela hora começou a cair a ficha. E eu me senti a figura mais idiota do 
mundo, porque eu disse - Bom, se a Segurança Estadual e a Polícia Federal negam! -, uma ope-
ração que era visivelmente uma coisa normal, corriqueira deles, - É uma coisa muito pior! Então 
naquele momento, só na segunda-feira, começa a crescer na minha cabeça a palavra maldita 
do sequestro. Eu disse - Pô, eu estive diante de um sequestro e não soube reconhecer na hora -. 
Então eu comecei a... Eu comecei a cair na ideia de a história tinha passado na minha frente e 
eu tinha perdido o estribo dela. E eu disse - Tenho que recuperar esse tempo perdido. Eu tenho 
que... Porque é uma mentira que está sendo armada, e nós temos que desmontar essa mentira 
-. A partir dali, o advogado Omar Ferri – que recebeu horas depois o mesmo telefonema que 
eu tinha recebido, de outra fonte –, quando chegou ao apartamento, o apartamento já estava 
abandonado, as pessoas... Tudo uma sujeira, e o dono do apartamento tentando entender o que 
era e tal. E aí ficou aquela... E tinha um bilhetinho, assinado pela Lilián, dizendo - Ruego; que 
me desculpe; tenho que abandonar; com pressa - uma desculpa qualquer, que, evidentemente 
forçaram-na a deixar. Resultado! Na quarta-feira chega a mãe da Lilián Celiberti em Porto Alegre, 
e a partir daí começa a se caracterizar, de forma muito forte e consistente, a ideia de que aquilo 
tudo era um sequestro de conotação política; a Lilián era uma figura de militância na oposição 
à ditadura uruguaia; o Universindo atuava com organismos de direitos humanos internacionais, 
para denunciar as torturas praticadas no Uruguai. E tinham sumido!  E aí ficamos naquela... Mui-
tas informações chegando, – certamente do mesmo pessoal que tinha me telefonado – agregan-
do novos dados, mostrando que o perfil da Lilián e do Universindo mostrava... O Universindo e 
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a Lilián, portanto, eram o Miguel e a Maria que tinham me visitado...

P: Quando é que tu identificaste isso? A partir das fotos? 

R: Não, a partir das fotos eu vi - Pô, são as duas pessoas que chegaram lá -. E a partir desse 
momento – porque o Universindo eu não vi no apartamento, só a Lilián não é? – começa uma 
corrida contra a mentira oficial, chancelada tanto pela ditadura uruguaia quanto pela brasileira. 
E aí ficamos naquela... Na segunda, terça, quarta a dona Lilia chega, e a imprensa começa a dar 
manchetes, e começa a haver um escândalo internacional. Até que no sábado sai o Comunicado 
Nº 1400 das Forças Conjuntas do Uruguai com uma versão mirabolante, dizendo que “Dois sub-
versivos, acompanhados das crianças, foram presos na fronteira, invadindo o Uruguai em dois 
carros, com farto armamento guerrilheiro, e... Material subversivo”.  Uma versão absolutamente 
idiota! Imaginando que duas pessoas militantes, conscientes, como eram a Lilián e o Universin-
do, que sabiam das condições políticas objetivas do Uruguai, tivessem a petulância de invadir o 
Uruguai em dois carros – não sabia nem como operava isso, um dirigindo o outro – com duas 
crianças! Quer dizer... Não... E não batia com a minha... Com o meu depoimento, porque eu 
tinha visto! A... Uruguaia, custodiada, presa no seu apartamento com homens armados. Eu fui... 
Fui pressionado por homens armados. Então não fechava! Aí, a partir desse momento, quando 
sai o Comunicado, eu ligo para o meu diretor da revista, o José Roberto Guzzo, e digo - Guzzo 
acaba de sair isso pela France Press, um Comunicado, isso é um absurdo total, e eu o seguinte: 
eu tenho que ir para o Uruguai. E eu preciso ir para o Uruguai com a cobertura da Veja, como 
uma pauta da Veja! Não vou lá por... Iniciativa privada, particular -. E eu disse - Eu tenho que 
estar lá; tenho que apurar essa história, porque essa história não fecha, é uma tremenda menti-
ra, e nós somos as únicas pessoas capazes de encaminhar bem essa história -. Aí fomos para lá, 
aproveitando que havia uma reunião dos chanceleres da Bacia do Prata, reunidos em Punta del 
Este, que era um bom pretexto para vários jornalistas brasileiros estarem lá, e era uma proteção 
também. Imaginava eu que não nos aconteceria nada, havendo um chanceler brasileiro – na 
época Antônio Azeredo da Silveira, no governo Geisel – presidido, participando de uma reunião 
de chanceleres. Muita gente me disse que era loucura eu ir para lá - Pô, você é testemunha... -; e 
eu disse - Mas não tem ninguém para ir no meu lugar! Se alguém precisa ir para lá sou eu -. E fui. 
E lá procurei a dona Lilia, procurei dom Homero, os pais da Lilián; dona Lilia mãe da Lilián Ce-
liberti. Porque eles ficaram desaparecidos... Enquanto saía o Comunicado das Forças Conjuntas, 
eles tinham sumido! A partir do Comunicado, eles... Eles assumem que eles estão presos, foram 
detidos – mas não dizem onde estão –, e que as crianças iam ser entregues aos avós.

P: Até esse momento as crianças também estavam desaparecidas. 

R: Exatamente. E aí com o Comunicado dizem que as crianças seriam entregues aos avós. Isso já 
quebrava a praxe normal dos desaparecidos. Não é? Quer dizer, o fato de ter acontecido uma 
inesperada aparição da imprensa, no meio da operação, obrigou o aparato repressivo a mudar 
a sua lógica de desaparecimento. Não é? Que prende, tortura, investiga, e depois some. Nesse 
caso eles tiveram que reconhecer a prisão e entregar as crianças, que já era o primeiro saldo 
positivo. E nessa... Na sequência, tem uma conversa crucial com o Camilo. Que é um garoto de 
oito anos, que era fruto desse regime todo. O pai já morava na Itália, exilado. A mãe vivia nessa 
condição um pouco... Escondida, quer dizer, não podia atuar abertamente porque temia o braço 
longo da repressão uruguaia, e subitamente retirado de Porto Alegre, com essa violência toda, 
e... Mas era testemunha! Do que tinha acontecido. E na conversa – temos uma conversa muito 
delicada –, que é uma conversa assim que eu me orgulho muito, por que... Eu e o Kadão, e mais 
dois repórteres do CooJornal que estavam conosco, precisamos usar de toda a sensibilidade as-
sim... Refreando a ansiedade jornalística de extrair tudo da criança, porque era uma criança 
traumatizada. Então, quando aparecem quatro pessoas falando português, ele lembra que as 
pessoas que fizeram aquela violência com a sua mãe eram gente falando português. Então... Por 
que confiar nessas pessoas que apareceram aqui no apartamento da minha avó? Então tínhamos 
que superar tudo isso e tentar fazer uma aproximação muito segura, para não afugentar, para 
não intimidar mais o Camilo, e ao mesmo tempo sem abrir mão do seu depoimento. Porque ele 
era uma ponta fundamental para descobrir como; começar a entender o que tinha acontecido. 
E aí começa uma conversa assim, que o Baru Derkin, fotógrafo do CooJornal que estava junto, 
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já tinha lá os seus sessenta anos, tinha morado no Uruguai dez anos, e falava fluentemente o es-
panhol. E ele começa a conversar com o Camilo. O Camilo sentado com uma bola no quarto, na 
cama – fechado, muito casmurro –, eu e o Tomás Pereira, o repórter do CooJornal, de pé, na 
porta; a dona Lilia no canto do quarto; e o Kadão junto com o Baru ali, conversando. E o Baru, 
muito espertamente, como ele estava com a bola começa a falar sobre futebol com ele: - Não, 
qual é o teu time aqui! E tal! -; - Eu torço pelo Penharol -; - Ah! Eu também sou Penharol! E lá em 
Porto Alegre? -; - Porto Alegre eu sou Internacional -, o Camilo falou; e o Baru - Ah eu sou grêmio! 
-, que são os dois grandes rivais do futebol gaúcho. Aí começamos a quebrar o gelo do Camilo. 
E aí quando ele começa... Quando eu senti que ele estava começando a amolecer, eu – Plac – 
entrei e comecei a falar em espanhol com ele, e perguntei - Camilo, como é que vocês chegaram 
aqui? -; - Ah, os homens nos trouxeram -; - Mas vocês saíram do apartamento... Quando? -; e aí 
ele dá uma informação fundamental: no domingo, dia doze de novembro - O Universindo estava 
levando eu e a Francesca para ver o jogo do Inter no Beira Rio -; jogo Inter e Caxias, que acabou 
um a um; jogo que eles nunca viram.  E nesse momento é que os homens chegaram... Aí ele 
conta... Aí eu comecei a perguntar - Mas e levaram vocês aonde? -; - Ah, levaram para um prédio 
público -. A primeira impressão minha foi - Ah, levaram para a Polícia Federal -, onde os homens 
tão somente andam de gravata, e eu perguntei se eles usavam gravata, e ele disse que não. Aí eu 
perguntei se eles tinham uniforme – que podia ser um quartel do Exército –, ele disse que não, 
que eram roupas comuns. E aí... Disse - Mas como é que era esse prédio? Era um prédio e tal, e 
da janela tinha um arroyito con dos calles. Quem conhece Porto Alegre sabe que essa descrição 
é a descrição da Avenida Ipiranga, o arroyito é o Arroio Dilúvio, e as dos calles são as duas mãos 
ali da Ipiranga, onde fica a sede da Secretaria de Segurança Pública, e onde funciona o DOPS, a 
polícia política do regime – Departamento de Ordem Pública e Social. A partir dali, tínhamos 
uma pista segura de que havia a polícia política brasileira envolvida de cabeça nisso aí. Nós pre-
cisávamos de uma confirmação! Isso era uma intuição, pelo que sabíamos de Porto Alegre. Mas 
eu precisava de uma confirmação visual. Então eu liguei para Porto Alegre e pedi para o fotógra-
fo fazer a foto do prédio da Secretaria de Segurança a partir da perspectiva da rua. Aí o Assis 
Hoffmann, fotógrafo que treinou toda a geração de fotógrafos gaúchos – inclusive o Ricardo 
Chaves e o Scalco –, fez a foto, e tentou mandar por radiofoto! Que é uma geringonça que essa 
geração nova não conhece que era – uma foto era copiada, era colocada dentro de uma radio-
foto que ia girando, e através de uma foto elétrica decompunha o sinal e mandava via telefone. 
Como o sistema telefônico do uruguaio era muito precário na época, ela chegou toda borrada, 
e o rapaz de lá do serviço, fotógrafo do jornal El Día, ficou todo envergonhado - Olha e tal, nosso 
sistema aqui está muito antigo, não está chegando... -. Aí eu tive que fazer o velho esquema do 
[...] express: peguei a foto, pedi para botar no envelope e mandar pela TTL, empresa de ônibus 
do Uruguai, e recebemos no dia seguinte, em Montevidéu, a foto copiada. Aí, para não induzir o 
reconhecimento, mandamos a foto – já que a dona Lilia morava num apartamento vigiado pela 
polícia uruguaia, que estava muito incomodada com a pressão da imprensa brasileira, interna-
cional, e tal –, então, todo repórter que chegava lá, eles chegavam no apartamento da dona Lilia 
e ameaçavam tirar as crianças da sua guarda, dizendo que ela estava violando a lei de... Crianças 
e tal. Então ela tinha muito medo. E nós não queríamos aumentar os problemas da dona Lilia. 
Então eu mandei a foto através do Homero, com várias fotos de futebol misturadas. E disse - Olha 
é importante que a gente tenha um reconhecimento não induzido, quer dizer, que não force a 
criança a nos dar um reconhecimento que depois não nos dê segurança -. E aí ela, muito esper-
ta – a dona Lilia era uma figura admirável –, ela espalhou as fotos assim, em cima de uma mesa, 
na sala do apartamento. Quando o Camilo voltou da rua – ele estava jogando bola –, ele disse - 
Eh abuelita, eh! Que é isso?... -. Aí começou a olhar as fotos e tal, fotos do Internacional, e no 
meio ele viu aquela foto... Do DOPS, tirada... E ele disse - Ué, e isso aqui? -; ela disse – Não sei 
Camilo, o que é? -; - Esse é o lugar onde estivemos -. Aí dom Homero, horas depois, nos deu a 
confirmação, na Farmácia – tivemos o cuidado de não ir ao apartamento. E aquele foi um mo-
mento luminoso! Porque a partir dali tínhamos a segurança de que o aparato oficial público, da 
repressão brasileira, estava envolvido no sequestro que a ditadura uruguaia tentava... É... Susten-
tar da forma mais absurda possível. Isso nos deu muita segurança para começar a investigar. E aí 
voltamos, e aí a coisa não andava, não andava, não andava, e nesse momento eu tenho uma 
conversa crucial com o Ricardo Chaves, que mais do que um fotógrafo é um repórter! É... Eu 
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estava desesperado, uma segunda-feira – já em dezembro –, sem pistas, sem nada, sabe? Quando 
tu chegas assim, no final das tuas investigações, não existem pessoas, não existem pautas, não 
existem caminhos para percorrer... E eu disse assim - Pô! -; eu estava assim com a história mon-
tada na minha cabeça, sabendo que eu não podia avançar. E o Kadão muito chato, como sem-
pre, disse - Não, mas me conta de novo a história! -; eu disse - Pô Kadão, não incomoda! Tu já 
conheces a história... -; - Não, não! Mas... Vamos lá! -; - Tu saíste; o Scalco, e tal... -. Aí ele me fez 
recontar toda essa cena que eu contei para vocês - Daí; não; recebi a Lilián e tal, e bábábá -. E o 
Kadão com aquele olho de fotógrafo e de repórter, anotando tudo... Isso no banco de trás de um 
táxi, numa segunda-feira. E aí o Kadão, e eu contando e tal - Pá, eu vou; e na saída a gente saiu 
com aquele ar de alívio e tal; daí o Scalco falou e tal; Didi Pedalada e tal, pápápá... -. E ele assim 
- Mas e o Didi Pedalada... Vocês viram essa foto? -; eu disse - Não, quando nós voltamos do Uru-
guai... Esqueceu ô Kadão? Pô parece que tu tá louco! Nós voltamos do Uruguai e eu perguntei 
para o Scalco - Vem cá, e aquela foto do Didi... -; - Não! Eu olhei uma foto, da Folha da Tarde, 
um jornal que não existe mais em Porto Alegre, era uma foto dele de arquivo e tal, e eu olhei e 
era uma foto... Não era ele, descartei... -. Ele [Kadão] disse - Tá, tudo bem, mas tu olhaste a foto? 
-; e eu disse - Eu não cara! Eu estava contigo no Uruguai ô maluco, esqueceu? -; - Não, mas e se 
tu olhares a foto? -; - Hã... Tudo bem, eu olho a foto... -. Aí o Kadão, em vez de pegar uma foto 
velha, do arquivo, foi na Zero Hora; chegou lá com a desculpa de que ia fazer uma foto sobre – 
uma reportagem na Placar, com grandes times do passado do Internacional – pediu a pasta do 
Didi Pedalada. E estava lá, inclusive com uma foto muito recente, muito boa, de [19]74, ele em-
barcando para o México, onde ele acabou quase a sua carreira, depois de ter brilhado no Inter-
nacional e no Cruzeiro. E publicou... Estampou as fotos grandes, com muita nitidez, e aí resulta-
do. Levou para mim, em casa – estavam molhadas ainda – grudou assim, na parede da cozinha 
de casa, e me chamou - Vem cá. Vem cá chefe. Vem cá chefe, tenho uma coisa para te mostrar 
-. Aí quando eu olhei me deu um frio na barriga, assim... Era o cara... O Scalco nesse dia estava 
em São Paulo. Aí eu peguei as fotos, peguei um avião, fui a São Paulo, nos reunimos, desci em 
Congonhas, paramos num boteco perto, mostrei para ele, e o Scalco, na mesma hora, disse assim 
- É o cara -. Quer dizer, a partir dali, tínhamos o primeiro funcionário público brasileiro, servidor 
do aparato policial, devidamente identificado. Então o que fizemos. Antes de ir para São Paulo, 
eu mandei levantar a ficha do Didi: o que tinha acontecido com ele depois do México? Aí desco-
bri que o Didi, e tal, que no Beira Rio, muito frequentado pelo Seelig, colorado fanático, frequen-
tava o vestiário, montava o esquema de segurança do Inter no interior... O preparador físico do 
Internacional – o delegado Reinaldo Salomão – era cunhado do Pedro Seelig, atuava no boxe, e 
um dia, alguém, já com o Didi fora do futebol, disse - Didi vamos trabalhar com o Pedrão, lá no 
DOPS -. Então o seguinte. Tudo casava! Quer dizer, tudo começava a fazer sentido. Então essas 
informações eu levo para São Paulo; pedi uma reunião com o José Roberto Guzzo, para dizer - 
Olha aqui ó, Guzzo, nós temos um fio da meada. Mas isto não é um empreendimento pessoal, 
não é uma vendeta minha. Isso não pode ser um projeto de vingança. Isso é um trabalho jorna-
lístico, e, portanto, é um trabalho... Nós vamos entrar numa coisa muito séria, que é uma denún-
cia do aparato repressivo brasileiro. E eu não tenho estrutura pessoal, nem eu nem o Scalco, para 
fazer isso por iniciativa própria. Isso tem que ser uma pauta da Veja -. E o Guzzo, da forma mais 
exemplar e fantástica, disse assim - Essa é uma pauta que eu estou te passando agora; a partir de 
agora é uma pauta jornalística da revista Veja -. Ou seja, eu passava a ter cobertura da mais im-
portante revista semanal brasileira, então eu disse - Eu espero... Eu peço que tu digas isso para o 
Scalco agora, ele está aí fora, para ele se sentir seguro em relação a isso, porque ele não é nem 
da Veja, ele é da Placar -. E o Guzzo fez isso. E essa estrutura me permitiu cumprir todo o proces-
so de investigação, que acabou levando à identificação do Didi, criou toda uma... Gerou a cria-
ção de uma CPI na Assembleia; aí ficamos um ano atrás da segunda pessoa de bigodinho, que 
me apontou a pistola, que falou comigo, porque era o chefe da operação que podia estabelecer 
a cadeia de comando – Quem mandou você com aquela equipe para aquele apartamento? E um 
ano depois descobrimos o inspetor João Augusto da Rosa – o Irno, codinome Irno –, que fechou 
o circuito. Eram as duas pessoas que eu podia identificar. Nesse processo todo, tivemos coisas 
assim inéditas na história da... Do golpe brasileiro. Pela primeira vez, houve uma acareação – 
uma mega acareação! – com quatrocentos policiais do DOPS gaúcho, que por ordem da CPI 
desfilaram diante de mim e do Scalco, para tentar identificar o homem do bigodinho. Ele não 
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estava nessa acareação. Tentaram nos enganar, mas nós sabíamos que... O Pedro Seelig, delega-
do, que era o grande homem, o chefe da repressão do DOPS do Rio Grande do Sul – conhecido 
como Fleury dos Pampas –, o homem que desbaratou a esquerda armada no sul, era o chefe da 
operação, mas nós nunca caímos na tentação de tentar identificar o Pedro Seelig no apartamen-
to, porque ele não estava lá! Sabíamos que a nossa credibilidade era coisa mais importante. En-
tão, embora eu soubesse que ele fosse o homem que comandava o Didi, e o João Augusto, a 
equipe do DOPS, nunca tentamos atropelar os fatos. Nós tínhamos que ser testemunhas muito 
idôneas em relação a isso. Então, quando passam aqueles quatrocentos policiais, era uma sensa-
ção muito estranha, porque fazer uma acareação com um bandido, tudo bem! Quer dizer, tu fi-
cas atrás de um espelho duplo, e ele nem te vê. Agora, ali estávamos sentados na mesinha, e eles 
passavam em grupos de dez, nos olhando com aquela cara feia, sabendo que estávamos queren-
do pegar o grupo do sequestro. Então era uma sensação muito estranha, mas era uma prova de 
força entre o Estado de Direito e o Estado Autoritário. Quer dizer, no meio do [ano de] setenta e 
oito, eram ainda seis anos antes do final da ditadura! Você veja, nós estávamos ainda na, na... 
Recém-acabado a vigência do AI-5. Então era uma ousadia tremenda, nós testarmos os limites 
da abertura brasileira, porque estávamos colocando o aparato repressivo sob julgamento. Uma 
coisa que eles não admitiam! A Doutrina de Segurança Nacional não admitia essa ousadia. E 
estávamos lá fazendo isso, todos nós: a imprensa, os advogados, a OAB, os órgãos de direitos 
humanos. Todo mundo estava testando até que ponto aquilo era possível. Esse processo foi evo-
luindo; nós conseguimos levar todos os dados a uma instância judicial; eles foram denunciados 
– acatada a denúncia – pelo juiz Moacir Danilo Rodriguez, que, num gesto extremamente cora-
joso, acabou colocando no banco dos réus – pela primeira vez, desde [19]64 – agentes do apa-
rato repressivo brasileiro. Nunca ninguém tinha feito isso. Quando o juiz Márcio Moraes conde-
nou a União pela morte do Vladimir Herzog na Rua Tutóia – a sede do DOI-CODI95 em São 
Paulo –, ele condenou a instituição, não é? Quer dizer, sem personalizar, sem nomear os matado-
res do Vlado. No caso esse do sequestro, nós tínhamos Pedro Seelig, o Didi Pedalada, o João 
Augusto da Rosa, agentes do aparato repressivo de sessenta e quatro sentados no banco dos 
réus. Isso era uma novidade extremamente auspiciosa para quem imaginava o Brasil um dia livre 
dessa... Dessa gente. E aquele era o momento em que a lei se impôs. E o juiz de uma forma mui-
to corajosa – o juiz Moacir Danilo Rodriguez – reconheceu o sequestro, condenou a penas buro-
cráticas, porque a lei do servidor público é abuso da autoridade, é... Essas coisas. Condenou o 
Didi Pedalada; o João Augusto condenou também, depois ele recorreu; e o Pedro Seelig ele 
absolveu por falta de provas. Porque nesse meio tempo, tínhamos conseguido o testemunho de 
um bilheteiro na rodoviária que viu o momento, no domingo, em que o Pedro Seelig prendeu a 
Lilián Celiberti. E esse sujeito era uma figura fundamental. Nós conseguimos falar com ele; ele 
morto de medo, a mulher grávida; e nós tínhamos que – apesar de toda a nossa ansiedade por 
jogar isso para a rua, porque esse era o homem que ia dar o nexo com o Pedro Seelig ali, naque-
le momento – tínhamos que respeitar o medo dele, que era o medo de todos nós. Então havia o 
seguinte: existe alguma coisa maior do que a pauta jornalística, que é a vida humana. Então, nós 
não sabíamos o que podia acontecer com o Adélio, que era o bilheteiro. E ficamos com aquilo 
engasgado, mas com a certeza de que estávamos na pista certa: o homem é o Pedro Seelig! En-
tão não era... E apesar de ter essa informação, na hora que o Pedro Seelig passou na acareação, 
no bloco – ele me olhou assim, ficou me olhando fixamente, para mim, nem olhou para o Scal-
co... Ele sabia ali que a bronca era comigo. E eu sabendo que era ele, sabendo que eu tinha uma 
testemunha que falava, eu segurei a minha tentação de dizer - É ele! -.  Porque eu tenho a teste-
munha. Nós tentamos convencer o Adélio a falar...

P: Como é que chegaram até ele?

R: O Adélio?

P: É. 

R:  É aquelas coisas casuais. Estávamos em uma... Acho que era em um... Perto lá do escritório 
do... Do Omar Ferri! Bravo advogado, que foi quem defendeu a Lilián e o Universindo, e asses-
sorou a dona Lilia nesse processo todo. E aí quando estávamos naquele... Todo o dia tinha um 
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bando de repórteres cercando... E aí daqui a pouco chegou uma menina para mim e para o Ka-
dão, e disse - Há, eu tenho uma coisa muito importante para contar para vocês, e tal! -, e - Não! 
Não vou contar! -, e aí se arrependeu. Aí nós ficamos achando... - Como não vai contar! Que 
é? -, - Não, não, não vou contar, porque não é... É um amigo meu, e se eu contar vai... -. Aí nós 
ficamos cercando, a levamos para o corredor - Não, conta... E tal -, aquela coisa. Eu não sabia 
nada o que poderia ser! Aí ela disse - Olha eu tenho um primo que viu o momento da prisão -. Eu 
disse - Meu Deus do céu... -, - Mas ele está morrendo de medo... -, - Não, não, espera aí! Eu não 
vou entregar ninguém! Precisamos conversar com esse teu primo -. E aí ela disse – Não, olha, 
procura lá o Adélio -. Ele era o bilheteiro da TTL.

P: Da TTL.

R: Que era a empresa de ônibus que fazia a linha Montevidéu- Porto Alegre, e que, naquele mo-
mento, era o local onde chegavam os uruguaios a Porto Alegre, para se encontrar com a Lilián, 
com o Universindo, com outros contatos uruguaios no Brasil, para fazer o transplante de infor-
mações; passar os informes sobre tortura, sobre desaparecimentos, que eram depois repassados 
à Comissão de Direitos Humanos da OEA96, em Genebra, alguma coisa assim. E era um lugar 
óbvio! Tanto é que quando a repressão uruguaia começa a procurar os dois em Porto Alegre, e 
eles não acham, eles vão para a rodoviária, deduzindo que lá seria o local. E aí eles fazem aquela 
campana, e no domingo, quando a Lilián ao meio-dia vai lá, aí chega uma equipe – comandada 
pelo Pedro Seelig –, e na companhia de um militar uruguaio chamado Glauco Yannone. Que era 
um homem de uma unidade secreta do Exército uruguaio, era o chamado braço operacional da 
repressão no exterior, chamada Compañia de Contrainformaciones. A Compañia de Contrain-
formaciones era uma espécie do... De... DOI! Departamento de Informações do Brasil, atuando 
sob o comando do OCOA – Organismo Coordenador de Operações Anti-Subversivas – que era 
o CODI. Então, assim como tínhamos o DOI-CODI no Brasil, o Uruguai tinha o OCOA e a Com-
panhia. Como sempre o Uruguai imitando o Brasil. E aí o Glauco Yannone estava lá, porque ele 
conhecia a Lilián. A Lilián na época em que o marido dela – exilado na Itália anos depois – estava 
preso era com ele que ela falava para levar cigarro e tal. Então já havia esse contato inicial. Essa 
cena foi vista pelo Adélio. Quando nós descobrimos o Adélio, nós ficamos naquela... Coisa, eh... 
Ansiosa... E aí conseguimos convencer o Adélio a conversar com o promotor Dirceu Pinto. Uma 
figura admirável, já morreu. E ele ficou mais ansioso ainda do que nós, porque ele tinha uma... 
Uma testemunha adulta! Não é o Camilo, uma criança lá no Uruguai identificando por via in-
direta uma foto. Era uma pessoa que viu! A cena inicial do sequestro, com a prisão da Lilián na 
rodoviária. Imagina o valor que isso tinha! Aí ele naquele, disse - Adélio, eu te coloco na... Eu 
te dou todas as condições, tem o Programa de Proteção à Testemunha... Eu te dou proteção! -. 
E o Adélio faz uma pergunta, para o promotor, que era o resumo do Brasil naquela época - Pro-
teção contra o DOPS doutor?... -... Quer dizer, é uma palavra assim doída, mas extremamente 
verdadeira assim: Como proteger? Quer dizer, todos nós éramos frágeis diante daquele aparato 
todo. Então, naquele momento eu disse - Olha, não dá! Não dá para insistir com o Adélio; vamos 
preservá-lo; a mulher está grávida e tal -. Mas temos a certeza de que estamos no caminho cer-
to. Então esse processo todo foi evoluindo. Eles foram condenados na justiça brasileira, foi uma 
coisa fundamental, muito importante.
Depois quando a Lilián e o Universindo saíram da prisão, depois de cinco anos, quer dizer, se-
questrados e ainda ficaram cinco anos, depois de torturas bárbaras sofridas não só no Uruguai, 
mas no próprio DOPS, que é a questão da violação da soberania nacional. Quer dizer, nós temos 
uma tropa de um exército estrangeiro operando em território brasileiro – evidentemente não era 
um ato de hostilidade do país, era um ato de conivência e cumplicidade –, eles estavam lá com 
liberação e autorização dos altos mandos brasileiros, que passaram pelo Comando do CIE – Cen-
tro de Informações do Exército – em Brasília. Porque nem o Uruguai teria a ousadia de mandar 
uma tropa da Companhia Secreta de Informações para cá, sem ter a luz verde de Brasília. Isso foi 
tudo conseguido. Então tem a cena em que a Lilián está sendo barbaramente torturada, ela e o 
Universindo, no DOPS, pelo Glauco Yannone. Sob as vistas do Pedro Seelig. Ou seja, um oficial 
do Exército estrangeiro, dentro de um prédio público brasileiro, torturando e massacrando um 
preso detido ilegalmente, sem nenhuma justificativa, criando toda aquela cena clássica de cone-

96 Organização dos Estados Americanos.
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xão de aparatos repressivos do Cone Sul. Naquela época, não havia a palavra Condor. Não se 
sabia que isso era Condor. A Condor que atuava em Porto Alegre era a Condor binacional Brasil-
Uruguai, e uma palavrinha maldita que só viemos saber nos anos noventa, quando começaram 
a brotar os documentos – inclusive pelo influxo da desclassificação de documentos do governo 
Clinton –. E a partir dali a palavrinha “Condor” começa a aparecer, com uma grife de uma orga-
nização que começa a ter vida legal a partir de [19]75, mas tinha vida prática antes disso. Não é? 
Porque, em verdade, a troca de informações, a troca de prisioneiros, e a conexão repressiva do 
Cone Sul já eram uma... Uma... Uma máquina, uma engrenagem repressiva, que atuava a partir 
dos encontros dos Exércitos americanos, que tinham reuniões periódicas a partir da tomada do 
poder em Cuba, por Fidel Castro; pela necessidade flagrante de que precisava uma conexão para 
a “guerra ao comunismo e à subversão internacional”. Porque eles sempre colocaram isso, quer 
dizer, todas as fronteiras e os limites legais estavam subalternos à necessidade maior de combater 
a “subversão”. Tudo isso acontece a partir da absorção da Doutrina Francesa, não é? O esquema 
de tortura que nós adotamos – no Brasil, no Uruguai, na Argentina, no Chile, e nos Estados Uni-
dos – nasce na França pela tropa de paraquedistas que reprime e tortura na Argélia. Os homens 
que desenvolveram essa doutrina foram primeiro para Fort Bragg nos Estados Unidos. Lá os 
Estados Unidos – que nunca tinham torturado – adotou as técnicas de tortura e levou para o Vie-
tnã. Do Vietnã – Projeto Phoenix, programa de guerra encoberta, que pegava lideranças civis e 
torturava, e sumia – isso não existia na Doutrina Militar americana. Ela volta para a zona do Canal 
do Panamá, e passa a ser uma estrutura... Científica! E a partir dali, da zona do Canal do Panamá, 
onde treinaram sessenta mil oficiais dos Exércitos latino-americanos, que constitui o germe e a 
nata de todos os regimes militares que depois afogaram a democracia na região – Glauco Yan-
none foi aluno lá –, a elite de todos os aparatos repressivos – o Chile, a Argentina, Brasil, Uruguai 
– passaram pela... Pela Escola das Américas... No Canal do Panamá. Resultado. Essas pessoas 
todas; tem tudo a ver com o Brasil – o Adido Militar da Embaixada Francesa em Brasília, entre se-
tenta e um e setenta e três, era um francês chamado Paul Aussaresses: esse homem era veterano 
da Argélia. Ele deu aula de tortura no Centro de Instrução de Guerra na Selva em Manaus, onde 
treinou o pessoal da DINA, do Contreras. O pessoal da DINA do Contreras treinou na EsNI – a  
Escola Nacional de Informações do SNI, em Brasília. Então todas as conexões, que mostram o 
envolvimento brasileiro nisso aí, são cada vez mais claras, por documentos que fluem cada vez 
com maior fluência, para que pesquisadores e todos nós possamos descobrir essa história que 
estava encoberta. Muito pela hipocrisia brasileira, que participou da fundação da Condor, em 
[19]75, mas não permitiu assinar a ata, por ordem explícita do Geisel. Os nossos dois represen-
tantes lá estavam na condição de observadores. E os documentos da CIA, que eu li no livro do 
John Dinges, não tinha esses nomes. Eu fiquei muito intrigado com essa lacuna, e fiquei dois anos 
atrás dessa informação. Aí comecei com todos os meganhas, todos os repressores, amigos meus, 
inimigos e tal, porque o seguinte. Quando eu tentei fazer o meu livro, lá em oitenta, as pessoas 
ainda estavam muito arredias; era apenas dois anos depois do sequestro, estávamos em plena 
ditadura, o governo Figueiredo. Então eu recuei e disse - Não é o momento -. Mas o calendário 
me ajuda. Quando eu voltei, em 2008, trinta anos depois, às mesmas fontes, para transformar isso 
num livro, elas – para minha surpresa, já decantadas pela Anistia, essa Autoanistia que o Brasil 
concedeu aos seus torturadores –, começaram a falar. E aí eu consegui reunir essas informações, 
e consegui chegar aos dois homens que estavam lá em Santiago do Chile, na fundação da Con-
dor. Dois veteranos do CIE – Centro de Informações do Exército. Ou seja, nós temos todas essas 
informações hoje, para revelar as coisas que antes estavam ocultas. Na hora em que o Brasil está 
discutindo a Comissão da Verdade, a impunidade, a própria Anistia, eu acho que é o momento 
maduro para colocarmos essas questões todas na pauta.    

P: Luiz Cláudio, me diz uma coisa assim, que agora avançamos em alguns temas 
desses que são tão importantes. Mas antes, ficar um pouco mais aqui. Como é que 
foi o teu encontro com a Lilián e com o Universindo? Por que... Em realidade as-
sim, eles viraram íntimos da tua vida, mas vocês só se viram anos depois.

R: É uma coisa... Eu fiquei pensando sobre isso. Quer dizer, a tragédia da Condor – porque o 
sequestro em Porto Alegre é uma Condor; a única Condor que deu errado para eles e deu certo 
para nós –, porque a lógica da Condor era localizar, prender, torturar e desaparecer. Nós quebra-
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mos essa lógica. Na hora em que aparecemos no meio do operativo, ele é abortado, não podem 
ser mortos e desaparecidos, e as crianças são entregues ilesas, vivas. Então os quatro! Vivos, para 
contar o que aconteceu com eles. É uma... Uma... Extrema novidade! Todos os outros casos de 
Condor – Orletti, na Argentina, no Uruguai – são casos assim indiretos, de gente que viu; que 
desapareceu; e que depois um parente fala que sumiu aqui, apareceu ali. No caso de Porto Ale-
gre, nós temos uma história com começo, meio e fim, e melhor, as pessoas vivas. E aí eu fiquei 
pensando nisso aí, quer dizer, a tragédia da Condor em Porto Alegre é uma coisa que nos deixa 
assim, horrorizados, mas é uma coisa que me deu quatro irmãos. [chorando]. O Universindo... 
Acabou de morrer agora, morreu no início de setembro, sobreviveu a... A duas ditaduras, e não 
sobreviveu a um câncer. E... Uma palestra que eu fiz em Montevidéu, o ano passado, em junho, 
no aniversário do golpe, é... Eu falei isso, que, é... Como diz a música do Atahualpa Yupanqui 
–“yo tengo tantos Hermanos que no los puedo contar” –, e o sequestro me deu quatro irmãos: a 
Lilián, o Camilo, a Francesca e o Universindo. E eu acho que em oitenta e três... Em oitenta e cin-
co, recém-libertados da prisão, eles foram a Porto Alegre. E desceram na mesma rodoviária onde 
tudo começou; e eu estava lá. Eu morava em Brasília já, e eu peguei um avião, fui para lá, para 
receber os meus dois amigos. E... Conversamos muito, fomos comer um churrasco, para come-
morar. Isso em oitenta e cinco. E em [19]93, quando se completaram quinze anos do sequestro, 
eu chefiava a sucursal da Zero Hora, em Porto Alegre... Aqui em Brasília, e aí eu propus a ideia 
de um caderno especial sobre os quinze anos do sequestro, e um documentário para a RBS, para 
a Tevê. E aí eu e o Kadão, de novo – o Kadão já então editor de fotografia da Zero Hora –, fui 
daqui para Porto Alegre, de lá nós fomos a Montevidéu. E aí reconstruímos essa história toda aí; 
fizemos uma entrevista fantástica com a Lilián, com o Universindo, com o Camilo, reproduzindo 
aquele episódio daquela foto fantástica, que permitiu encadear tudo. E... E o reencontro daí, 
em noventa e cinco, com essa... Com essa matéria, marcou muito a nossa vivência. A partir dali 
fomos nos encontrando em eventos; ela ia falar sobre o processo, era uma militante muito enga-
jada; o Universindo também, um historiador muito lúcido; porque ambos, apesar dos horrores 
que sofreram, saíram muito íntegros disso. Não é? Quem conversa com eles sente a força assim, 
a consciência que eles têm de que é preciso reproduzir essa história, para que ela seja conhecida 
e não se repita mais. E aí cada vez mais se estreitou esse laço entre nós, e a irmandade ficou. 

P: Tu tens essa experiência também, muito forte hoje Luiz Cláudio, tu és testemu-
nha nesse caso. Acho que é um gesto muito bonito do Universindo, nesses últimos 
meses de vida que ele teve, e isso vale como gesto e reforça tudo isso que tu tens 
dito. Porque das últimas coisas que ele fez, essa coragem de brigar de novo, de 
reabrir o processo no Uruguai. E tu estás sendo testemunha disso não é? Como é 
que tu te sentes com isso?  

R: É, eu acho o seguinte. Eu acho que... Eu fico muito irritado com o Brasil, porque o Brasil é um 
país muito cínico, assim, muito hipócrita. Eu acho que as nossas lideranças políticas são cínicas; 
o nosso Judiciário, que por sete votos a dois aceitou a ideia de que a Anistia vale para todo mun-
do, inclusive para torturador; é uma coisa que contraria todo o bom senso, inclusive os tratados 
internacionais que o próprio Brasil firmou, no sentido de que tortura é um crime comum, portan-
to não é um crime político, não pode ser anistiado. Então o Brasil é... Vive a fantasia de que nós 
tivemos uma Anistia legítima, e todo o mundo reconhece – os acadêmicos, historiadores, do 
mundo inteiro – de que uma Anistia é conseguida pelo regime posterior; quando ela é consegui-
da pelo próprio regime, como foi o nosso caso, ela é uma Autoanistia, portanto indulgente, por-
tanto benevolente, e que se preocupa muito mais em proteger os seus criminosos, do que em 
reparar a Justiça. O Ministro Eros Grau, na época, o relator, que... Embora comunista e ex-preso 
torturado no DOI-CODI, defendeu esse absurdo, dizendo que a Anistia era válida, e disse que a 
Anistia era fruto de um consenso nacional. O Ministro do Supremo não pode ser mentiroso. E o 
Eros Grau foi mentiroso. E ninguém diz isso. Eu digo. Porque a Anistia não foi fruto de um con-
senso. A Anistia foi votada num Congresso, em plena ditadura, em [19]79 – um ano depois do 
final do AI-5, a ditadura só acabou em [19]85 –, num Congresso formado por 226 parlamentares 
deputados da Arena, a legenda da ditadura; e 181 deputados do MDB. Apesar dessa esmagado-
ra maioria, montada a partir de cassações, de Atos Institucionais, de violência, de arbítrio, do 
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sufoco da própria ditadura, a Anistia acabou provocando, no seu debate, uma debandada de 
arenistas para o nosso lado, e ela acabou sendo aprovada por 205, por 206 a 201 votos. Ou seja, 
por meros, por míseros cinco votos essa Autoanistia muito cretina foi aprovada. Uma Anistia tão 
desenhada a... Às conveniências do poder, que ela inventou um trecho bizarro, que não existe 
no mundo inteiro, chamado Crime Conexo de Sangue. Que é o seguinte: é uma esperteza dos 
quartéis para introduzir na lei a figura de que, se o torturado foi anistiado, o torturador, por ser 
um crime conexo com o dele, também se beneficia. Ou seja, nivela, no mesmo benefício, o cri-
minoso e a vítima. E o Brasil conseguiu produzir isso. Então só para mostrar como essa coisa é 
tão... É tão... Condenável, tão ridícula, tão absurda, o décimo nono signatário da Lei de Anistia, 
de 29 de agosto de 1979, é o general Octávio Aguiar de Medeiros, Ministro-Chefe do SNI.97 Me-
nos de dois anos depois, em... Março de... De... De oitenta e um, acontece a bomba do Rio-
Centro, um atentado montado pelo DOI-CODI, o aparato terrorista de Estado, para tentar jogar 
em cima da esquerda a responsabilidade pela morte de milhares de pessoas, para tentar endure-
cer de novo o regime, que começava a fazer água, e começava a entrar em uma zona de turbu-
lência. O responsável pela operação, que foi agora devidamente apontado no livro do delegado 
Cláudio Guerra, “Memórias de uma guerra suja”, era um coronel do CIE que então chefiava o 
SNI no Rio de Janeiro, chamado coronel Freddie Perdigão. Era o chefe do SNI, do Ministro Oc-
távio Aguiar de Medeiros. Não existe nada mais conexo do que isso. E não existe nada mais cíni-
co do que o Ministro – que lá, dois anos antes, assinou uma lei da Anistia, que protegia os tortu-
radores até então –, dois anos depois a sua equipe, a sua sucursal carioca, inventa, felizmente um 
frustrado atentado do Rio-Centro, porque estourou antes da hora e matou um sargento do DOI-
CODI, e feriu, para sempre, um capitão do DOI-CODI, o capitão Wilson Machado. Então o se-
guinte. Isso tudo aconteceu, e o Brasil ainda; tem gente no Brasil que ainda sustenta essa fantasia, 
de que - Nós... -... Inclusive o Ministro Nelson Jobim, ex- Ministro, felizmente, dizia que - Não... 
Vamos olhar para frente; isso é revanchismo -. Eu acho o seguinte. Essas questões são cada vez 
mais candentes, porque eu prefiro me ilustrar no exemplo de pessoas muito mais lúcidas, com 
muito mais autoridade para dizer essas coisas, como, por exemplo, a Michele Bachelet: uma mé-
dica, presa e torturada em [19]75; virou presidente em 2006, no Chile; e que diz a seguinte frase 
- Só as feridas lavadas cicatrizam -. O Brasil, cínico, não quer lavar as suas feridas. E nós vamos 
ficar com essa ferida permanente! Então eles ficam achando que - Não! Vamos olhar para frente! 
Vamos virar essa página! -. O Ministro Baltazar Garzón, o Juiz Baltazar Garzón, que pegou o Pi-
nochet em Londres, tem uma boa resposta para isso - Para virar uma página, é preciso lê-la -. 
Então, esse Brasil cínico se recusa a ler essas páginas. Então acha que essa coisa de... De pegar 
torturador, de discutir, por exemplo, a sorte do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que é a 
figura mais emblemática da tortura no Brasil, o homem que montou o DOI-CODI da Rua Tutóia. 
Durante quarenta meses – entre setenta e setenta e quatro –, ele foi o rei supremo do principal 
foco de repressão e tortura do Brasil – o DOI-CODI de São Paulo, II Exército. Nesses quarenta 
meses, morreram quarenta pessoas. Uma por mês. O... O general Videla ganhou prisão perpétua 
numa das prisões – ele ganhou duas –, numa dessas penas, por ter matado trinta e sete... Então, 
nesse aspecto o Uruguai, que é um país pequeno, diante do Brasil, deixa o Brasil um pigmeu, 
diante da grandeza do Uruguai. Porque o Uruguai cumpre... De forma atribulada, difícil, mas ele 
a Ley de Caducidad; agora mesmo o presidente José Mujica – é ex-guerrilheiro, ex-Tupamaro, 
como a Presidente Dilma Roussef – acaba de determinar as providências administrativas para a 
reabertura de oitenta casos de crimes de lesa-humanidade que tinham sido engavetados pela Lei 
da Caducidade. Um desses casos é o caso do sequestro de Porto Alegre. E eu estive, em julho 
passado, em Montevidéu, prestando depoimento para a juíza Mariana Motta, uma figura que me 
lembra em muito o Baltazar Garzón, pela firmeza, pela coragem; porque eu acho que o meu 
compromisso, como jornalista e testemunha, é colaborar para que seja feita a Justiça. Mas eu 
gostaria de fazer isso no Brasil... Eu estou fazendo isso no Uruguai. O Uruguai é que me dá... 
Chance para isso, porque o Uruguai tem coragem de fazer o que o Brasil não tem. Então eu acho 
que nesse momento em que o Brasil instala a Comissão Nacional da Verdade, detona um proces-
so de discussão de temas que não estavam na agenda nacional. E essa agenda eu acho que é 
fundamental para que o país se afirme como um país respeitável! Enquanto o Brasil não fizer esse 
dever de casa... Isso não é uma maluquice de um bando de... Militantes de direitos humanos, de 

97 Serviço Nacional de Informações.
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malucos obsessivos, revanchistas, neuróticos, vingativos, não é isso! Um país que se respeita tem 
que ver o seu passado recente, e tem que discutir isso. Quando se criou a lei da Comissão da 
Verdade no Brasil, os militares pressionaram para que não ficasse um período de investigação de 
[19]64 a [19]85. Por quê? Ficaria muito ostensivo que a Comissão iria investigar as suas violên-
cias, o seu arbítrio, as suas torturas. Então inventaram uma bobagem! Quer dizer, então é entre 
[19]46 e [19]88, as duas condições. Ou seja, ninguém, em sã consciência, imagina que haja tor-
turas, prepotências, para ser investigada no governo Dutra, no governo constitucional de Getúlio 
Vargas, no governo Juscelino, no governo Sarney. Não existe! Mas meio para camuflar... Quer 
dizer, aquele velho jeitinho brasileiro para disfarçar as coisas. Enquanto o Brasil for um país cíni-
co, hipócrita, que não enfrenta de cara os seus problemas, e finge que essas coisas são assim... 
Mais amenas... Mais suaves... - Não, nós não fundamos a Condor, nós só fomos observadores... -, 
isso tudo não ajuda em nada! Eu acho que essa... Essa hipocrisia militante, que ainda atravessa 
muito o nosso Congresso, que é muito conservador e muito alienado em relação a isso; o nosso 
Judiciário, que é muito indiferente a esse tipo de coisas; e os nossos Comandantes Militares, que 
são extremamente equivocados em relação a isso. Em março passado... Em março do ano pas-
sado, o jornal O Globo divulgou um documento em que os Ministros Militares mandavam um 
relatório para o Ministro Nelson Jobim, então da Defesa, contestando a criação da Comissão da 
Defesa, que iria investigar o que eles dizem, entre aspas, “abusos do chamado governo militar”. 
Se os nossos Comandantes Militares, passados... Quase meio século, daquilo que foi praticado 
em 1964, ainda acham que aquele regime que fechou o Parlamento três vezes, cassou 4.682 
pessoas com seus mandatos eletivos, cassou o Ministro do Supremo, fechou partidos, fez inter-
venção nos sindicatos, prendeu, matou e torturou; eles ainda têm dúvidas se aquilo é o “chama-
do” governo militar. Quer dizer, eu me lembro de que o Comandante do Exército argentino, 
Martín Balza, foi para um programa – ele Comandante do Exército argentino! O país onde existe 
a mais sangrenta e a mais violenta das ditaduras do Cone Sul; trinta mil mortos, segundo os orga-
nismos internacionais, ou oito mil, segundo o próprio governo –; ele foi para um programa de 
televisão chamado Tiempo Nuevo, de um jornalista chamado Bernardo Neustadt, que é o mais 
importante da época – em noventa e cinco –; aí quando estava terminando a entrevista, ele tirou 
um papelzinho do bolso, abriu e disse - Quero pedir perdão à Argentina. Durante os anos seten-
ta, delinquimos, ferimos a Constituição Nacional, prendemos, torturamos e viramos criminosos 
como os criminosos que nós cassávamos -. Num ato de contrição que seria fantástico! Imaginar... 
Acontecer no Brasil! E eu não consigo imaginar isso, embora os atuais Comandantes não tenham 
nada a ver com aqueles atropelos cometidos no passado. Porque quando aconteceu em 1964, o 
Comandante, o general Enzo Pires, do Exército, o da Marinha, o da Aeronáutica, eram recrutas! 
Eles não têm passagens pelo porão, pelo DOI-CODI, eles não têm nada de que se envergonhar. 
Eles não precisam ter nem a... O chamado sentimento corporativo para proteger essas pessoas 
que maculam a farda! Que maculam as Forças Armadas. Eles deveriam olhar para frente e dizer 
o seguinte - É importante para o Brasil, é importante para as nossas Forças Armadas, revisar isso 
e mostrar o seguinte: Isso aconteceu; isso foi verdade; mas não acontece mais. Porque nós somos 
agora os guardiões da lei e da ordem e da Constituição -. É tão simples entender isso! Não fazem 
por quê? Porque o Brasil é um país covarde. Um Brasil cínico. E eu tenho vergonha desse Brasil. 

P: Luiz Cláudio, muito obrigado por esse belíssimo depoimento, e reconhecemos 
em ti não somente o jornalista, mas também protagonista e sobrevivente de tudo 
isso.  
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Depoimento 10 – Belisário dos Santos Junior.98

São Paulo, 20 de setembro de 2012.

P: Doutor Belisário, em primeiro lugar lhe pediria uma rápida apresentação sua e 
da sua opção pela advocacia, por favor.

R: Bem, meu pai... Meu pai foi advogado, antes dele, meu avô. Então, acho que a opção pela 
advocacia estava umbilicalmente vinculada ao respeito com que eu via um advogado ser tra-
tado não é? Aquela história de recuperar o patrimônio, recuperar a liberdade, sabe? Foi uma 
coisa muito forte para mim, então aí eu me envolvi nessa história, e durante a faculdade – eu 
fiz a faculdade de 1966 a 1970 não é? Pleno golpe militar; vivi todas as etapas do golpe militar 
na faculdade; o golpe militar de 1964 até 1968, depois o Ato Institucional Nº 5, o golpe dentro 
do golpe; vi as sucessivas Leis de Segurança ir sendo fabricadas, a cada momento mais duras; a 
cada momento os tipos mais genéricos; a cada momento uma coisa mais grave do que a outra 
em termos de punição; vi a pena de morte ser reintroduzida; pude acompanhar enfim, colegas 
sendo presos, mortos, e aí então a opção pela advocacia penal virou quase que uma obrigação. 
Depois acompanhei esse processo até o último julgamento, eu ajudei a patrocinar o último jul-
gamento da Justiça Militar. E a minha vida mais ou menos se...  Condicionou-se pelo exercício 
profissional, e a par disto, pela profunda vinculação com os Direitos Humanos e com a solidarie-
dade. Eu, nos anos oitenta, fui procurado por um jurista argentino importante, Leandro Despui, 
o Leandro Despui que foi, é... Comissário da ONU para assuntos de Justiça; ele foi a figura, um 
dos responsáveis pela questão da Justiça na ONU. E ele me pedia que nós, advogados paulistas, 
nos interessássemos pela questão do Uruguai, em 1980. Uma coisa curiosa, eu me lembro do 
dia que ele me pediu isso! Porque isso marcou a minha vida, eu... É... Se eu tivesse que escolher 
uma segunda pátria, seria o Uruguai, uma coisa muito forte, muito forte em mim, muito forte. 
Eu tenho amigos queridos uruguaios, tenho amigos lá, amigos, enfim. Fiz amigos importantes, 
o Hugo Cores, Alejandro Artucio, Mariela Salaberry, a irmã da Mariela, Pina Salaberry, que era 
Secretária Executiva do Secretariado Internacional de Juristas pela Anistia no Uruguai. Realizei a 
primeira missão ao Uruguai pelo Secretariado, eu e o filho do Brizola fomos os únicos que pude-
mos entrar; os sindicalistas ficaram parados na fronteira; nós viajamos de avião, pudemos entrar, 
fomos perseguidos... Perseguidos pela polícia uruguaia... Foi um momento importante.

P: Lembra que ano foi isso Doutor?

R: Isso foi no início dos anos oitenta. No início dos anos oitenta. E estive integrando o projeto 
de Anistia pelo Secretariado Internacional de Juristas para o Senado uruguaio, que foi uma so-
lenidade muito bonita! Os uruguaios foram um povo que entenderam bastante bem o papel da 
solidariedade, e no dia em que o SIJAU encerrava os seus trabalhos entregando um projeto de 
Lei de Anistia que nos havia sido encomendado, os senadores saíram das suas posições, enfim, 
da mesa de direção...  E nos falaram: - Hoje, na mesa de direção do Senado uruguaio, sentam-se 
todos os juristas que participaram desta atividade -. Por uma hora... Por uma hora nos sentimos 
na responsabilidade de estar sentados ali, na frente de tantos uruguaios importantes, combativos, 
enfim, e entregando exatamente o projeto. Tive também a incumbência de levar esse Projeto de 
discussão da Anistia para a Argentina. E a Argentina, se você se recorda muito bem, a Anistia 
era uma má palavra, e, eu na minha ingenuidade, barra / coragem, dos trinta e poucos anos, 
me reuni com as oito grandes organizações de Direitos Humanos, e o [Horacio Karsen] abriu a 

98 Belisário dos Santos Junior nasceu na cidade de São Paulo, Brasil. Foi militante da Juventude Estudantil Católica (JEC). 
Realizou estudos de Mestrado em Legislação Penal Especial e Especialização em Direito Administrativo na PUC-SP. Atuou 
como defensor de presos políticos durante o período da ditadura. Foi Procurador Autárquico do Instituto de Previdência 
do Estado de São Paulo (1972-1988). Participou do Conselho Penitenciário do Estado de São Paulo, representando a OAB, 
e foi membro da Comissão de Direitos Humanos do Conselho Federal deste órgão. Ainda atuou como presidente da Asso-
ciação de Advogados Latino-americanos pela Defesa dos Direitos Humanos, e foi secretário de Justiça durante o governo 
de Mário Covas. Hoje é membro da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo; integra o Conselho Curador 
da Fundação Padre Anchieta e da Fundação Mário Covas; representa o Brasil na Comissão Internacional de Juristas (CIJ); 
é diretor do Centro de Estudos das Sociedades de Advogados (CESA) e é membro da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos desde 2001. É advogado em atuação.
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reunião e disse: - O Belisário vem do Brasil e vai nos pedir um apoio para a questão uruguaia, 
e nós temos que tentar trabalhar -. E aí eu falei da questão da Anistia, que era importante para 
o Uruguai, e ao final houve um silêncio tumular! Tumular, e o Emilio Mignone, Emilio Fermín 
Mignone, ele pede a palavra e fala: - Eu conheço o Belisário, ele é uma excelente pessoa -, como 
quem diz assim: não pensem que esse menino é um maluco que nos vem falar de Anistia. E uma 
coisa maravilhosa foi a deliberação das oito entidades, dizendo que, ainda que na Argentina não 
se pudesse pronunciar a palavra anistia, eles entenderam que era importante fazer isso pelo Uru-
guai não é? Na Argentina desapareceu a maior parte dos desaparecidos uruguaios, e eles então 
deliberavam fazer parte da campanha, sediaram muitos encontros do SIJAU, pelo Uruguai, na 
Argentina, mostrando que ainda que nós divirjamos muito em outras matérias de política, de fu-
tebol, eles, o povo argentino revelou uma solidariedade... Magnífica! Magnífica, é... Eu me emo-
ciono de lembrar a solidariedade dos argentinos, acolhendo muitos uruguaios, acolhendo muito 
brasileiros, um trabalho sério, e ao mesmo tempo em que eles tentavam vamos dizer assim se 
encontrar como país e sair de todas as suas crises. Enfim, isso é um... Eu não esqueço esses dias, 
eu não esqueço a hora, eu não esqueço a reação, a face das pessoas! Dizendo - Vamos trabalhar 
para o Uruguai -. Aí... Aí foi uma coisa pela vida, pela vida a fora, aí me liguei de uma forma tal... 
E aí, em [19]81, é... Em oitenta e um... João Figueiredo, o Presidente brasileiro João Figueiredo, 
foi à Argentina e apresentou um Projeto, ou, obteve um Projeto de Lei brasileira de estrangeiros, 
contra estrangeiros, que foi sancionado quando o Videla veio ao Brasil. Quer dizer, o Figueiredo 
foi para a Argentina em maio de oitenta e um e o Videla veio aqui em agosto. Eles arquitetaram 
um Projeto de Estrangeiros. O Brasil estava ingressando, em oitenta e um, numa fase que era de 
abertura, o Ato Institucional Nº 5 tinha ficado para trás; o Geisel transmitiu o poder para o João 
Figueiredo, em quem ele não confiava; ele transmitiu já sem vários instrumentos de repressão 
não é? Ele alterou a Lei de Segurança para esvaziar a campanha pela Anistia; extinguiu o Ato 
Institucional Nº 5, e aí passou o poder para o João Figueiredo. Mas o João Figueiredo então, ele 
se preveniu desse instrumento, e era uma Lei muito curiosa essa; a Lei continha expressões que 
era clara tradução do espanhol. Os textos brasileiros, quando se referem ao Brasil, ao território 
do Brasil, eles falam o território nacional, o país, enfim. Nacional é a expressão que se utiliza 
classicamente. E o texto da Lei contra estrangeiros falava – território brasileiro, solo brasileiro, e 
era... Evidentemente era uma tradução mal ajambrada de uma Lei repressiva, e que era uma Lei 
que nitidamente reeditava toda aquela Doutrina de Segurança Nacional. E enfim, passamos a 
lutar contra isso também, quer dizer, o Brasil que, ingressando naquela transição poderia ser um 
país de acolhida, por aquela Lei ele deixava de ser um país de acolhida. Mas até a Polícia Federal 
brasileira não aplicou na sua total dimensão toda a potencialidade que aquele instrumento lhe 
daria. Então, nós continuamos sendo uma terra de asilo; recebemos a Comissão de Justiça e Paz, 
por minha iniciativa; Dom Paulo Evaristo passou a desempenhar um papel importante; criamos 
um projeto de acolhida de estrangeiros, não só de estrangeiros políticos, mas de estrangeiros 
que saíam por razões econômicas, atendemos mais de mil e duzentas famílias; um projetinho, 
três pessoas ali... Dom Paulo teve sempre essa compreensão, e foi através da solidariedade por 
esses povos latino-americanos que eu me aproximei da Comissão Justiça e Paz, de que viria a ser 
membro mais tarde, e por este projeto me aproximei de Dom Paulo, que me considera... De vez 
em quando ele fala isso, “seu secretário” –, pelas mãos de quem vim a ser secretário de Justiça 
do Estado de São Paulo, indicado que fui ao Mario Covas. Então essa questão da solidariedade 
latino-americana mudou completamente a minha vida, mudou completamente a minha vida. 
Passei a... Em oitenta criamos a Associação dos Advogados Latino-Americanos pela Defesa dos 
Direitos Humanos, quando anunciamos em – criamos em São Paulo –, quando fizemos o primei-
ro congresso em Lima eu dizendo que o Brasil tinha tudo para se transformar em uma terra de 
asilo, e que teríamos que trabalhar essa questão, eles editaram a Lei de Estrangeiros, prenderam 
três ou quatro advogados importantes aqui, ou seja, só para lembrar... 

P: Nem tanto...

R: Não, não, para... A ideia era relembrar que havia uma conexão não é? O Brasil não tinha vida 
própria na sua transição, entre aspas, a sua transição para a democracia. O Brasil não tinha vida 
própria, ele precisava de uma Lei de Estrangeiros, assim exigiu a Argentina, ele precisava ter tudo 
bastante regulamentado. O estrangeiro que se hospedasse em hotéis, o hotel tinha que avisar a 
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polícia; os prédios exigiam documentação quando você ingressava nos prédios... Uma tradição 
que às vezes até fica, porque essa história de exigir o documento não é? Hoje, aqui, está um 
pouco superado isso, mas durante muitos anos nós éramos observados, a polícia tinha todos os 
nossos movimentos – saiu desse prédio foi para lá, etecetera. Enfim, não combinava com o Brasil 
talvez, mas combinava com a América Latina, então o Brasil mostrou bastante bem isso, essa 
conexão, não fosse o plano Condor, enfim, outras muito bem colocadas no filme “Missing” – num 
determinado momento um torturador interroga um chileno, estapeando o chileno e falando 
em português. Então é uma... Essa conexão sempre existiu, o caso Lilián Celiberti e Universindo 
Díaz mostra claramente isso. Eu trabalhei nesse caso do Universindo Díaz e da Lilián Celiberti, 
não diretamente, na proteção... Na tentativa de... Vamos dizer... Ubicar é... Localizá-los, mas sim 
um pouco mais tarde quando o Omar Ferri – essa figura – e Jair Krischke pedem a São Paulo, 
algumas pessoas em São Paulo, a mim a Jan Rocha, do Clamor; eu era... Nós tínhamos muitos 
chapéus, eu era Associação Latino-Americana, eu era Comissão Justiça e Paz; usávamos o cha-
péu conforme era necessário. Pediram-nos que recebêssemos o Hugo Rivas, porque ele vinha 
denunciar.

P: Hugo Rivas era um ex...

R: Hugo Rivas era um fotógrafo do Exército uruguaio; ele próprio não era exatamente um mili-
tar... Mas era alguém que participou do processo repressivo e presenciou torturas, e fotografou os 
presos. Não cometeu torturas, mas ele mostra um pouco o que é o homem latino-americano: de 
repente ele se viu numa conjuntura em que ele fotografa pessoas que haviam sido sequestradas, 
isso era um pouco o trabalho dele, ele era fotógrafo do Exército. Num determinado momento 
ele disse: - Eu não posso conviver com isso, eu tenho que contar isso para alguém -. Aí ele sai de 
uma vida absolutamente normal que ele tinha no Uruguai, com sua esposa que ignorava tudo, 
um filho pequeno de colo, carreguei o moleque para baixo e para cima; ele vem para o Brasil, e 
a Policia Federal estava muito... A Polícia Federal participou do sequestro dando todo o amparo. 
E, infelizmente, nós tivemos que... A cada dia ele dormia na casa de alguém, em um determi-
nado momento não tinha mais onde dormir, nem muitos recursos, ele passou a dormir na casa 
das pessoas; no último dia ele dormiu na casa de um sócio meu. E nós, eu e Jan Rocha fomos a 
Brasília, obtivemos asilo. A repressão política é uma coisa curiosa, ela traduz uma solidariedade 
ao povo reprimido muito interessante. O Embaixador da Noruega no Brasil me fez uma pergunta 
–eu estava com uma mala de provas para mostrar para ele –, ele me diz: - O senhor acha, pela 
sua palavra, pela sua análise, o senhor acha que ele precisa de asilo político fora do Brasil? -, e 
eu falei - Sim, precisa -. Ele falou - Bom metade já está resolvido -, eu estava com os documentos 
para mostrar, ele falou assim - O senhor acha que pela sua avaliação ele corre mesmo risco de 
vida? -, eu falei - Sim, ele corre. Aqui no Brasil, se a Polícia Federal pegar, ele será devolvido ao 
Uruguai. E no Uruguai ele vai desaparecer -. E o norueguês falou assim - Bom, então temos tudo 
para conceder o asilo -. E esse moço vai para a Noruega. Numa confusão curiosa, ele vai para 
o aeroporto, eu o levo para o aeroporto, e a esposa dele se atrasa por alguma razão, e ele viaja 
sozinho, com cinco fraudas, com camisa de manga curta ele foi para a Noruega, é uma... Uma 
situação... Ele não sabia o que ia encontrar. Hoje, ele vive lá ainda, vive lá ainda. Depois do Hugo 
Rivas, que denunciou todo o... E nessa questão a Ordem dos Advogados do Brasil se envolveu 
totalmente, porque nós tínhamos que demonstrar que, primeiro nós tínhamos que aferir se ele 
não era uma pessoa que viesse se infiltrar no Movimento não é? Isso eu fiz com o Luiz Eduardo 
Greenhalgh, parecíamos policiais interrogando o Hugo Rivas, tentando obter contradições, mas 
não, ele era uma pessoa... Cometeu lá enfim, tinha sua atividade, mas ele queria... Ele não conse-
guia mais viver com aquilo, queria revelar aquilo. Não poderia revelar para advogado só, então 
nós pedimos a Ordem dos Advogados do Brasil que o recebesse, e o presidente da Ordem era 
o Mario Sergio Duarte Garcia que o recebe; formamos uma... Uma... Enfim, uma Comissão de 
“inatacáveis”! Pessoas acima de tudo e de todos e de qualquer suspeita de envolvimento político, 
mas pessoas de bem, advogados tradicionais, eles tomaram o depoimento do Hugo Rivas, deram 
algum apoio, ajudaram na divulgação. Tivemos um problema na divulgação, porque a revista 
“Veja” não aceitou a palavra do seu jornalista de que aquela informação precisava ser preserva-
da enquanto eles não saíssem do país; o editor da “Veja” quis que a informação fosse publicada, 
uma decisão de jornalista, todos os demais seguraram, o grupo de jornalistas comandados por 
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um grande jornalista, que era o Clovis Rossi. Mas, houve essa história, a “Veja”, os altos escalões 
da “Veja” quiseram que a matéria saísse. E saiu uma matéria pequena, porque eles não tinham 
muita informação, porque o Scott, que era o jornalista, não passou a informação. Anos mais tar-
de ele foi demitido por não passar informação.

P: Por causa dessa matéria então?

R: Por causa dessa matéria. Anos mais tarde eu encontrei com o Scott, falei com ele por telefone, 
e falei - Scott eu nunca falei com você sobre isso, eu queria dizer que foi uma atitude brava você 
não passar informação, ser demitido numa época difícil -. E ele me disse uma frase espetacular: - 
Eu não podia fazer outra coisa -, que é o, traduz a filosofia da participação, do envolvimento, da 
ética, enfim. Mas daí em uma semana o fato era notícia! O “Jornal do Brasil” saiu com manchete; 
a “Isto É” saiu com dez páginas, enfim, várias publicações; a “Folha”, o “Estadão” enfim, saíram 
com grandes matérias, e nós ainda com a mulher dele aqui, porque ele tinha saído na véspera, 
a mulher dele... Mas saiu também, não houve problemas. Curiosamente, mais tarde, nós tive-
mos que levar esses depoimentos a OEA. Enfim, toda a rede de solidariedade fez com que isso 
caminhasse para a OEA. Na OEA, ao levar essas denúncias, depois da entrevista coletiva, nós 
fomos perseguidos por policiais uruguaios, na parte de baixo da ligação, no túnel que liga a sala 
de imprensa da OEA com a Comissão Interamericana de Direitos Humanos, nós fomos persegui-
dos por policiais uruguaios que não portavam nenhuma identificação, depois soubemos quem 
eram. Mas então era... O Secretário de Imprensa da OEA à época era um argentino, ou seja, tudo 
combinado, quer dizer, o ambiente de repressão se refletia, a conexão da repressão se refletia nas 
mínimas coisas: nessa história da OEA, na história das informações, na história da transmissão 
das informações, no cruzamento, nas notícias em aeroportos, enfim, era uma situação bastante 
difícil essa, são fatos que eu começo a lembrar.

P: Dr. Belisário, de certa forma o senhor está colocando que já numa fase, digamos 
mais avançada do período, ainda está acontecendo tudo isso. Agora, com seus 
colegas de outros países, o que o senhor vivenciava da diferença do que era ser 
advogado de presos políticos, ou perseguidos políticos, no Brasil, em relação aos 
outros países? E da sua própria experiência, até anos antes, talvez até mais no iní-
cio, desse seu envolvimento.

R: Sim. Os advogados argentinos, que ficaram dentro da Argentina, eram advogados de extrema 
expressão que não tinham advogado diretamente para os presos políticos, nem podiam, os pro-
cessos eram secretos, e enfim. Eram advogados que tinham relação com o movimento dos fami-
liares, Emilio Fermín Mignone, ele próprio com uma filha desaparecida, então não havia... No 
Uruguai a mesma coisa, no Uruguai; no Chile praticamente a mesma coisa, porque os advogados 
haviam ou se exilado, ou, enfim... No Uruguai, não tinha ninguém dentro do Uruguai, fora os que 
eram políticos, e que havia, portanto, algo que os protegiam, muito remotamente, muito super-
ficialmente, mas os protegiam. Mas no Brasil, como a repressão foi mais seletiva do que só mas-
siva, embora na Argentina, no Uruguai ela foi seletiva e foi massiva também, mas no Brasil a 
forma – nós tínhamos um Congresso aberto –, então essa forma escolhida pelo regime militar, ele 
constituiu um amortecedor que talvez tenha salvado vidas, mas seguramente mudou a faceta da 
luta contra a repressão, que aqui se fazia, aqui havia defesas, a defesa se produzia... Sem nenhu-
ma eficácia! A defesa de um preso político era a denúncia da tortura, quem podia ser absolvido 
era quem não tinha nada a ver, era quem só tinha alguma relação com pessoas presas, mas a 
Justiça havia decidido... A finalidade da pena era... Para o direito penal, a finalidade da pena, há 
duas correntes: uma das correntes é que uma das finalidades da pena era a ressocialização do 
preso, e a outra finalidade da pena é retributiva, e às vezes as duas coisas ao mesmo tempo. No 
regime militar a finalidade da pena era afastar o preso, que já não tivesse sido assassinado ou 
morto, afastar completamente do convívio. Então as penas eram vinte e cinco, trinta anos, eram 
penas comuns; sessenta, oitenta, cem anos eram penas absolutamente comuns, eram penas ab-
solutamente dadas sem qualquer proporcionalidade para o que era feito, por juízes... Pela Justiça 
Militar não é? Uma das características da Doutrina de Segurança Nacional foi reconhecer o Es-
tado de Guerra, porque no Estado de Guerra se aceitam várias coisas que não se aceitam nor-
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malmente, mas uma delas exatamente é a jurisdição militar; a outra consequência do Estado de 
Guerra é o inimigo interno, não há adversários, não há opositores num Estado de Guerra, há 
inimigos, aí o inimigo se mata; não se combate somente. Então, essa foi... Aqui, como na Argen-
tina, no Uruguai, no Chile... O Paraguai era um pouco diferente, era outra fórmula de repressão. 
O Paraguai, os juristas paraguaios falavam num processo de domesticação: alguns eram punidos 
muito duramente para que houvesse um medo do restante, dos possíveis, das pessoas que pudes-
sem se opor ao regime. Mas no Brasil havia as defesas, e o preso se valia de seu advogado, o 
advogado era família, porque quando eram ações de vinte, trinta, quarenta anos, separavam 
famílias, as famílias se estilhaçavam, filhos que haviam ficado com os avós – nós tivemos um pou-
co diferente, os filhos eram jogados; não houve que saibamos ainda hoje, não houve a politica 
de suprimir os filhos. Os filhos eram abandonados, quando não presos, prisão de meninos de 
quinze anos, dezesseis anos –, então a família se estilhaçava e os advogados eram os parentes, os 
denunciadores das torturas, as pessoas que tiravam os documentos de dentro do cárcere e que 
enviavam para o foro internacional, enfim. A minha ligação com os meus clientes da época era 
uma ligação absolutamente afetiva e familiar! Eu os tenho como pessoas queridas, como irmãos; 
na assinatura da Lei da Comissão da Verdade foi uma emoção total, porque as pessoas que esta-
vam ali, advogados, não eram mais advogados nem familiares, nos abraçávamos dizendo - Nós 
resistimos. Nós estamos aqui -, e lembrando todos os que não estavam; das pessoas que a doença 
ou a ditadura nos afastou. Então estávamos ali, quer dizer, havia cada um com seu papel, mas 
nós estávamos ali, uma coisa muito... Muito... Ainda hoje, muito forte, muito afetiva, muito 
emocionante!Então o papel do advogado era um papel bastante claro. As leis... Nós tínhamos 
uma radiografia, as leis eram absolutamente repressivas, curiosamente era mais grave no Brasil 
filiar-se a um partido sem linha armada, tentar reorganizar as uniões estudantis, do que se filiar a 
um partido com linha armada não é? Então ficava claro que o que importava mais era banir o 
pensamento, era banir as pessoas que se insurgissem pelo pensamento; pelas armas era uma 
linguagem mais comum para os militares, eles lidavam melhor com isso. Enfim, o Direito, eu vou 
falar a juízes daqui a dois ou três dias – Crimes da Ditadura –, eu vou contar para eles, e eles não 
têm ideia do que era um crime assim – Praticar atos destinados a provocar a Guerra Revolucio-
nária subversiva –... O que é isso? – Praticar atos que coloquem em risco a Segurança Nacional 
–, a Segurança Nacional não era a segurança da Nação, era a segurança do governo! Era a se-
gurança de um... Tudo construído, inclusive a repressão. Quer dizer, todo esse sistema – hoje 
temos que bater muito nisso, não houve um bando de facínoras, pessoas de má formação e psi-
cologicamente frágeis ou enlouquecidos que torturavam. Isso foi um sistema! Havia um muito 
bem direcionado sistema, comandado a partir da sala da Presidência da República, como hoje 
temos documentos, para que gradativamente as organizações de oposição fossem combatidas, 
seus membros fossem presos. Mas com o tempo, o governo que conduziu a abertura democráti-
ca foi o que mais matou! Talvez por isso tenham entendido que estava hábil a transferir o poder 
sem o AI-5. Então, o governo Geisel foi o que mais matou! O fim da guerrilha do Araguaia, a úl-
tima expedição, não há presos, todos mortos. E depois de dois ou três anos na selva, sabe-se que 
os combatentes estavam... Dizimados pelas doenças, pela falta de solidariedade da população, 
pelo medo, pelo cerco; exatamente quando eles estavam mais fracos nenhum foi preso! Todas as 
coisas mais graves da época da ditadura foram cometidas na saída do período mais... Mais... Ir-
racional da repressão! Nós caminhamos para um período em que os processos eram conduzidos 
com muito tino, com muito engenho, com muita tecnologia e ao mesmo tempo com extrema 
crueldade! Então, não há pessoas sádicas! Houve servidores de uma linha muito claramente di-
recionada a manter o poder, suprimir oposição e fazer isso não só no Brasil! Não é? Não só no 
Brasil. Fazer isso em todo o Cone Sul, enfim... De todas as formas que fossem possíveis, porque 
na realidade eles rezavam a mesma cartilha. Eu aprendi muito sobre tortura, curiosamente com 
Mario Benedetti, quando ele escreveu “Pedro e o Capitão”. E ele fala exatamente isso, quer dizer, 
“é fundamental que eu tenha uma informação para justificar a minha posição de torturador”. 
Mas daí você tira também que a crueldade, ela era... Cientifica...! Não era irracional, não eram 
pessoas burras que saíam batendo e às vezes matavam sem obter qualquer informação, porque 
quebrar psicologicamente a pessoa era fundamental, desviá-la da sua rotina era absolutamente 
fundamental. Por isso é genial a saída de Mario Benedetti, que foi achada também por muitas 
pessoas! Muitas nem soubemos, mas muitas pessoas se esconderam na morte ainda não exauri-
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da, mas já decidida do torturado; o torturado decide morrer, porque aí não pode acontecer mais 
nada com ele! Essa é a vitória sobre o torturador, ninguém talvez tenha doutrinado sobre isso, 
mas o Benedetti captou bem, e quantas pessoas me contaram isso, quer dizer - Depois que eu 
decidi morrer, depois que eu decidi que eu estava morto, a coisa ficou... Não é que ficou melhor, 
mas é que eu fiquei mais forte! Depois que eu decidi que não tinha nada a perder e quem teria 
a perder eram eles, porque eu não iria falar, ou eu falaria algo em que eles não confiariam -. 
Então, essa luta de dominação é uma luta que ninguém explica tão bem quanto esse gênio da 
sensibilidade que foi o Benedetti. Nós temos algumas pessoas que doutrinam hoje sobre isso, a 
Maria Rita Kehl fala muito sobre tortura, fala muito sobre esse lado da repressão, o lado psicoló-
gico da repressão, mas ainda acho que a primeira grande... A primeira grande... É essa história 
do “Pedro e o Capitão”, e a palavra final é sempre do torturado.

P: Doutor Belisário, em função disso, que o senhor acaba de colocar, e a partir da 
polêmica da Lei da Anistia e da manutenção da interpretação da Lei da Anistia. 
Qual é sua posição em relação a isso?

R: Enfim. O Supremo Tribunal Federal decidiu por sete votos a dois, aqui no Brasil, ele decidiu 
uma coisa bastante importante para nós Eles diziam que a Lei se aplica aos torturadores, a Lei de 
Anistia de 1978, e a decisão que foi adotada, foi adotada com o fundamento de que houve um 
pacto! Um pacto político, e que nesse pacto político estava abrangida a Anistia para os tortura-
dores. A decisão de jurídico não tem muito, porque a expressão “anistia crimes conexos” queria 
dizer outra coisa. Dois juízes do Supremo disseram: a tradição jurídica do Supremo Tribunal Fe-
deral diz que crimes conexos são aqueles que, não tendo natureza política, são cometidos junto 
com os crimes políticos. Um exemplo de crime conexo é um militar que se junta a uma organi-
zação de oposição ao regime e deserta. A deserção não é um crime político, mas nessa situação 
é um crime conexo, crime cometido ao mesmo tempo para facilitar o outro, enfim. Então, os 
dois juízes que votaram contra disseram: - A nossa tradição jurídica é completamente diferente 
-. Mas, eu acho que mesmo no argumento político, ele é muito falho, nós vamos lamentar essa 
decisão por muitos anos. Se você voltar a [19]78, nós vamos ver que o Geisel havia fechado o 
Congresso um ano antes, havia cassado inúmeros, inúmeros parlamentares, inclusive os líderes 
da oposição, porque denunciavam tortura; o Figueiredo – e Geisel –, para esvaziar a campanha 
de Anistia editou uma Lei de Segurança que era... Essa Lei de Segurança rebaixava as penas de 
uma forma absurda! Eu falo absurda assim, a palavra absurda é o representativo, porque é uma 
Lei que não protege nada, quer dizer, nenhuma Nação poderia ser protegida por uma Lei que 
rebaixasse as penas tanto. Mas, como a oposição havia sido presa ou morta, a Lei de Segurança 
podia ser aquela, mas isso havia sido feito para esvaziar a campanha pela Anistia. Saiu mais gente 
com a Lei de Segurança do que com a Lei de Anistia. Saiu mais gente com a interpretação que o 
Supremo deu à Lei de Anistia do que com a Lei de Anistia! O Figueiredo, em cujo primeiro ano 
de mandato foi editada a Lei de Anistia, o Figueiredo dizia - Ou essa Lei, ou nada! -. Então, este 
não era exatamente um ambiente de negociação. A Ordem dos Advogados do Brasil tentou fazer 
passar uma Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. Não conseguiu! E ficou na Lei de Anistia a impossibi-
lidade de anistiar os presos por crimes de sangue. Então a Lei de Anistia, que era voltada para os 
crimes políticos, não anistiava a morte, não anistiava os crimes de sangue. Como os torturadores, 
que não foram nem lembrados naquele momento, teriam os seus crimes de sangue, de morte, de 
execução extrajudicial, de desaparecimento, anistiados, se isso não foi anistiado para os crimes 
políticos? Não tem o menor sentido histórico, jurídico, enfim, social. Foi necessário que o Supre-
mo Tribunal Federal, e eu tive o primeiro ou segundo caso, foi meu, a Lei dizia – “Não se anistia 
o preso condenado” –, e passou assim à Lei. E nós fomos buscar no Supremo Tribunal Federal 
que preso condenado queria dizer preso definitivamente condenado. Quando se usa a expres-
são “condenada” no direito brasileiro, alguém condenado, isto vai lhe dizer: alguém condenado 
definitivamente. Então, o Supremo Tribunal Federal da época da ditadura militar disse ao Brasil 
que, na tradição jurídico-histórica do Supremo Tribunal, “condenado” era condenado definitiva-
mente; e com essa decisão, aplicando-se a tradição jurídico-histórica, saiu muito gente que não 
sairia pela Anistia, e saiu pela interpretação do Supremo Tribunal. Há dois anos o Supremo não 
quis aplicar a tradição histórica do que poderia querer dizer “crimes conexos”, e me parece que 
cometeu um erro grave. Mas o Supremo decidiu, e isso é uma coisa importante, que em dois 
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casos – no caso do major Tozzo e do coronel Cordero – o crime de desaparição forçada não tem 
anistia. Resta ver... Com isso entregamos os dois torturadores para a Argentina, embora um deles 
fosse uruguaio havia um pedido da Argentina primeiro. Então, resta ver se isso será aplicado aos 
desaparecidos brasileiros, para os quais não pode haver... Cujos criminosos, no caso de desapa-
rição forçada, no caso de sequestro, não pode haver Anistia, porque não há Anistia para crimes 
em curso, para crime que está sendo cometido. Não importa que façam quarenta anos que isso 
ocorreu: não tendo aparecido o cadáver, o crime está em curso. Talvez este raciocínio leve a 
uma estranha situação que é os militares falando: - Não, não, morreu, eu matei mesmo, enterrei 
aqui -, e para escapar da situação...

P: Tenham que assumir isso.

R: Tenham que assumir isso. Por enquanto não há uma manifestação nesse sentido, mas...

P: Diga-me uma coisa doutor, o senhor também participou da Comissão Especial 
do governo para reparações dos mortos e desaparecidos. Como é que foi essa expe-
riência? Porque é uma experiência onde existe a possibilidade, enfim da reparação 
mínima daqueles que procuram informações, e que acima de tudo sempre procu-
raram os corpos, mas essa convivência com a dor, embora o senhor já, de alguma 
forma, já tem vinculações com essas pessoas, e, por outro lado, a necessidade de 
comprovar e confirmar de forma quase que absoluta esses casos. Que tipo de de-
safio enfrentou nisso?

R: Houve vários desafios jurídicos, mas um desafio importante foi entender que refazer a história, 
dar novamente a palavra à vítima, compõe a ideia de reparação. A reparação não é dinheiro, 
a reparação não é tentar recompor o patrimônio daquela família, nem em somente lhe dar um 
atestado de óbito para fins humanitários; era refazer a história, tentar por várias formas afastar a 
mentira. Eu tive uma cliente que pediu que fosse substituída no atestado de óbito, fosse substituí-
da a expressão “suicídio” por “morte pela repressão”. Assim, também, no caso Herzog aconteceu 
isso. As pessoas quererem que a história seja contada de outra forma, refazer algumas mentiras 
históricas não é? E claro! E claro, dizer em nome do Estado que o Estado cometeu aqueles cri-
mes, não deixar nenhuma dúvida de que o Estado cometeu aqueles crimes, não foram pessoas 
individualmente, não houve setores que saíram do comando do Estado. Não, isso é uma mentira. 
O Estado conduziu uma política de que isso era parte. Então, eu acho que isto foi muito impor-
tante nesse processo, e aprendemos que a tortura, a dor são marcas que nunca serão apagadas. 
Não há dinheiro, não há reconhecimento; elas podem ser aliviadas, mas elas não serão apaga-
das, aquilo que se fez permanece para sempre no espaço, na cabeça das pessoas e de quem tra-
balhou com as pessoas também, porque essa dor é uma dor que contamina que contagia e, aliás, 
é bom que isso aconteça, porque, enfim, foi uma parte da nossa história, o direito à memória e 
o direito à verdade não é um direito das famílias dos desaparecidos ou dos mortos, é um direito 
da sociedade, e como tal tem que ser exercido. A convivência nesses anos todos de... São quase 
nove anos de Comissão, foi muito instigante; nessa fase final de localização dos corpos é uma... 
Ela é muito difícil, porque o Estado não aprendeu a se relacionar com os familiares; o Estado 
acha que isso é um inquérito, de que deve conduzir isso como um inquérito normal, esquecido 
de que isso é um processo de reparação. Eu depus no caso Gomes Lund, na Corte Interameri-
cana de Direitos Humanos, e pude dizer ali que o Brasil precisava atentar para isso, conduzir o 
processo de investigação lembrando que o sujeito desse processo são os familiares, são... É claro 
que o Estado não pode abrir mão da sua autoridade, do seu poder de investigar, mas ele tem que 
entender que isso não pode ser uma nova vitimização, as famílias não podem sofrer essa dor de 
novo, sofrer uma indiferença novamente. Então muitas vezes o Estado até está fazendo alguma 
coisa, mas não comunica, não transmite, não dá satisfação, às vezes por falta de vontade, mas às 
vezes também por falta de recursos, mas não... O oficial não sabe se relacionar com a cidadania, 
não é só nesse caso, mas é frequente que isso ocorra, não aprendemos isso. 
Mas eu particularmente tenho um bom contato; eu decidi, lá atrás, na primeira decisão que eu 
tomei em me aliar a luta pelo Uruguai, eu decidi que eu tinha posição própria. Então essa Comis-
são é de Estado, mas não dita a minha posição. Alguns outros companheiros entenderam isso 
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também, e nessa medida está o respeito dos familiares a essas pessoas. É muito difícil, porque nós 
não entendemos que a dor não se vai; a cerimônia do luto é uma cerimônia muito importante na 
nossa civilização, e o luto ele... Serena não é? Ele encerra a ligação com aquele ente querido, ele 
põe um ponto final numa luta, e nós não aprendemos isso ainda aqui; entregar um corpo, lutar 
para uma última homenagem é fundamental para essas famílias. Então as mães de muitos desa-
parecidos morrem, morreram, e sem... Sem uma homenagem! Sem uma... Esse é um momento 
muito difícil, esse momento atual da reconstrução da memória e da verdade; a nossa Comissão 
da Verdade foi uma luta grande, havia uma intenção de que esta Comissão não tivesse a base 
legal, mas eu acredito que ela foi bem nomeada, o marco legal é importante, as decisões históri-
cas que ela tomou, que a Comissão Nacional da Verdade tomou, são importantes, ela só vai 
apurar os crimes dos agentes do Estado, por quê? Porque os crimes dos membros das organiza-
ções já foram punidos, às vezes com a vida, e agora nós temos que tratar dos agentes do Estado 
mesmo, não de puni-los por que, enfim... Mas até de puni-los! Porque a questão da Justiça está 
sendo reposta. Embora o Supremo tenha falado aquilo, começa um movimento de primeira 
instância, e de segunda instância dizendo: não, nós queremos, pela sentença da Corte Interame-
ricana; o Supremo decidiu que a Anistia era constitucional, mas a Corte decidiu que não era 
convencional, que ela não se compunha com a Convenção Americana dos Direitos Humanos, 
com a, enfim, com a Declaração e com o pacto de San Jose da Costa Rica, e, portanto, ela não 
pode ser aplicada. Então essa vai ser uma luta pelos próximos anos; o Supremo está mudando a 
composição, de repente isso pode ser revisto; memória, verdade e justiça, essas palavras tem que 
andar juntas. Uma pesquisadora americana diz que o Brasil foi talvez um dos únicos países em 
que a violência, depois da repressão, a violência policial depois da repressão aumentou! Normal-
mente, a tendência seria... Com a experiência de vida, a violência policial decrescer. Aqui ela 
aumentou. Portanto, nós ainda precisamos olhar para o passado com ânimo de entender as li-
ções e tomar as decisões certas, refazer a história, contar os mecanismos de repressão. Nós nos 
referíamos muito à ditadura militar, eu corrigi a minha linguagem, a ditadura civil-militar: sem o 
apoio civil, sem o financiamento civil de grandes empresários, que hoje são democratas enfim, 
não teria havido repressão militar. Então, a ditadura civil-militar e a Comissão da Verdade deve 
contar a história dessas estruturas, o que em outros países já está se fazendo. Hoje, o Brasil é o 
único país onde não há ex-presidente preso. Estão todos mortos não é? Vamos dizer assim que... 
É, enfim. Mas de qualquer forma, eu acho que é um alento, na situação atual; eu costumo usar 
uma expressão que acho que é interessante: compete à cidadania brasileira e, de certa forma, a 
cidadania latino-americana, reduzir o espaço vital dos torturadores. O que quer dizer isso? O 
torturador não pode ir para Miami, porque ele será processado civilmente nos Estados Unidos – 
o caso Filártiga é um caso famoso, o paraguaio, o torturador paraguaio foi saltar nos EUA em 
uma competição, e saltou direto para a prisão, e ficou preso até pagar uma fortuna imensa; isso 
aconteceu em casos de El Salvador e outros casos –; ele não pode ir para Bariloche com seus 
netos, por quê? Porque na Argentina ele corre o risco de ser preso; ele não pode conhecer Val-
paraíso, a terra de Neruda, de Salvador Allende, ele não pode ver aquela beleza, aquelas casas 
se derramando pelos montes, ele não pode, porque se ele chegar ao Chile, ele pode ser preso! 
Talvez ele não possa ir para a Espanha, porque embora Baltazar Garzón esteja afastado, há mui-
tos juízes que estão trabalhando na questão da memória e da verdade e, seguramente, para 
Londres ele não pode ir, porque lá foi preso Pinochet. Então, a diminuição do espaço vital dos 
torturadores tem sido uma constante. A garotada, a juventude brasileira, começou a fazer algu-
mas manifestações, na frente de algumas casas, na frente da casa de um médico que ficou céle-
bre por atestar suicídios, na frente da casa de alguns torturadores. Então acho que é importante 
diminuir o espaço vital, ainda que seja dentro do Brasil! Eu recebi a visita, alguns dias atrás, de 
um militar brasileiro que participou de operações de prisão, e ele me dizia o seguinte: - Meus fi-
lhos me cobram: o senhor serviu o DOI-CODI! -, ele falava, - Servi, mas eu entregava o preso 
contra recibo -. Ele fazia o serviço militar na época. Ele me perguntou - O que eu faço? -, eu falei 
- Bom você não pode voltar atrás no tempo não é? Se você pudesse voltar atrás no tempo, mas 
você não pode -. Então eu acho que essa é uma boa defesa, você dizer que você destoava dos 
seus amigos, que você não discutiu as ordens que recebeu de prender, mas que você entendeu 
que as coisas poderiam estar mal encaminhadas e você prendia com recibo. Ele prendeu uma 
figura notável, eu não vou dizer quem é, mas ele prendeu uma figura notável da República, to-
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mou um tiro e levou essa pessoa presa, e talvez esse recibo tenha feito com que essa pessoa es-
teja em um lugar de muita proeminência hoje no Brasil. Falei - Diga isso para os seus filhos -. Ou 
seja, essa história de dizer para os filhos o que fez lá trás é uma coisa importante não é? O que 
eles vão dizer de nós, o que os netos vão dizer de nós. Essa atitude ética, do compromisso, da 
coerência entre o que a gente prega e o que a gente faz, ela começa a ser cobrada. Nós brincá-
vamos de uma forma absolutamente... Tinha um clube de advogados – na época era um clube, 
era quase que um clube, porque nós nos queríamos tanto que era como se nós convivêssemos 
em um clube –, e o Edival Piveta, que é um dublê de grande advogado e teatrólogo fez várias 
peças importantes, ele costumava dizer, na Justiça Militar, ele falava - Um dia a ditadura militar 
vai acabar. Onde vocês vão trabalhar? O que vocês vão contar? -. Ele dizia isso de blague, ele 
dizia isso brincando, ninguém tinha ideia, ninguém podia pensar que... Bom, duraram quinze 
anos... Quinze anos é pouco, duraram... Vinte e um anos, até oitenta e cinco, a convocação da 
primeira... Da Constituinte. Mas nós não jogávamos com essas noções, nós sabíamos que tínha-
mos que sobreviver, esse era o conselho que dávamos para o preso, que precisávamos sobrevi-
ver, quer dizer - Vamos sobreviver; resiste; essa pena de oitenta anos não... -. Eu tinha um cliente, 
era o Altino Rodrigues Dantas Junior, ele, me apresentava para os presos novos e dizia - Tá aqui 
o doutro Belisário, graças a ele eu tenho oitenta anos de prisão -; e uma vez ele me apresentou 
dizendo - Esse é o doutor Belisário, eu ganhei oitenta anos de prisão com ele e agora ele quer 
baixar para quarenta e nove -. Porque nós íamos de recurso em recurso... Não importava que 
fossem quarenta e nove! Ao final de contas ele saiu, porque ele não havia sido condenado defi-
nitivamente. Mas foi uma época muito difícil, temos que recontar essa história, porque a menina-
da de hoje não entende que você, para ir a uma missa, você discutia com a mulher em casa; 
você, para aceitar um caso, você discutia com as crianças na frente, porque, crianças no colo, 
você tinha que dizer - Olha vou aceitar a representação da família do Manoel Fiel Filho, eu vou 
tentar arrumar alguma condenação para quem fez isso com ele -, foi um dos casos; se discutia 
para ir à missa do Vladimir Herzog, no escritório, não podemos ir todos, porque se acontecer 
alguma coisa alguém tem que ficar de fora; você discutia para ir a certas solenidades... A gente 
tinha medo! Era um medo muito sadio, muito construtivo, mas tínhamos medo, tínhamos... Às 
vezes, uma coragem... Assim... Desapegada de qualquer raciocínio lógico, mas o medo era mui-
to presente. O medo era muito presente. Mas havia muita solidariedade, tínhamos muita, ainda 
hoje, lembramos histórias, e... De emoção, houve casos em que um, em que... Nós pedimos a um 
Procurador militar para ajudar que uma pessoa, um procurado político que estava nos cartazes 
da época, pudesse ser operado; o Procurador militar recebeu o cidadão, recebeu a... Como eles 
falaram na cerimonia, recebeu a deposição das armas, assegurou a cirurgia, nunca mais foi pro-
movido. Tentei falar com ele outro dia, ele não quer falar sobre isso, ele nunca mais foi promovi-
do. Eu fico aqui imaginando que na hora da prestação de contas dele com ele mesmo, se ele não 
tiver mais nada para contar, ele salvou aquela vida, aquela vida tem cara, tem jeito, tem... Ele vai 
poder contar isso. Eu fico sempre pensando... Minha noção de história é o que contar para os 
filhos pequenos e para os netos, essa é minha noção da história: o que você vai contar para os 
outros, para a juventude? Quando você vê o habeas corpus em risco; quando você vê que em 
muitos inquéritos policiais você não tem acesso ao processo; quando você vê que para o comba-
te de alguns crimes – que são importantes – você tolhe a advocacia, você tolhe o exercício da 
defesa, você tolhe exercícios processuais, eu fico pensando: será que nós não aprendemos essa 
lição? Será que não...? E por isso, eu conto essas histórias todas com uma vã ideia de que as 
pessoas digam - Puxa é bom olhar para trás, porque assim a gente se... -, se move de coragem e 
de esperança para olhar para o futuro. Eu às vezes desconfio que a garotada acha que isso é... É 
olhar pelo retrovisor, mas eu, no fundo, acho que trabalhos como esse de recomposição da me-
mória, eles tem essa ideia de que nós vivemos um momento de que hoje precisamos tirar a lição. 
Nós falamos tortura... Não lembramos o que é tortura... Nós estamos participando, como escri-
tório de advocacia, estamos participando do Brasil Nunca Mais Digital, participação pequena, 
mas muito bem decidida; que pequena para o projeto, grande para nós, que é financiar estagiá-
rios para... E a estagiária veio aqui e começou a contar para as pessoas, ela não usou a palavra 
tortura, mas ela falou - O crime mais cometido era o estupro da mulher, estupravam-se as mulhe-
res para dizer que havia o domínio sobre elas! Matavam-se as pessoas -. Ela começou a usar ou-
tros verbos, a tortura parece que ela é uma coisa que impermeabilizou para nós. E as pessoas 
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começaram a abrir uma cara de espanto! Acho que foi o momento, foi nessa sala inclusive, em 
que o escritório entrou em contato, olha que eu tenho falado sobre isso, mas aquela menina usou 
as expressões certas! Ela falou que ela viu no projeto que – ela digitaliza aquela experiência de 
Dom Paulo do Brasil Nunca Mais –, ela contou o que ela leu! E as pessoas ficaram horrorizadas, 
e começaram a fazer perguntas para ela. Eu estando presente e as perguntas eram para ela, por-
que ela viu usada a linguagem, a linguagem de dizer - Olha, não é tortura é estupro, mataram as 
pessoas, tiraram as crianças, torturaram a mulher, violavam a mulher na frente do marido, ame-
açavam violar a criança na frente do pai, matavam amigo na frente do outro, suprimiram pesso-
as que você conviveu até agora, de repente sendo... -. Não é? Eu, eu...  Todos têm daquele perí-
odo a dor da última vez: a última vez que eu vi o Chael, a última vez que eu vi o Queiroz, 
[chora]... Enfim... Enfim... Todos nós lembramos essa história. Eu fiz uma sustentação oral no 
outro dia, no Tribunal Federal de Recursos, no caso do Norberto Nehring. Ele saiu do Brasil com 
a família, com a menina, com a mulher, há uma hora Xis ele fala: - Eu não consigo ficar fora do 
Brasil! Eu vou ter que voltar -. Mas quando ele põe o pé no Brasil, ele entende que ele estava 
sendo seguido. Então, durante sete dias, do dia que ele pôs os pés no Brasil até a morte dele, ele 
estava sendo seguido; ele não foi preso imediatamente porque eles queriam saber aonde ele iria, 
com quem ele iria falar, com quem ele iria se relacionar. Mas ele percebeu no primeiro dia. Então 
ele fez duas coisas: não contatou ninguém e começou a escrever uma carta... Para a filha e para 
a mulher. Por um desses... Bom, claro ele foi preso, torturado, o corpo desapareceu, e ele foi 
dado como morto num hotel, que essa história foi desmentida pelo trabalho que a família fez. 
Mas, por uma dessas artes que não se sabe, os que acreditam dão nome, os que não acreditam... 
Nesse momento acreditam em alguma coisa superior, aquela caderneta preciosa foi salva! Ele a 
colocou num envelope, que andava junto com ele, direcionado a uma tia dele que trabalhava 
na Justiça do Trabalho. Há horas tantas a mulher recebe a carta, de algum funcionário, ele - Caiu 
a carta, precisa entregar, isso deve ser alguma coisa -, entregaram a carta, e a carta é os últimos 
dias dele. Não é?... Passa toda a coragem, que deve ter passado por tantas centenas de pessoas, 
aqui no Brasil, no Cone Sul, na Argentina, no Uruguai, a pessoa que sabe que vai morrer! E sabe 
que ela tem uma importância na vida de outras pessoas, da sua família, mas também dos compa-
nheiros, de quem ele não revela nada, ele é torturado até a morte e... Enfim. E a mulher dele, 
minha querida amiga, Maria Ligia, decidiu entrar com uma ação, entrou com a ação, mas o ob-
jetivo dela era realmente mostrar isso tudo. No dia do julgamento, meus caros, a sala do Tribunal 
estava cheia; eu contei essa história, na sustentação oral. E foi uma coisa curiosa, porque, inde-
pendente do resultado do julgamento – que manteve a declaração de que, sim foi o Estado que 
matou o Norberto Nehring –, mas aquele diário recuperou a emoção daquele momento; o rela-
tor fez uma coisa muito bonita – leu uma parte do diário –, foi um momento absolutamente ím-
par, a revisora leu outra parte do diário, como uma homenagem a todos os que tombaram; a 
declaração deles da responsabilidade do Estado era isso. Havia um juiz que não participava da 
turma, mas que havia decidido o caso Herzog, Marcio Moraes. Ao final do julgamento, todos nós 
em lágrimas, o relator tinha chorado, a revisora, o presidente, Marcio Moraes falou assim - Eu 
preciso falar um pouco sobre aquele período -. Então o Tribunal, formal, e eu...  Não... Não havia 
me apercebido que todos que estavam ali estavam ali por esse caso! Porque são os momentos 
pelos quais nos aproximamos da nossa história. Sem as togas e becas! E ele falou. Falou daquele 
período, falou que foi advogado naquele período, falou que foi decidir naquele período, falou da 
relação das pessoas naquele período. Durante algum momento nos vimos transportados àquele 
período, mas em uma situação diferente, da mesma forma como eu me sinto agora: transportado 
de novo àquela época, mas como se fosse possível num outro sentido, com outro sentimento... É 
como se pudéssemos dizer e... Tentar dizer que não foi em vão! O Universindo Díaz, o Chael, o 
Norberto Nehring, quatrocentos e tantos no Brasil, milhares na Argentina, no Uruguai, milhares 
na Guatemala. Não foi em vão! Há histórias de dignidade que permeiam, não são só dos que se 
insurgiram contra a ditadura, há entre militares, há aquele Procurador de Justiça, há histórias de 
dignidade. E só as histórias de dignidade podem ser contadas! Só as histórias de dignidade po-
dem ser contadas. O Norberto Nehring, quando sentiu que ele estava tendo o espaço diminuído, 
ele faz uma declaração de amor para sua filha e para sua mulher. Eu concluí a minha sustentação 
oral com raciocínios completamente fora do Direito; eu disse que no limiar de conhecer a última 
palavra sobre o caso, a filha e a mulher queriam prestar contas à memória do Norberto. A filha 
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era uma cineasta, é uma cineasta, Marta Nehring, uma cineasta, produziu “Quinze Filhos”, pro-
duziu coisas importantes sobre movimentos sociais, sobre a pobreza, sobre a favela, sobre comu-
nidades. A mulher, Maria Ligia, tinha uma dignidade invencível, foi a grande professora, foi a 
incentivadora de teses, foi ela própria uma grande lutadora pelos direitos da mulher. E ali, naque-
le momento, elas prestavam contas, naquele Tribunal, do que elas tinham achado que era sua 
obrigação fazer. Naquele momento a Justiça se despiu um pouco da sua... Não da sua imparcia-
lidade, mas ela se despiu um pouco de sua formalidade, e fomos ao cerne das coisas, como 
perdemos muito a oportunidade de fazer, muitas vezes, fomos ao cerne das coisas, fomos ao que 
importava, fomos à recuperação da dignidade, fomos à homenagem não é? Enfim. Esse trabalho 
eu reputo de igual importância ao trabalho do Brasil Nunca Mais, a recontagem da história dos 
advogados, a recontagem da história do papel dos jornalistas, que muitas dessas atividades foram 
feitas, o próprio governo fez o dossiê, os familiares fizeram os seus dossiês, o governo fez a histó-
ria da Memória e da Verdade.  Temos que exaurir esse assunto, e de vez em quando, quando 
faltar um pouco de emoção, quando não lembrarmos direito o que pode ser a solidariedade, a 
ética, precisarmos, como quando precisamos rever o nosso conhecimento do português vamos 
a Machado, etecetera, vamos a essa época! Voltamos a essa época, e colhemos então tantas coi-
sas, tantos pequenos gestos, pequenos atos, mas que eram, no momento em que foram cometi-
dos, os gestos mais importantes, as atitudes mais corajosas e bravas, e coerentes; escrever ou fa-
lar, ou dizer, ou tomar uma ação. Não são todos daquela época que podem contar essa História 
não é? Os que podem vamos contar.

P: Belisário, muito obrigado e realmente é uma honra ter te ouvido, muito obri-
gado. 
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Depoimento 11 – Margarida Genevois.99

São Paulo, 24 de setembro de 2012.

P: Boa tarde Margarida.

R: Boa tarde.

P: Uma primeira coisa que gostaríamos de pedir é que a senhora fizesse uma rápi-
da apresentação e nos falasse um pouco da sua formação.

R: Olha, e... Por onde começo... Eu sou carioca, não é? Por acaso me casei com um francês e vim 
morar em São Paulo não é? Enfim, foi uma... Tive uma experiência meio sui generis, porque eu 
fui morar no interior, numa fazenda em Campinas, que era a fazenda da Rhodia, e onde meu ma-
rido construiu uma usina de açúcar na época não é, durante a guerra. Então, era uma fazenda 
bastante grande, dois mil alqueires... E só mato não é? E ali construímos uma verdadeira cidade. 
E foi uma experiência assim apaixonante, sabe? Por que... O pessoal que – não tinha ninguém, 
não é, no local – e na época era [19]44, 45, então os operários quase todos eram colonos que 
vinham do nordeste. Aliás, os “gatos” iam buscá-los pelo caminho, no próprio nordeste, e eles 
chegavam só com aquela trouxinha de roupa do corpo não é?  E mais nada. Então era preciso 
dar casa, dar instalação, e eram, digamos muito chucros não é? Então eu passei a me ocupar 
dessa parte social não é, das famílias, porque eu fiquei muito impressionada, porque apesar de 
nós termos uma enfermeira que atendia os partos, as crianças morriam assustadoramente, os 
recém nascidos não é? Aí fui verificar e vi que era... Quando elas nasciam, a enfermeira fazia 
o curativo do umbigo, e mal ela virava as costas, as mães tiravam, punham esterco de galinha, 
punham excremento de vaca, porque dentro da cultura delas isso era bom para cicatrizar. Resul-
tado: apanhavam tétano e outras coisas não é? Bom. Aí comecei a atender os pequenos, criei um 
posto de puericultura não é? Que eu mesma dava as consultas. Foi uma experiência assim mara-
vilhosa, que poucas mulheres têm, porque nós vivemos... Urbanos, não têm essas experiências, 
esses contatos assim. E durante vinte anos eu trabalhei lá com meu marido; depois a usina ficou 
grande, nós tínhamos uma vila que se chamava Vila Lutécia, imagina bem pretensiosa. E eram 
quatrocentas casas, não é? Então criamos toda essa parte de... Contatos sabe? Entretenimentos, 
para criar um espírito... E conseguimos, sabe um espírito de solidariedade, de comunidade mes-
mo sabes? Foi muito interessante. E eu acho que ajudei alguns, mas, sobretudo, aprendi muito e 
foi uma experiência que me marcou muito não é? Depois minhas filhas vieram estudar em São 
Paulo, e nós acabamos voltando para cá não é? Meu marido se aposentou, e nos fixamos em São 
Paulo. Aí já era a época difícil, não é? Da ditadura, e eu... Era muito ligada aos dominicanos não 
é? Frei Beto, naquela época já...  Frei Beto estava preso.

P: Tinha relação pessoal com ele...

R: Tinha. Eu tinha relação pessoal com quase todos os dominicanos. Frei Chico, não é, muito 
meu amigo, frei Bernardo Catão sabe, e vários outros. Então, realmente, Teologia da Libertação, 
toda essa linha, me influenciou muito na minha formação. Aí eu fui fazer faculdade junto com as 
minhas filhas não é, porque estava... Eu estava me sentindo muito defasada! Sabe? Nós, mulher 
de classe média, como a da minha família, estudava – na minha geração –, estudava muito lite-
ratura, não é? História, geografia, línguas não é? Olhamos para trás e achamos um absurdo! Mas 
era assim que era não é? Uma coisa normal não é? E faculdade, minha mãe achava - Ih! Não 
vale a pena não, a coisa... Más companhias... -, umas ideias absurdas não é? Mas eu fiz biblio-
teconomia, na época, mas... Não servia para muita coisa... Bom, serviu! Porque aí estudei bem 

99 Margarida Genevois nasceu na cidade do Rio de Janeiro, Brasil. É socióloga, formada na Escola de Sociologia e Política 
de São Paulo. A convite de Dom Paulo Evaristo Arns, fez parte da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, 
onde atuou com refugiados e perseguidos políticos por vinte e cinco anos, sendo três vezes presidente desta Comissão. No 
ano de 1994 ajudou a fundar a Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos, onde atua até hoje. Foi também coor-
denadora do Comitê Nacional de Educação em Direitos Humanos. Colaborou com o MJDH em diversas ações para obter 
proteção para militantes políticos perseguidos. Parte dessa história está retratada no livro de Maria Victoria de Mesquita 
Benevides “Fé na Luta: a Comissão Justiça e Paz de São Paulo, da ditadura à democratização”.
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mais literatura brasileira. Porque eu tive um senhor, e na época aprendíamos muito bem história 
da Europa... Não é? Dos países desenvolvidos, mas para... Quando chegava o, só no fim do ano 
é que estudávamos história da América e do Brasil. Então a noção era corrida, porque não dava 
tempo não é? Então estudei cinco anos história da França, pelo senhor, a história francesa, mas 
história do Brasil muito superficialmente não é? Porque eu conto sempre, minha mãe... Bom, já 
é mais antigo... Mas ela estudou história do Brasil em francês não é? O que é um negócio tão 
absurdo! E ela dizia; tudo era estudado em francês! E... O... História do Brasil ele falava de “car-
ramurru”, Dom “Pedrro”...! Porque as aulas que se davam eram em francês. Mas isso é para dizer 
como era superficial a noção que nós tínhamos da nossa realidade não é? Era uma educação ti-
picamente europeia não é? E eu me dei conta disso. Então resolvi fazer sociologia e política, que 
eu digo sempre foi como se abrisse um grande horizonte! Não é? Por que... Uma série de coisas 
que eu nunca tinha aprendido como economia, antropologia, não é? Essas... Ciências sociais 
mesmo, não entravam no nosso currículo não é?

P: Que época é isso mais ou menos Margarida?

R: Eu me formei em [19]73 eu acho, e eu tinha entrado em [19]72 na Comissão não é? Ainda 
vou... Eu não... Nem conhecia Dom Paulo sabe? Mas eu era muito amiga do Fábio Comparato 
não é? E o Fábio um dia me, com aquele jeitão dele, o senhor conhece?

P: Não, não... Pessoalmente não.

R: Ele é muito pão-pão, queijo-queijo, não enfeita muito as coisas. Uma vez telefonou e - Eu es-
tou te telefonando para fazer um convite, para você entrar na Comissão de Justiça e Paz, Dom 
Paulo mandou te convidar -, eu digo - Mas... O que é isso? Eu nem conheço Dom Paulo... -. Real-
mente, nunca tinha visto, não tinha visto nem de perto. E ele disse - Ah...! É complicado explicar, 
você vai chegar lá e você fica sabendo -. E então eu fui. Cheguei lá estava o Zé Carlos Dias, o 
Dalmo Dallari, sabe, Mário Simas, o Hélio Bicudo já, faziam parte. E pelo estatuto precisava ter 
uma mulher, então o Fábio propôs o meu nome e... Tinha que ter também um operário... E... 
Uma mulher não... E um estudante. E estava faltando a mulher. Então eu fui a primeira mulher. 
Olha eu levei um choque...! Violento por que... Nós, em uma sociedade classe média assim, que 
é pseudonormal, nós não tínhamos ideia do que estava se passando não é? E chegando lá eu vi 
os relatos dos advogados das barbaridades que aconteciam nas prisões não é, dos desaparecidos, 
aquele desespero todo. Foi realmente um choque que eu... Que me fazia perder o sono sabe? 
Mas enfim, aos poucos eu me entrosei e finalmente fiquei amicíssima dos dois. Hoje em dia... 
Até hoje são todos meus amigos pessoais. Foi mesmo a sorte grande entrar nesse grupo não é? 
Porque é um grupo fora de série. Depois, como continuação, Dom Paulo era muito solicitado 
para ajudar as pessoas que procuravam... Um caminho qualquer! Desesperadas por que... Os pa-
rentes, pai, mãe, filhos e... Enfim. E tinham sido desaparecidos não é? Presos, e eles não sabiam 
para onde se... Para onde se dirigir, e em último caso vinham ao bispo. E Dom Paulo os acolhia 
sempre, desde o começo não é? Eu acho que durante algum tempo era um dos pouquíssimos 
lugares no Brasil que a Igreja mesmo, e outros grupos, recebia não é? Era uma vez por semana, 
quando ele vinha à Cúria, mas aí ele não dava mais conta, então ele me pediu para ajudá-lo, não 
é? Então eu passei a ir; ficava eu me lembro, no começo ficava até na cadeira dele, lá na secre-
tária na sala dele. E eu atendia as pessoas; se possível nós encaminhávamos, dávamos todo um 
apoio psicológico não é, porque era terrível, sabes? Ver o sofrimento daquelas pessoas.

P: Eram pessoas principalmente por questões políticas?

R: É. Só problemas políticos.

P: Problemas políticos.

R: É. E... É. Quase todos assim até em perigo de vida não é? E alguns sabiam que os parentes es-
tavam presos, mas a grande maioria não sabia, e estava desesperada, procurando não é? Então, 
não sabiam para onde se dirigir, e tinham as portas todas fechadas não é. Então eu fiz esse papel 
de recebê-los; no começo eu ia uma vez por semana, depois duas, três, no fim eu ia de manhã, 
de tarde, de noite às vezes. Ficou realmente uma ocupação cem por cento do dia sabe? E fora 
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isso que tínhamos que fazer: acompanhar uns e outros, e tudo...

P: A senhora não tinha medo disso, dona Margarida? Porque era uma época muito 
dura...

R: É... Dom Paulo dizia - Não sai sozinha, porque pode ser perigoso... -. Eu confesso... Tinha um 
pouco de receio, mas nada de maior. Sabe? Eu ficava tão empolgada não é? E com nós todos, 
não era diferente dos outros, tentávamos fazer um pouco sabendo que era pouco, mas era algu-
ma coisa não é? Eu me lembro do... Do pai da Ana Rosa... E... Ana Rosa Kucinski,100 irmã do Ber-
nardo Kucinski, e que até hoje não se sabe não é, que fim levou. Tadinho do senhor, já velhinho... 
Ele vinha lá - Eu sei que vocês não vão resolver, mas pelo menos aqui eu posso me abrir. Porque 
eu não posso falar com ninguém, eu sou mau visto na colônia judaica. Então aqui pelo menos 
eu posso desabafar... -. Então nós tínhamos esse papel sabe? Mas era, é muito emocionante não 
é, quando víamos as pessoas que vinham, me mostravam às vezes as marcas das lambadas que 
tinham recebido nas prisões sabe? Olha, às vezes chorava junto, sabe? E não podia fazer grande 
coisa não é? Sentíamo-nos muito limitados não é? Mas, alguma coisa se fazia. Depois eu ia muito 
à Europa não é, e... Meu marido era francês, então íamos assiduamente; eu passei há ir todo ano, 
por que... Ia buscar... Passar o chapéu quando ia, porque qualquer ação precisa de dinheiro não 
é? Então, eu consegui apoio na França, sobretudo na França, na Alemanha e na Holanda, eram 
os três países que nos ajudaram muito! Mas financeiramente sabe? Então às vezes tínhamos que 
mandar embora um correndo, não é? Um pagava a passagem, ou um tratamento, bom, enfim, 
um tratamento médico, operações, assim, tudo na clandestinidade não é, e tudo isso precisava 
de dinheiro não é? E tinha também, depois, um grande problema que também nos marcou mui-
to... Eram os... Os que vinham dos países da América Latina, do Uruguai, da Argentina, do Chile, 
não é? Tivemos olha... Acho que mais de mil passaram por nosso escritório, daqui e do Rio não 
é? Tanto que, depois, eu tive um contato na França com o ACNUR, eu me lembro da Madame 
Taviani que era a representante lá. Eu expliquei que nós estávamos com esse problema, e que 
não estávamos conseguindo dar, porque as pessoas chegavam com a roupa do corpo não é, sa-
íam depressa, e tinha que dar abrigo, enfim, a parte psicológica e material. Ela disse - Mas não é 
possível! Eu estou aqui cheia de refugiados brasileiros, vêm vocês com outros, recebendo! -. Eu 
digo - A coisa está ruim para o nosso lado -. Mas aí eles mandaram um representante que ficou 
aqui na Cúria durante eu acho que uns dois ou três anos.

P: Como é que ajudavam? Essas pessoas que chegavam dos outros países bem nes-
sa situação de a roupa do corpo, onde localizá-las, onde...

R: É. Aí é que está, complicado. Porque elas chegavam não é, eu me lembro de que ficavam no 
pátio da Cúria não é, e pedindo auxílio, e nós tínhamos que encontrar local para alojar. A Pasto-
ral do Imigrante ajudou muito, dedicou o apoio de Dom Paulo. Então era preciso encontrar um 
lugar para que eles morassem não é, e a parte toda material não é? Mas com a vinda do ACNUR 
melhorou, porque eles, quando eles, porque eles faziam uma espécie de pequeno... Inquérito 
sobre a pessoa, que eles te deram apoios internacionais, então para saber se era verdade não é? 
Porque podia ser fajuto. E aí eles tinham uma pequena mesada, que dava para sobreviver, e pa-
gavam o aluguel sabe? Então eles vinham muito lá na Cúria, porque quase todos tinham proble-
mas psicológicos não é? Abaladíssimos com o que tinham vivido. Então nós precisávamos ajudar 
nisso não é? Tinha já, montamos um esquema. E eu sempre gosto de lembrar, vários médicos 
nos ajudaram anonimamente sabe? Porque eles estavam se arriscando também não é? Então já 
tínhamos uma lista de médicos, psiquiatras, sobretudo, que nos apoiavam. Sem contar os outros, 
crianças, mulheres e tudo, não é? Isso foi um Departamento. Mas foi muito importante a ajuda 
do exterior. Eu gosto de dizer, porque eu pessoalmente que tinha esse contato sabe, eu acho justo 
sermos... Saber agradecer não é?

P: Sem dúvida.

R: Sem dinheiro infelizmente não dá, só a boa vontade não resolve, e eles foram muito generosos 
não é?

100 Ana Rosa Kucinski Silva, professora do Instituto de Química da Universidade de São Paulo e militante da Ação Libertadora Nacional, desapareceu 
em São Paulo no dia 22 de abril de 1974.
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P: Esse dinheiro era das igrejas? De organizações sociais?

R: É. Igreja e organizações ligadas à Igreja. Era o CCFD101 de Paris não é? O Conselho Mundial de 
Igrejas, esse era na... A sede em Genebra. E o NOVIBE, que é uma entidade holandesa, naquela 
época era... A ministra era muito amiga de Dom Paulo, era uma mulher extraordinária, e ela que 
abriu as portas e nos deu muito apoio também, nessa frente da cultura não é. Mas enfim, tivemos 
muito apoio assim de pessoas, e anonimamente não é, porque ninguém podia nem, não podía-
mos dizer o nome não é? Porque era... Mas é importante, quer dizer, foi uma união de forças não 
é, porque sozinho eu acho que ninguém poderia ter feito nada. E o próprio fato de ser ligado à 
Igreja, na época, tinha um peso não é? E... Dom Paulo era muito bem relacionado, muito bem, 
enfim, posicionado na Igreja, naquela época não é, porque primeiro João XXIII e depois Paulo VI 
era outra história não é. Então ele tinha um apoio também, não é? E isso ajudou também sabe? 
E Dom Paulo foi fantástico, porque de uma dedicação, uma compreensão, sabe? Ele se não... 
Eu acho que ele salvou muitas vidas, não é, pela influência da pessoa dele. E as denúncias não 
é que sempre levávamos para o exterior as denúncias. E o próprio, eu me lembro de que Dom 
Paulo me dizia que uma vez ele esteve com um general, não sei lá das quantas, e disse - Mas não 
é possível, acontece uma prisão aqui, no dia seguinte o mundo inteiro já sabe! -. Ou seja, nós 
temos nossas... Nossos conhecidos não é?

P: Quando faziam essas denúncias no exterior, Margarida, vocês sentiam que esta-
vam vigiados? Porque se fala que no exílio, vocês certamente que tinham contato 
com o pessoal que estava exilado, mas hoje sabemos que o pessoal que estava exi-
lado era muito vigiado. Na época talvez não se soubesse tanto...

R: É.  Mas nós... Não era assim visível não é? Nós... Eu procurei... Nós escolhíamos um pouco 
também, não é. E lá no... Eu acho que as entidades com que nós estávamos eram todas entida-
des conhecidas, importantes, ligadas à Igreja não é... Quase todas... A NOVIBE era metade Igreja 
metade leigos, e porque lá, por exemplo, na Alemanha e na Holanda, as pessoas são obrigadas a 
dar uma porcentagem da sua renda para uma obra social, uma, enfim, uma coisa assim que sirva 
para os outros não é? Então, dessa verba que eles nos tiravam uma parte, para nos ajudar sabe. 
Eu acho que ajudaram também na Argentina, no Uruguai com certeza não é? Mas foi importante 
essa parte sabe.

P: Margarida, nós temos em Porto Alegre o caso do Movimento de Justiça e Di-
reitos Humanos, e pelo o que nós conhecemos, muitos dos refugiados dos outros 
países, até porque a maior parte vinha por via terrestre, o primeiro passo era che-
gar a Porto Alegre, provavelmente, não é? Aí se fazia um pouco essa conexão com 
vocês também, não é?

R: É muitos vinham não é. Porque o... Eu não sei se foi o próprio Jair, mas um grupo do... Em 
Porto Alegre, quis fundar a Comissão de Justiça e Paz lá, mas o Bispo não aceitou sabe.

P: É o Bispo de lá não...

R: É nós conhecemos. Mas... Então eu acho que o que vocês fizeram lá, o Jair e o grupo, foi real-
mente heroico, porque não tinha o apoio da Igreja lá, como nós tínhamos aqui. E isso muda não 
é? Muda muito, porque naquela época era uma força importantíssima. E apesar de Dom Paulo 
ser visado e tudo, ele era respeitado não é? Ele, às vezes ele vestia as roupas lá de... Importantes, 
de dias importantes, e entrava na prisão, ia entrando e o pessoal ficava; eu acho que aconteceu 
isso algumas vezes sabe? Ele ia quase que forçando a entrada para ver os prisioneiros, que ele 
sabia que tinham sido torturados, sabe? Ele conta isso com detalhes, ele era... Aconteceu mesmo 
sabe?

P: Que relações têm hoje com esse pessoal que vocês ajudaram a, enfim, a sair, que 
protegeram. A senhora manteve relações com algumas dessas pessoas?

R: Olha alguns, mas poucos sabes? Porque cada um foi, levou sua vida. E a Comissão, hoje em 

101 Comitê Católico contra a Fome e pelo Desenvolvimento. 
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dia, eu mesma me afastei por que... Eu acho, eu digo... A vida é uma só, nós temos que viver 
intensamente o momento atual não é, o momento presente, amanhã já não se sabe o que vai 
ser não é. E eu achei que a Comissão perdeu um pouco o seu sentido, porque o seu eixo não 
é, que era combater a ditadura, a luta pela justiça, pela paz, quer dizer, ainda tem muita coisa 
para fazermos! Muita. Mas estava um pouco devagar para o meu gosto; eu sou meio aflita, eu 
digo - Ai não, até o fim da vida eu quero ser útil até o fim, pelo menos coerente, não é -. E eu me 
entusiasmei muito com educação em direitos humanos...

P: Como é que foi isso?

R: É com um contato com o Pérez Aguirre não é. Era um homem maravilhoso, uma admiração 
por ele, sabe, e ficamos muito amigos. Tanto que depois eu fundei aqui a Rede Brasileira de 
Educação em Direitos Humanos, e nós fizemos um Seminário, e ele veio, estava com um braço 
quebrado, que ele tinha quebrado o braço, e ele veio; braço engessado, uma tipoia. E... Enfim, 
nos deu um apoio enorme, sabe? Aquela revistinha dele preciosa, até hoje eu tenho. E... Enfim, 
foi... E eu então achei que era mais válido me dedicar a esse projeto sabe? Então fizemos essa 
Rede, depois de Brasília eles criaram o Comitê. Engraçado, foi na época do Nilmário, e eu me 
lembro de que no dia que ele foi escolhido nós jantamos, não sei por que circunstâncias, nós 
jantamos juntos, ele estava ao meu lado e ele disse - O que você acha de mais importante que eu 
devo fazer? -. E eu, sem hesitar, eu disse - Olha educação em direitos humanos, a mim me parece 
ser a coisa mais útil no momento -, não é? E realmente ele, na posse dele, ele falou isso, que tinha 
perguntado para mim e que eu tinha dito, e que ele estava convencido que ia fazer isso sabe. 
E aí ele fez... Organizou um Comitê, tanto que o Comitê, no começo, era formado por noventa 
por cento pelos membros da nossa Rede. Aí estava o Solon; estava a Ida, do Recife; a Nazaré, 
de João Pessoa; não sei se você conhece, mas eram esteios não é. Depois eles continuaram, 
trabalharam até em Brasília sabe, e continua, até hoje nós temos reuniões sabe. Fizemos o Plano 
Nacional de Educação em Direitos Humanos, que infelizmente foi boicotado em Brasília não é? 
Uma pena, porque um plano... Olha que trabalho que deu! Você sabe? Eu digo, democracia é 
complicada de viver na prática não é? Nós quisemos fazer com o apoio do, e consultas no Brasil 
inteiro, reuniões, olha demoraram... Eu acho que dois anos demoramos fazendo, com reuniões, 
todas as faculdades, do Brasil inteiro. Depois reunimos as sugestões, foi feito um Seminário em 
Brasília, e daí saiu o plano, quer dizer, era uma coisa realmente pensada, elaborada por pessoas 
do ramo não é? Mas acharam muito avançado, demais, e não foi aprovado. E... Eu fiquei frustra-
díssima, por que... Aquilo eu acho que ia revolucionar! Sabe? O ensino...

P: A percepção, no caso dos Direitos Humanos, é a ideia de que eles sejam viven-
ciados não é? E não só mais uma modalidade...

R: Pois é, eu acho que é isso que as pessoas não entendem. Mas aquela pecha de ser defensor de 
bandidos até hoje existe não é. O que é muito cômodo não é, para não... Eu vou lhe mandar um 
artiguinho que eu escrevi, mas que a Folha recusou a publicar, afinal ficou meio de escanteio, 
mas pelo menos é que eu acho que... O pessoal achava que era “defensor de bandido”, enfim, 
com [...] é mais cômodo, porque assim não tem que se ocupar. Porque essa, eu acho, eu inter-
preto assim, vocês historiadores podem ver, essa ideia veio de que durante a ditadura os presos 
em grande parte eram estudantes, de classe média, não é. Nunca ninguém de nós tinha entrado 
numa prisão, não é. Era um negócio assim meio mítico, não é, horrível, mas ninguém se detinha 
não é? Então esses rapazes estiveram presos algum tempo, e conheceram de perto as barbarida-
des que eram uma prisão no Brasil, no mundo inteiro, mas aqui nós sabemos que horror que é. 
Então, quando eles saíram, eles começaram a se interessar, a se bater por melhores condições, 
porque viviam aquilo feito quase uns bichos! As pessoas lá; era um horror algumas prisões não 
é? Nós, eu digo sempre que todo o estudante tinha que uma vez na vida entrar numa prisão, 
porque não adianta descrever, tem que ir, é o ambiente, é o cheiro sabe, é o ar, é outro mundo! 
Bom, mas eu acho que esses que saíram da prisão começaram a se interessar, então a extrema 
direita, sobretudo alguns radialistas aqui em São Paulo, começaram a dizer - Ah, são defensores 
de bandidos -, não é. Porque era um modo de anular o teu trabalho não é, e aí ficou e até hoje é 
uma pecha que não conseguimos nos liberar disso. Não adianta explicar, não interessa. Bom isso 
é outra história. Mas eu acho, eu acredito muito na educação em direitos humanos, sabe? Porque 
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se a gente pensa que; não é uma matéria a mais para por no currículo, isso seria um absurdo, das 
nove as dez você ter aula de direitos humanos, não adianta nada. Mas é uma vivência, um estado 
de espírito, não é. E eu acho que desde pequenininho você pode educar a criança, que em geral 
é muito egoísta não é, a pensar no outro, que o outro tem o mesmo gosto, o mesmo direito que 
você não é, um pequeno gesto de emprestar um lápis e uma borracha, não empurrar, não ser 
bruto. Eu acho que isso tem que vir desde o primário no... Aliás, do jardim da infância. E, enfim, a 
coisa vai evoluindo, e eu acho que em todas as matérias é possível educar em direitos humanos, 
não é? Por exemplo, a História, por exemplo, se presta muitíssimo a mostrar as injustiças não é, 
como as coisas; o que representa o poder, não é, os abusos, tudo, não é tudo tão bonitinho como 
em geral é pintado, não é? Isso tudo é formação, sem ter a etiqueta “isso é educação em direitos 
humanos”, é aquela do espírito, por isso que eu digo, direitos humanos é um estado de espírito, 
sabe? E eu digo sempre que é um vírus que pegamos e não tem mais cura, não tem vacina que 
cure, fica uma coisa assim como fundo de cena da vida toda não é. Então é isso que eu acho que 
estamos lutando. E na nossa pouca experiência, eu sou entusiasmada por esse projeto, porque 
eu vi o resultado, pelo trabalho modesto, pequeno não é, porque temos mil limites, mas a reação 
das pessoas, não é? Que as pessoas no fundo têm um lado sempre bom, generoso, e se a gente 
impulsiona por aí, às vezes possamos, evidente não é cem por cento, mas muitas vezes a resposta 
é muito positiva sabe? Eu sempre me lembro de, um curso que nós demos em... Pela Rede não é, 
sobre direitos humanos para um grupo de professores de um... Esses... Meninos que não entram 
no serviço militar, os excedentes, que ficam ao deus dará! Por que... Não têm... Ninguém quer 
empregá-los não é, por causa da idade, e não têm escola, não têm nada. Então eles criaram um 
movimento, e eu achava tão interessante, justamente um curso para essa faixa, aí em Brasília. 
Parece que não existe mais, as coisas boas infelizmente não demoram. Mas, enfim, era para pro-
fessores desses rapazes, um mês de aula sabe. Você não imagina que experiência maravilhosa 
foi, sabe! Porque era um... Não era de nível universitário não é, quer dizer, não eram, tinham 
uma base. E eles se interessaram, descobriram sabe, alguma coisa nova. E demos muito material, 
muitas apostilas, sabe, foi um curso bem planejado, deu bastante trabalho, mas olha o resultado. 
E eu tenho até hoje alguns depoimentos, sabe. Alguns deles, eu me lembro, disseram - Esse curso 
mudou a minha vida, eu tenho outro modo de olhar as coisas. Agora vai ser muito mais interes-
sante meu trabalho -. Quer dizer, eu digo - Puxa, tão pouco não é, um mês de aula, não é nada 
-, e eles... Enfim, entenderam! Que valia a pena não é?

P: Pode mudar as pessoas não é?

R: Pode mudar as pessoas, sabe. E tão pouco. E todo mundo quer ter um sentido na vida, não 
é, e hoje não é comum isso não é, eu quero ganhar dinheiro e consumir, mas o resto não se fala 
mais. Antigamente era importante. Mas então eu acho que educação em direitos humanos pelo 
menos para mim é isso, sabe? Por isso eu acredito, no projeto. Tanto que eu continuo trabalhan-
do nisso não é?

P: Até hoje, não é?

R: Até hoje, até morrer eu fico nisso! Eu digo que quero morrer em pé, trabalhando.

P: Dona Margarida, me diga uma coisa, nós conversamos antes, a senhora con-
tinua, de qualquer maneira, continua vinculada com os temas aqueles que têm 
a ver com a ditadura não é? Ou seja, os temas abertos, que não fecham. E entre 
outras coisas a senhora foi a duas expedições no Araguaia, não foi?

R: É eu fui... Não, eu fui ao Araguaia uma vez, na outra vez eu fui a Serra Pelada.

P: Serra Pelada desculpa.

R: É. Fomos ver aquela... Impressionante aquele formigueiro humano não é. Eu acho que conhe-
cemos pouco o Brasil não é. E se tem tanto problema para nos ocuparmos aqui não é? E coisas 
assim... Absurdas, não é? Essas coisas marcantes... Eu digo isso porque eu digo sempre que fazer 
parte da Comissão foi uma sorte grande, enorme não é, porque dificilmente nós, por mais que... 
Que se queira ler ou se informar é diferente da vivência não é. E eu tive a ocasião então de ver 
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essas coisas, assim que... Essa do Araguaia mesmo, a Serra Pelada e outras experiências dessas 
idas ao Chile, durante a ditadura... No Uruguai fomos menos sabe, a nossa, nós tínhamos muito 
mais ligação ao Chile.

P: Com o Chile.

R: Lá tinha um movimento ótimo em educação e direitos humanos, sabe? Porque na época exis-
tia uma rede latino-americana, depois parece que acabou não é. E tinha professores esplêndidos, 
sabe? E o pessoal da América Latina, eu acho, era mais de reflexão, sabe? Eram trabalhos muito 
interessantes, sabe? Felipe Viveros,102 eu acho que era um professor do Chile e, bom, tinha o 
SERPAJ com todo o...  Aquela revistinha que é preciosa eu tenho até hoje, a coleção toda. De-
pois eu voltei ao Uruguai, ultimamente, antes de eles fecharem, e comprei tudo que tinha lá da 
revista, porque é muito prático, não é? E nós eu acho que no Brasil somos mais práticos, não é, 
menos teóricos, não é? Então tinha vantagem reunir os dois não é. E eu não sei se continua no 
Uruguai, você tem notícias?

P: O SERPAJ ele continua, mas com muitas dificuldades. Nós vamos entrevistar 
inclusive o Efraín.

R: O Efraín. Mande um abraço para ele, que eu mandei.

P: Perfeito.

R: É. O Efraín é muito dedicado.

P: Que ainda continua o Efraín, o Ademar, o Adhemar, eles chamam de Adhemar, 
tem outro que é o padre Osório, padre Jorge Osório eu acho que é.

R: Ah, sei.

P: Mas ele está no interior. Que é da turma antiga, não é? O Perico que faleceu...

R: É, foi uma perda terrível...

P: Num acidente...

R: Ridículo não é?

P: Que até hoje...

R: Foi acidente mesmo?

P: É, todo mundo suspeita não é, um acidente, como ele andava de bicicleta não 
é...

R: É, foi muito conveniente não é?

P: É.

R: Ele incomodava.

P: Muito.

R: Mas eu o achava uma pessoa linda, digo sempre que ele estava assim num outro patamar es-
piritual não é. Eu o achava, eu gostava muito, tinha muita afinidade com ele, e ele esteve várias 
vezes aqui e eu estive lá também. Tinha o material todo deles, não é?

P: Mas eles continuam, ainda, continuam.

R: Continuam não é.

P: Continuam.

R: Tinha uma moça também, como chamava? ... Antonieta... Margarida... Não... Tinha uma que 

102 Felipe Viveros, advogado, hoje atua, dentre outros, no Centro de Derechos Humanos da Universidad Diego Portales, em Santiago de Chile.
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era muito ativa, era o braço direito lá do Perico não é. Que saudades daquele tempo...

P: Margarida me diga uma coisa, a senhora também esteve, há dois anos, lá San 
José de Costa Rica. A senhora estava acompanhando a sociedade civil, os fami-
liares, quando o Brasil, o Estado brasileiro foi julgado. Qual foi a sua sensação de 
estar num momento histórico desses, tão aguardado e por outro lado um tanto 
contraditório?

R: Olha, foi muito emocionante não é eu nunca tinha assistido a um... Um julgamento desses não 
é? Então vemos todos os conhecidos não é? Tanto o grupo dos familiares como o grupo dos re-
presentantes do governo. Eram... Alguns deles eram amigos pessoais, não é. Então uma situação 
bem contraditória, não é, mas foi muito emocionante, mesmo sentimentalmente, não é. Porque 
o nosso grupo, nós estávamos fisicamente separados, era um grupo aqui no lado esquerdo, que 
éramos nós, todos de camisa com os desaparecidos, sabe? Que gostamos de usar aqui. No meio 
tinha um pessoal de Honduras, eu acho, que estavam esperando outro julgamento, e um grupo 
oficial, sabe? Eu achei muita graça, porque eu tinha uma amiga lá, até é argentina, mas que 
mora lá, que disse - O pessoal com os sapatos tão bonitos, tão brilhantes! -, que eu achei graça 
do detalhe, é uma história que éramos todas pessoas bem, não é, de terno e gravata e sapatos 
lustrosos. Eu achei graça do detalhe, mas, enfim, a coisa muito civilizadamente não é. Havia os 
depoimentos dos familiares e depois o Marlon falou, e o Belisário, foi muito interessante a fala 
dele. E a Laura Petit, irmã da Maria Lúcia, foi a primeira... E... Enfim. E depois vieram os, tinha 
o Embaixador que estava lá, acompanhou, muito simpático até, e os nossos que defenderam a 
causa, não é? Mas e o, mas aquilo é muito solene, porque têm os juízes, todos com a roupa muito 
bonita, vermelha, com umas coisas, batas assim, cheias de pontos dourados, é imponente não é? 
Mas... E eles... Nós, eu confesso que na hora eu tive a impressão de que eles não estavam saben-
do muito dos detalhes não é, mas enfim, se posicionaram, fizeram perguntas; nós não soubemos 
na hora o resultado, sabe? Isso foi se não me engano no mês de maio, junho; e o resultado só veio 
em dezembro, não é? A condenação. E lá na hora não sabíamos se eles iam condenar ou não. 
Tanto um lado como o outro estavam achando que seria uma boa, mas, enfim, felizmente veio 
uma condenação bem explicada, enfim, bem posicionada, mas infelizmente o Brasil não ligou a 
mínima ao que me parece, ficou por isso mesmo. Mas enfim, moralmente foi uma coisa impor-
tante. E... Eu acho que vai dar possíveis desdobramentos não é. Mas então, são nossas batalhas.

P: Que expectativa a senhora tem, por exemplo, com a Comissão Nacional da Ver-
dade?

R: Olha eu acho fantástico termos chegado, porque foi uma luta insana, era para ter saído há 
muito mais tempo. Mas eu penso que... Sinceramente que... O pessoal já deve ter destruído tudo 
o que era mais importante não é? Mas se descobrirem alguma coisa, que sobrou por acaso, mas 
isso de dizer que alguns militares guardaram documentos importantes, eu pessoalmente não 
acredito muito sabe? Espero estar errada sabe? Mais ninguém vai guardar documentos com-
prometedores tanto tempo assim, sabendo a reação pública que seria não é? E as pessoas que 
viveram aquilo tudo já estão... Estão... Morreram não é? Os anos estão passando. Então muitas 
testemunhas que poderiam ser importantes já não estão mais aqui não é?  Mas enfim, é melhor 
que nada, e alguma coisa eu acho que vão... Sabe?  Agora, eu acho que precisava ser mais públi-
co não é? Não pode ser uma coisa secreta. Vir a público; à medida que as coisas vão aparecendo 
deviam ser mostradas para o público não é? Então... Pelo menos eu não tenho visto, não sei se é 
porque a época das eleições está atrapalhando, mas você tem visto alguma coisa?

P: Sempre parece que eles estão se organizando, se organizando, se organizando...

R: E assim vão chegando os dois anos e passa não é?

P: É, é...

R: As pessoas estão muito boas, não é, mas elas não podem fazer sozinhas, têm que ter um apoio 
de todos os grupos, não é? Eu acho que nós, ONGs, devíamos talvez pressionar mais para que... 
Participar, e depois em cada local os grupos já trabalharem, porque eles não podem estar no 
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Brasil inteiro, não é, mesmo que queiram, mesmo que tenham o Estado para ajudar, o que pare-
ce que não tem, não é, alguns poucos. Então, infelizmente, sabe que eu acreditava muito, bom 
ainda acredito, mas eu digo a expectativa não pode ser enorme não é.

P: Tem frustrações com...? Nesse tema, no tema direitos humanos e no tema diga-
mos particularmente isso que agora se chama direito à memória, direito à verdade. 
Tem frustrações em relação ao governo Lula e ao governo de Dilma, Margarida?

R: Olha... Todos fazem muita média não é, e eu acho que gostaria de... Meio morno tudo não 
é? Fazem mais teórico do que na prática não é. Quando queremos mesmo alguma coisa, en-
frentamos as dificuldades, vamos em frente. Mas começam a falar - É difícil, é isso, é aquilo -, 
os militares gritam um pouco, todo mundo fica com medo, ficam mais prudentes, assim não vai 
longe não é? Você vai desagradar os militares por que... E essa história de dizer que estão sendo 
desviados dos deveres: já fizeram o trabalho como? Quantas pessoas destruídas e mortas não é? 
E destruídas psicologicamente, isso daí não conta? Já foram mais do que... Já agiram; isso tudo 
já se conhece não é. Eu não sei, eu acho que precisaria mais empenho, sabe...? Um pouco deva-
gar para o meu gosto sabe? Mas enfim, eu acho que é um pouco... É que nós de, eu falando em 
ONG’s antigas, do combate, está um pouco... Desarticulado, e eu acho muito difícil agora tra-
balhar, mais difícil que antigamente em certos pontos, sabe. Porque primeiro há um desinteresse 
total, não é. As pessoas hoje em dia não têm aquela, não têm mais aquela generosidade não é, 
está muito interes... A vida está difícil não é apesar do progresso todo. Então, a propaganda das 
coisas, o consumismo cada vez maior, você vê os valores, vê uma novela, a imprensa, não é? En-
tão para resistir a isso precisava de um caráter sólido, os ideais, que sumiram, não é. Onde foram 
parar? Você vê a Igreja não tem mais a influência antiga, nós não temos mais aquela liderança 
não é? Deve ter gente ótima por aí, tem com certeza, mas está tudo esparso não é? E não há 
uma coisa que una, não é? Antigamente nós nos uníamos. Você vê; pessoas que não pensavam 
iguais, mas estavam contra a ditadura, queriam justiça, paz, etecetera. Hoje não tem uma ideia 
mãe, assim, que una, não é? Então os trabalhos ficam mais frouxos, sem a influência que tinha 
antigamente, não é. Pelo menos nós tentávamos não é? Era... Mesmo que não fossemos eficien-
tes cem por cento, mas tentamos não é? Isso eu acho que muda, pena que, você sabe melhor 
do que ninguém, na história as coisas são como um pêndulo, vão e voltam. Nós estamos numa 
época que eu acho... Triste! Sabe? Porque é uma época morna, que os valores não têm peso, 
não tem assim uma luz no horizonte que ilumine a gente sabe? Eu acho que faz falta, combater 
por uma ideia, por um ideal, sabe? Isso é importante na vida, não é? Não só dos mais velhos, 
mas, sobretudo, dos moços, não é? Eu acho que eles estão meio perdidos, então ficam com... Dá 
no que dá; que vemos, sem críticas, e sempre têm tantas qualidades nos moços não é, quando 
eles se entusiasmam, podia-se fazer tanta coisa interessante, não é? Mas a política não está de 
entusiasmar, a Igreja... Não está aí... Murchando... Pelo menos a nossa não é? Então, não sei bem 
como, vocês especialistas podem analisar melhor o que fazer.

P: Margarida tem alguma questão que gostarias de falar que não foi colocada? 
Tens alguma história que queira puxar, que queira trazer...

R: Olha, não sei, assim de repente não é. Eu continuo entusiasmada pelo trabalho, sobretudo 
pela educação em direitos humanos, porque eu acho que os direitos humanos podem ser essa 
bandeira que está faltando, sabe? Porque não tem etiqueta política, não tem etiqueta religiosa, 
não é? E tem a ver com cada pessoa em si, intrinsecamente, não é? Eu digo sempre nos cursos, 
cada um de nós é uma pessoa única, não existe outra igual, não é. E você tem um papel, você 
serve para alguma coisa, não é por acaso que está vivo. E você é responsável por isso, não é? De 
transformar sua vida em algo de bom, de útil aos outros e, antes de mais nada, a si mesmo não 
é? Eu acho que a dignidade da pessoa humana pode ser uma mola importante, não é. Então eu 
acho que é por isso que eu acredito na educação em direitos humanos, que a base é essa não 
é, a dignidade da pessoa. E se a pessoa acreditar nisso, eu acho que o resto vai decorrente não 
é. Porque não é de repente que vai cair a coisa em si e a pessoa vai adotar, não é assim, é uma 
evolução não é. Mas para isso precisa trabalhar nisso.
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P: E aí é o trabalho fundamental de pessoas como a senhora, que fazem essa cone-
xão do que é a experiência das gerações anteriores em relação aos jovens de hoje 
e as crianças até. Parece que estão desconectados, não é?

R: Estão, é isso, exato, é uma palavra, desconectados. Porque eu acredito muito nos jovens não 
é? Eles têm entusiasmo, têm coragem, mas precisam ter uma motivação, não é? Todo mundo e 
toda, nós todos não é, durante a mocidade tínhamos que ter um ideal, uma coisa para combater, 
seja lá o que for para acreditar. E o que me impressiona isso, pelo menos a minha impressão, é 
que falta nos jovens, e é uma pena porque eles têm qualidades que poderiam ser levadas a um 
trabalho mais importante, não é. E esse consumismo me impressiona muito não é!  Porque é tão 
vazio não é... Não é... Eu acho  que é muito chato até a gente mais velha falar sobre isso, parece 
saudosismo, é coisa de gente antiga...

P: Não, mas é coisa de gente de substância mesmo.

R: É! Substância... Que todas as gerações tiveram, não é? Porque você vê, os muçulmanos fa-
zendo essas revoltas aí, tão violentas... Mas o que está motivando isso: é um ideal, não é? É uma 
ideia. Do nosso ponto de vista é errado, é exagerado, é evidente, é um absurdo, mas é uma 
força não é? Eu acho que aqui nós não temos nada que dê uma força como essa não é? Ficam 
as coisas que entusiasmam, são artistas não é, enfim, esportistas... Tudo bem! Mas não precisam 
ser deuses não é? E eles não levam a uma ação definitiva não é; só ganhar dinheiro todo mundo 
sabe que não basta para preencher a vida, não é? É muito bom, e está certo, mas só isso não. 
Mas enfim, eu acho que é muito difícil a gente mais velha passar o... Eu sempre digo a educação 
nós vemos com os filhos não é. Uma coisa mais dolorosa é não podermos passar para os filhos 
a experiência que aprendemos dolorosamente, não é? E mostrar que está errado. Não, tem que 
deixar que aprendam sozinhos, com o sofrimento mesmo, não é, e era tão fácil nós abrirmos os 
olhos não é. Isso eu acho que é normal de uma geração para outra não é. Mas você na sua área 
deve ter um papel muito importante, não é, na educação, eu acho que...

P: Educação é a chave, é uma chave importante. Sem dúvida.

R: Sobretudo a educação bem entendida, não é? Como formação de caráter, de vida não é? 
Você dá história de que, do Brasil?

P: História contemporânea.

R: Contemporânea.

P: Contemporânea. Trabalho com história contemporânea.

R: É apaixonante, não é?

P: É. Bem complexa bem contraditória.

R: É... Difícil, não é?

P: Difícil.

R: Difícil de interpretar. Quando está longe é mais fácil.

P: Bom Margarida então assim, eu queria agradecer muito...

R: De nada, imagina, foi um prazer enorme.

P: E dizer da grande honra de poder compartilhar dessa sua experiência.

R: Que nada... É uma modesta experiência, mas eu fiz com muita garra, muito entusiasmo, sabe. 
Eu acho que, eu olho para trás e eu digo que fui privilegiada pelos contatos, pelas... Ocasiões não 
é? Porque nós somos o resultado das ocasiões não é, das circunstâncias. Não andamos sozinhos 
na vida não é, as circunstâncias nos empurram, aproveitamos ou não, não é? Mas eu tive muitas 
circunstâncias positivas, tenho consciência disso e agradeço a Deus por ter tido essas ocasiões. 
Eu acho que o mérito da gente no que faz é muito pouco, as circunstâncias são importantes. E 
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não só as circunstâncias... Acontecimentos, mas todo o background que a gente teve não é? Que 
não somos responsáveis, mas se sabe aproveitar não é já ajuda. É isso aí.

P: Muito obrigado.

R: De nada, imagina, foi um prazer.
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Depoimento 12 – Jan Rocha.103

São Paulo, 20 de dezembro de 2012.

P: Jan, então, a primeira coisa que eu queria te pedir é se tu podes fazer uma pe-
quena apresentação tua, por favor.

R: Bem, eu sou inglesa, mas moro há mais de quarenta anos aqui no Brasil, basicamente em 
São Paulo, mas também já morei no Rio [de Janeiro]; em Belém do Pará. Em Belém do Pará eu 
conheci um gaúcho, Plauto Rocha, e por isso que eu voltei ao Brasil, nós casamos e voltamos 
para morar em São Paulo. Eu tenho três filhos, e comecei a trabalhar em São Paulo, então, a 
partir, no início dos anos setenta, como jornalista, primeiro para a BBC de Londres, mandando 
matérias para o serviço brasileiro, serviço mundial, sobre os acontecimentos que estavam acon-
tecendo aqui, e depois, nos anos oitenta, eu passei a trabalhar para um jornal inglês chamado 
The Guardian, então aí eu era correspondente deles aqui, e para outros países do sul também. 
Aí eu... Nos anos oitenta, noventa, eu trabalhei muito na televisão também, fazendo documen-
tários, e... Agora sou freelancer, e também tenho feito outros trabalhos para entidades, e outras 
revistas, televisões, rádios. Então esse foi o meu trabalho principal, mas... A partir de... Acho 
que foi em setenta e sete, quando começaram a chegar muitos refugiados aqui em São Paulo, 
principalmente argentinos e uruguaios, mas também paraguaios, chilenos, e numa certa época 
bolivianos também, mas poucos. Então aí eu... Casualmente conheci alguns deles, e comecei a 
conhecer suas histórias, me interessei por eles, como pessoas humanas, amigos, etecetera, e aí 
surgiu essa ideia de criar um grupo para... Em primeiro lugar para ajudar os refugiados que não 
queriam aceitar, não queriam ser reconhecidos pelo ACNUR, porque isso implicava em aceitar 
asilo longe do Brasil, Europa, México, etecetera. Muita gente queria ficar mais perto de seus pa-
íses, ou eram pessoas que tinham sido membros de organizações, tipo Montoneros, etecetera, 
que também não eram elegíveis. Mas eu lembro muito bem o que me... O que realmente me 
chocou! Que me levou a pensar nessa ideia de uma organização foi quando alguns argentinos 
– um casal de argentinos – me contou que na Argentina tinha campos de – chamam de campos 
de concentração – campos de detenção clandestinos... E para alguém que vem da Europa essa 
ideia de campos de concentração é uma coisa tão terrível, que... É uma coisa... Para mim era 
uma coisa tão chocante! Essa ideia de que podia existir isso! Num país ao lado, aqui do sul, que 
eu comecei a investigar isso. E eu inclusive fui para o Paraguai, porque soube que tinha um casal 
lá que tinha sido... Eram sobreviventes de um desses campos em Tucumán. Consegui localizá-los 
através da rede dos argentinos, e entrevistei esse casal, a mulher, principalmente. E... De novo... 
Era uma coisa tão... Os detalhes que ele me contou... Eram tão terríveis, chocantes... Que eu 
voltei com essa ideia realmente de escrever sobre isso, mas também de criar essa organização. 
Então... Aí foi um processo de contatar pessoas, quer tinham, simpatizavam, por exemplo, Luiz 
Eduardo Greenhalgh, advogado, que já trabalhava com coisas políticas, e já trabalhava com 
vários refugiados também. E depois o Jaime Wright, que era um pastor presbiteriano, que tinha 
um irmão desaparecido, que na verdade não estava envolvido com a América Latina, ainda, 
não é, mas que achávamos que era uma pessoa boa para ter no grupo. Então foi um grupo real-
mente! E claro, aí surgiu a ideia de... Nós sabíamos que na Cúria, com Dom Paulo Evaristo Arns, 
o Arcebispo, já tinha um trabalho de atendimento de refugiados, e que a Comissão Justiça e Paz 
fazia esse tipo de trabalho. Mas nós procuramos Dom Paulo para explicar nosso projeto, e ele... 
Abraçou, porque realmente ele já estava vendo o número de pessoas aumentando, os refugiados 
chegando, famílias inteiras, pessoas traumatizadas... Então ele abraçou de coração, achou uma 
ótima ideia, e... Porque a Comissão Justiça e Paz não dava conta, já tinha todo o seu trabalho 
com presos políticos, então ele nos abrigou na Cúria. Deu-nos uma sala lá e deu... Sempre deu 

103 Jan Rocha nasceu na Inglaterra, mas vive no Brasil desde 1969. É jornalista e escritora, autora dos livros “Rompendo a Cerca” de 2004, sobre o 
MST, e “Haximu” de 2006, sobre o massacre dos índios yanomani por garimpeiros. Foi correspondente dos veículos de comunicação BBC World Series 
(rádio) e do jornal The Guardian, ambos de Londres. Chegando ao Brasil, Jan passou a denunciar as violações de direitos humanos que aconteciam nas 
ditaduras do Cone Sul, buscando espaços para denúncias. Ajudou a formar a Sociedade de Imprensa Estrangeira de São Paulo (Siesp) em 1977, e fun-
dou, ao lado de Luiz Eduardo Greenhalgh e do pastor James Wright, no ano de 1978, o Comitê de Defesa de Direitos Humanos nos Países do Cone Sul, 
conhecido como CLAMOR. Nesta instituição, Jan era responsável pela edição do informativo do Comitê, distribuído em instituições governamentais e 
de direitos humanos em nível mundial. Atualmente escreve um livro sobre a trajetória do CLAMOR.
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total e imenso apoio para o projeto Clamor.

P: Jan e nesse momento, quando vocês se propõem a trabalhar, a se organizar e 
começar a fazer o trabalho... O Brasil está com uma sintonia diferente das outras 
ditaduras, mas de qualquer maneira, vocês não tinham receio, vocês não sentiram 
ameaças, porque de qualquer maneira o Brasil ainda era uma ditadura também.

R: Brasil ainda era claro, mas setenta e oito, então, era no fim do governo Geisel, se falava na 
abertura etecetera, mas é claro, estávamos muito conscientes, porque qualquer trabalho políti-
co, assim, com refugiados, era uma coisa que tinha que fazer com grande discrição não é? Eu 
lembro, por exemplo – claro isso foi nos dias antes da Internet, e-mail, tudo isso –, então nos co-
municávamos por telefone, mas nunca falávamos tudo por telefone, falávamos... Eu lembro que 
o Jaime ligava sempre - Jan, eu preciso falar com você. Vou passar na sua casa daqui a... -, coisas 
assim, nós não explicávamos no telefone. Então houve esse... O ambiente era isso realmente, 
de... Naqueles dias, não é... Você não... Apesar de que era um processo abertura política não é, 
a censura tinha diminuído bastante, etecetera, o Comitê Brasileiro de Anistia estava em existên-
cia, o Luiz Eduardo era membro disso, tinha muitas atividades, mas ao mesmo tempo sempre 
tinha aquela possibilidade de fechamento. E eu lembro de que... Às vezes, nós fazíamos as nos-
sas reuniões, toda a terça-feira na Cúria, às vezes passávamos muito tempo discutindo rumores 
ou indicações, que estava se ia fechar de novo, o que iríamos fazer com os arquivos, material e 
tal não é? Então vivia naquela... Naquele passo, assim, de... Um lado uma esperança de que as 
coisas iriam melhorar, mas de outro lado uma consciência de que isso não estava certo, porque 
poderia, de repente, mudar. Mas e... E agora sabemos que, claro, o Clamor foi vigiado etecetera 
e tal, mas não foi uma coisa muito... Não foi uma coisa óbvia, houve alguns incidentes assim, 
mas não foi uma coisa repressiva, etecetera. Então foi assim que o grupo começou; de uma 
maneira meio informal, com grande apoio de Dom Paulo, depois envolvendo outras pessoas. 
Pessoas que na verdade já trabalhavam na Comissão Arquidiocesana de Direitos Humanos, irmã 
Michael Mary Nolan, por exemplo, uma freira americana, e o padre Roberto Grandmaison, que 
é um canadense, franco-canadense, e depois o Fermino Fecchio, que é um advogado de direitos 
humanos e... Thereza Brandão, que na verdade ela é uma química, mas trabalhou muito com a 
igreja, etecetera. Então era um grupo de pessoas que... O grupo básico era este, depois iam lá 
alguns outros. Era um grupo muito pequeno realmente. Todo mundo voluntário, todo mundo 
tinha sua profissão, mas nós sempre contamos com a colaboração dos próprios refugiados não 
é? E... Quer dizer, para fazer o Boletim, nós produzíamos um Boletim...

P: Só um pouquinho antes de falar no Boletim Jan. Tu podes nos falar alguma 
coisa da percepção que vocês tinham do drama desses refugiados, desses... Porque 
alguns estavam em condições ilegais, ou seja, o que vocês percebiam das dificul-
dades que essas pessoas enfrentavam?

R: É. Nós... Bem, primeiro tinha vários... Especialmente da Argentina chegava gente realmente 
traumatizada às vezes. Inclusive com filhos traumatizados. Eu me lembro disso muito bem, por-
que, especialmente entre famílias de Montoneros, às vezes eles tinham sobrevivido a ataques, 
em suas casas, por que eles... As Forças Armadas argentinas bombardearam assim, atacaram 
com bazucas, etecetera, casas onde tinham famílias morando. Então tinha crianças que tinham 
passado situações terríveis, além de que tinha crianças cujas mães estavam desaparecidas, cujos 
pais estavam desaparecidos, tinha pais, pessoas mais velhas cujos filhos... Então eram situações 
sempre muito dramáticas! E passamos a tomar o depoimento dos refugiados. E uma coisa que 
eu lembro é que... Então tomamos o depoimento de várias pessoas que já tinham estado presas, 
e depois foram libertadas, mas eu me lembro de que – então elas descreviam as torturas – e eu 
me lembro de que cada vez que eu tomava um depoimento, as pessoas falavam das torturas, e 
eu sempre achei que era a pior coisa que eu tinha ouvido, mas depois chegavam outras pessoas 
e contavam, às vezes, coisas até piores não é? Então é uma... Eu acho que para nós era uma 
carga... De emoção muito grande não é? Ouvir esses relatos, ver essas pessoas traumatizadas e às 
vezes destroçadas. Então nós sentimos muito que a nossa tarefa era para dar um apoio, às vezes 
muito material não é, de ajudar a arranjar um lugar para morar, ajudar, uma ajuda financeira, 
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tentar conseguir um emprego, às vezes para os filhos, ir a uma escola... Então era uma coisa prá-
tica não é, mas também era um apoio... Muitas vezes era um apoio moral! Assim de afetividade...

P: De acolher.

R: É. De carinho eu diria, não é? Não para todo mundo, não é? Mas nós acabamos formando 
amizades. E uma coisa que eu pensava agora, olhando para trás, é que nós formamos... Não sei, 
tinha laços muito fortes, acho que pelo que as pessoas tinham sofrido, pelo fato de que eles esta-
vam aqui nessa situação de fragilidade, mas lutando, tinha gente muito corajosa também não é? 
Então nós os admirávamos, e gostávamos deles como pessoas. Não eram só “refugiados”, eram 
pessoas humanas. E muitas vezes os que eram refugiados reconhecidos pelo ACNUR, muitas 
vezes nós os levávamos para o aeroporto, e quando chegava o dia de ir embora, e foi sempre 
uma coisa muito triste não é se despedir de pessoas que tinham se tornado amigas. E Dom Paulo 
tinha um papel muito importante nisso, porque Dom Paulo... Apesar de que a Cúria, naquele 
tempo, era um foco de tantas coisas não é? Dos metalúrgicos, das greves, sindicalistas, estudan-
tes, todo mundo chegava à Cúria para falar com Dom Paulo não é? Mas ele sempre encontrou 
tempo para falar com os refugiados, com as Madres, com as Abuelas, que chegavam também, ele 
sempre... E eu acho que o apoio que ele dava, espiritual, moral, era incrivelmente importante, 
especialmente quando você lembra que nos seus países, na Argentina, a igreja estava assim com 
os militares! A igreja rechaçava basicamente as famílias, não deu apoio nenhum. E no Uruguai 
a igreja era uma igreja meio amedrontada, também não levantou a cabeça não é? E... Paraguai 
era um pouco diferente, tinha o Comité de Iglesias que trabalhou muito com presos políticos e 
etecetera. Então... Eu acho que... Nosso  envolvimento com os refugiados era, às vezes, muito 
pessoal, mas era nessa tentativa de fornecer um apoio prático, e também, muitas vezes, de ami-
go, de amizade. Ah, mas aí! Também para nós, os refugiados e exilados eram de enorme valor, 
porque eles traziam informações, eles nos ajudavam a preparar os Boletins, porque nós fazíamos 
questão de publicar em três línguas não é? Inglês, espanhol e português, então sempre precisava 
de gente para traduzir de português para espanhol, de espanhol para português, etecetera e tal. 
Então eles traziam informações, eles, quando chegava gente, eles nos levavam, para a Cúria, ex-
plicavam, então... O grupo do Clamor era pequeno, mas fora do grupo tinha esse enorme bando 
assim de gente, também colaborando, ajudando, etecetera.

P: A responsável pelo Boletim eras tu?

R: Sim. 

P: E como é que era isso de fazer o Boletim? Fala um pouquinho do Boletim...

R; Eu posso te mostrar uns exemplos. 

P: Pode ser... Depois nós filmamos!

R: Depois. Eu tenho aqui. 

P: Depois nós filmamos. 

R: O Boletim nós começamos com uma coisa bem modesta, inclusive nós... Modesto e pequeno, 
porque nós queríamos lançar durante a Copa do Mundo, lá na Argentina, queríamos aproveitar 
aquele momento para falar da Argentina, então o primeiro Boletim era todo sobre a Argentina. 
E a ideia do Boletim era justamente denunciar o que estava acontecendo lá, e passamos a ter 
uma coluna sobre os desaparecidos, chamada “Onde Estão?” – “Dónde Están?” – que em cada 
número publicávamos essa lista de novas denúncias de pessoas desaparecidas. Publicamos infor-
mações sobre encontros de Direitos Humanos, sobre entidades... Cartas, usávamos muito cartas, 
as poesias escritas por refugiados ou presos. Nós fizemos editoriais, fizemos sobre “Campos de 
Concentração”, e fizemos um editorial, eu lembro, sobre “Solidariedade Não Tem Fronteiras”, 
foi depois do caso Lilián, quando nós percebemos que... A repressão não respeitava fronteiras, 
então que a solidariedade também não tinha que respeitar as fronteiras. Fizemos muito... Colo-
camos muita ênfase na questão das crianças. Uma vez que passamos a perceber, a entender, que 
crianças também estavam sendo sequestradas – junto com os pais, ou então os bebês que nasce-
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ram em cativeiro, desapareceram –, então inclusive lançamos uma campanha pelas crianças. E 
nós acabamos publicando também dois calendários sobre crianças desaparecidas, junto com as 
Abuelas. E... As primeiras crianças que foram encontradas, na verdade foi o Clamor que teve um 
papel muito importante nessa localização não é? 

P: Podes falar um pouquinho desse caso...

R: É. Esse caso... Mais do que pensamos nele agora, eu vejo como foi incrível, por que... Era um 
casal de irmãos sequestrados em Buenos Aires, filhos de um casal uruguaio, e em setembro de 
[19]76 a família inteira desapareceu. É... Em [19]79, quer dizer, três anos depois, chegou uma 
informação ao Clamor; essa informação chegou assim: uma assistente social, chilena, foi passar 
férias em Caracas, na Venezuela. Quando ela estava lá ela viu, acho que foi num jornal, ela viu fo-
tos de crianças desaparecidas. E ela reconheceu duas das crianças! Então ela entrou em contato 
com uruguaios exilados lá na Venezuela, acho que foi o reitor da Universidade de lá, que entrou 
em contato com uruguaios exilados em Paris, que entrou em contato com, inclusive com Mariela 
Salaberry, aqui em São Paulo – e a Mariela já trabalhava muito conosco –, então ela me telefonou 
um dia... Vinha falar comigo, tinha uma coisa urgentíssima! Então veio e contou essa história 
não é? Que, no início, era uma coisa tão absurda...! Como é que duas crianças desaparecidas 
em Buenos Aires poderiam estar no Chile... Não é possível não é? Então fizemos muitas reuniões 
para falar sobre isso, o que iríamos fazer. Aí foi decidido mandar alguém para o Uruguai para 
falar com a avó lá, para conseguir inclusive documentos, fotos, documentos assim das crianças. 
Foi o Ricardo Carvalho quem foi; um jornalista da “Folha”. E eu lembro que nós planejávamos 
essa coisa, e tinha um livro sobre... Na verdade nós tínhamos um livro sobre, chamado The Hou-
se on Garibaldi Street, sobre a missão de Mossad para sequestrar Adolf Eichmann na Argentina. 
Estudando aquele livro, não tinha muito a ver na verdade. Mas era, afinal, uma operação secre-
ta! Então o Ricardo foi para o Uruguai, localizou a avó, explicou para ela; ela mandou certidão 
de nascimento, etecetera, fotos e tudo. Isso foi a primeira fase da operação. Depois a Mariela foi 
para o Chile, ela insistiu em ir, nós não queríamos muito, de medo que ela... Mas ela tinha um 
passaporte de francesa...

P: Aqui no Brasil, em que situação ela estava?    

R: Ela estava clandestina aqui...

P: Clandestina não é? Ou seja, no Chile de Pinochet... Muito pior...

R: Pois é. Mas ela tinha um passaporte francês, então ela foi com o passaporte francês, mas foi 
uma... Muito corajoso dela. Mas ela estava louca para fazer isso! Não é? Porque eram compa-
nheiros dela, da mesma organização. Então ela foi para o Chile, mas... Quer dizer, tinha essa 
informação de que as duas crianças estavam lá, só que a assistente social não sabia onde esta-
vam. Isso foi há três anos, quando tinham sido trazidas para o orfanato, casa de crianças. Então 
a Mariela tinha que localizar as crianças também. E por grande sorte, quem era chefe da missão 
do ACNUR naquele momento, em Santiago, era a Belela Herrera, aí... Isso foi uma sorte incrí-
vel, porque a Belela ajudou muito, e Maria104 por vários meios acabou falando com um, com 
outro – sempre muito discretos não é –, e na verdade não era em Santiago, era em Valparaíso. 
As crianças tinham sido deixadas em Valparaíso. E ela conseguiu localizar a escola, onde elas 
estudavam, e conseguiu convencer o diretor da escola – acho que era uma escola religiosa – a 
dar as informações para ela sobre o endereço, etecetera e tal. E ela, então com essa informação 
ela voltou ao Brasil, e eu lembro, todo mundo foi para o aeroporto recebê-la não é. E depois foi 
outro grupo, foi Jaime, foi o Luiz Eduardo, para chegar lá para ver a situação legal, etecetera. 
E chegaram à última hora, eles iam ser adotados legalmente. Aí estabeleceram contato com a 
família que os tinha adotado, realmente de boa fé; a avó foi também com esse pessoal do Cla-
mor, a dona Angélica. Então, estabeleceu contato: Angélica viu os netos pela primeira vez, em 
três anos. E tudo isso foi feito de maneira sigilosa, assim, para ninguém suspeitar do que estava 
acontecendo. Mas aí surgiu a questão... Angélica, claro, queria pegar as crianças e levar de volta 
para o Uruguai...

104 Nome pelo qual Mariela Salaberry era chamada no Brasil. 
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P: Claro, claro... Ela os procurava há três anos...

R: E aí a coisa chegou à imprensa chilena, e a imprensa chilena tomou o lado dos pais adotivos 
lá, os Larrabeiti, que tinham adotado de boa fé, era um casal carinhoso, não tinham outros fi-
lhos, adoravam as crianças, que parece que elas estavam muito bem lá; estavam felizes. Então... 
Foi essa tremenda questão de... Questão moral até, de deixar com os pais adotivos ou levar de 
volta para o Uruguai. Angélica disse - Perdi meu filho, então eu quero os meus netos -, não é? 
Então... E Dom Paulo teve um papel muito importante, conversou com a Angélica, e a solução 
que foi achada foi a de que tinha que botar as crianças em primeiro lugar, tinha que fazer o que 
era melhor para elas. E se chegava á conclusão de que, no momento, era melhor deixá-las com 
a família adotiva, mas estabelecendo a verdadeira identidade deles, e arranjando que duas vezes 
por ano eles iriam visitar a família no Uruguai. Isso foi feito! Isso realmente funcionou. Então... 
E Dom Paulo ofereceu, organizamos uma coletiva de imprensa na Cúria, quando foi divulgado 
isso com grande... Grande... Notícia não é? Convocamos a imprensa estrangeira, porque eram as 
primeiras crianças desaparecidas que tinham sido encontradas. E que mostrava, inclusive, essa 
conexão não é? Crianças sequestradas em Buenos Aires aparecem... Deixadas numa Praça de 
Valparaíso, atravessando as fronteiras sem passaporte ou documentos. Como é que foi possível 
isso não é? 

P: Até hoje não há uma explicação de por que isso possa ter ocorrido Jan? Vocês 
chegaram a avançar nisso? 

R: Olha... Na época... O interessante foi que na época em que foram abandonadas em Valpara-
íso, que foi em dezembro de [19]76, três meses depois de elas serem sequestradas, a imprensa 
chilena noticiou amplamente – Niños abandonados em Plaza pública; Niños que seriam Hijos de 
Tupamaros –, porque todo mundo percebeu que não eram chilenos, falavam com outro sotaque. 
E Anatole, o menino, tinha quatro anos! Então ele sabia perfeitamente o seu nome, o endereço 
em Buenos Aires, o nome dos pais, falou tudo isso! Tudo isso apareceu na imprensa lá! Sendo 
que as Embaixadas argentinas e uruguaias não queriam saber. Então... Ele falou que vinham num 
carro, que atravessou as montanhas, os Andes não é?  Falou várias coisas assim que... É... Era 
uma tia Mônica... Essa pessoa já foi identificada...

P: Foi identificada.  

R: Foi. Que no carro vinha outra menina, da mesma idade. Isso levou durante meses os avós de 
Mariana Zaffaroni a procurar no Chile, achando que ela... Deve ter sido outra menina que foi 
sequestrada na mesma época, do mesmo grupo político não é. Mas enfim, ela estava em Buenos 
Aires. Então isso foi realmente um grande feito, que muita gente colaborou para fazer, e uma 
coisa... Incrível realmente não é? Isso deu um grande impulso também para o trabalho do Cla-
mor, porque nós fazíamos questão também de fazer muitas coletivas de imprensa, de denunciar 
as coisas para a imprensa brasileira e mundial também. E naquela época, na verdade a imprensa 
brasileira deu muito espaço para os acontecimentos na Argentina e no Uruguai principalmente; 
Paraguai também. Então nós sempre conseguimos um bom espaço no jornal para denunciar 
essas coisas. Eu acho que nós aproveitamos bem esses espaços não é. Fizemos muitos Boletins 
de imprensa, tinha um Boletim de notícias regulares, às vezes Dom Paulo falava, às vezes era o 
Jaime, mas sempre procurávamos manter a imprensa informada e acompanhando o que está-
vamos fazendo não é? 

P: Esse caso é o caso que talvez tenha dado visibilidade internacional para vocês. 

R: Sim. 

P: Porque a partir daí também começa a acontecer que tem gente que está vindo 
desses países para dar depoimentos para vocês, para... É isso, vocês começam a 
formar um banco também de informações.

R: É. Isso na verdade já tinha começado antes.   
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P: Com os exilados.

R: É com os exilados. Depoimentos. Porque quando nós começamos oficialmente, em [19]78, 
ainda estavam vindo muitos argentinos e uruguaios, e também... Os paraguaios... Os paraguaios 
vinham vamos dizer em ondas; às vezes tinha uma onda de repressão no Paraguai e então che-
gava mais gente, ou às vezes um movimento, o movimento camponês, por exemplo, persegui-
do, então chegava mais gente. E os paraguaios vinham também para denunciar aqui muito a 
situação dos presos políticos no Paraguai. Porque o Paraguai era um pouco diferente, não tinha 
aquele grande número de desaparecidos, mas sempre tinha presos políticos que... Tinha alguns 
que ficavam... Têm aqueles casos de Napoleón Ortigoza e Ovando...105 Não lembro o nome 
agora... Que ficaram presos mais de vinte anos. Mas em geral os presos ficaram alguns anos ou 
meses, prenderam o pessoal do Banco Paraguaio de Dados durante meses, prenderam médicos 
que fizeram uma greve, prenderam... E tinha um caso que nós acompanhamos muito, que era de 
um paraguaio que estava residindo aqui em São Paulo, casou com uma brasileira aqui, e numa 
visita à Foz de Iguaçu, que ele tinha família lá, foi sequestrado e levado para Tacumbú, prisão em 
Asunción. E a mulher dele era uma mulher muito pobre, mas ela nos procurou. Ela levou meses 
inclusive para descobrir o que tinha acontecido com o marido dela! Quando ela descobriu, ela 
nos procurou, e nós... Nós trabalhamos muito o caso do marido dela – Remígio Giménez106-, 
porque ele ficou preso anos e anos, sem acusação, no Paraguai. Ele fez seguidamente greves 
de fome, e ele... Eu estava tentando descobrir onde foi... Qual o ano em que ele finalmente foi 
liberado; acho que foi só depois que o Stroessner caiu não é. Mas a Dirce, a mulher dele, uma 
mulher muito pobre, mas muito corajosa. Então ela ia ao Paraguai para visitá-lo, nós a ajudáva-
mos com dinheiro, aí eu ia às vezes... Acho que fui duas vezes junto com ela, e consegui entrar 
na prisão: eu disse que era sobrinha do Remígio, então eu consegui entrar. Lembro que um dia... 
Um dia de Copa do Mundo, então todos os guardas estavam todos com o transistor, não estavam 
dando muita bola para quem chegava lá, então... Mas nós lutamos muito para a liberdade de 
Remígio não é? E demorou muito. E depois tinha... Chegava gente aqui do PLRA, que era o Par-
tido Liberal Radical Autêntico, de oposição, Domingo Laíno, que era o líder deles, ficou exilado 
um tempo aqui, nós o apoiávamos; aí às vezes vinham as esposas de outros políticos que tinham 
sido presos, e nós... Então nós fazíamos bastante trabalho com o Paraguai também. O pessoal do 
movimento campesino, também, gente do campo... Porque a repressão lá era... Não era tão va-
mos dizer organizada talvez quanto na Argentina, mas era muito cruel não é? Então nós tínhamos 
bastante contato com o Paraguai, inclusive nós mandamos duas missões, quer dizer dois deputa-
dos estaduais que foram em missão para o Paraguai, um era o Fernando Morais e o outro Marco 
Aurélio Ribeiro, que foram lá a pedido do Clamor, a pedido do Dom Paulo, para investigar situa-
ções lá. Tinha um líder do sindicato de jornalistas que ficou preso lá, e outra vez foi o pessoal do 
movimento campesino. Então esses dois foram lá, corajosamente, porque foi em setenta e oito, 
ainda, setenta e nove. Então esse foi o nosso trabalho no Paraguai. Nós fomos muito procurados 
pelos paraguaios, trazendo notícias também, denúncias, vindo pessoalmente, às vezes, para falar, 
e... Com o Chile nós também fizemos um trabalho. Tinha muitos refugiados chilenos aqui, muitos 
tinham chegado antes não é, porque o golpe foi lá em [19]73. Um membro do grupo – Thereza 
– tinha ido ao Chile várias vezes, tinha contatos lá, então ela cuidava mais a parte do Chile. Nós 
fizemos um número especial do Boletim sobre o Chile quando encontraram corpos, ajudamos a 
publicar um livro escrito pelos chilenos sobre repressão, etecetera. E tivemos muito contato com 
a Vicaría de Solidaridad lá e outros grupos. Ah... Agora isso foi o Chile. Então, também muitos 
refugiados chilenos que colaboravam, etecetera, com informação. Com relação à Bolívia... Na 
verdade, a Bolívia realmente, só a partir do golpe, em 1980107, que passamos a trabalhar com a 
Bolívia. E uma semana depois do golpe eu fui lá, fui enviada para lá pelo Clamor, pelo Conselho 
Mundial de Igrejas também, para tentar descobrir o que estava acontecendo, não é, porque nin-
guém... Não estava muito claro. Eu fiquei uma semana lá, inclusive eu acabei presa lá...

P: Detiveram-te...

R: É, porque fui... Eu fui como jornalista também não é? Então... E com dois outros jornalistas... 

105 Guillermo Escolástico Ovando foi detido em dezembro de 1962 e solto no ano de 1984. 
106 Remígio Giménez foi sequestrado pela Polícia Federal brasileira em 17 de dezembro de 1978, e enviado ao Paraguai. 
107 Golpe do general Luis García Meza, em 17 de julho de 1980. 
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Todos os jornalistas estavam em La Paz, todos basicamente no mesmo hotel, e tinha toque de 
recolher à noite, e a notícia era muito censurada, e ninguém sabia exatamente o que estava 
acontecendo nas minas. As minas eram... Comitê... Como é que... A COB108 não é?

P: A COB. 

R: COB! A COB tinha sido muito ativa, então os líderes da COB estavam presos, e falavam que 
as minas estavam resistindo ainda, e os militares falaram que não, nas minas todos capitularam... 
Paz total lá, etecetera. Então nós achávamos que tinha que tentar chegar lá para descobrir o que 
realmente estava acontecendo. Então combinamos... Um grupo de jornalistas combinou que no 
dia seguinte nós iríamos alugar táxis, ou uma Kombi, uma coisa assim, e nos iríamos tocar lá para 
o sul, das minas, [...]. Só que no dia, no horário, só chegaram três gatos pingados não é, que era 
eu e mais dois. Porque as Embaixadas tinham avisado, ficaram sabendo, e falaram para os outros 
não irem. Então nós fomos lá! Alugamos um táxi e nos tocamos lá para o Altiplano, até a área das 
minas. Só que tinha barreiras militares, não nos deixaram passar. Aí o motorista de táxi disse - Mas 
olha tem uma mina em San José -, estávamos lá perto... Vamos para lá. Então nós fomos para lá, 
chegamos à mina, e falaram que estavam em greve, mas os líderes estavam todos lá, na mina. E 
nós entendemos que estavam na entrada da mina, então fomos... Entramos na mina, mas aí nós 
vimos que na verdade tinha um elevador não é... Um metro quadrado... Quando nós percebe-
mos que estávamos em cima dessa plataforma... – Completamente aberto não é? Não tinha pa-
redes –, descendo dentro da mina! Aí descemos acho que mais de... Mais de mil pés não é. Até... 
Absolutamente apavorados! Chegamos lá embaixo, e lá realmente estavam os líderes. Foi... Do 
ponto de vista jornalístico foi incrível não é? Porque nós... Eles tinham listas de mortos, feridos, 
contavam o que tinha acontecido em cada mina. Deram-nos pedaços de... Caixas do Ejército 
Argentino, que mostravam que os argentinos estavam fornecendo suprimentos para as Forças 
Armadas da Bolívia e... Então foi extremamente proveitoso. Nós filmamos, gravamos! Etecetera. 
Aí voltamos lá para cima, só que na saída nós fomos presos não é? Porque já sabiam que está-
vamos lá. Levaram-nos para o Comando Militar, e era o major, coronel lá, não lembro, já sabia 
exatamente onde nós tínhamos estado na mina, qual o nível, pegou tudo, todo o nosso material. 
Mas eu tinha... Eu estava usando um poncho, então debaixo do poncho, quando estávamos indo 
para lá, eu tinha trocado a fita do meu gravador, botei uma fita branca. Então pegamos tudo, e 
eles falaram que no dia seguinte, em La Paz, iam devolver o material. E nós; depois de umas ho-
ras nos liberaram. Só que nós fomos presos, saindo da cidade, por paramilitares, que era o mais 
preocupante. Levaram-nos de volta para uma delegacia de polícia, aí ficaram sabendo que nós 
já tínhamos estado presos, então nos liberaram. Aí nos tocamos para La Paz não é? 

P: Que aventura não é? 

R: Foi uma aventura. Mas o importante da minha visita lá foi que eu pude contatar as igrejas lá, 
igreja católica, metodista, etecetera, que tinham muita informação sobre a repressão, as prisões, 
o excesso de pessoas lá, os rádios calados. Então com esse material que eu trouxe de volta, nós fi-
zemos um número especial sobre a Bolívia, mandamos esse... Eu dei uma coletiva quando voltei 
aqui, e nós mandamos essa informação para o Conselho Mundial de Igrejas, para divulgar não 
é? Então foi... Foi importante isso. 

P: Diz-me uma coisa Jan, o nome “Clamor”, como é que ele surge? Porque não é 
uma sigla...

R: É. Não é; exatamente.

P: Porque às vezes têm essas palavras que... Tipo HIJOS109 na Argentina: é uma 
sigla, mas é uma palavra também, no caso. 

R: Olha, o nome Clamor surgiu da seguinte maneira. No início, então, tinha eu, o Luiz Eduardo 
e o Jaime, era o núcleo fundador vamos dizer. E nós fizemos várias reuniões, foi bem daqui, na... 
No Instituto Sedes Sapientiae, sábado à tarde, numa sala vazia lá, para falar sobre a organização, 
o que nós íamos fazer, como, e o nome! E eu lembro muito bem que tinha um quadro negro lá, 

108 Central Operária Boliviana.
109 H.I.J.O.S.: Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
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e então nós... Nós não queríamos ser mais um Comitê disso, Comissão, etecetera e tal. E eu lem-
brei muito que... A Anistia, por exemplo, todo o mundo conhecia – Anistia, AMNESTY –, então 
eu achei que nós deveríamos tentar um nome assim que era... Simplesmente um nome não é? E 
não uma sigla toda, Comissão toda de... Então fomos escrevendo no quadro negro lá – América 
Latina, Latin American, Amor –, surgiu esse Clamor não é? Eu acho que foi mais... Aí o Jaime, 
que conhecia muito bem a sua bíblia já, pegou o versículo – Para ouvir os clamores do meu povo 
–, não é?

P: Casou...

R: É, é. 

P: Pautado com a essência dos objetivos do grupo.

R: Então foi assim, ao menos eu lembro que foi assim. Isso que... Bem o Jaime infelizmente já 
morreu, não pode dizer; contestar não é? Mas eu acho que foi assim, com essa ideia de conseguir 
um nome que... Representava de alguma maneira... Porque era um Clamor! Nós sentimos muito 
isso, talvez não naquele momento ainda, mas quando começou... Quando o Clamor começou 
a operar, e começou a receber aquelas cartas todas, centenas de cartas, de madres, de padres, 
de avós – Meu filho desapareceu... Pá Pá Pá; Minha filha estava voltando do trabalho quando 
foi...  –, aquelas cartas terríveis, não é, então... Era um Clamor! Um Clamor que surgiu especial-
mente da Argentina, mas também do Uruguai, Paraguai, do Chile, etecetera, por ajuda não é? 
Por apoio, para denunciar, para falar. Então era um Clamor! Então eu acho que o nome acabou 
sendo um bom nome.  

P: Jan tu tens nos falado... Bom tu falas do Dom Paulo e essa estrutura da Arqui-
diocese não é? Com quem mais vocês trabalhavam; com quem mais vocês tinham 
relações... Tu és jornalista, tu também... E vocês trabalham com a ideia de cole-
tivas não é? Então com que outros setores vocês podiam contar que de alguma 
forma eram parceiros? 

R: É. Bem, eu acho que nós tínhamos muitos parceiros na verdade. Porque nós estabelecemos 
ligações com as entidades, nos outros países, quer dizer, Argentina, nós trabalhamos muito com 
as Abuelas, mas também com as Madres, com o CELS,110 a equipe de advogados, com o Movi-
mento Ecumênico, com a Assembleia Permanente, com familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
e outros, SERPAJ também. Então nós trocávamos correspondência, o pessoal de lá vinha para 
cá, alguns dos nossos membros iam para lá, então tinha muito contato e troca de informações. O 
Uruguai era mais complicado, porque o Uruguai... Não teve nada por muito tempo... Até que os 
familiares conseguiram se reunir não é? Mas era uma situação... No Uruguai... Até mais opressiva 
do que na Argentina não é? Então quando... Mas nós estabelecemos contato com famílias e fami-
liares, e com familiares de presos políticos também. Nós trabalhávamos muito com os presos polí-
ticos de Libertad, de Punta de Rieles; nós publicamos muita coisa sobre a situação das prisões lá, 
e depois com o SERPAJ, quando foi estabelecido o SERPAJ. No Paraguai foi basicamente com o 
Comité de Iglesias, mas também com o Movimento Campesino paraguaio, com uma associação 
de familiares de presos e assassinados, e com o Acuerdo Paraguai no Exílio,111 não é, que era gen-
te exilada. E talvez com outros grupos que não lembro. E no Chile foi muito com a Vicaría de la 
Solidaridad, com a FASIC,112 que era uma entidade ecumênica, e com outros também familiares 
de presos, desaparecidos, etecetera. Com a Bolívia foi com a Assembleia Permanente de Direitos 
Humanos lá, Direitos Humanos, e com a Igreja, monsenhor Enrique, lá de La Paz. Agora, dentro 
do Brasil claro, também... Trabalhávamos muito com a entidade, a ALA não é – Associação dos 
Advogados da América Latina de Buenos Aires –, com... Fazia algumas coisas assim... Bem, com 
o CBS, que é o Comitê Brasileiro de Solidariedade aos Povos da América Latina, que é um gru-
po também de brasileiros junto com exilados que promoviam atos e eventos não é – inclusive o 
Clamor financiou muito esse grupo –, eles trabalhavam também com a América Central, não era 
só com a América do Sul. Com o...  Bem [...] era mais para o Brasil. Comissão Justiça e Paz, cla-

110 Centro de Estudios Legales y Sociales
111 A.P.E: Acuerdo Paraguayo en el Exilio
112 Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas
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ro, fazíamos algumas coisas em conjunto, e... Grupos de exilados, porque se formavam também 
entidades ou Comitês de Exilados no Rio [de Janeiro], São Paulo, e... E deve ter muitas outras 
que não lembro. E com a igreja em São Paulo não é, tinha vários padres ou congregações que 
se interessavam, davam apoio, às vezes abrigavam famílias, etecetera, de refugiados. Agora, fora 
do Brasil nós trabalhávamos muito com o Conselho Mundial de Igrejas, que foi um importante 
fornecedor de apoio financeiro, não só do Clamor, mas, através do Clamor, para outras entida-
des. Porque isso eu acho que é um papel, outro papel nosso era ser uma espécie de intermediário 
entre as entidades de Direitos Humanos, Cone Sul, e algumas entidades na Europa não é? Então 
principalmente o Conselho Mundial, mas também igrejas protestantes na Suécia, na Holanda... E 
na Suíça também, se não me engano. Depois tinha dois grupos na Inglaterra, Christian Aid, que 
era um grupo ecumênico, e Cafford que é um grupo católico, que também deram ajuda finan-
ceira, às vezes para financiar o Boletim, às vezes para ajudar famílias de presos políticos, várias 
coisas assim. E depois na Irlanda tinha Troquer, outra entidade. Então o Clamor... Nos Estados 
Unidos também, e Canadá, tinha várias entidades ligadas a igrejas católicas e protestantes. Então 
era uma espécie de rede não é...

P: Uma grande rede.

R: Uma grande rede de apoio, de apoio prático não é? E nós mandávamos o Boletim, para to-
dos eles, por isso que foi bom publicá-lo em inglês também, porque alcançava essas pessoas em 
outros países. 

P: Jan e assim, houve alguma tentativa, não sei se de vocês ou talvez dos exilados, 
de introduzir o Boletim no Uruguai ou na Argentina?

R: Ah não! Sim ele ia para lá.

P: Ele ia para lá?

R: Ia!

P: Como é que...

R: Bem, eu acho que nós mandávamos pelo correio, e também as pessoas levavam quando iam 
para lá, mas... Tinha que cuidar muito... Não, não... Porque poderia ser uma coisa perigosa, al-
guém levar muitos; descobrem os Boletins, etecetera. Eu lembro que quando nós publicamos o 
calendário sobre as crianças, a mulher do Jaime, e acho que a Michael, levaram para lá, embru-
lharam como se fossem presentes de Natal, etecetera; botaram nas árvores, e levaram. Mas fora 
disso mandávamos pelo correio. Mandava... Mandamos para mais de cinquenta países, não é? 
Tinha uma lista enorme, e mandávamos de graça não é? Então muitos eram para... Muitos foram 
para os países do Cone Sul, inclusive nós começamos a receber muitas cartas de gente agrade-
cendo o Boletim, mandando notícias e tal, e falando de [...]. Dentro do Brasil também, mandáva-
mos para entidades, igrejas, todo mundo que nos pedia nós mandávamos. Mandaram até para 
aquele... Eu sei que chegou até para aquele padre... Da Teologia da Libertação, da Sri Lanka...

P: Sri Lanka...

R: Esqueço o nome dele, mas ele é conhecido. Eu tenho uma carta dele agradecendo não é?  En-
tão nós... Quem pedia nós mandávamos. Realmente ele foi... Muitas cópias foram para os países 
sob ditaduras, e eu acho que a maioria conseguiu chegar, realmente. Agora, além do Boletim e 
dos Boletins de Imprensa, e dos calendários, nós publicamos uma lista de desaparecidos, que foi 
a maior lista até então de desaparecidos na Argentina. E essa lista foi publicada no início... No fim 
de oitenta e dois; Dom Paulo levou para o Papa no início e oitenta e três, se não me... Mais ou 
menos assim... E essa lista serviu para a CONADEP,113 na Argentina, quando fizeram a sua Comis-
são de Investigação, etecetera. E essa lista foi feita aqui em São Paulo, um tempo antes do com-
putador, na base de fichas, por um jovem casal argentino, que... Porque nós... Depois de ter essa 
ideia... A ideia da lista foi o seguinte. Nós estávamos recebendo então sempre denúncias não é 
de pessoas desaparecidas. E lá na Argentina publicavam números não é? Seis mil desaparecidos, 

113 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
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dez mil desaparecidos, nove mil. Então... Números! E nós... Nós pensávamos que tinha que dar... 
Não eram só números! Tinha que dar uma... Identidade! Mostrar que eram pessoas, eram mulhe-
res, eram pais, eram filhos. Então nós resolvemos fazer uma lista com cada nome, dando alguns 
detalhes: nome, profissão, idade, etecetera. Só que nós conversávamos com alguns dos exilados, 
se alguém topava fazer isso, e várias pessoas queriam fazer, mas quando viram o trabalho, a 
dificuldade, eles... Não tinham tempo, não tinha como. Até que chegou esse jovem casal, e eles 
toparam. E eles moravam numa casa no Embu, na época. E o Jaime foi o grande contato com 
eles, porque o Jaime era uma pessoa extremamente organizada, meticulosa, muito mais do que 
o resto de nós, então... Organizava tudo. E então foi... Eles pegaram todas as informações que 
tinha; as listas que já existiam, porque já se publicava listas não é, e começaram esse trabalho de 
casar tudo, de checar tudo. E foi um trabalho incrível! Não é? Acho que levaram uns dois anos. E 
quando terminamos tinha uma lista de sete mil duzentos e noventa e um nomes, acho. E também 
incluímos uma lista de campos de detenção clandestinos, e naquela época tinha chegado ao nú-
mero de cento e um, cento e dois, publicamos um mapa até. Eu vou te mostrar essa lista depois. 
Então essa lista foi... Eu acho que foi um feito realmente! E Dom Paulo levou, apresentou para o 
Papa, então isso também deu notícia e tal. Depois começamos a receber cartas, mandamos para 
a Argentina, conseguimos mandar. E claro, tinha uns erros não é... Mas muita gente apreciou. 

P: Os nomes deles são públicos já? Ou não?

R: São, são. Depois vou te dar uma cópia da lista. A lista é...

P: Não, não, digo o nome do casal de argentinos. 

R: Ah sim, não, são... Eu inclusive quero entrevistá-los para o meu livro, porque eu quero que 
eles lembrem exatamente como foi fazer essa lista. Esse trabalho enorme não é? Eles moram em 
Santa Fé, na verdade estão separados agora. Mas eles fizeram... Eles não eram historiadores, 
eram na verdade professores de Educação Física... Mas acabaram... Fazendo a lista.

P: Esse trabalho. 

R: É. Esse trabalho.

P: Jan, e a relação com a comunidade uruguaia. Tu já falaste um pouquinho sobre 
o caso da Mariela Salaberry, Maria não é? Que era a companheira de Hugo Cores 
na época, e Hugo Cores era o principal dirigente do PVP. Que é o partido que, de 
certa forma, essas pessoas, das quais tu tens citado algumas delas, no caso dos 
uruguaios, muitos deles eram do PVP. Eles são pegos nessa redada na Argentina. 
Tu disseste que a Mariela foi importante também para vocês. Podes nos contar 
alguma coisa sobre isso? 

R: Bem, eu conheci a Mariela por causa do caso da Lilián Celiberti. Eu não a conhecia antes, mas 
eu estava na Cúria um dia, quando essa mulher me procurou, e era a Mariela. Aí contou que 
companheiros em Porto Alegre, que eles estavam muito preocupados, porque não conseguiram 
contato telefônico, se nós conhecíamos alguém lá que podia ir ao apartamento da Lilián desco-
brir o que estava acontecendo. E eu me lembrei de Omar Ferri porque ele era muito amigo do 
meu marido, Plauto, que é um advogado lá do Rio Grande do Sul. E casualmente o Ferri tinha es-
tado em São Paulo, umas semanas, uns meses antes, então aí eu o conheci. Então eu liguei para 
o Ferri, e pedi para ele ir lá, passei o endereço, e ele realmente foi lá, mas não tinha ninguém. 
Naquele momento deixou um cartão e no dia seguinte o Luís Cláudio Cunha foi lá. Assim que eu 
conheci a Mariela. Então ficamos muito em contato enquanto estava se desenrolando esse pro-
cesso de [...]. E... Depois... [Isso] Foi nos fins de setenta e oito. Depois houve o caso das crianças 
encontradas em... No Chile, que a Mariela também foi muito peça chave não é? E depois houve 
outro caso emblemático, que foi o de Mariana Zaffaroni, que nós... Como nós estávamos fazendo 
esta campanha para as crianças desaparecidas, então nós acabamos conhecendo bem o caso 
da Mariana, e... Em... Passou algum tempo assim, até que em oitenta e três um militar argentino, 
apareceu no Brasil e deu uma entrevista para o “Estado de São Paulo”, e falou de um casal uru-
guaio que tinha uma criança, que estava preso lá. E os outros avós da Mariana moravam no Rio 
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[de Janeiro], os Zaffaroni, os pais do Jorge Zaffaroni. E nós já estávamos em contato, eles tinham 
vindo, falado com Dom Paulo, nós já os conhecíamos. Aí eles tiveram a ideia de publicar um 
anúncio no jornal Clarín, de Buenos Aires, com a foto da Mariana, com as informações sobre ela, 
para ver se alguém sabia alguma coisa. Mas custava caro não é? Então eu lembro, nós fizemos, 
eu fiz uma coleta nas redações aqui, dos jornais em São Paulo não é, “O Estadão”, “Gazeta”, 
etecetera, entre jornalistas, para levantar dinheiro, nós tínhamos um... Todo mundo assinava, 
botava seu nome, e tinha uma fotinho da Mariana, o título era “Vamos encontrar essa menina”. 
Aí conseguimos levantar um dinheiro, inclusive uma amiga minha da Inglaterra, uma escritora, 
doou uma soma grande, e com esse dinheiro eles conseguiram publicar. E quem foi para Buenos 
Aires para colocar o anúncio foi o Jaime e o Charles Harper, do Conselho Mundial de Igrejas. 
Então levaram o dinheiro e a forma do anúncio. E saiu no Clarín. Passou um tempo, passaram 
uns dez dias, e chegou uma carta anônima na Cúria, para nós, Clamor, na Cúria, com recortes de 
jornal falando do Miguel Ángel Furci, que era o apropriador de Mariana, mas dizendo que mo-
rava no mesmo prédio, sabia que a mulher nunca tinha estado grávida, mas tinha uma menina 
chamada Daniela. E que... Então assim, ele deu essa informação. Aí nós, os uruguaios também, 
Mariela na frente também, se colocaram em atividade, organizaram gente para ir lá, deram o 
endereço não é, os uruguaios foram lá para o endereço, para vigiar, para ver se enxergavam... 
Já tinha passado aí, quer dizer, Mariana foi sequestrada com um ano e meio, e já estava com 
oito anos. Então ficaram vigiando a casa lá, o que não deixou de ser uma coisa curiosa não é, 
os exilados vigiando um cara que era membro do SID114 não é, de Segurança, Inteligência lá. E 
conseguiram... Depois as duas avós foram para lá, a avó do Rio [de Janeiro], a Marta, e a María 
Ester, do Uruguai, e conseguiram... Viram-na! Acharam... Ficaram até na dúvida não é, mas 
seguiram até a escola. Depois uma fotógrafa uruguaia, que morava em Buenos Aires, foi para a 
escola e conseguiu tirar fotos, e com as fotos eles chegaram à conclusão de que era a Mariana, 
as avós foram falar com o diretor da escola, etecetera... Foi assim! Mas aí isso foi só um capítulo 
realmente, porque eles denunciaram para a Justiça, mas a família ficou assim, resistiu, negou, de-
pois fugiram para o Paraguai, como se sabe, esse show levou anos, até que a Mariana finalmente, 
já adulta, já mãe dos próprios filhos...

P: Deu o passo...

R: Deu o passo e reconheceu que... Quer dizer, ela conseguiu reconhecer para ela mesma que 
era a Mariana não é? Que foi... Foi um processo não é, muito longo. Até escrevi um livro sobre 
isso, só que não foi publicado.

P: Tu?

R: É. Eu escrevi em inglês, um livro. É que eu achei uma coisa tão incrível essa... Este... Os passos 
que... A luta! Não é? Mas sabe o que eu achei mais incrível? Foi a luta das avós, das Abuelas. A 
história da María Ester, que é uma mulher que perdeu o marido, era a única filha dela, e que não 
é uma mulher de recursos, mas lutou até o fim não é? 

P: Que é a história daquelas cartas publicadas...

R: Exato!  Exato. E que também teve o desgosto... De ser rejeitada na verdade pela Mariana, que 
não queria saber... E eu sempre achei na verdade que María Ester e Mariana eram muito pareci-
das, porque as duas eram muito teimosas, e a María Ester nunca queria chamá-la de Daniela, que 
afinal era o nome que ela se conheceu... Todas aquelas coisas!  Mas teve um final feliz, felizmente, 
teve um final feliz. Bem, então a Mariana é outro caso que nós, que o Clamor realmente abraçou 
muito e trabalhou muito. 

P: A Mariela publicou um livro sobre isso... 

R: Eu sei. Tus ojos...

114 Servicio de Inteligencia de Defensa
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P: Mariana tu y nosotros,115 acho...  

R: Tus ojos...

P: Tus ojos?

R: É... É eu sei. Eu tenho uma cópia que ela me mandou. Então, agora em relação ao grupo do 
PVP aqui claro, nós acabamos conhecendo o Hugo e... Mariela foi muito importante para o Cla-
mor em termos de fornecer informações. Afinal eles tinham a própria publicação – Compañero 
–, então a Mariela sempre trouxe muitas informações para nós, e também ajudou a checar não 
é? Porque nós ficávamos muito na dependência dos próprios argentinos e uruguaios, paraguaios, 
para saber se essa pessoa realmente existe, se assim e assado, etecetera. Então a Mariela foi super 
importante para nós não é? Mas nós também... Aqui chegavam algumas outras mães, a Luz, não 
sei se você conheceu...

P: Luz Ibarburu.116

R: É. Que morreu também...

P: Faz pouquinho. 

R: Violeta117... Então acabei conhecendo várias outras Madres lá, principalmente as Madres,  e 
que traziam informações. E também por correspondência, tinha muito contato com familiares 
de presos em Punta de Rieles e Libertad. E tive também o caso da Flávia Schilling não é? Que 
ficou presa lá, que houve uma grande campanha no Brasil, foi libertada, ela veio a São Paulo, 
Dom Paulo a recebeu por que... Todo mundo tinha um papel assim, tinha um papel de apoio na 
campanha, mas não tinha um papel principal ou coisa assim, essa campanha já existia. A família 
Schilling lutou muito pela liberdade dela e ganhou a imprensa aqui; acho que foi muito impor-
tante! E era o tempo de Figueiredo, por isso que o próprio Figueiredo fez a coisa certa não é, 
interferiu para conseguir a... Então...

P: Jan, e em relação a... Porque nós temos falado até agora principalmente dessa 
coisa do Clamor voltado, sobretudo, aos estrangeiros. E em relação às questões 
aqui de dentro digamos. Enfim, havia outras organizações que evidentemente já 
existiam antes, mas vocês chegaram a trabalhar também, não sei, eu fico pensan-
do, com os familiares daqui também, chegou a haver esse tipo de troca de infor-
mação? 

R: Você fala com familiares de...

P: Os brasileiros. Brasileiros, as organizações que havia aqui.     

R: Não, o nosso foco sempre foi os países do Cone Sul, porque nós achávamos que já tinha enti-
dades trabalhando aqui dentro com as questões brasileiras, os presos brasileiros. Nossos recursos 
e tempo eram muito limitados não é? Então o nosso foco sempre foi a Argentina, o Uruguai, o 
Paraguai, o Chile e a Bolívia. E na verdade olhando agora, através do Arquivo, não é, eu fico até 
admirada que nós conseguimos fazer tanta coisa não é? Eu até fiz uma lista de coisas, pensando 
nessa questão de solidariedade, por que... As várias atividades que o Clamor fazia realmente, 
não é? Quer dizer, era toda aquela questão de depoimentos que nós publicávamos; denúncias, 
etecetera. Missões mandando gente para fazer... Para oferecer solidariedade, conseguir informa-
ções nos outros países. E... Aqui no Brasil, também muitos atos de solidariedade, por exemplo, as 
missas que Dom Paulo rezou umas duas vezes, missas ecumênicas para desaparecidos, etecetera. 
E atos públicos, e eventos na Tuca, aqui. Muitas coisas assim. Junto com outras entidades. Apoio 
financeiro, como eu falei, às vezes conseguindo encaminhar apoio de entidades lá fora para enti-
dades de outros países. Esse apoio era para publicações, para viagens, de mães ou abuelas, indo 

115 “Mariana, tu y nosotros: diálogo con María Ester Gatti”, de autoria de Mariela Salaberry e María Ester Gatti, publicado pela Ediciones Banda 
Oriental no ano de 1993. 
116 Luz Ibarburu de Recagno.
117 Violeta Malugani, que, junto a María Ester Gatti, Luz Ibarburu e outras, iniciaram as denúncias coletivas de uruguaios desaparecidos na Argentina, 
o que possibilitou, posteriormente, a criação do grupo de Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en Argentina
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para... Às vezes para outro... Genebra, para denunciar junto às Nações Unidas, ou encontros, e 
às vezes para as famílias de presos e desaparecidos. Apoio moral não é? Porque era muito Dom 
Paulo oferecendo apoio moral, espiritual mesmo! Mas que eu acho que era muito importante. 
Vinham as abuelas muito tristes não é... Netos, filhos, etecetera... 

P: Totalmente sozinhos; abandonados... 

R: Muito sozinhos... Bem, tinham uns aos outros.

P: Sim, só tinham eles claro, mas...

R: É, é. Mas esse apoio de Dom Paulo aqui, a palavra dele, etecetera, era muito importante. 
Apoio aos refugiados aqui em São Paulo. Isso foi talvez mais no início, em setenta e oito, setenta 
e nove, mas como eu falei, de... Financeiro, moradia, escola para os filhos, trabalho. Claro que 
isso variava muito, às vezes era possível ajudar, às vezes não. Telegramas, nós mandávamos mui-
tos telegramas para os ditadores da área não é? Stroessner, Pinochet, etecetera, denunciando, 
pedindo... Depois todos os Boletins. E esse fato de ser uma espécie de intermediário a entidades 
lá fora, por que... Eu acho que nós tínhamos várias vantagens, quer dizer, trabalhar com Dom 
Paulo: Dom Paulo muito conhecido, então isso foi uma coisa importante. O Jaime! O Jaime tam-
bém tinha toda a sua rede de contatos no mundo vamos dizer protestante não é, Conselho Mun-
dial de Igrejas etecetera, mas Estados Unidos, que os pais dele eram de lá. Os próprios membros 
do Clamor: o padre Roberto, que era canadense, então tinha as suas ligações no Canadá; irmã 
Michael, americana, também, através da congregação dela, tinha muitos contatos. Eu inglesa, 
então eu tinha contatos na Amnesty, tinha amigos na Amnesty e outras entidades. Então nós 
aproveitávamos as nossas ligações assim internacionais vamos dizer, isso ajudou muito. Além, 
claro, das ligações dentro do Brasil e em São Paulo, porque todo mundo... Luiz Eduardo estava 
muito conectado com entidades, através de seu trabalho como advogado e como presidente do 
CBA – Comitê Brasileiro de Anistia. Então eu acho que nós somávamos esses contatos todos! E 
isso foi... Tudo muito útil para o Clamor não é, para se espalhar, fazer ligações, intercambiar in-
formações, apoios, etecetera. E eu acho que isso foi um fator que tornou o Clamor muito efetivo 
não é?  Por causa dessas ligações.

P: E que é lembrado até hoje não é Jan? Tu tens contato com essas pessoas, e todo 
mundo faz... Reconhece esse trabalho, e o faz com muito afeto, faz com muito ca-
rinho. Sempre não é?

R: É. Eu... É, mas o que aconteceu com o Clamor foi uma coisa curiosa de certa forma, porque 
nós sempre dizíamos que... Bem, o Clamor, uma vez que acabem as ditaduras, vamos fechar as 
portas. Nunca pretendeu ser uma coisa permanente, afinal não tinha razão de ser permanente 
porque o objetivo era denunciar, combater, etecetera, enquanto houve situações de repressão. 
Então quando... E mesmo assim o Clamor durou até noventa e um, afinal o Chile ainda tinha pro-
blemas, tinha o Pinochet lá...  E Stroessner também, isso foi em oitenta e nove. Mas, finalmente 
em noventa e um, nós fechamos realmente as portas. Com certa dificuldade, eu lembro que... Ti-
nha entidades mandando ainda dinheiro, tinha uma entidade acho que holandesa, que mandou 
um cheque, e nós tivemos que devolver – Muito obrigado, mas estamos deixando de existir – não 
é? E... Aí o Clamor ficou... Na verdade ficou esquecido durante os anos noventa, porque todo 
mundo foi para outra coisa, todo mundo tinha outros compromissos, assim, direitos humanos 
aqui, e tal. Então o Clamor fechou as portas e o Arquivo na verdade ficou meio abandonado, 
ficou primeiro na Cúria depois foi colocado no subsolo do colégio Arquidiocesano, em caixas 
meio... Tipo um fim um pouco melancólico não é? E todo mundo partiu para outra coisa, outros 
compromissos, causas, campanhas. E foi... Na verdade só a partir dos anos... Do novo século não 
é, anos dois mil e tanto, aí apareceu o Samarone Lima não é? Que fez a sua tese de Mestrado 
sobre o Clamor. Então reavivou... Reavivou um pouco a memória do Clamor. E depois começou 
essa onda não é, de memória. Bem, na Argentina revogando as Leis, etecetera; aqui essa luta 
para conseguir a Comissão da Verdade. E... Eu pessoalmente passei a pensar que nós precisamos 
escrever a história do Clamor, porque senão vai ficar esquecido não é? E claro que vai ter gente 
pesquisando e trabalhando em cima, mas têm muitas coisas que eu ainda lembro não é? E vários 
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membros do grupo ainda lembram não é? Mas afinal o Jaime já morreu, Lilia Azevedo, que foi 
um membro do último ano já morreu, então é muito importante fazer esse trabalho agora. Então 
eu aí comecei realmente a pesquisar no Arquivo, que felizmente agora está muito bem guardado 
no Centro de Documentação da PUC, falta ser organizado em termos cronológicos, etecetera, 
mas está bem preservado lá.  E isso coincidiu de certa maneira – essa minha vontade de escrever 
a história do Clamor – com esse... Ressurgimento de memória, interesse pelo passado, de sentir 
que temos que entender melhor quanta, a Operação Condor, muita coisa surgindo. Então tudo 
isso casou não é? O Projeto de vocês também. 

P: Acho que é muito importante isso Jan, por que... É claro que podem, enfim, os 
historiadores fazem as suas pesquisas, jornalistas também fazem as suas pesqui-
sas, com os seus instrumentos. Mas é diferente quando são os protagonistas – no 
teu caso tu também és jornalista –, mas é outra... É outra fala não é? Que tem uma 
autoridade muito específica que os outros não têm como substituir, não podem ter 
a pretensão de ocupar esse espaço não é. 

R: Às vezes eu acho interessante que têm outras pessoas pesquisando, tipo o teu aluno, o Guilher-
me, mas às vezes eles trazem um enfoque que nós, que estamos no meio, não enxergamos. En-
tão eu acho realmente muito interessante esse... Que tenham outros pesquisadores, que olham 
também em cima do mesmo material. Porque o que mais me surpreendi, olhando o Arquivo, 
não olhei tudo, é que tem muita coisa lá que eu não lembrava mais, que nós fazíamos, ou casos 
que nós assumimos, ou... Então é muito rico realmente o Arquivo. É... E tem... Tem muita coisa! 
Eu uma das coisas que eu achei mais interessante na verdade, foi a questão de solidariedade do 
Brasil, dos brasileiros, para os países vizinhos. Para as vítimas, para os refugiados, mas também 
para que, para a repressão que estava... As vítimas da repressão.  Eu acho... Eu também me 
surpreendi vendo a quantidade de, como eu falei, atos públicos, eventos, missas, delegações de 
sindicalistas indo para o Uruguai, deputados indo para o Paraguai, membros de grupos de direi-
tos humanos indo para o Chile. Existiu uma enorme fonte de solidariedade aqui no Brasil; que eu 
acho que de certa forma nós criticamos o Brasil porque demorou tanto para criar a Comissão da 
Verdade, mas eu acho que esse é um lado que também precisa ser lembrado.

P: Sem dúvida. 

R: Que existiu. Que afinal os milhares de exilados que vieram para cá, em geral foram recebidos, 
receberam um alívio aqui, um apoio, uma ajuda não é? E isso é uma coisa importante não é? 

P: Jan, como é que estás vendo esse momento hoje, aqui no Brasil, justamente em 
relação a essa temática não é? No sentido assim, tu estás satisfeita, tu achas que é 
por aí mesmo, como é que tu avalias isso? 

R: Bem em termos, em relação à Comissão da Verdade eu acho ótimo, demorou muito realmen-
te. E têm aquelas restrições, etecetera. Mas eu acho que só o fato de estabelecer a Comissão da 
Verdade levou a um afloramento de muitas coisas, as pessoas falando, arquivos sendo encontra-
dos, documentos, depoimentos. Então foi uma espécie de estímulo para tudo isso. E pelo que eu 
sei do trabalho – inclusive fui convidada a colaborar com eles não é, porque na questão de exi-
lados aqui –, eles estão conseguindo organizar o trabalho não é? Grupos de trabalho, etecetera, 
parcerias com outras entidades, eles estão conseguindo levar adiante uma enorme quantidade 
de trabalho. Que não é fácil. E... Agora não se sabe se isso vai levar a uma revogação da Lei de 
Anistia, que essa é a grande esperança; não se sabe ainda se vai levar a descobrir o paradeiro 
dos desaparecidos brasileiros, que seria fundamental. Então é um pouco cedo para saber exata-
mente os resultados concretos. Mas em termos de estimular a memória, afinal vários Estados têm 
as suas próprias Comissões da Verdade agora, e de descobrir mais sobre o que aconteceu; eu 
acho extremamente importante. E... Porque eu acho que além desse foco do que aconteceu em 
termos de terror, tortura, desaparecidos, você também está começando a olhar mais os efeitos 
da ditadura aqui sobre outros... Sobre a educação, sobre a ciência, sobre a política em geral, e 
isso é muito importante.
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P: Abrir.  

R: Cultura até, isso é super importante eu acho. Agora, em termos do Brasil em geral, nós vimos 
com essa onda de violência agora em São Paulo, a matança, que a polícia atribui sempre ao cri-
me, mas que sabemos que têm muitas evidências de que são grupos de dentro da própria polícia 
não é, matando, os Esquadrões da Morte da própria polícia. Então nós vemos o que... Quer dizer, 
isso também, de certa maneira, é fruto de questões não resolvidas pelo fim da ditadura. Polícia 
Militar, polícia militarizada, impunidade enorme, que é um dos grandes problemas do Brasil. O 
Brasil para mim sempre foi um país de contradições enormes não é? Você avança em uma área, 
você têm leis muito avançadas em certas áreas, mas, ao mesmo tempo, você continua matando 
líderes indígenas, líderes populares e de trabalhadores, e de Sem Terra, etecetera, continua não 
é?  E você continua com uma polícia que mata na periferia das grandes cidades com grande im-
punidade. Então eu... O Brasil, para mim, é um país que avança, mas regressa lá, avança um pou-
co, mas volta atrás... É um país... Ha... Quer dizer, é um país de contradições, é um país, eu sem-
pre achei que foi um país um pouco de anticlímax, não é? Você parece que está avançando bem 
e de repente! Para não é. Um país muito fascinante, mas também muito frustrante. Mas então, 
eu acho que lembrar o passado como ele realmente foi é muito importante. Então lembrar essa 
questão da solidariedade, do acolhimento dos refugiados aqui, é importante. Mas também, ao 
mesmo tempo, teria que avançar mais. Investigação de crimes de direitos humanos, a punição, 
etecetera, isso nenhum país vai para frente se não... Se não pune, não é; se deixa tudo impune, 
Nessa área a Argentina está mil anos luz à frente, levando os generais para a Justiça não é. Isso 
aqui, no momento, é... Impensável! Não é?  Então eu vejo o Brasil assim. Sempre há esperança, 
sempre acontecem coisas boas que dão esperança, por exemplo, eu acho que entre as gerações 
mais novas têm interesse agora. Tem mais interesse agora. Isso é uma coisa muito boa, porque 
eles querem saber o que realmente aconteceu. Mas de outro lado, não há... Não há informações 
boas para eles!  Porque o que eles aprendem na escola sobre este período eu acho que é muito... 
Fraco! Insuficiente. Então cabe a nós que vivemos aquele tempo dar, fornecer essas informações; 
falar sobre o que aconteceu; mostrar como é que foi. 

P: Muito bem Jan. Agradeço-te muito. Muito obrigado. 

R: Obrigada a você. Não sei se faltou alguma coisa aí, mas...   

P:Filmagem dos Boletins do Clamor

R: Também é incrível não é? Gosto muito dele.  

P: Porque é importante resgatar essa história, o caso do Dom Paulo, por exemplo. 
Porque quando falamos da ditadura – só vamos pegar um close assim, porque de-
pois eles vão fazer recortes e vão juntar essa parte assim –, falamos que também 
parte da Igreja apoiou o golpe, e tem o Vicente Scherer... 

R: Esses são os números especiais, sobre... Sobre o Chile...

P: Sobre o Paraguai...

R: Sobre o Paraguai, e o Uruguai não é? Acho que não achei o do Uruguai.

P: Eu tenho a impressão que lá no arquivo do Omar Ferri... Eu acho que o do Uru-
guai está lá...

R: Ah! Ele deve ter! Com certeza.

P: Porque era, claro, como era o caso que ele se envolveu tanto não é? Esse mate-
rial é fundamental digitalizar para poder...

R: Ah, sim...

P: Por que...

R: Eu acho que aqui tem o que falava de... “Solidarity knows no frontier”... Vou ver se tem outro 
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número... A Bolívia... Aqui tem em espanhol... “La solidaridad no tiene fronteras”...

P: Imagina...

R: É aqui que saiu... Eu não sei se foi isso que a assistente social viu, ou se foi republicado em um 
jornal, ou se foi... Realmente nunca consegui estabelecer exatamente.

P: A Mariana, o Simon, Anatole e Victoria... Porque aí começamos a amarrar tudo 
isso também, não é... Todos eles eram amigos... E há uma coisa aqui também de... 
Consciência política; eram professores quase todos...

R: Emilia era professora...

P: A Elena Quinteros era professora... O rapaz do PVP que é desaparecido no Para-
guai também é professor... Têm fotos deles, todos juntos!

R: É, é eu lembro que María Ester contou que ela foi lá à escola de treinamento de professores...      

P: Obrigado 
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Depoimento 13 – Armênia Nercessian de Oliveira.118

Rio de Janeiro, 18 de dezmbro de 2013

P: Muito obrigado por aceitar nos dar o depoimento Armenia e num primeiro mo-
mento gostaria de pedir uma auto apresentação por favor  

R: Eu sou Armênia Nercessian Xavier de Oliveira, tenho 68 anos, três filhos e quatro netos, [sou] 
filha de pai armênio e de mãe cearense. Sou socióloga, trabalhei durante dezesseis anos nas Na-
ções Unidas, vinte e dois anos na Universidade Federal do Rio de Janeiro(no Departamento de 
Filosofia e Ciências Sociais), sendo que alternando, quer dizer: paralelamente à minha atividade 
na ONU, a minha atividade acadêmica e também alternando com períodos de afastamentos do 
país. Eu, durante quase dez anos, estive fora do país em missão da ONU e, nesse período, estava 
em afastamento, em licença do serviço da universidade. Eu nasci em Fortaleza, mas quando 
tinha oito anos de idade minha família se transferiu para Goiás. Primeiramente em Cristalina e, 
depois, para Goiânia, onde eu tive uma atividade política bastante intensa, tanto no movimento 
estudantil, também no PCB – meu pai era membro do Partido Comunista.Fui para a União Sovi-
ética e, óbvio, quando voltei foi arrolados vários IPM’s,fui presa, tive que sair de Goiás, porque a 
situação estava insustentável. Vim para o Rio de Janeiro, pouco a pouco a minha família também 
veio para se instalar aqui, no Rio de Janeiro, e nesse período – ou seja, em [19]67 – eu entrei para 
as Nações Unidas, para o programa de desenvolvimento, PNUD, Programa das Nações Unidas 
para Desenvolvimento, onde fiquei dois anos. Quando o escritório se transferiu para Brasília eu, 
nesse momento, me casei com um cineasta chamado Xavier de Oliveira e deixei a ONU.Pedi 
demissão para ficar aqui no Rio [de Janeiro], já que o escritório se transferiu para Brasília. Em 
[19]76, aliás, em [19]77, quando foram abrir o escritório do ACNUR aqui no Brasil, me convida-
ram para participar desse trabalho, e então eu voltei e fiquei aqui até [19]84 quando fui nomeada 
para um posto na sede do ACNUR.

P: Armênia gostaria que você falasse de suas origens.

R: Meu pai chegou aqui em 1930, com documentos de refugiado, e ele era umapessoa muito 
interessante, meu pai era uma pessoa de esquerda, ele na Grécia onde ele era refugiado durante 
algum tempo, meu pai é sobrevivente do massacre dos armênios, ele foi um sobrevivente do 
genocídio armênio de 1915, toda sua família foi dizimada e só sobreviveram ele e um irmão, que 
ele perdeu contato ainda quando estava no orfanato e só veio a reencontrar muitos anos depois 
aqui no Brasil.. Meu pai é um sobrevivente do massacre dos armênios, do genocídio de 1915. Ele 
perdeu toda sua família e, na verdade, só ficaram ele e o meu tio, o seu irmão, que na verdade 
eles perderam contato ainda quando eram crianças quando estavam no orfanato e meu pai foi 
adotado por uma família de um oficial turco. Então, quando esse oficial morreu, meu pai dois 
anos depois foi devolvido ao orfanato e já não encontrou o seu irmão. É... na Grécia, onde ele 
ficou refugiado durante um bom tempo, meu pai desenvolveu toda uma atividade política, ele 
fazia poesia política, fazia teatro de denúncia da situação dos armênios, e também de esquerda. 
Meu pai tinha poesias sobre a China, sobre a Revolução Russa, então... a minha... quando a 
atividade dele começou a ficar muito notória ele foi deportado para a França. Na França, ele 
se juntou aos armênios de esquerda e contatou uma... foi contatado por uma senhora que fazia 
essa reunião familiar dos armênios e soube que tinha um irmão aqui no Brasil. Então ele veio 
em 1930. E uma vez aqui no Brasil, ele entrou para o Partido Comunista, para o PCB, e era mui-
to curioso porque na nossa casa nós comemorávamos o aniversário do Prestes, eu me lembro 
quando criança nós comemorávamos o aniversário do Prestes e do Lenin como se fossem de um 
membro da família. Era guaraná, coca-cola, fazia-se até, comia-se até o bolo. Então, o meu pai, a 

118 Armênia Nercessian nasceu em Fortaleza, capital do Estado do Ceará, Brasil. Formou-se em Ciências Sociais pela Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro, instituição de ensino na qual depois lecionou por muitos anos. Integrou o gabinete do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados (ACNUR) no Brasil, chegando a presidi-lo no ano de 1984. Por quase duas décadas, atuou na Organização das 
Nações Unidas (ONU), auxiliando na proteção de refugiados e intermediando tratados de paz. Participou de missões de paz em El Salva-
dor, América Central e Bósnia Herzegovina, entre outros locais. Armênia fundou, em 1998, a NOVICA, empresa que atua na divulgação 
de obras de artistas populares de diversos países. No momento, vive na Cidade do Rio de Janeiro.
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vida toda teve muito interesse, acompanhava com muito interesse a política, não só no Brasil mas 
na América Latina. Ele... quando eu tinha 13 anos ele me deu de presente de aniversário a assi-
natura de um jornal aqui do Rio de Janeiro chamado “O Semanário”, e eu tinha muito orgulho, 
porque o carteiro chegava trazendo um jornal do Rio de Janeiro. E acompanhava todo esse mo-
vimento, o “petróleo é nosso!”, a defesa do nacionalismo, posturas nacionalistas aqui no Brasil.
Quando... o próprio fato de eu ser filha de um refugiado me deu muita empatia, né. Quer dizer, a 
minha relação com os refugiados durante o meu trabalho na ACNUR, tinha um significado muito 
especial. Eu estava resgatando na verdade a própria trajetória do meu pai.

P: Como se da o início da ACNUR no Brasil?

O ACNUR começa suas atividades aqui no Brasil em setembro de [19]77, depois do golpe na 
Argentina de [19]76, a Igreja aqui começou a receber, a ser contatado por vários argentinos que 
fugiam da repressão lá no país. E... primeiro veio aqui uma missão para analisar a situação, o Guy 
Prin, funcionário que foi enviado aqui, o Guy Prin, e foi considerado que havia a necessidade de 
uma presença do ACNUR aqui. Inicialmente o governo não queria que o ACNUR tivesse uma 
representação aqui. Então, como nós tínhamos uma representação regional na Argentina, que 
cobria o sul da América do Sul, eles aceitaram que viesse alguém em missão, ou seja, nós não po-
díamos abrir um escritório, mas poderia vir uma pessoa que estaria em missão. Inicialmente nós 
começamos aqui a operação com três pessoas apenas, o Guy Prin, esse representante que veio 
de fora, eu e a Nali Shishini, uma colega egípcia, muito competente com muita sensibilidade e 
que nos ajudou muito nesse processo todo. No início, nos dois primeiros anos, nós estávamos até 
fisicamente dentro do escritório do PNUD, e inicialmente as reuniões que tínhamos que marcar, 
que o representante tinha que marcar com o Itamaraty, eram feitas através do representante do 
PNUD e tudo isso. Mas pouco a pouco nossas relações com o governo foram se estreitando, nós 
tínhamos contato já direto com o Ministério da Justiça, e aqui no Rio de Janeiro era o Departa-
mento de Polícia Marítima de Fronteira, de Fronteiras, que davam os vistos para os nossos refu-
giados aqui.  A situação era a seguinte: o Brasil não queria reconhecer essas pessoas que estavam 
aqui, por razões óbvias, porque se tratavam de um regime também militar, não queriam outor-
gar, dar a eles o asilo político, que seria normal porque a América Latina tem toda uma tradição 
do asilo político, o Brasil é signatário da Convenção de Caracas, e vários outros instrumentos que 
tratam do asilo político. Mas imagine-se que aquelas pessoas né, na visão dos militares, eram pes-
soas que... não queriam aqui dar asilo as pessoas que eles consideravam subversivas e então não 
foi aplicado. Em relação ao refúgio né, também eles não queriam declarar essas pessoas, aceitar 
como refugiados, porque tinham sempre a desculpa de que, apesar de signatários da Conven-
ção sobre o Estatuto de Refugiados de [19]51 e do Protocolo de [19]67, o Brasil mantinha uma 
cláusula de reserva geográfica o que os isentavam de aceitar como refugiado os que não viessem 
da Europa, porque em [19]51, quando a Convenção foi criada, era para atender os refugiados 
Europeus. Então pode-se advir daí, pode-se imaginar que essa... o conceito de refugiado restrito 
a Europa em [19]77 não haviam europeus buscando refúgio, era muito restrita né. Quer dizer, 
ela não se aplicava a esse grupo de latinos, de latino-americanos que estavam aqui.  Então, qual 
foi a solução? Nós... a situação dos que haviam entrado ilegalmente seriam regularizada através 
de um visto de turista e aqueles que conseguiram passar na fronteira e que conseguiu seu visto 
seria estendido, mas com o compromisso que o ACNUR buscaria uma solução, a saída desse... a 
reinstalação desse refugiado em um outro país. Na verdade, o ACNUR... são três as soluções que 
nós temos para pessoas que estão reconhecidas como refugiados né. A primeira, quando um país 
reconhece, porque geralmente são os países em base na Convenção, em base nos Estatutos, em 
base às vezes na sua própria legislação, que dão o status de refugiado, que reconhece o status de 
refugiado. Mas o caso aqui do Brasil, o ACNUR foi quem reconhecia esse status e esses refugia-
dos tinham... eram refugiados sob o mandato, ou seja, os refugiados estavam diretamente sob a 
proteção do Alto Comissário. Então, como era a atuação do ACNUR nessa época? Nós recebía-
mos essas pessoas que solicitavam o refugio, preenchiam um formulário, onde elas declaravam 
todas as razões pelas quais elas tiveram que deixar o país, que deixar de pedir a proteção do seu 
próprio país e de virem para um outro país. Ou seja, porque a própria condição de refugiado 
estar fora de seu país por questões baseadas em raça, nacionalidade, etnia ou opiniões políticas 
tem que se afastar do país onde ele vive, ele não pode mais, ele se sente ameaçado, então ele 
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tem que se afastar e procurar refúgio em outro lugar. Então essas pessoas eram entrevistadas e 
quando se comprovavam que realmente os temores eram bem fundados, eram reconhecidos, 
eram declarados como refugiados. O ACNUR nessa época davam a eles uma carta onde colo-
cava essa situação de que eram refugiados sob mandato e com essa carta eles se apresentavam 
no DPMAF, no Departamento de Polícia Marítima de Fronteiras. Geralmente nós preparávamos 
um Dossiê de cada um em três línguas e apresentávamos em três línguas, para justamente não 
correr o risco de que não fosse aceito por um país e tivesse que esperar todo um processo, todo 
um procedimento para submeter outro país. Esse prazo variava por três meses, mas havia alguns 
casos que demoravam mais, que a aceitação era mais tardia. Os países que mais recebiam, os 
que mais atendiam os pedidos que o ACNUR fazia nessa época era a Suécia, a França também 
atendiam, recebiam vários vistos já para essas pessoas, o Canadá, a Austrália e claro que foram 
casos também para a Espanha, alguns casos para o México, porque no caso o México tinha 
muitos asilados, porque o México dava a eles a condição de asilado e haviam recebido antes né, 
porque muitos né, não eram todos que passaram pelo ACNUR, obviamente, alguns iam direta-
mente para os países através de seus contatos políticos, ou mesmo conseguiam chegar até lá e 
pedir refúgio ou asilo né.

P: Armênia poderia nos relatar como se constituem as redes de apoio ? a exemplo 
da  ACNUR  e outras organizações sociais do país? 

Um contato importante, um apoio importante que nós recebíamos, além da CARITAS Arquidio-
cesana aqui do Rio de Janeiro e de São Paulo e dos arcebispos – dos dois arcebispos, Dom Eva-
risto e Dom Eugênio Salles –, contávamos também, por exemplo, com o apoio, principalmente 
para os refugiados que atravessavam a fronteira do Rio Grande do Sul, do Jair Krischke. Vários 
casos nós coordenamos a vinda e era muito interessante, porque quando uma pessoa chegava 
ao escritório e me procurava com o cartão do Jair eu já sabia que uma filtragem já tinha sido 
feita, então facilitava muito mais confiar na declaração que era apresentada, no relato que era 
apresentado.Além de que também [houve] casos importantes – por exemplo, todo mundo sabe 
e conhece, é bastante falado, do biofísico uruguaio Claudio Benech, que chegou aqui com sete 
filhos; a mulher e os sete filhos, por sinal, eram adoráveis.Então foi fundamental o apoio do Jair 
lá e essa conexão era muito interessante.Ela funcionava muito bem. Também nós tínhamos os 
refugiados em São Paulo. Tinham muito apoio também da Comissão de Justiça e Paz de lá e do 
Clamor. Durante o período em que eu fiquei encarregada do escritório em todo o período em 
que eu estava justamente na parte de proteção do reconhecimento e das entrevistas – porque 
inicialmente era a Anália que fazia, mas depois que ela deixou o escritório eu assumi essa parte 
também – duas vezes por mês eu ia a São Paulo. Eu atendia a esses refugiados na Cúria Metro-
politana. Então isso era sempre muito interessante para nós. Ter esse apoio, essa cobertura da 
Igreja.

P: Poderia nos relatar as  atividades da ACNUR no Brasil?

Em [19]80 – nós ficamos até [19]79 – nós alugamos uma própria casa em Botafogo e aí já tí-
nhamos muito mais independência. Aconteceu algo curioso em [19]79.Um navio brasileiro da 
FRONAPE119 recolheu, no mar da China, vinte e nove vietnamitas. Então, de repente, o governo 
tinha que os aceitar aqui no país, porque foram recolhidos em alto mar por navio de bandeira 
brasileira. Primeiramente eles foram a um acampamento de refugiados em Cingapura e, depois, 
foram trazidos para o Brasil. Então, o que fez o governo? Achou ótimo que o ACNUR estivesse 
aqui para que se ocupasse desses refugiados. Mas, mesmo assim, eles não receberam o status 
de refugiados, porque também não eram europeus. Mas nós os declaramos refugiados, eram 
refugiados prima face, porque faziam parte de um contexto e de um grupo grande de refugiados 
que eram os boatpeoples120, os vietnamitas. E isso facilitou, porque de repente nós éramos uma 
entidade daqui e útil ao governo. E também essa vinda dos vietnamitas – que, na verdade, eles 
não queriam ficar no Brasil; a ideia deles era emigrar, ir para os Estados Unidos – eles criaram al-
guns problemas, ocuparam, fizeram manifestações na porta do PNUD e isso também fez com que 

119 Frota Nacional de Petroleiros.
120 “Boatpeople” significa, literalmente, “pessoas de barcos”. Esse termo em inglês é geralmente utilizado para se referir a refugiados, imigrantes 
ilegais ou pessoas que buscam asilo. O termo passou a ser utilizado no final dos anos 1970, quando uma série de vietnamitas fugiu do país através de 
barcos.
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nós fôssemos para um local próprio. Depois vem mais outro grupo de noventa e tantas pessoas 
aqui também para o Brasil e o ACNUR também se ocupou deles. Mais tarde, em mil novecento 
e oitenta e dois, vem um grupo de cubanos, mas isso apenas a título de ilustração, porque o que 
nos interessa aqui são os refugiados do Cone Sul. Então, em termos assim de proteção – ou seja, 
nós reconhecermos o status e apresentávamos um dossiê aos países –, enquanto eles esperavam 
serem reinstalados nós tínhamos um programa de enviarmos fundos para a CARITAS Arquidio-
cesana, que atendia, procurava alojamento, dava um dinheiro mensal para que eles comprassem 
alimentação e as necessidades mínimas, enquanto aguardavam aqui. Esse apoio da Igreja local 
aqui foi importante, porque na verdade dava segurança aos refugiados [para] serem atendidos 
dentro das instalações do Palácio São Joaquim. Havia um anexo onde as assistentes sociais rece-
biam esses refugiados, encaminhavam para apartamentos e tudo isso. O Dom Eugênio Salles deu 
um apoio muito importante, da mesma forma que, em São Paulo, os refugiados tinham muito 
apoio lá do Dom Evaristo Arns e da Comissão de Justiça e Paz, e também do Clamor, que fazia 
uma publicação e atendia lá. Então o contingente maior de refugiados estava localizado aqui no 
Rio e tinha grupos lá em São Paulo, também. Inicialmente foram sempre em maior número os 
argentinos, até mesmo pela proximidade com o golpe de Estado lá, porque o golpe tinha sido 
em [19]76 e os golpes no Uruguai e no Chile eram de [19]73. Então o tempo que já havia pas-
sado desse período de uma repressão mais contundente – ainda havia pessoas perseguidas, ou 
que chegavam aqui; nós recebemos depois vários uruguaios e chilenos –, mas a situação mais 
premente e mais recente era da Argentina. É bom também lembrar que esse período – princi-
palmente [19]78 e [19]79 – já era no Brasil de um contexto de abertura. O Geisel sempre falava 
na abertura lenta e gradual, mas nós já tínhamos, por exemplo, alguns elementos que faziam 
situação mais distendida. Já havia a volta de alguns exilados brasileiros, a campanha pela Anistia 
já estava nas ruas e tudo isso distendia um pouco, facilitava nosso trabalho. Eu imagino que se 
nós tivéssemos que abrir essa mesma missão aqui em [19]73 seria muito mais difícil. Eu às vezes 
vi, li que o Brasil expulsou mil refugiados, mil latino-americanos. Não é correta essa apreciação, 
porque, primeiro, que a figura da expulsão de um país é uma coisa muito séria e a expulsão tem 
que ser, mesmo em regime de exceção, tinha que ser em decreto presidencial – ou seja, tinha 
que ser assinada pelo presidente da República. Então falar de expulsão desse contingente, por-
que eles não ficavam no país, eles eram reassentados, não é correto, não condiz com a verdade. 
Então eu acho que tampouco eram deportados. Então, quando não conseguíamos reinstalar, 
quer dizer, determinado caso, determinada família, determinado refugiado não conseguia um 
visto, a aceitação de um país, de reinstalação nesse prazo de cento oitenta  dias, era uma situ-
ação curiosa, porque o governo mesmo assim ainda estendia esse prazo por mais três meses. E 
tivemos também o caso de doze refugiados que conseguiram uma bolsa de estudos do SUM, o 
Serviço Universitário Mundial, e nós conseguimos que eles ficassem no país. Quando eu estava 
em Genebra, já em oitenta e seis, em um momento determinado me chamaram para participar, 
para o estudo e acompanhamento, de alguns casos de repatriação para o Uruguai, principalmen-
te de uruguaios. Então foi curioso, porque eu digo: bom, eu participei do processo deles irem 
para esses países - eram dois da Suécia - e agora estão de volta. E um deles – eu tenho a memória 
péssima, então não me lembro o nome – mas um deles tinha passado pelo Brasil. Aliás, os dois 
tinham passado pelo Brasil. Só que um eu conhecia mais, porque tive muito mais contato.

P: Que outras atividades desenvolve junto organismos internacionais? 

Outro trabalho muito interessante que eu tive nas Nações Unidas foi participar da Missão de 
Observação dos Acordos de Paz em El Salvador. Depois de mais de uma década de conflito 
armado, as duas partes chegaram aos acordos de paz que foram intermediados pela ONU. E 
como havia uma desconfiança de ambas as partes – uma desconfiava da outra –, a presença da 
ONU foi fundamental. Eu acredito que essa tenha sido a missão mais exitosa da ONU. Para mim, 
foi sua missão de paz mais exitosa. Eu, depois de El Salvador, participei da missão na Bósnia e, 
realmente, senti uma grande diferença. Os acordos de paz eram muito amplos e havia assim uma 
preocupação em reformar o Estado, o sistema político, o sistema judiciário, o sistema eleitoral, 
terminar com as três polícias que havia e criar uma nova polícia que passava por uma academia, 
que aprendia Direitos Humanos. Então essa foi, realmente, uma experiência muito rica e tam-
bém muito variada, porque a missão era constituída de um contingente militar, de um contingen-
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te de policiais que vinham de vários países e de um departamento de Direitos Humanos. Eu fazia 
parte do grupo de Direitos Humanos, de oficiais de Direitos Humanos. E inicialmente a nossa 
tarefa fundamental era explicar para os grupos, tanto governo, como os integrantes da FMLN121, 
a importância dos acordos. Explicar para eles que, na verdade, os acordos tinham sido firmados 
entre a liderança do FMLN e o governo fora de El Salvador. E também divulgar os Direitos Hu-
manos. Ou seja: nós tínhamos todo um trabalho de educação nos Direitos Humanos para todos 
os níveis da sociedade. Juízes, de primeira e de segunda instância. Então era muito importante a 
observação do devido processo legal e de vários outros direitos para um país que estava saindo 
de um conflito armado.

P: Armenia,  poderia nos falar a respeito desse projeto de iniciativa  social

Quando eu encontro colegas, ex-colegas da universidade ou ex-colegas da ONU, eles sempre 
perguntam: - “E então, Armênia, o que você está fazendo agora?” Aí eu digo: “Bom, eu agora 
sou empreendedora social”- . Essa é uma nova função, um novo tipo de atividade de empreen-
dimento social que é, justamente, criar um negócio, um projeto, um empreendimento de caráter 
social. E em [19]99, junto com meu genro que é americano, mas filho de mãe peruana – e que 
depois, na universidade - ele é estudante de Stanford - tinha muito interesse em criar algum 
projeto para ajudar os peruanos, para ajudar pessoas do Peru.Então nós criamos uma empresa 
online, uma e-commerce para dar acesso ao mercado internacional artistas e artesãos de vários 
países. A identidade de um país é muito a sua arte, a sua cultura. E o artesanato é uma parte 
importante disso, assim como a pintura expressa. Mas o artesanato mais fortemente apresenta 
essa característica nacional. Então, o que se pensou? Criar uma plataforma que permitisse a esses 
artistas e artesãos ter acesso ao mercado internacional, mas não só isso. O projeto, aNovica, é 
muito além de vender produtos. É, principalmente, dar reconhecimento a esses artesãos, a esses 
artistas. Porque, o que estava acontecendo com as novas gerações [é que elas] não estavam que-
rendo aprender essas técnicas. Por exemplo: no Peru nós tínhamos vários casos de pessoas que 
faziam tapetes com técnicas muito antigas e que os filhos, os sobrinhos, iam para Lima limpar 
carro, trabalhar e não aprendiam. Mas, no momento em que esses artistas tinham sucesso, reco-
nhecimento e recebiam sucesso financeiro, esses parentes começavam a voltar e a se interessar 
pela atividade. Também, por outro lado, o que é importante é que se deu a oportunidade ao 
comprador, à pessoa que compra na Novica, uma nova experiência, uma experiência diferente 
do que você ir a uma loja e adquirir um produto. Ou seja: a Novica, cada produto vem acom-
panhado da biografia de quem fez e informações sobre a importância cultural daquele produto, 
ou a motivação do artista – por exemplo, um pintor vai dizer justamente o que motivou ele a 
pintar um determinado quadro, então você compra um produto e você sabe quem o fez; você 
conhece a história dessa pessoa, você conhece o rosto... Eu sinto que, além de ter ajudado – nós 
temos mais de dois mil artesãos, incluindo suas famílias e seus ajudantes, incluindo mais de dez 
mil pessoas –, que nós temos impactado bastante a vida delas. Alguns mandaram seus filhos para 
a universidade, compraram propriedades, enfim... Na verdade são muito mais exitosos do que 
nós, porque até agora nós não conseguimos abrir o capital da Novica, mas eles estão muito bem.

P: Em que país vocês atuam?

R: Nós atuamos, atualmente, em oito países. Além da sede nos Estados Unidos, o Brasil... Na 
América do Sul, o Brasil e o Peru. Depois, o México e a Guatemala, sendo que o escritório da 
Guatemala é um escritório regional que abarca El Salvador, Nicarágua, Honduras, além da Gua-
temala e a Costa Rica. Temos o escritório regional na África, que está em Gana. E três escritórios 
na Ásia: na Indonésia, que está em Bali; na Tailândia; e na Índia. E a nossa sede nos Estados 
Unidos, em Los Angeles.

P: Muito obrigado .

121 Frente FarabundoMartí de Libertação Nacional.
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Depoimento 14 – Cecília Pinto Pires.122

26 de fevereiro de 2013,

P: Cecília, obrigado pela receptividade e a generosidade de nos dar o depoimento. 
Gostaríamos de te perguntar, ou melhor,  que tu fizesses uma apresentação. Quem 
é Cecília Pinto Pires?

R: Bom, eu nasci em Santiago, na região das Missões, no ano de 1946. Neste ano completo 67 
anos. A minha militância tem uma origem bem remota que, eu lembro, parte de uma compreen-
são que eu tinha dos conflitos que se davam nas famílias fazendeiras de Santiago e as famílias po-
bres de Santiago. O meu pai era um antigo ex-fazendeiro que tinha perdido tudo com as quebras 
do Banco da Província do Rio Grande do Sul e a minha mãe era exatamente da classe pobre. A 
minha mãe era a representação das lavadeiras, das cozinheiras da região. Então eu vivi dentro da 
minha própria família a luta de classes. O meu pai um ex-senhor de fazendas e a minha mãe uma 
doméstica. Por ocasião da vida se encontraram e nasci eu e minha irmã nessa região de muitos 
conflitos de valores, de terra, de prepotência, de preconceito. Santiago das Missões. E eu fiz toda 
a minha formação na Escola Normal Medianeira, de Santiago, um colégio de freiras. E desde pe-
quena, que me lembro, participei pela formação dentro da Igreja, da Cruzada do Menino Jesus, 
da Liga do Menino Jesus da Cruzada Eucarística, fui das Filhas de Maria e, no colégio, eu parti-
cipei do movimento que depois teve um agigantamento no Brasil – a quem a ditadura perseguiu 
muito – que era a Juventude Estudantil Católica. Tinha a JEC, que era Estudantil, a JUC, que era 
Universitária, a JAC, que era Agrária. Então já adolescente, partindo para o final da minha for-
mação nesse primeiro momento, eu fiz a Escola Normal em Santiago, quando participei da JEC 
e onde um dos congressos da JEC foi em 1965 – portanto vejam a data: 1964 foi o golpe – onde 
quando eu voltei do congresso que aconteceu em Uruguaiana, foi muito, digamos, perseguida a 
própria reunião minha com minhas colegas do núcleo – eu presidia o núcleo da JEC no Colégio 
Normal Medianeira. As irmãs quase que não deixaram mais a gente poder se reunir; queriam 
saber o que a gente estava falando. Isso que a gente estava dentro do movimento. Havia a as-
sessoria de um padre, o padre João Saldanha, que era uma pessoa também avançada na Igreja 
da época; e a irmã Lúcia, que depois assessorou até o Dom Ivo Lorscheiter na CNBB. Eram as 
figuras de proa daquela Santiago dos anos 60. Bom, em 1966 eu venho a Santa Maria, onde faço 
vestibular de Filosofia – que eu sempre quis, pelos questionamentos - aliás, é importante que eu 
diga: as minhas primeiras formações em Filosofia aconteceram no colo do meu pai, quando ele 
me falava de Sócrates e isso me emociona –, mas eu acho que essa garra, essa contestação, eu 
diria que sou um perfil da revolta. Então a revolta, a rebelião, me fez uma militante. A inconfor-
midade com a injustiça. Então em Santa Maria recebemos uma universidade chefiada pelo reitor 
José Mariano da Rocha Filho, aliado por razões inclusive de Estado, de técnica e de avanço com 
os generais da ditadura – o Tarso Dutra, que também era alguém que sustentava a ditadura mi-
litar de certa forma. Cabe dizer que, na realidade, a interiorização do Ensino Superior em Santa 
Maria foi uma grande conquista para nós, estudantes pobres, que jamais tínhamos condições de 
chegar em Porto Alegre para fazer uma universidade. Então acho que é um marco muito impor-
tante de registrar, a ação do José Mariano de interiorizar o Ensino Superior nessa universidade 
federal ali, que congrega várias regiões.

P: Tu falaste do Tarso Dutra. Nesse momento há alguma conexão, alguma ligação 
com Santa Maria? Do Ministro...

R: O Tarso Dutra é um gaúcho que facilita as coisas para que se efetive realmente a universidade 
que foi criada em 1960. Como universidade ela foi criada em 1960; antes havia escolas isoladas. 
E é claro que o reitor José Mariano da Rocha Filho ele, de maneira alguma, se colocava contra 

122 Cecília Pinto Pires é graduada e mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), e doutora em Filosofia pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Foi professora e coordenadora do programa de pós-graduação em Filosofia pela UFSM 
e,  professora coordenadora da Pós graduação em Filosofia da Universidade do Vale dos Sinos  (UNISINOS). Militou em diversas organi-
zações sociais vinculadas a defesa dos Direitos Humanos e defesa das minorias. Trabalha nas áreas de Filosofia Política, ênfase em Ética, 
com eixos de tema sobre poder e subjetividade. Fez parte da fundação do Movimento de Justiça e Direitos Humanos.
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o poder dos generais. Eu lembro, inclusive, de uma fala dele, quando ele esteve na França, no 
episódio de 1968 – onde teve todas aquelas barricadas na Sorbonne, que posteriormente eu tive 
a oportunidade de conhecer – e ele chegou e dizia para nós que contemplava uma juventude 
quieta, ordenada e que ficava muito feliz com aquela juventude universitária da Universidade 
Federal de Santa Maria. É claro que nós representávamos a dimensão de uma juventude que 
tinha medo e tinha vigor, ao mesmo tempo. Essas duas coisas alimentavam. Nós sabíamos que os 
generais estavam ali, ouvindo as coisas, que tinham os chamados ratos nas salas de aula – para 
denunciar professores, para entregar qualquer coisa, seja de desafeto, até o que não tinha nada 
a ver com política –, sabíamos que tinha assessoria de informações – que ficava no andar da 
reitoria, próximo, a ASI, onde tinha um general que agora não lembro o nome, um coronel que 
era destacado, Alencastro parece... Teria que ver bem isso. Era alguém que era olhos e ouvidos 
do rei. E, na Filosofia, vinham as maiores contestações, evidente. Por modus próprio do pensa-
mento crítico da Filosofia. Então eu fiz a minha formação de graduação em Filosofia de 1966 a 
1969, ano do Ato Institucional Nº5. Nesse interregno surge um padre em Santa Maria, um padre 
palotino, também um protagonista avançado, o Clarindo Redin, que começou a chamar pessoas 
para o que ele chamava de missa universitária que funcionava no porão da casa do estudante, 
na Rua Professor Braga, lá no Centro. Chamavam a mim e ao Sérgio Pires – na época nós éramos 
namorados – que é outra figura de proa na universidade. E nós fomos na missa universitária. E 
ele chamou várias pessoas e a partir daquelas missas de domingo começou a surgir reuniões 
da importância de a gente fazer um grupo de estudos universitários dentro da universidade. E 
isso foi evoluindo até chegar no que foi, mais tarde, o chamado MUSM, Movimento Universi-
tário de Santa Maria, que a gente conseguiu construir uma sede própria com auxílio da [...], da 
Alemanha. Toda uma militância que fizemos juntos, fizemos acampamentos universitários, nos 
reuníamos fora da cidade em determinados lugares por uma semana, nas férias, para discutir 
várias questões da justiça social, da Igreja, da universidade, da luta preferencial pelos pobres 
e toda essa coisa daquela Igreja da comunidade de base, que foi a coisa vivificante na metade 
dos anos 60, nos anos 70, em Santa Maria. Santa Maria foi muito vigorosa nesse aspecto e várias 
pessoas passaram pelo MUSM: os crentes, os não-crentes, os liberais, os conservadores, os rea-
cionários não lembro e os avançados que também tinham sua função e as vezes entravam em 
contradições e controvérsias – não necessariamente contradições, controvérsias no debate polí-
tico. Havia, inclusive, por parte dos militares, uma tentativa sedutora de chamar as pessoas para 
fazer uma coisa chamada DESG, que era uma formação da Escola Superior de Guerra. Alguns 
eram chamados. Esses dois padres, na época o padre Clarindo Redin e o padre Antoni Stefanello 
– que hoje não é mais sacerdote, mas na época era – e também professores de Filosofia da uni-
versidade fizeram essa DESG para tentar ver por dentro como era, mas é claro que a gente não 
conseguia saber tudo o que a ditadura queria fazer com a gente. Eles queriam mais ou menos 
monitorar. Bom, me formei em 1969, daí veio toda aquela batalha por emprego e em 1973 eu fiz 
um concurso público na universidade – de provas e títulos, na época da ditadura era muito raro 
isso, porque era tudo indicação; não sei como é que se abriu essa possibilidade na universidade 
– e fui aprovada. Tinha uma única vaga, tinha treze candidatos – até hoje isso me assombra. Mas 
aí toda a história e a dificuldade de conseguir os trâmites para o contrato, porque tinha que pas-
sar por uma ficha limpa no DOPS, na época, e isso custou muito tempo. A gente não assinava o 
contrato e, de repente, veio os nossos documentos para assinar esse contrato e aí então eu soube 
que finalmente foi assinado o contrato. Aí fiz a seguinte ligação: o pai do Sérgio – que era militar, 
mas não era militar que aclamava a ditadura; embora fosse um militar no corpo do Exército – ti-
nha uma ligação com outro militar que, por razões da vida, era neto do meu pai, que era colega 
do pai do Sérgio e era secretário de Segurança do Triches – que era o governador do Estado 
também nomeado pela ditadura. O Nei Pinto de Alencar, que era uma pessoa liberal, um militar 
ilustrado. E eu penso que foi por estes trâmites que saiu, ao final, a nossa “nada consta para nós 
no DOPS”. Nunca foi dito isso, mas nós temos isso como uma reserva. Enfim, aí comecei o meu 
magistério na universidade com todos os percalços possíveis, porque tinha um chefe de departa-
mento na época que era... As chefias eram todas coadunadas com a reitoria, que era coadunada 
com os generais. Então toda hora vinha uma história [de] que a gente tivesse cuidado com o que 
dizia nas aulas. Não é preciso nem pensar – eu, inclusive, ousei dar aulas de marxismo, porque 
eu era professora de História e Filosofia contemporânea. Foi um momento em que o decano, 
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que era o Domingos Corsetti, chamou – na época – o Sérgio, aí já meu marido, para dizer que 
ele tinha recebido uma visita da II Seção do Exército [e] que ele não estava preocupado com o 
Sérgio Pires – porque dava aulas de Matemática –, mas que a figura mais perigosa era a Cecília 
Pires, pelas aulas de Filosofia que dava. Mas isso foi indo e a gente conseguiu formar pessoas, 
discutir, debater, frente a tudo isso. Nesse ínterim nós participamos, como casal, do chamado 
Movimento[...]de Cristandade, que nós achamos que seria uma coisa renovada na Igreja e, para 
desencanto nosso, era a ala mais conservadora da Igreja, que veio lá de Palma de Mallorca, da 
Espanha, com atitude ortodoxa dentro da Igreja – inclusive missas em latim. Nesse meio tempo é 
que o Clarindo Redin soube que haveria essa reunião em Porto Alegre, de pessoas que queriam 
lutar por Direitos Humanos e estávamos interessados nessa discussão. Aí, como participante, eu 
fui uma das pessoas que fui chamada para ir e outros amigos meus, também do Movimento, o 
Mario Gaiger, o Zaqueu Canelas, fomos a essa primeira reunião em março de 1978.

P: Mas antes de entrar nessa parte de reunião de Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos eu gostaria que tu nos falasses um pouco a respeito desse momento em 
que tu militas em que tu ingressas na universidade como docente, como se dá essa 
militância e como a universidade, de alguma forma, controla os docentes  e com 
que mecanismos o faz? .

R: Bom, na verdade toda a associação que pudesse, digamos, contestar o poder do reitor ou 
daqueles a quem ele servia, era vista com reserva. E o Sérgio era uma liderança de política 
estudantil que nós tínhamos desde os tempos de secundaristas em Santiago. Nós participamos, 
em Santiago, da Associação Santiaguense de Estudantes, que também foi perseguida, tinha uma 
sede que foi tirada pelos ditadores do local – foi colocada na casa de outra pessoa – e tudo isso. 
Isso também vivemos com o MUSM, que foi retirado da Casa do Estudante e foi colocado na casa 
da mãe de uma das meninas estudantes, porque o reitor resolveu tirar o Clarindo e nós todos da 
Casa do Estudante. Então a gente começou a se organizar. Tinha uma coisa chamada APUSM, 
Associação de Professores Universitários de Santa Maria, que era, de certa forma, uma entida-
de pelega da reitoria. Fazia o que a reitoria queria. Inclusive um dos presidentes uma vez era o 
chefe do gabinete do reitor, que depois fundou a Associação dos Funcionários – que também 
[funcionava] nessa mesma situação. Então essa APUSM, na verdade, se tornou uma entidade 
beneficente que fazia algumas promoções, algum lazer, algum jantar de professores e tudo mais. 
Era tão, digamos, pouco disputada que o presidente chegou, se não me engano em 1977, e 
disse ao Sérgio Pires: “Você não quer presidir a APUSM? Várias pessoas presidiram; você podia 
presidir”. E aí então foi uma eleição onde, naquela época, nem eu era filiada à APUSM – para 
você ver como ela não era significativa. Eu não votei no Sérgio Pires em um primeiro momento, 
porque eu não era afiliada à APUSM. E aí ele se elegeu. Como ele tinha toda uma perspectiva 
de outra história, de outro modo de ver a História, de ver a luta, de ver o tempo e as injustiças e 
a forma como nós éramos tratados, ele tornou a APUSM uma outra APUSM. Começou a reivin-
dicar coisas, primeiro, estruturais e administrativas, burocráticas, e foi avançando no processo. E 
isso ficou muito complexo, ficou mal visto pela reitoria – que, nesse momento, já não era mais o 
Mariano da Rocha, era o  Homero Bernardes, que foi um dos piores [.....] da ditadura que a Uni-
versidade Federal de Santa Maria já teve. Porque o Mariano da Rocha era aquele gauchão, de 
certa forma amistosa, cordial, que aceitava até um discurso de formatura que pudesse ser mais 
contestador. Mas o Homero Bernardes não. Tanto que, para você ter uma ideia, havia uma lista 
sêxtupla e, se não me engano, ele era o terceiro ou quarto da lista e os generais o escolheram. 
Então [isso é] para ver como ele servia aos generais da época nesse período. Então houve toda 
uma organização dos professores da universidade em torno de uma nova APUSM, que depois do 
período – parece que era um biênio – o Sérgio foi reeleito (daí já teve outro candidato, colocado 
pela reitoria, que era alguém da Agronomia, não estou bem lembrada do nome agora; para fazer 
frente à não continuidade do Sérgio). Mesmo assim o Sérgio ganhou. Aí a APUSM se abriu, teve 
toda a discussão por salários, por horas de trabalho, essa coisa toda... Claro que não tinha ainda 
o vigor de uma associação, como depois tornou-se a ANDES – que não existia ainda, a ANDES 
Sindicato Nacional, que foi fundada em 1979 ou 1980, não lembro muito das datas. Em todo 
o caso, era uma associação de professores universitários e [com] essa associação, depois, nós 
participávamos de reuniões do que chamavam de Movimento Docente – no centro do país, Rio 
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de Janeiro, São Paulo, Bahia, Minas Gerais [nós] fomos várias vezes a encontros do Movimento 
Docente onde se pretendia fundar a ANDES, que finalmente foi fundada.

P: Cecília, qual a percepção, tanto da associação, [quanto] desses movimentos que 
no futuro viriam a formar a ANDES, enfim, os sindicatos? Qual a percepção polí-
tica daquele momento, a percepção vivendo um regime ditatorial?

R: Havia, digamos, discussões e algumas fraturas nos movimentos. Alguns queriam, por exem-
plo, uma universidade um pouco melhor do ponto de vista do conforto dos salários e de verba 
para pesquisa – e aquilo que chamávamos CC, que era o orçamento de custo, Custeio e Capital. 
Outros queriam uma universidade extremamente democrática e essa era uma grande discussão 
que se tinha na época. Nós dizíamos que numa sociedade que não é democrática, não teremos 
universidade democrática. Precisamos participar dos movimentos que farão, de certa forma, 
o arejamento da democracia para fazer uma universidade democrática. Era essa a discussão 
de vários setores. É claro que a gente via que havia segmentos que representavam ideologias 
político-partidárias e eu diria que isso, a mim, incomodava muito, porque eu nunca gostei dessa 
mistura. Eu entendo que os partidos políticos tenham um foco, que é a tomada do poder por si 
mesmo, dos registros das instituições sociais, dos comandos, e a universidade tem que manter 
sua autonomia. E isso, inclusive, se manifestou no que foi chamada a Nova República, quando 
iria assumir o Tancredo Neves, assumiu o Sarney e, mais tarde, aparecem as dissenções. Uma 
das coisas que eu registraria era isso, que a abertura que ocorreu na universidade por conta 
desse movimento foi porque as antigas militâncias políticas – não partidárias – dos sindicatos 
dos professores e dos funcionários na época, se tornaram lideranças da própria instituição. Se 
tornaram, mais tarde, reitores, pró-reitores... E aí, de certa forma, não fazendo aquela atitude res-
peitosa com os líderes sindicais, como quando eles estavam no outro lugar, no outro lado. Isso é 
uma coisa que eu achei lacunar no movimento docente. E aí todas as discussões que houve. Por 
exemplo: a APUSM não quis participar da ANDES, porque a ANDES era filiada à CUT; na época 
a CUT tinha uma representação que evidentemente não é [a mesma] hoje. E aí a gente fundou 
em Santa Maria o sindicato, a SEDUFSM, que é a seção sindical. Em várias universidades as as-
sociações foram transformadas em sindicatos, mas a nossa teve duas: a APUSM, que era dos que 
não queriam saber do sindicato docente, e a SEDUFSM, que participou do sindicato docente.

P: E a SEDUSFM muito mais engajada politicamente?

R: Muito mais engajada politicamente nas questões sindicais, nas questões salariais, nas verbas de 
pesquisa, nos avanços, na estatuinte – que o Sérgio Pires foi chamado para liderar e, infelizmente, 
morreu em 1990.

P: Bom, então vamos retomar. Tu estavas comentando que tu te aproximas ao 
Movimento. Aliás, surge esta ideia de resistência através dos movimentos de Di-
reitos Humanos em geral. Então tu vens a Porto Alegre para uma reunião. Poderias 
prosseguir?

R: Naquele momento como membro do cursinho de cristandade. Chamaram algumas pessoas e 
o Clarindo Redin me disse: “Cecília, como tu gosta muito dessa luta, vai lá ver o que é”. E ele foi 
junto também. do Movimento [MJDH],eu dizia, foi o Mario Gaiger, o Zaqueu Canelas, a Marisa 
Fontoura (uma jornalista, na época) e eu. E a Isabel Piasentin, que depois se tornou militante do 
PT – também já faleceu. E ali era interessante, porque essa reunião que aconteceu – eu tenho a 
impressão – no Colégio Anchieta, havia várias lideranças. Eu me lembro assim: jurídica, com o 
Celso Gaiger; ambientalistas, como Caio Lustosa; pessoas do sindicato dos professores, tinham 
pessoas de proa, não estou lembrada o nome. Enfim, muitos jovens e gente da Igreja que que-
riam organizar uma resistência à ditadura. Esse era o foco principal: a forma de resistir à ditadu-
ra, de denunciar a ditadura. Com alguns focos: cada um do lugar que vinha. Uns em relação à 
estrutura formal da Igreja; outros dos sindicatos; outros na questão das escolas, da universidade, 
do meio ambiente, das organizações jurídicas, enfim... Cada um tinha o seu recado a partir do 
lugar de onde provinha.
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P: Porque Direitos Humanos? Vocês já tinham conhecimento da violação dos Di-
reitos Humanos na época da ditadura? É por isso também?

R: A gente tinha um conhecimento, digamos, mais de informações de jornais, de entrevistas... 
Mas eu, pessoalmente, não tinha conhecimento próximo a essa questão. Nós sabíamos o que era 
a ditadura, as violações, o cerceamento da liberdade, aquilo que era possível pronunciar e não 
pronunciar. A gente corria um risco calculado nas nossas falas. Eu escrevia para jornais, dava en-
trevistas em um certo risco calculado. De certa forma tinha um censor dentro da gente, porque 
a gente tinha medo também de perder o emprego – porque sabia que cassavam – e tínhamos a 
vida para tocar. Não queríamos ficar desempregados, então a nossa atuação era uma atuação 
de resistência, de denúncia, e também de recuo algumas vezes. Eu me lembro que eu participei, 
grávida da minha terceira filha (eu tenho quatro filhos), a Fabiana, de um cacerolaço que a gen-
te batia caçarolas contra a ditadura. Subi em um palanque e, me lembro, o Sérgio ficava com 
medo, porque de repente podia sobrar uma pedrada em uma pessoa que estava grávida. A gente 
tinha essa coragem, também. Fomos nos Sem Terra, tentamos chegar lá, mas o coronel Curió, ali 
na Encruzilhada Natalino, quando soube – aí foi um equívoco: nós dissemos que era a Comissão 
de Direitos Humanos – não deixou chegar. Talvez... Havia o Frei José, naquela época conosco. E 
talvez se a gente não dissesse que era de Direitos Humanos talvez pudesse ter chegado.

P: Podes nos contar  desse episódio da Encruzilhada Natalino?

R: Esse episódio foi interessante. A gente, a partir então da ida nessa reunião em Porto Alegre, 
voltamos para nossas cidades com desejo de organizar um núcleo de Direitos Humanos

P: Claro. Nesse seminário se constitui, ou se funda...

R: Se funda o Movimento de Justiça e Direitos Humanos de Porto Alegre, MJDH. E onde ficou 
presidindo o Jair Krischke e várias pessoas. Tinha o Omar Ferri, que também era muito combati-
vo – que parece que não ficou até o final, mas eu lembro que ele era muito combativo –, Lauro 
Hageman, do PCB e tal. Então havia pessoas em Pelotas, Passo Fundo, Caxias, Santa Maria que 
tentamos organizar nos nossos locais. E aí o pessoal que veio comigo me colocou de presidente 
desse Movimento de Direitos Humanos de Santa Maria que, a rigor, não era nada ainda. Era um 
grupo de boa vontade. E tentamos, então, nos reunir semanalmente para fazer levantamento do 
que nós entendíamos como violação de Direitos Humanos no local. Tinha coisas, por exemplo, 
de injustiça de relações de trabalho de patrão e empregado; de coisas de violências, inclusive; 
ainda não tinha coisas de violência doméstica, ainda não estava voltada para isso, mas das injus-
tiças; o analfabetismo, começamos a fazer um trabalho em uma vila de Santa Maria, próxima ao 
Santuário Medianeira, uma vila chamada Esperança – onde íamos lá com um grupo, também, já 
com o Concílio de Cristandade. Fazíamos um grupo de casais e esse grupo também dava suporte 
para o grupo de Direitos Humanos. Então uma vez soubemos, por exemplo, que um empresário 
de Santa Maria, dono de um supermercado, soube que um dos funcionários teria roubado um 
pedaço de carne ou coisa assim e ele teria colocado esse funcionário – não lembro se era um ou 
dois – dentro da câmara de congelados do frigorífico. Nós soubemos disso e fomos a ele, denun-
ciamos isso e criamos conflito, inclusive, dento do próprio movimento da cristandade.

P: O tema da ditadura não entrava nesse momento;

R: O tema da ditadura entrava como elemento. Tem generais comandando. Nós temos que saber 
o que dissemos ou não. Então nós tínhamos uma relação, porque nós tínhamos também em-
presários conosco que tinham, às vezes, até alguma relação amistosa com alguns generais, com 
alguns líderes conservadores, no caso da ARENA. E nós não tínhamos. Então havia essas facetas. 
Era exatamente um certo caleidoscópio de pensamentos, de atitudes, de pessoas. Mas o marco 
da Igreja era um pouco o que nos acolhia,por esses dois padres, o Clarindo Redin e o Antoni 
Stefanello e por, também, a nossa liderança de juventude com o MUSM e agora com casais. Mas 
também fazendo críticas dentro do [...] de Cristandade. E aí houve também um racha, porque 
houve um momento em que o Sérgio Pires e eu saímos do Movimento de Cristandade, porque, 
digamos assim, nós jogamos a toalha com o conservadorismo daquele momento. Não era mais 
o nosso lugar. E continuamos mais a luta. Ele na Associação dos Docentes, eunos Direitos Huma-
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nos. E aí, nesse núcleo de Direitos Humanos, a gente tentava chamar gente. O Lauro Manhago 
participou – era um adolescente na época, um jovem, um estudante. O Vagner, que depois tam-
bém se tornou advogado trabalhista. A Marise Fontoura, que era jornalista, então nós tentáva-
mos fazer um programa na rádio, fizemos um jornalzinho, tudo assim um pouco artesanal, para 
divulgar as ideias do Movimento de Justiça e Direitos Humanos – eu dava muita entrevista e tal. 
Eu me lembro que teve um padre que discutiu com o outro e eu fui em defesa do padre Ézio, 
que estava sendo denunciado. E o denunciador ligou para minha casa me ameaçando, [dizendo] 
que eu não podia fazer. “Estou defendendo um confrade seu. Não estou defendendo ninguém 
de fora da Igreja de dentro da Igreja”. Então essas coisas todas aconteceram. E por conta disso 
a gente soube desse acampamento de Encruzilhada Natalino, que estava cercado pelo Exército, 
e nós fretamos uma Kombi, saímos de Santa Maria (em torno de 6 pessoas, Miguel [...], Isabel 
Piazentin, Frei José da Fátima, eu, Marcelo Canelas, que era um menino na época, repórter 
da Rede Globo, filho do Zaqueu Canelas, que era um dos militantes junto conosco). E fomo a 
Encruzilhada Natalino e lá o major Curió não deixou realmente a gente chegar. Não pudemos 
nem chegar a ter acesso a ninguém aí no acampamento. Depois conseguimos chegar onde eles 
já haviam organizado, não na Encruzilhada, mas na fazenda Anoni, quando a gente viu a orga-
nização deles, dos homens e das mulheres, do trabalho. Entrevistamos algumas pessoas ali, mas 
dentro do acampamento dos Sem Terra nós não conseguimos chegar. Voltamos, dissemos isso 
para a imprensa. A imprensa fazia aquele papel assim: ela nos entrevistava, mas filtrava o que a 
gente dizia, porque a censura também funcionava para eles. Então, assim, era essa um pouco 
da expressão vivificante em Santa Maria. Com o tempo, depois eu percebi, não é que feneceu 
o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, mas as reuniões – e nós vínhamos do interior, de 
Santa Maria para Porto Alegre, fazendo reuniões mensais com as lideranças das outras regiões, 
para ver como é que as coisas estavam acontecendo; aí naquele momento em que houve muito 
o papel da ACNUR, dos refugiados da ONU que passavam nas fronteiras no Natal e Ano Novo, 
eu me lembro de um padre jesuíta, parece que Ignácio [Spohr], que ajudou muitas...

P: Tu se lembras disso? Podias nos contar um pouco dessa história dessa situação 
quando o Movimento entra realmente para trabalhar com o apoio...

R: Foi com esse apoio, porque aí começaram as denúncias da coisa dos refugiados tupamaros, 
dos montoneros, ainda não se falava na Operação Condor, na época, mas essas pessoas eram 
refugiadas e o Jair Krischke, nesse momento, teve um papel protagonista – um papel de proa – 
para fazer os contatos e poder passar as pessoas nas fronteiras – de lá para cá e daqui para lá, 
na possibilidade da resistência e da sobrevida dessas pessoas. E claro que isso não era absoluta-
mente divulgado, porque o sigilo era a alma desses atos, dessas atitudes. Eu, pessoalmente, não 
participei desses atos. Eu soube das pessoas que participaram. Uma delas, que eu destaco, é o 
padre Ignácio.

P: Eu queria te perguntar sobre isso. Vocês dos núcleos de Santa Maria não eram 
envolvidos para este tipo de ações.

R: Não, não éramos. Porque, inclusive, nós tínhamos muitas dificuldades de ter militantes no nú-
cleo. Nós tínhamos pessoas de boa vontade que, na sobre do seu tempo, participavam das reu-
niões, programavam algumas coisas – como a divulgação da própria ideia de Justiça e Direitos 
Humanos, o que significava isso, estudando os documentos, inclusive a própria Carta Universal 
da Declaração dos Direitos Humanos, que era a nossa ponta de lança, o nosso documento. E 
nesse aspecto a gente se envolvia com as coisas locais, nisso que eu relatei. Daquilo que era con-
siderado como violações dentro da universidade e com coisas que aconteciam na cidade nessas 
relações capital-trabalho, mas ainda assim de pouca monta.

P: Uma vez constituído, certamente os núcleos de reuniam em Porto Alegre. Nes-
tas reuniões se tratava a respeito dessas relações de Direitos Humanos e destas 
ajudas a refugiados, enfim? Como era discutido, debatido este assunto?

R: A rigor era assim: debatidos os relatos das ações das pessoas, das notícias do que acontecia, 
do temor do açodamento da ditadura – porque ela tem um momento mais tênue, mas depois ela 
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retorna de novo, como por exemplo em 75, quando matam o Vladimir Herzog, para nós todos é 
um absoluto impacto, porque naquele momento nós achávamos que as coisas já estavam mais 
atenuadas. Eu lembro desse episódio, porque eu era recém professora da universidade - eu entrei 
em 1973- , então eu estava no chamado estágio probatório, então qualquer coisa eu poderia sair. 
Eu tinha ganhado a minha primeira filha em maio de 1975 e retorno da minha licença-gestante 
em agosto de 1975, que coincide com a morte do Vladimir Herzog. E eu dava aula para o curso 
de Jornalismo. Era Fundamentos Científicos da Comunicação, trabalhava com ética. Havia uma 
turma de Relações Públicas e uma turma de Jornalismo. Nas Relações Públicas eram todos ade-
sistas, gente da ARENA, até que pegaram o Marchezan para líder. E os jornalistas, não. Tanto que 
o Abel Mugengo Filho foi meu aluno nessa ocasião. E vários outros. As lideranças petistas que 
estavam começando. E havia um padre que era meu aluno, era um secretário do arcebispo ou 
alguma coisa assim do bispo, e que era bem [inaudível] da ditadura. E eu me lembro que cheguei 
na aula e o quadro estava todo tomado de denúncias da morte do Vladimir Herzog. E os alunos 
ficaram na expectativa do que eu diria. E eu vivi um momento de profunda tensão, porque eu 
recém tinha tido uma filha, eu precisava do meu emprego, mas eu não podia me omitir de me 
pronunciar sobre aquilo. E eu lembro que eu fiz um pronunciamento de solidariedade e de per-
plexidade do pavor do que tinham feito com o jornalista Vladimir Herzog. E quando eu saí dali 
eu achei até que eu seria destituída da universidade. Eu acho que foi uma dessas vezes em que o 
decano foi chamado pela II Seção do Exército e chamou meu marido lá para dizer para ele que 
me refreasse um pouco, porque os meus pronunciamentos não estavam sendo bem vistos pela II 
Seção do Exército. Então são coisas, assim, que a gente vivia tipo em um cone de luz e sombra. 
A gente tinha sempre o elemento do temor, de saber que poderia ser ouvido e mal interpreta-
do. E tinha a luta pela sobrevivência, mesmo. Tinha alunos que usavam as aulas da gente para 
desabafar as questões da ditadura, denunciando. Outros alunos extremamente conservadores, 
que ficavam olhando para saber qual seria a reação da gente. E, como eu dizia, as chefias eram 
apaniguadas dos outros chefes que, por sua vez, recebiam o aval do reitor, que, por sua vez, 
recebia as benesses dos generais. Então essas coisas eram muito difíceis de serem lidas. O tempo 
era realmente do medo. Eu me lembro que o Fogaça falava da juventude amordaçada, geração 
amordaçada ou coisa assim e, realmente, foi isso que a gente viveu. A gente rompia, na medida 
do possível, as mordaças, mas não totalmente. E claro que a gente percebia, assim, das pessoas 
– quando ainda éramos estudantes – que participavam de agrupamentos, que eram chamados 
de subversivos. Por exemplo: aquele PLOC, Política Operária ou coisa assim, era um movimento 
operário ou camponês. O Sérgio tinha um colega na Engenharia – eram por áreas as engenharias 
– e na Elétrica eram três formandos em 1970. E um deles era do Partido Comunista. E esse rapaz 
foi preso no ano da formatura, quase com dificuldade de se formar. E houve todo um movimento 
para que ele fosse libertado para poder se formar. A gente sabia dessas perseguições, então nós 
éramos vistos – o que era engraçado – porque para a ditadura todo mundo era comunista. Eu 
nunca participei, eu nunca fui registrada em partido nenhum – por uma questão de opção pes-
soal; a minha cabeça filosófica não se guarda dentro das fronteiras de um partido político. Então 
nunca participei de partido político efetivamente, mas nós éramos registrados como comunistas, 
subversivos, alguém que realmente... Tanto que em toda a minha carreira acadêmica se refletiu, 
porque a minha dissertação de mestrado foi sobre tema do homem revoltado de Albert Camus, 
que trabalhava toda a questão da revolta política, toda uma discussão que aconteceu na França 
dos anos 1960. Então são elementos que estão juntos na minha vida política e teórica [que] sem-
pre andaram juntas. Nesse elemento há uma tentativa de subjetividade lúcida que eu tentava 
passar para os meus alunos. Nunca tentei fazer proselitismo disso. Essa é uma coisa que, para 
mim, era muito sagrada, digamos no sentido efetivo do sagrado. Eu nunca quis invadir o ima-
ginário dos meus alunos para catequizar para coisa alguma. Eu falava daquilo que eu entendia. 
Se eles achavam que era por bem seguir, tudo bem, mas eu nunca forcei a nada dessas coisas.

P: Voltando um pouco para essa questão do Movimento. Tu tens conhecimento do 
acionar desses outros núcleos no interior? Havia conexões? Como se comunica-
vam? Evidentemente através das plenárias, mas havia outras formas de comuni-
cação, de colaboração?

R: Não, isso aconteceu mais tarde, quando foi organizado o Movimento Nacional de Direitos Hu-
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manos. Porque, pelo Movimento de Justiça e Direitos Humanos de Porto Alegre, não havia muita 
transversalidade. A coisa era mais centrada em Porto Alegre e cada um fazia a sua ação nos seus 
núcleos. Mas quando surgiu, eu participei do congresso do Movimento Nacional de Direitos 
Humanos, em Brasília, em janeiro de 1993. E lá, ainda como participante desse núcleo em Santa 
Maria, mas já estava quase em extinção. E ali conheci pessoas como Roque Graziotin, Mariza 
Formolo, Paulo Carbonari. Uns de Caxias – Paulo Carbonari de Passo Fundo. Outras pessoas de 
Alegrete, de Pelotas... E aí organizamos esse núcleo maior e formamos no Rio Grande do Sul. A 
Mariza organizou a comissão... Aí foi o novo pessoal de Santa Maria que participou do Centro de 
Direitos Humanos de Santa Maria, que aí já tinha um uruguaio que fazia mestrado lá – que era 
o Mario Costa –, a Beatriz Lemos (que era professora de Música), professores e vários operários 
que também participaram desse movimento. Aí tentávamos várias coisas, discutíamos e tentáva-
mos fazer os avanços políticos. Aí houve um pouco de ações com o Partido dos Trabalhadores 
em relação às questões das vilas, dos pobres e coisa assim. Tentamos um diariozinho, fazer um 
jornalzinho ou publicar, nesse aspecto, o Centro de Direitos Humanos de Santa Maria tinha uma 
jornalista chamada Rosana Zucolo, que também nos ajudou a fazer esse jornal. E aí isso foi, diga-
mos assim, parece uma coisa que eu sempre trabalhei com as pessoas – e faço uma crítica e uma 
autocrítica também – que é o seguinte: de certa forma os movimentos estavam centrados nas 
pessoas. Quando as pessoas iam mudando de lugares, ou de setores ou de interesses, os movi-
mentos meio que feneciam. Isso aconteceu um pouco com essa transversalidade do Movimento 
de Justiça e Direitos Humanos nos locais, nas cidades, e com o Movimento Nacional de Direitos 
Humanos também. Por exemplo: eu me aposentei em abril de 1994 da Universidade Federal de 
Santa Maria e, em 1995, eu vim para Porto Alegre. Em 1996, comecei a trabalhar na UNISINOS. 
Eu não sei se existe, em Santa Maria, um Centro de Justiça e Direitos Humanos ou movimento de 
Direitos Humanos, depois que eu vim de lá. A Beatriz foi para Brasília, outras pessoas viajaram, 
Mario Costa voltou para o Uruguai e...

P: O surgimento deste Movimento Nacional de alguma forma também cria rachas, 
cria separações...

R: Criou. Dava para perceber muito isso em Brasília. Por exemplo: havia um setor muito forte do 
chamado Centro-Sul (São Paulo, Rio, Minas Gerais...) e do Norte-Nordeste (Maranhão, Belém, 
Acre, Recife, Natal, Alagoas...). Nesses lugares havia fortes núcleos de Direitos Humanos, muitos 
alimentados pela questão da terra, pela questão dos pistoleiros, da bandidagem que acontecia 
lá, do trabalho escravo, inclusive – a gente viu testemunhos disso. E no centro Rio-São Paulo era 
mais as questões com os operários do ABC. Até tinha um pessoal do Centro Santo Dias, que era 
um centro muito forte. As denuncias dos familiares de mortos e desaparecidos já começavam 
a surgir naquela época. E no Sul a coisa ainda era incipiente, com a luta focada, porque o Mo-
vimento de Justiça e Direitos Humanos de Porto Alegre não se fez presente como movimento 
nesse congresso do Movimento Nacional de Direitos Humanos.

P: Podes nos falar a respeito  disso?

R: O que eu penso que houve foi, assim, enfoques dos militantes, porque eu insisto com a ideia de 
que as militâncias não se favam só em cima do tema de Direitos Humanos, ou, no caso, das coisas 
de Igreja, mas era muito em cima, também, das alianças partidárias ou das opções partidárias 
que os militantes tinham. Então, por exemplo, eu lembro que uma figura forte nesse congresso 
de Brasília foi o Frei Leonardo Boff, que era dos Direitos Humanos lá de Petrópolis, a Pastoral, e 
parece que a primeira reunião desse movimento já foi fundado lá em Petrópolis, embora a Socie-
dade para os Direitos Humanos fosse anterior a isso – criada em 1977 – e também era um núcleo 
forte de formação de políticos de esquerda (havia lá uma luta pela libertação de um brasileiro 
preso na Suíça, acusado de roubar o Banco Suíço, o que era impossível, porque era uma quanti-
dade de moedas que uma pessoas sozinha não podia... [ carregar]). E aí essas foram as situações. 
E aí, no Sul do Brasil, também tinha um pouco a questão dos Sem Terra – que era a coisa mais 
forte, porque o Movimento estava aqui – e as coisas organizativas dos operários e das pessoas 
vindas da universidade. Então havia muita presença de intelectuais, também. E uma coisa que 
eu percebi em Brasília, nesse primeiro congresso (o outro foi na Bahia, em 1994 ou 1995), foi o 
que seria o elemento obreiro do movimento de Direitos Humanos – as questões do operariado 
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quase que assim de pé no chão – e os intelectuais. Então havia grandes discussões. Digamos que 
nós éramos, de certa forma, chamados de teóricos e aqueles das mãos sujas pareciam os verda-
deiros militantes de Direitos Humanos. Então essa situação era bem visível lá no Movimento de 
Direitos Humanos, até para a organização da diretoria – que era tipo um colegiado que organi-
zava aquilo ali. Era o Paulo Carbonari, a Marisa Formolo, Deni (que era um jornalista do ABC), 
enfim. A Igreja sempre patrocinava, via figura do Leonardo Boff. O Roque Graziotin e a Marisa 
Formolo, aqui de Caxias, também tinham as suas compreensões e com eles nós nos associamos. 
Aí começaram os encontros que você perguntava, nas cidades. Teve encontros em Santa Maria, 
em Passo Fundo, em Caxias, que a gente sempre fazia.

P: Em Porto Alegre não?

R: Em Porto Alegre não. Em um dos encontros de Caxias o Jair Krischke foi convidado. Em Passo 
Fundo o Jair Krischke foi convidado para participar, onde teve a participação também do Beto 
Albuquerque, do PSB, que naquela época falava da universidade estadual, a UERGS. Primeira 
vez que eu vi falar na UERGS foi na pessoa do Beto Albuquerque. Também uma luta a ser desen-
volvida. Mas já nesse segundo momento. A partir disso, o que eu vejo é que houve crateras te-
óricas e práticas dentro das próprias compreensões dos militantes. E onde tem ser humano, tem 
disputa de poder. Isso a gente verificou bastante, também. Até o pessoal de Alagoas, onde havia 
todo um histórico do Movimento Nacional de Direitos Humanos, também com o foco das lutas 
deles lá do Nordeste, que eram bem específicas, com o pessoal do Acre – que era ligado à Marina 
Silva, o Chico Mendes, pessoas ligadas a eles –, o pessoal do Pará – que eram muito ligados a eles, 
militantes que tinham sido assassinados e tudo. Uma experiência que nós não tínhamos. Nós não 
tivemos alguém da nossa militância assassinada. Agora eles tinham lá um jornal chamado Resis-
tência – que até o Humberto Cunha foi um dos diretores, presidente da Sociedade de Direitos 
Humanos – que tinha toda essas lutas específicas também. Isso geralmente é mais complicado 
e mais complexas para serem levadas na unificação. A rigor o Movimento Nacional de Direitos 
Humanos era uma grande âncora, um grande guarda-chuva dos vários núcleos de setores que 
tinham nos Estados do Brasil. E eu penso que ainda hoje ele se mantém assim. “Pela vida, contra 
a violência”, o grande lema e se participou de vários enfrentamentos, até a Carta dos Direitos Hu-
manos, se fizeram encontros na Suíça, enfim. A Carta da OEA... Eu acho que é um movimento 
que tem seu vigor, mas ele não tem hoje, assim... Ele é quase uma ONG, digamos. Mas ele não 
se faz presente como movimento dos Estados do país. Ele se faz presente pelas pessoas que estão 
militando. Por exemplo: Passo Fundo, eu hoje considero que o núcleo de Passo Fundo, o Centro 
de Defesa da Pessoa Humana de Passo Fundo é um dos mais fortes do Estado. O de Santa Maria 
realmente eu não tenho mais notícia, acho que não existe mais. E o de Caxias também não sei 
como está funcionando depois que a Mariza Formolo se candidatou a vereadora e deputada e 
o Padre Roque Graziotin também. Aí juntou a militância político-partidária – não dá para juntar 
tudo – e eu acho que essas são as coisas que eu vejo dos movimentos sociais. Eles tem o seu 
nascedouro, o seu ápice enquanto as próprias demandas da sociedade trazem e depois eles tem 
o seu declínio, talvez como o próprio processo da vida. Mas o que eu vejo de, digamos, nefasto 
nisso é quando os partidos políticos se pronunciam de uma forma mais forte no movimento do 
que a própria fala do movimento. Essa sim é uma crítica forte que eu faço a isso. E isso produz 
também muitas idiossincrasias, porque cada um acha que sua fala é a mais correta, a mais ver-
dadeira. Por exemplo: a tomada da Prefeitura de Porto Alegre pelo Partido dos Trabalhadores, 
na época, foi um grande evento para todos nós, porque foi um avanço das forças da esquerda, 
mas o despreparo dos próprios dirigentes para assumir essas relações institucionais estruturantes 
também fracassaram e aí os descontentamentos foram fragorosos e as rupturas foram impossíveis 
de não acontecerem. O próprio Jair Krischke, como uma figura de proa do Movimento, tem se-
veras críticas, algumas fundamentais e fundamentadas à gestão do Olívio Dutra. E aí tudo o que 
aconteceu depois, que a História contemporânea mostra, até o lamentável chamado Mensalão. 
Houve uma espécie de diáspora política, eu diria, da militância.

P: Nesta linha, como tu analisa, avalia esse momento político. Este momento em 
que, no Brasil, ineditamente se coloca na pauta política a questão da ditadura mi-
litar, a questão da necessidade de se conhecer os fatos, a verdade, a necessidade de 
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que não só se conheça a verdade, mas também se preserve a memória. E a exem-
plo desses outros países que no Cone Sul, hoje, de alguma forma praticam a justiça 
condenando aqueles repressores que causaram tudo aquilo que nós conhecemos 
em termos de violação de Direitos Humanos.

R: Eu vejo por dois momentos, a situação. Um primeiro é que as universidades, através dos pes-
quisadores que estão comovidos, motivados com a questão da memória, foi produzido muito 
material. Eu vivi muito isso, na UNISINOS, junto com o professor Castor Luiz, que é um espa-
nhol, e que faz todo um trabalho muito interessante com outro espanhol, pesquisador de lá, 
sobre a questão da memória. Apesar daquele livro Auschwitznunca mais, que a gente preserve 
a memória para que o assassinato não aconteça de novo. Então muitas coisas foram discutidas e 
trabalhadas a partir disso. Eu participei de ensaios, de artigos, de livros em cima disso. O próprio 
corredor das ideias do Cone Sul, que é um evento, uma entidade em que participam os cinco 
países do Cone Sul e, na tentativa de trazer vários argumentos e práticas para discussão, e a ideia 
é mesmo de um corredor de ideias, para que as ideias fluam. Então eu acho que isso é alguma 
coisa viva. E os comitês de anistia e a Comissão da Verdade agora, elas fortalecem essa compre-
ensão teoria e histórica deste fato da memória, do não-esquecimento, que eu acho que é uma 
coisa que a comunidade judaica faz muito bem, faz de uma forma correta – embora algumas 
injustiças os judeus cometam com os árabes hoje, como extermínios –, mas eu acho que o fato da 
memória é importante, que não se faça um holocausto. Então, que se saiba o nome das vítimas, 
que se traga o nome das vítimas, que se enterrem de novo. O caso do Ulstra, inclusive, esse co-
ronel danado, um torturador que quer se fingir de inocente. Havia um irmão dele, que era nosso 
colega em Santa Maria. O apelido dele era Ubanda, que morreu em um acidente de carro. Ele 
tinha vergonha do irmão. Era nosso contemporâneo na Universidade, na época. Tinha uma irmã 
dele, na época, a Gláucia Ulstra; essa era mais silenciosa, mas a gente sabia das torturas e dos 
horrores. O próprio Humberto Cunha foi torturado pelo Ulstra, então é uma coisa que a gente 
sente de perto. Mas então essa é uma coisa que a gente sente de perto. Agora, outro que eu vejo 
do momento atual é uma espécie, assim, de um esvaziamento da atividade política por parte da 
juventude, especificamente. Porque os mais velhos produziram, digamos assim, aquilo que a gen-
te chama de o encantamento e o desencantamento. É claro que a gente se desencantou porque 
se encantou. Aquele lema assim “Por um Brasil decente. Lula presidente” a gente perdeu das 
mãos. E isso deixou sinais sensíveis na nossa história. E um marco disso que eu tenho presente, 
porque é um episódio familiar, eu tenho uma foto da minha primeira neta – que tinha dois anos 
de idade – com a bandeirinha do Olívio Dutra, a gente fazendo campanha e tudo mais. Ela vai 
fazer dezesseis anos esse ano. Ela não tem a menor vontade de falar sobre política, sobre partido, 
sobre desejo de votar. Aí a gente tem uma sensação de fracasso. É uma geração... A nossa cum-
priu um papel e parece que não conseguiu passar para as gerações posteriores o cumprimento 
de outros papéis. Eu não falo isso com desapontamento ou com desencanto na juventude, por-
que eu acredito na juventude – eu acredito que ela está aí, que ela vai continuar – mas o esvazia-
mento da luta política dentro dos partidos políticos tem que ser olhado e analisado criticamente 
para ser analisado. Eu acho que os avanços político-sociais desse país, desse continente e do 
próprio mundo tem que se dar além dos partidos políticos. E apesar dos partidos políticos. Eu 
sempre digo e escrevo – e dizia nas minhas aulas – que eu penso em uma sociedade sem partidos 
políticos, coordenada de uma forma comunitária. É possível nós repensarmos as relações do 
Estado. É possível nós repensarmos o Estado, porqueesse Estado que está aí, esse grande Leviatã 
que nos atormenta a todos, nós nos servimos com certo silenciamento. Nós não o contestamos. 
Quando ele está longe de nós, o chamamos para que ele nos dirija. E quando estamos dentro 
dele nós estamos a favor de suas ações. Então nesse momento eu vejo assim uma... A gente já 
passou da perplexidade e da revolta. Eu acho que a gente está em uma expectativa mais silencio-
sa, nós os mais velhos com uma tentativa de olhar com serenidade – que ao menos conseguimos 
resistir e promovemos o movimento de anistia e a redemocratização do país. Agora eu acho que 
a gente tem um certo sentimento de urgência e uma certa pressa de que essa democracia saia 
da infância, porque a nossa democracia está na infância. E a gente não consegue levar adiante 
um discurso não moralista, mas da ética, para que a gente consiga fazer frente às mentiras da 
política. Porque eu não participo da ideia de que seja possível uma vinculação profunda entre 
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a ética e a política. Eu tendo a concordar com a postura da Hanna Arendt, em que ela diz que 
onde está a política não estará a ética [e] que só em um momento pós-política nós poderíamos 
pensar na ética. Porque a política é o lugar onde acontece a mentira. E como a ética não pode 
conversar com a mentira nós temos que ver como se trabalham esses momentos. Isso sim em 
termos financeiros, em termos econômicos mundiais, quando a gente visita o mundo a gente 
verifica isso. Os ideias de um outro mundo possível, uma sociedade socialista, estão muito longes. 
Parece que a gente consegue dizer que o capitalismo venceu no mundo, quase com o espírito 
hegeliano, ele se tornou absoluto. E ele funciona precariamente, com problemas, com mortes, 
com a morte pela fome ainda vergonhosa – hoje na Índia e na África – mas ele funciona. Você vê 
os colonizados chamando seus colonizadores, como o cara de Mali, que contempla e aplaude as 
tropas francesas que chegam lá. Aí você verifica a promessa de retirada das tropas americanas 
do Afeganistão ao mesmo tempo. Enfim, essa coisa de que o mundo é dominado, ainda, por al-
guns e as multidões dominadas crescem. Eu acho que enquanto nós não superarmos essas coisas 
fundamentais como a morte pela fome, que é um escândalo ético – em um mundo tecnológico 
alguém morrer de fome, hoje, é um escândalo ética – então eu vejo que a gente tem que andar 
muito nisso. Agora, uma coisa que eu vejo como certo fracasso é a escola e a família. As duas se 
ausentaram. A família passou toda a responsabilidade para a escola. Hoje o professor tem que 
saber até que tipo de remédio que a criança tem que tomar. E a família cobra da escola tudo 
isso. E a escola com os professores mal-tratados, mal pagos ou submetidos a toda sorte de traba-
lhos que não são necessariamente pagos ou vistos de uma forma boa. Você vê, por exemplo, um 
professor com doutorado no Estado do Rio Grande do Sul. Qual é o salário que ele recebe? Não 
existe estímulo para isso. Então acho que são instituições que eram dois pilares da sociedade, a 
família e a escola, e estão em uma areia movediça. Estão balançando. E as pessoas crescem e 
nascem daí. Elas brotam das famílias e são socializadas na escola. Os presidentes atuais e os fu-
turos presidentes de diferentes nações e países – e líderes populares – eles são das famílias e das 
escolas. Eles saem dos bancos escolares. Então esse momento eu acho de expectativa. A própria 
renúncia do papa gerou expectativa, porque, afinal de contas, a gente nunca teve a dimensão 
terrena do papa, ele era eterno. Agora ele também cansa e pode se aposentar, como todos nós. 
Enfim, parece que nós chegamos a um tipo de limite e vamos dar um outro salto. Talvez o salto 
maior do que aquele que aconteceu na Renascença, da Idade Média para a Modernidade. Talvez 
maior. Não sei em que ponta e que força a gente vai ter para dar esse salto, mas a gente vai dar 
essa virada. Não sei para que lado. Esperamos que seja uma virada boa.  
P. Cecília, muito obrigado pelo depoimento 
R. Obrigado a vocês
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Depoimento 39 - Miguel Palaoro123.

Porto Alegre, 15 de Fevereiro de 2013

P: Bom dia Miguel, obrigado por nos receber. Se me permites, primeiro agradece-
mos a entrevista, e, num primeiro momento gostaríamos que tu te apresentasses, 
que nos contasse a tua vida, tua história de vida, tuas origens, tua família, tua 
formação, enfim, até chegar ao momento em que tu inicias tua militância na Pas-
toral.

R: Bom, eu posso te dizer o seguinte, contar a vida talvez não seja tanta novidade em relação à 
vida normal, comum, como muita gente. Eu tive uma adolescência, infância difícil, meus pais 
não tinham recursos, então tudo era muito lutado para você conquistar. Quando eu tive a opor-
tunidade de vir estudar em Porto Alegre, eu morava em Lages – Santa Catarina, sou nascido em 
Vacaria – Rio Grande do Sul, mas morei oito anos em Lages, foi durante o período do ginásio e 
do científico naquela época. Eu tinha certeza que queria ser engenheiro, já havia adquirido essa 
consciência de que meu trabalho era produzir coisas e construir coisas, mesmo quando eu vim 
para Porto Alegre fazer o vestibular, eu queria fazer Engenharia Eletrônica. A Eletrônica era, na 
época, uma das mais procuradas, era dificílima de fazer, a competição era grande, e eu acabei 
me classificando apenas para a Engenharia Civil. Comecei a cursar com a expectativa de talvez 
mais adiante trocar de curso e nunca troquei porque eu comecei a trabalhar imediatamente 
quando iniciei o meu estudo e me identifiquei com aquela área. A militância política veio meio 
que em paralelo, no momento em que eu, como cidadão, entendia que havia algumas coisas 
que aconteciam e que precisava haver a intervenção da pessoa. Então, tinha uma ligação bas-
tante grande com grupos de Igreja na época; eu pertencia a uma sociedade de jovens, chamada 
sociedade São Vicente de Paulo e o nosso trabalho era de assistência social, obviamente em 
caráter acessório, a famílias que tinham dificuldades. Essa era a militância, a Sociedade até hoje 
continua atuante, ela mantém casas de recuperação, casas de pessoas idosas sem recursos, faz 
esse tipo de trabalho até hoje. Na época nós tínhamos um grupo ligado a Arquidiocese de Por-
to Alegre, que se chamava Pastoral da Juventude, que foi formado a partir dessa iniciativa da 
Arquidiocese para preparar a visita do Papa aqui, era o ano de [19]78 eu acho ainda. Nós co-
meçamos a nos movimentar. Esse grupo se reunia na Avenida Alberto Bins, faziam partes todas 
essas entidades de jovens ligados à Igreja. Bom, houve um período em que nós tínhamos um 
evento anual dos jovens que se dava no Gigantinho e eram ocasiões em que os jovens diziam 
coisas e diziam aquilo que poderia contribuir para melhorar a própria sociedade. Só que o ano 
de [19]78, os anos [19]70 eram muito difíceis, e o Cardeal de Porto Alegre naquela época era 
Dom Vicente Scherer, ele tinha muito cuidado na sua relação com o poder público, o que era 
regime militar e que, digamos assim, usavam recursos que não eram nada agradáveis para quem 
fosse objeto desta manipulação. Dom Vicente Scherer ficou sabendo desta preparação que nós 
fazíamos para o encontro que seria no final do ano de [19]78 e quis que este grupo da Pastoral da 
Juventude antecipasse o que era que se propunha a fazer. Nós fizemos uma espécie de manifesto 
que gostaríamos de colocar. Nesta altura os jovens, já entendendo o processo todo que passava 
o país, reivindicava a existência de opções de liberalização para a expressão das pessoas, mais 
oportunidade de trabalho, coisas que tem a ver com aquele jovem que está querendo entrar no 
mercado de trabalho e nesse momento não tinha ainda oportunidade concreta. Só que quando 
nós fizemos esse manifesto, Dom Vicente Scherer fez uma análise segundo a ótica dele, dizendo 
que estava exageradamente provocativo em relação ao governo. E aquele evento que estava 
se realizando já há alguns anos simplesmente foi cancelado; era no final de outubro, início de 
outubro que se dava esse encontro anual. Dom. Vicente Scherer disse simplesmente  - Esse ano 
não vai sair -, não vai sair o evento porque parece que essa reunião e essas entidades de grupos, 

���� Miguel é engenheiro civil, iniciou-se na militância política no Instituto da Pastoral da Juventude, organização ligada aos padres jesuítas que funcio-
nou atrás do Colégio Anchieta, na cidade de Porto Alegre RS. Chegou a ser parte da diretoria dessa organização no cargo de tesoureiro no ano de 1981. 
Pouco tempo depois, militaria no Movimento de Justiça e Direitos Humanos chegando a ser conselheiro desta organização.  Junto ao MJDH colaborou 
na operação de retirada para o exílio do cientista Cláudio Benech que se encontrava preso no Uruguai quando fugiu para o Brasil. Em 1982, participou 
da retirada ao exílio do líder montonero Fernando Vaca Narvaja que era perseguido pela ditadura militar Argentina.   Miguel foi um permanente colab-
orador do MJDH no período de “chumbo” no Cone Sul, contribuindo na retirada de perseguidos políticos do Uruguai e Argentina.
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e nessa altura já existiam outras entidades que também tinham uma participação bastante ativa 
e com questionamento político muito menos inocente, que era o que se costumava fazer antes, 
sem nenhuma preocupação de envolvimento na questão política na religião, nesse ano mostra-
va-se uma proposta muito, digamos assim, difícil, que o Cardeal iria botar o nome dele à esquer-
da porque era ele na verdade o grande incentivador desse movimento de reunião de jovens. 
Bom, resultado, o tal do evento esse anual não saiu, mas o grupo foi mantido porque o horizonte 
era no ano seguinte à chegada do Papa, e tínhamos que fazer uma preparação para esse evento 
que seria aqui, ele passaria uns dias por aqui. Até me lembro de um episódio muito interessante 
que aconteceu já na fase de realização do evento: a missa do Papa. Posso contar isso?

P: Claro. 

R: A missa do Papa foi marcada para o Largo ali em frente ao Olímpico, naquele redondo que 
havia. E a cada movimentação do Papa por aqui a cidade ficava realmente movimentadíssima, 
porque tinha muita gente do interior que vinha, a cidade ficava intransitável. Nesse dia a missa 
era realizada num domingo de manhã, ou meio-dia eu acho, um domingo antes do meio-dia di-
gamos. O aconselhamento do pessoal que, pelas próprias emissoras de rádio fazia, da Igreja não 
é, era de que todos que quisessem assistir à missa chegassem o mais cedo possível. Esse grupo da 
Igreja, do qual eu fazia parte, estava entre um pequeno grupo de cento e vinte pessoas que iriam 
assistir dentro de um cercado de proteção, que ficava onde se ergueria o altar. Bom, como era 
de manhã cedo, eu casualmente morava próximo dali na época, do Estádio Olímpico, saí bem 
cedo de casa, antes das sete da manhã, peguei o meu radinho, um rádio que eu tinha assim de 
duas ondas e vim ouvindo, porque era a maneira que você tinha de manter o contato, na época 
não tinha telefone celular. Aí me sentei, me localizei ali dentro do evento e fiquei aguardando 
como todas as outras pessoas. Muito bem, quando chegou na hora da missa todo mundo levan-
taria para tomar a comunhão que seria administrada pelo Papa, e foi o que aconteceu, então eu 
levantei na ordem as pessoas que estavam ali, só os que tinham acesso dentro daquele grupo, 
daquele cercado de proteção, é que poderiam chegar para tomar a comunhão com o Papa. 
Eu levantei e fiz, deixei meu radinho em cima, não iria levar meu rádio junto, quando voltei o 
rádio havia desaparecido, nunca mais fiquei sabendo do tal do radinho este, e, não eram umas 
pessoas, afinal de contas não era um lugar onde tivesse gente se empurrando, não, era totalmen-
te seguro, tranquilo, com bancos de Igreja onde a gente sentava. Lembrei-me da história. Mas 
na verdade é que a atividade vinculada à Igreja, a esse vínculo de jovens, acabou me levando 
também a conhecer uma iniciativa que havia também dos padres jesuítas que tinham o Instituto 
Pastoral da Juventude, que na época acho que não se chamava assim, era na Casa Padre Jorge, 
nos fundos do colégio Anchieta, em que faziam reuniões periodicamente, assim de pessoas, bom 
eles queriam lideranças, então todas aquelas pessoas que se sobressaíam de uma maneira ou ou-
tra, por estarem vinculadas a estas entidades de jovens, eram convidadas a participar, e alguns, 
inclusive, passaram a fazer um curso que eles ministravam ali, que era um curso de politização, 
de conscientização, em que se discutia a questão política, se discutia a conjuntura em geral, se 
discutia o papel de cada cidadão, o que ele deveria fazer e o que não deveria fazer. E nessa ativi-
dade que se formou, a partir daí o Jair Krischke aparece na história também, junto com o grupo 
de pessoas que queriam montar o Movimento de Direitos Humanos.

P: Ele participa deste grupo?

R: Ele participa de uma maneira bastante frequente até, não era, digamos assim, ativo dentro 
da estrutura de funcionamento do Instituto, mas ele tinha uma participação, era muito ouvido, 
quem era o Padre liderança era o Padre Hugo Berch, que era vinculado à própria Instituição Casa 
Padre Jorge, e um outro padre jesuíta também, o Albano Trinks, que teve um papel excepcional 
naquela época, era uma liderança muito forte, um homem muito equilibrado; Albano morreu 
alguns anos depois de câncer inclusive. Na época quem morava lá também era o irmão Ignácio 
Spohr, que participava também. E eu, como todos os outros, me interessava por todas as coisas 
que tinham a ver com isto. O ano de [19]79 foi um ano muito rico, porque começaram a surgir as 
possibilidades de abertura, quer dizer, o meu julgamento sobre o – já é o declínio do regime mi-
litar –, porque na minha concepção o Figueiredo era um cara tão, Presidente na época, autossu-
ficiente, que ele acabava expressando aquilo que mais ativo, que mais, digamos assim, avançado 
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em relação ao regime militar, ou seja, ele tomava as decisões por conta própria e fazia com que 
as coisas acontecessem desse modo. Tem uma expressão que ele usou certa época: “ou se abre 
ou racha”, “ou abre ou ponho para quebrar”, uma coisa assim, que se referia ao regime militar. 
Ele dizia por que estava percebendo que a Instituição Exército, militar em geral não é, estava 
sofrendo um enorme de um desgaste acumulado ao longo dos anos, quer dizer, eles que tinham 
iniciado, com uma proposta de ficar um período temporário com o Castelo Branco. Pela cir-
cunstância toda, de você assumir o poder, você vai gostando daquilo, e daqui a pouco ninguém 
queria largar mais, e quem queria retroceder não conseguiu mais, aí entraram os grupos mais 
pesados, entra a fase do Costa e Silva e Emilio Médici, que foi uma figura muito marcante nessa 
época, que foi o que sustentou e deu guarida aos grupos mais radicais de repressão. Eu sei que 
quando o Figueiredo assume – que era um cara sem muito polimento ou que pelo menos não se 
preocupava com isso –, ele realmente preparava a saída dos militares. O Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos acompanhou todo este período. Teve uma série de episódios de participação 
que é bem interessante de a gente lembrar. E aí, se eu estou te contando a minha vida, a militân-
cia no Movimento, eu vou te dizer que assim, a partir de [19]85, quando o regime militar sai fora 
e entra a Constituição, ainda não completamente, mas já eleitos grupos de oposição, quem era o 
Presidente eleito era o Tancredo Neves, e o vice dele era o Sarney; com aquele episódio do Tan-
credo de ter sofrido um problema de saúde e não teve, não sei se ainda vão explicar isto de uma 
maneira diferente, mas o fato é que o Tancredo não pôde assumir e o Sarney entrou, e de certa 
forma prolongou de uma maneira indolor, digamos assim, essa passagem, tanto é que sair de um 
regime militar pesado para um regime de plena democracia como aquele que se instalou a partir 
dos anos [19]90 no Brasil, sem ter havido derramamento de sangue, é uma coisa bem particular. 
Eu acho que neste aspecto o Brasil tem muito a ensinar, não sei se sabe ensinar, porque eu não 
sei nem se tem como explicar isso. Por que aqui no Brasil, enquanto você tem hoje, nos anos atu-
ais, árabes e judeus que não conseguem viver entre si, alí no Oriente Médio, você tem árabes e 
judeus aqui fazendo negócios entre eles e convivendo, e famílias se entrelaçando sem nenhuma 
maior perda, então este é o clima que o Brasil tem. Existem algumas características ali, na forma 
como a qual a Constituição é feita, do país Brasil que faz com que isto aconteça. Então, eu acabei 
me afastando em [19]85 do dia-a-dia do Movimento de Direitos Humanos.

P: Mas antes do afastamento, nós temos um pouquinho do Instituto da Pastoral, 
a partir daí e com os contatos, enfim, ou com os participantes do Instituto que 
definem o Movimento ou a ideia do Movimento, surgem. Poderia nos falar um 
pouquinho a respeito deste momento? 

R: Bom, eu vou te dizer da ótica de quem pegou a atividade, assim. A concepção disso está na 
cabeça do Jair Krischke, quer dizer, que foi o cara que enxergava isso e tinha uma visão muito 
clara sobre a possibilidade de que as entidades de caráter civil pudessem intervir. Era uma épo-
ca, [19]79, era uma época bastante difícil de você se movimentar, tudo o que acontecia tinha a 
autorização ou não do governo e do próprio regime militar, que era baseado na força. Então, o 
Movimento de Direitos Humanos, no meu ponto de vista, ele nasce exatamente como uma pro-
posta de que havia um papel a ser desempenhado pelo cidadão independente, quer ele esteja 
vinculado a partido ou não, partido a, b ou c; naquela época só existiam dois partidos legais, 
mas existiam outros na clandestinidade. O problema, ou a virtude, é que quando você tem um 
inimigo facilmente declarável ou facilmente identificável, você junta os nãos apoiadores desse 
num grupo com facilidade. Então, você tinha um movimento de oposição ao regime militar, 
extremamente junto. Todos falavam a mesma linguagem, todos tinham, com suas capacidades 
diferenciadas de explicar, tinham visões diferentes, mas todos eram contrários ao regime que se 
estabelecia. O Movimento de Direitos Humanos nasceu como uma proposta da sociedade civil, 
que tinha intenção de dar vasão àquelas pessoas que não aceitavam que isto acontecesse desta 
forma. E o Movimento de Direitos Humanos tinha, ao contrário até do que muito hoje dizem, 
quando se faz, por exemplo, eu tenho visto manifestações em relação ao tratamento dos presos. 
O Movimento dos Direitos Humanos aparece como sendo citado, como é que não aparece 
quando surge um problema com um militar, ou com um brigadiano que foi agredido por um 
preso e tal não é. Mas o problema é que o Movimento de Direitos Humanos não está preocupa-
do em atender o desejo de grupo a, b ou c, ele está preocupado com a figura humana que está 
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ali e exercendo o seu papel, e que ali seja respeitado exatamente nos seus limites, naquilo que 
ele pode executar e naquilo que ele pode participar. Então, o Movimento de Direitos Humanos 
desde o início ele sempre tinha a dificuldade de poder provar que ele estava a serviço de ‘a’ ou 
‘b’, ele tinha a intenção de garantir que as pessoas tivessem o seu direito de se expressar, seu 
direito de ir e vir, escolherem aonde queriam ir e de fazerem reuniões. Na época as reuniões do 
Movimento eram muito difíceis de fazer, a gente tinha que, quando saía, ia fazer uma reunião, 
todas as reuniões eram à noite, porque obviamente todo mundo trabalhava em algumas coisas, 
eu, por exemplo, era Engenheiro, tinham pessoas que trabalhavam no Direito, outras trabalha-
vam no comércio e assim por diante, as pessoas tinham horários disponíveis à noite. Quando a 
gente saía das reuniões todos olhavam para cima dos ombros, quer dizer, preocupados em saber 
se não havia ninguém seguindo, porque era exatamente este o clima. Você não tinha o direito de 
expressar qualquer coisa se não fosse neutra, em termos de governo qualquer crítica que fosse 
feita despertava a atenção daqueles grupos que ainda existiam muito estruturados de repressão, 
inclusive, DOPS e outras coisas. Essa era uma grande preocupação, mas isso não fez com que as 
pessoas que acreditavam na ideia do Movimento – aí este núcleo é um núcleo pequeno, e daí o 
Jair encabeçou o grupo inteiro –, levassem adiante o plano, e esse apoio foi dado pelo colégio 
Anchieta, no caso a Instituição da  Sociedade dos Irmãos Jesuítas, Sociedade de Jesus, com 
muita coragem, porque o Anchieta sempre foi um Colégio de alta qualidade, respeitado e muito 
prestigiado, inclusive pelas elites dominantes na época, de todos os tempos na verdade, um colé-
gio de alta qualidade, quer dizer, sempre foi então acompanhado dessa valorização, obviamente 
portanto tinha algo a perder, mas isso não foi motivo suficiente para que eles deixassem de dar 
o suporte.

P: Você faz parte nesse momento da Diretoria do Movimento de Justiça e Diretos 
Humanos, naquela época certamente, e qual era a pauta da discussão nestas reu-
niões que tu citas que se iam até altas horas da noite, o que se discutia, quais eram 
os temas?

R: Bom, na verdade, acho que a grande nuvem que pairava sobre todos era a questão da possi-
bilidade da manifestação política e as opções que os vários segmentos poderiam exercer. O Mo-
vimento se colocava sempre a favor daqueles que quisessem adquirir direitos ou tivessem o di-
reito de se expressar. Então, a gente sempre buscava, por exemplo, apoio na Assembleia 
Legislativa para fazer essas manifestações, o Movimento apoiava isso tudo. Na época, por exem-
plo, um dos episódios mais interessantes foi do movimento dos Sem Terra, que começava a se 
estruturar, reestruturar, porque o movimento dos Sem Terra ele tinha tido uma época, nos anos 
[19]60, em função de toda aquela movimentação do regime militar, ele foi sufocado, simples-
mente paralisado. Eu não lembro agora exatamente em que período foi, mas foi no final dos anos 
[19]70, não, acho que posso lembrar melhor, acho que foi [19]81, [19]82, que ocorreu o episódio 
da Encruzilhada Natalino; Natalino era uma casa de comércio, Natalino era o dono, essa que fi-
cava em uma esquina de estrada entre Ronda Alta e Nonoai. Nessa época havia uma fazenda, 
era uma fazenda que não era utilizada, a fazenda Annoni, e o governo prometia e prometia, mas 
nunca viabilizava a destinação dessa fazenda, a desapropriação e a destinação dela para o uso 
de assentamentos, de reforma agrária, que era uma palavra complicada, proibida até para mui-
tos setores, pois ela dava a impressão de que haveria um questionamento da própria proprieda-
de. Então, muita gente que não tinha nada a ver com a questão política, também se colocava 
contra, porque de repente percebia que aquilo poderia ser uma ameaça à propriedade que ele 
tinha; às vezes um cidadão com meia dúzia de hectares de terra, do qual tirava o sustento. Tam-
bém esses eram contrários, porque percebiam ali o risco de que aquilo tudo pelo que tinham 
lutado pudesse ser posto em dúvida. Mas a Encruzilhada Natalino foi o primeiro movimento que 
surgiu, então, no final dos anos [19]70 e início dos [19]80, de junção, de reunião das pessoas que 
de alguma forma já tinham perdido as suas terras e que queriam fazer daquilo uma oportunidade 
de questionamento do próprio regime de propriedade e tal, é óbvio que entre eles haviam mui-
tos agricultores e havia muitos militantes políticos que faziam exatamente isso, cuja finalidade era 
isso. O nosso papel era simplesmente dar direito que as pessoas se expressassem, por isso o Mo-
vimento acompanhava esse processo. Acontece que o tal acampamento esse que começou com 
meia dúzia de casas, de barracas e foi feito entre a estrada e a cerca da fazenda, porque a fazen-
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da estava ali, estava intacta, ninguém invadiu. Ali havia a faixa de domínio da estrada, você tem 
uma estrada intermunicipal, coisa como vinte metros de largura, nessa faixa de repente começou 
a se estabelecer e foi crescendo com isso, e essa notícia se espalhou por todos os lugares. Aí as 
pessoas começaram a vir e ali tinha lugar. Acampavam-se, levavam as barracas, que eram das 
mais diversas, o comum era você comprar aquela lona preta e fazer uma estrutura de madeira 
improvisada e passar a morar ali. Até que chegou um determinado momento em que o assunto 
começou a se tornar notícia, e notícia que adquiriu contornos dramáticos para o governo, pois 
eles não conseguiam fazer a explicação - Como é que não tira essas pessoas dali? O governo não 
tinha ainda percepção de como é que faria para eliminar essa gente, eliminar esse tipo de movi-
mento, e portanto, digamos assim, dispensar esse questionamento da sua própria forma de tra-
balhar. Quando chegou a um determinado ponto, em que isso se avolumou de determinada 
maneira, que havia ali, eu não lembro quanto, mas havia centenas de famílias já e aquilo se es-
tendia assim, que você pegava uma colina e ele baixava e subia colina e baixava outra, provavel-
mente quase um quilômetro de comprimento havia nessa estrada, ou seja, era realmente uma 
movimentação muito forte. E aí o governo resolve colocar aqui um preposto deles, que era, já na 
época, o coronel Curió, Sebastião Curió, e ele tinha tido uma atividade bem sucedida, segundo 
a ótica deles, no caso do garimpo do Araguaia, da Serra Pelada, no Pará. Nessa época ele era um 
homem de extrema confiança, porque ele rezava pela cartilha, era ideológico, quer dizer, ele 
sabia exatamente o que estava fazendo. Aí eles determinaram que ele viesse para cá e fechasse 
o acesso, a partir daquele momento não havia mais a possibilidade de entrar ou sair, ninguém 
mais iria se instalar e também não era permitido que as pessoas saíssem dali para fazer algo, 
quem fosse sair tinha que sair definitivamente. Como uma espécie de confinamento, um campo 
de confinamento. Isso se prolongou, eu não lembro agora de quanto foi o período, mas chegou 
num sentido em que a panela começou a aumentar a pressão, aumentar a pressão e o Movimen-
to resolveu que teria que intervir diretamente. O Movimento de Direitos Humanos alugou um 
ônibus, ou dois ônibus, a memoria não me ajuda nesse momento, mas alugou para um grupo de 
pessoas serem conduzidas ao local, eram cinquenta pessoas pelo menos. Nós marcamos a via-
gem de Porto Alegre à Encruzilhada Natalino, que levava seis ou sete horas, então nós marcamos 
de ir na sexta de noite, passar o dia de sábado lá dentro do acampamento e voltar no sábado à 
noite. Obviamente nós não marcamos com ninguém, muito menos com o coronel Curió, que nós 
iriamos lá, aquilo foi para tomar de surpresa, porque a nossa intenção era exatamente marcar o 
fato, criar o fato; a imprensa nos acompanhou na época, porque eles tinham sido avisados para 
que ficassem atentos que iria acontecer esse processo. Nós chegamos lá de manhã e surpreende-
mos o pessoal, porque ninguém estava esperando, nem o pessoal assentado, que só o Padre Ar-
nildo, que na época era o capelão ali de Ronda Alta, que acompanhava, e era que fazia a ligação 
conosco, ele sabia do que iria acontecer, e talvez outro líder, mas isso não foi espalhado para 
evitar que os militares ficassem sabendo; quando nós chegamos de madrugada, assim, de manhã 
cedo no acampamento, ele era cercado, a estrada não era circulada naquele trecho ali, ou seja, 
foi interrompida a estrada de trânsito que era o normal, ou seja, não havia nenhuma ocupação 
para fazer esse fechamento. Nós chegamos então na entrada e simplesmente derrubamos o que 
tinha e entramos, sessenta pessoas digamos assim, e começamos a visitar; bom daqui a pouco 
começa a aparecer pessoas vestidas, militares vestidos de preto, pois a farda que eles usavam era 
essa, a farda de repressão, assim de movimentos urbanos eu acho, não era aquela malhada de 
selva, queriam saber o que estava acontecendo; nós intencionalmente não tínhamos escolhido, 
intencionalmente, nenhuma figura especial que fosse tomar a frente, porque nós queríamos que 
as pessoas se misturassem e não houvesse aquela história do coronel chegar lá e dizer - Tira tua 
gente daqui e sai fora -, não, todos nós embrenhados para conhecer as pessoas, a essa altura, 
quando eles perceberam, as pessoas já estavam todas espalhadas pelo acampamento. Umas iam 
num barraco aqui, outro ali. Eu sei que nós ficamos nessa entabulação com o coronel Curió, que 
veio fazer o questionamento conosco, nós dissemos para ele - Olha não estamos aqui querendo 
impor nenhuma condição, mas queremos o nosso direito de olhar o que está acontecendo aqui 
e entrar aqui, e, vamos sair no fim do dia, nossa intenção é sair, nós não vamos ficar aqui -, o 
Curió fala - Há não, tudo bem -, nessa altura o Padre Arnildo estava junto e tinha certa relação, 
como diria o Cardeal “o algodão entre os cristais”, ele fazia essa ligação não é. Bom, passou-se o 
dia e nós almoçamos lá com eles aqui e ali, o pessoal é muito receptivo, quando chegou ao final 
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da tarde todo mundo se reuniu em direção ao ônibus e o ônibus saiu, exceto duas pessoas que 
foram eu e o Augustino, nós tomamos essa decisão, em função de que nós achávamos que havia 
um espaço ali de questionamento direto para a instituição, a gente queria com aquele movimen-
to provar que, na verdade, não segurava ninguém e não impediria ninguém de entrar se fosse o 
caso. Ficamos; eu em um barraco e o Augustino Veit em outro barraco. No dia seguinte, veja que 
o ônibus naquelas alturas já havia ido embora, para todos os efeitos já havia passado o episódio 
esse e os militares estavam sossegados. No dia seguinte, cedo da manhã, levanto e vou chamar 
o Augustino, e saímos a caminhar; nessa altura nem os moradores ali do acampamento sabiam, 
a não serem aqueles com que nós estávamos. Fomos e passamos uma primeira colina, uma se-
gunda colina, na segunda tinha uma baixada onde estava o acampamento do coronel Curió, que 
era um acampamento militar do outro lado da estrada, ali ele tinha toda a montagem dele, o 
esquema todo, pessoas, máquinas de escrever e tal, naquela época não havia computador, e, 
digo, bom, agora nós vamos, a frente do nosso futuro, eu disse para o Augustino, vamos enfrentar 
o nosso futuro. Nessa altura do jogo tu não tens o que fazer, tu já tinhas entrado nessa história, 
quando a gente tem vinte e poucos anos, a gente faz isso com naturalidade, claro que o temor 
que a gente tinha era de ser preso naquela hora, porque ninguém sabia a rigor, ninguém sabia, 
nem a imprensa que havia estado ali sabia; só nós sabíamos, eu, ele e as pessoas do nosso grupo 
de acompanhantes que sabiam que nós iríamos ficar; fora disso ninguém. Então, eles poderiam 
perfeitamente nos encaixotar, botar dentro de um camburão desses e levar e fazer a gente desa-
parecer. Foi tão surpreendente para ele também, que quando nós chegamos então na frente do 
acampamento, e que olhamos para o outro lado, e aí que eles perceberam - Ué, mas o que essa 
gente está fazendo aqui? -. Porque enquanto que os assentados eram assim vestidos com uma 
vestimenta comum, eu e o Augustino estávamos como cidadãos da cidade, normais assim. E nós 
fomos diretamente a eles, nos apresentamos ao coronel Curió e para os seus ali, entregamos 
identidade, essas coisas, que eles queriam saber quem eram, queríamos saber por que nós tínha-
mos ficado, e dissemos que nós queríamos exatamente provar que o senhor não tem direito ne-
nhum de fazer, na Constituição não existe este espaço para você confinar pessoas e deixar de 
fazer. Bota coragem nisso, quer dizer, quando você tem aí os seus, eu me lembro de que isso era 
[19]81 eu acho, eu tinha 27 [anos] eu acho, nós logicamente apreensíveis porque a decisão era 
deles, e eles estavam totalmente equipados com armas pesadas, nem tenho ideia de identificar 
isso. Eu acho que eles foram tão surpreendidos, essa é a explicação que eu tenho que eles sim-
plesmente ficaram sem saber o que fazer, porque nós não sofremos nenhum tipo de repressão, 
nenhuma coerção, nada. Ficamos nesse período ali conversando com eles, explicando, quer 
dizer, ele se mostrou um cara bastante agradável de conversar, eu acho que ele naquela altura 
do jogo, aquela expressão que ele tinha no dia anterior de nos receber com uma cara assim, to-
talmente agressiva, ele estava desmanchado, ele era um cara normal, um cidadão como a gente 
encontra um para tomar um cafezinho e não sabe de quem que veio não é. Nós dissemos para 
ele: - Olha, nosso plano é simplesmente o seguinte, nós viemos aqui, queremos nos apresentar, 
mostrar que na verdade o senhor não tem esse direito e nós não queremos que o senhor fique 
aqui, o senhor tem que encontrar uma maneira de resolver isso, e nós vamos sair daqui e nós 
vamos a Ronda Alta, eu acho que era a cidade mais perto dali. E saímos, não lembro se a gente 
tinha uma pessoa que nós íamos esperar que tinha marcado, eu sei que em seguida a gente saiu, 
eram alguns quilômetros, fomos até Ronda Alta, pegamos um ônibus, eu e o Augustino, e viemos 
para Porto Alegre, isso era no domingo de manhã. Chegamos aqui sãos e salvos. Não sei se foi 
em consequência desse atrevimento, ou da própria ruptura desse processo que eles achavam tão 
seguro, hermético, de não deixar ninguém falar com ninguém, porque na época a ideia deles era 
não deixar que os assentados falassem com o mundo exterior, e nem que o mundo exterior in-
fluenciasse diretamente a eles. Passaram-se alguns dias, ou semanas, e, simplesmente o coronel 
Curió sumiu dali, desapareceu, acabou o período este de coerção, e eles retiraram as cercas e 
foram embora. Sumiu. Casualmente, pelo meu trabalho como engenheiro, eu fui conselheiro do 
CREA,124 numa reunião em Brasília me encontrei com ele, ele era deputado pelo Pará na época, 
me encontrei com ele no Congresso Nacional e perguntei para ele o que é que tinha acontecido, 
se ele, afinal de contas, tinha recebido ordens para sair; ele foi vazio nesse sentido, não quis ex-
plicar, mas ele como deputado tinha a obrigação de explicar para as pessoas como é que fazia e 

124 Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura. 
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como é que não fazia. Ele se desculpou dizendo que não poderia explicar o que tinha aconteci-
do, certamente guardou essa diretriz para a vida, porque morreu sem ter revelado todas as coisas 
que fez e com ordem de quem. Então, o fato é que nunca se explicou realmente, mas acho que 
a experiência que eles quiseram ter atingiu a maturidade, enquanto eles conseguiram manter. 
Quando eles perceberam que um grupo, de uma maneira não violenta, porque nós não tínha-
mos mesmo nenhum tipo de violência e nenhuma intenção de praticar a violência; nós entramos 
pacificamente, rompemos a resistência que ele achava que era inexpugnável e saímos de lá em 
um momento em que a gente... Isso aí eu acho que tirou completamente o argumento deles de 
manter o trabalho, já não tinha mais, nessa altura do jogo a gente poderia, foi o que aconteceu, 
a gente acabou revelando para as pessoas da imprensa o que havia acontecido e deixou de haver 
a justificativa para que fosse mantido isso. Foi um episódio interessante da Encruzilhada do Na-
talino.

P: Miguel, o Movimento, em outra linha relacionada naquele momento e muito 
importante na história dele, participa da ajuda aos perseguidos políticos aqui na 
Região do Cone Sul, no Uruguai, na Argentina. Há vários casos emblemáticos do 
Movimento de salvaguardar as vidas, providenciar a fuga e também o cuidado 
deles aqui no Brasil. Tu participas de vários desses casos, como é o caso de Clau-
dio Benech o cientista, Maria Elpídia125, Fernando Vaca Narvaja. Poderíamos falar 
um pouco deles, a começar pelo Claudio Benech, os antecedentes, os primórdios, 
como vocês chegaram a saberem deste caso, a partir de que momento se faz con-
tatos e esta história?

R: Bom, o Movimento não era uma entidade que se preocupava só com o que acontecia no 
Brasil. O golpe Argentino veja que enquanto o golpe militar no Brasil se deu em [19]64, na 
Argentina se deu em [19]73 e no Uruguai em [19]76, então houve um processo encadeado de 
influenciamento aqui na região do Cone Sul que fez com que a partir do sucesso, entre aspas, 
dos militares brasileiros, tivesse gerado reação na Argentina, que era nosso grande irmão aqui 
do lado. Então, os militares da Argentina estavam nos anos [19]70 ainda em um período muito 
pesado, mais do que o nosso aqui nesse período final dos anos [19]70, o Uruguai a mesma coisa, 
e, o Uruguai tinha sido três anos antes. Da formação do Movimento de Direitos Humanos, que 
foi [19]79, o golpe militar tinha três anos. Então, eles estavam em uma fase tremendamente ativa 
de repressão, e o Movimento fazia um papel de dar guarida a quem quisesse fugir desses regimes. 
Nós em momento algum questionávamos se a pessoa tinha posição a, b ou c, ou ideologia a, 
b ou c, mas quem não estivesse em condições, ou estivesse sendo perseguido, ou não estivesse 
tendo espaço para seu trabalho ou as suas atividades na Argentina e no Uruguai, especialmente, 
mas aconteceu em outros países também, o Chile também foi um período parecido não é; nós 
dávamos guarida aqui. Qual o papel do Movimento? Era simplesmente fazer com que a pessoa 
tivesse outros olhos aqui e pudesse enxergar por onde é que conseguiria se refugiar, o Brasil 
dava suporte porque o Brasil era signatário do Tratado de Direitos Humanos da ONU. O Brasil é 
engraçado nisso não é tche, a gente não tinha relações com Cuba, os militares não tinham rela-
ções com Cuba, mas com a Rússia tinham, e quem dava suporte aos cubanos era a Rússia, até o 
final foi não é. Assim aconteciam outras coisas, quer dizer, existia no Brasil o Alto Comissariado 
das Nações Unidas, que era encarregado do aporte de alguma estrutura para os refugiados que 
viessem de outros países e que se alojassem no Brasil, e o Alto Comissariado era apoiado, no 
Rio de Janeiro, pela Arquidiocese do Rio, cujo patrono era o cardeal Eugênio Sales, famoso e 
conhecido como sendo um cara que apoiava a ditadura. Anos mais tarde a gente percebe que 
na verdade Dom Eugênio era uma pessoa extremamente preocupada com essa questão, e sabia 
que não podia enfrentar. Obviamente você fazer o regime militar sem você ter que enfrentar um 
tipo de argumento, sem você ter as mesmas armas deles é uma empreitada infrutífera. Então, 
ele fazia este papel, ou seja, ele jogava, usamos uma figura de retórica, jogava dos dois lados, ele 
fazia o bonzinho perante os militares, mas ele dava todo o suporte, e foi graças a ele que o Alto 
Comissariado estabelecido no Rio conseguia se estruturar para dar esse suporte aos fugitivos. 
Nós ficamos sabendo que havia um cientista, que era um biofísico, no Uruguai, Claudio Benech, 

���� Esposa do líder Montonero Mario Ferminich



221Depoimentos

que tinha inclusive trabalhos muito interessantes na área de radioatividade, ele fazia, tinha pes-
quisas nessa época, pesquisas inclusive no Brasil, apoiadas pelos cursos de pós-graduação dele. 
Ele tivera em certa época militância no Partido Comunista no Uruguai, e por esta condição ele 
foi preso, ele estava preso há certo tempo, e ele recebeu na noite de Natal uma oportunidade 
de ir a casa para rever a mulher e os filhos, ele tinha seis ou sete filhos, inclusive um pequenini-
nho. Bom, o fato é que o Claudio recebeu essa oportunidade, e ele como que era um cara assim 
muito inteligente, e também um cidadão articulado, ele, a par do período inicial que ele sofre 
algumas torturas, a maior parte desse período agora ele mantinha uma relação, entre aspas, 
cordial com os algozes dele, que não tinham nenhum tipo de iniciativa que pudesse feri-lo, mas 
também permitiam que ele fizesse... Ele passou o período como se fosse um preso comum, sem 
ser obviamente nas nossas cadeias aqui. Na época, portanto, eles deram autorização para ele 
e ele foi passar a noite, e estava na casa dele um cunhado dele, que era o Julián Murguia, que 
era um poeta e que tinha militância, mas não era uma militância ativa, não era um cara visado. 
E o Claudio, junto com o Julián, aí o Jair pode nos dar mais riqueza nesses detalhes, tinha uma 
pessoa que era muito chegada a eles aqui em Porto Alegre, e essa pessoa procurou o Jair para 
ver se haveria algum tipo de possibilidade de a gente montar um apoio se ele quisesse fugir do 
Uruguai, nós não sabíamos como é que isso se daria, como isso aconteceria, mas eu digo bom, 
no momento em que ele estiver em território do Rio Grande do Sul nós podemos apoiar, com 
certeza vamos fazer de tal maneira que possamos extrair ele de lá e tirar ele da zona de conflito. 
Então o que aconteceu nessa noite de Natal: eles ficaram a noite inteira trabalhando para montar 
a estratégia que iam adotar. 

P: Não te referes a Ariel Celiberti? Esse contato?

R: Não, a Lilián é outro caso. Sobre o contato eu não sei agora tu me pegou, talvez o Jair pudes-
se, pode ser que houvesse uma ligação, eu não lembro, de fato não lembro; às vezes a memória 
trai a gente. Eu posso te dizer em relação ao episódio que o Julián e o Claudio, junto com a 
mulher dele que era a Graciela, montaram uma estratégia de como fazer. O Julián emprestaria 
um automóvel que ele tinha, um carro daqueles com dois faróis de bico triangular, carro antigo, 
anos quarenta ou trinta, para vir de Montevidéu até o Chuí. Eles viriam pela rota litoral, que é 
a mais curta que eles tinham para sair território. Aí vem outro condicionante, ele precisava, era 
um pouco antes da meia-noite, bom, para não atropelar a história eu vou te dizer o seguinte: 
que em função da noite essa e do planejamento que eles fizeram, quando ele voltou lá no dia 
de Natal, no dia seguinte ao Natal, ele conversou com os caras, que nessa altura eram amigos, 
contou mirabolâncias das aventuras sexuais que ele fez, que afinal fazia anos que ele não fazia 
com a senhora dele e tal, como uma maneira de capturar e engatar as pessoas que estavam 
conversando com ele. Então todo mundo disse - Opa! As pessoas não estavam preocupadas 
se ele havia feito qualquer outra coisa a não ser isso, então com isso ele ganhou a atenção e a 
confiança das pessoas, e disse - Bom eu tenho que voltar agora no Ano Novo e conto com a 
ajuda de vocês, porque eu também quero fazer agora novamente outra aventura no Ano Novo 
-, ou seja, ele estabeleceu que a partir dali eles o deixassem na casa dele com a família, algumas 
horas ou minutos antes do Ano Novo, e que iriam buscá-lo às cinco da manhã no dia seguinte. 
Então, na verdade ele tinha um intervalo em que ele teria no máximo cinco horas para preparar, 
juntar as coisas e cair fora e vir de Montevidéu, onde ele morava, até a fronteira, ele precisava 
sair até às cinco da manhã, e foi isso que eles então propuseram, e o Jair, junto com o grupo do 
Movimento, começou a montar a estratégia então. Trouxemos o pessoal da imprensa que iria 
nos dar guarida, pois nós queríamos que no momento em que ele pisasse em território brasileiro 
houvesse fotografias, houvesse microfone, houvesse uma maneira de você comprovar que ele 
estava fora do Uruguai. Portanto, se houvesse alguma ação deles, o governo brasileiro não teria 
como sustentar, a não ser exigir que ele fosse posto nas mãos do Brasil. Ai estava lá o Kolecza, 
estava o Staub, Luiz Cláudio Cunha estava pela “Veja”, na época ele era repórter da “Veja”, e, o 
Kolecza pela “Zero Hora”. Bom, nós tínhamos realmente um grupo muito preparado de pesso-
al da imprensa que iria dar o suporte, estavam todos preparados, e os editores das respectivas 
origen, tinha alguém do Estadão também, se não me engano era o Mitchell, que fariam esse 
trabalho de resguardo, quer dizer, no momento em que eles tivessem essas informações, elas 
seriam repassadas no momento em que fosse possível, para que lá eles dessem a cobertura 
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nacional. Preparamos para ir então ao dia da véspera do Ano Novo, saímos daqui em dois ou 
três carros. Na época eu tinha a minha namorada, eu não era casado ainda, minha namorada 
era a Nora, e nós fomos em direção a Santa Vitória do Palmar, saímos daqui acho que era de 
manhã, e fomos em direção ao Chuí; quando chegamos ao Chuí, era uma Avenida que no lado 
uruguaio era calçada e no lado brasileiro era chão batido. Tinha na frente um hotel, com restau-
rante e tal, era o único lugar que estava aberto realmente [...]. Nós montamos uma estratégia, 
só que claro, a nossa preocupação era a seguinte: como que eu justifico se tem alguém aqui do 
outro lado da avenida, ou se tem algum cidadão uruguaio aqui olhando, “mas que é que esses 
caras estão aí, esse grupo reunido”. Então, nós levamos champanhe, e aí na hora da meia-noite 
a gente brindou com todo mundo, como se nós estivéssemos ali esperando alguns amigos que 
vinham do Uruguai, o nosso discurso era esse, fomos ao restaurante esse como se estivéssemos 
esperando uns amigos que iriam chegar para comemorar a passagem de ano. Só que passou o 
tempo, as horas, de repente deu três horas da manhã e não havia mais ninguém ali e estava todo 
mundo meio dormindo, mas nós continuávamos ali; mas certa hora nós ouvimos um barulho 
de um automóvel, correndo, um Jipe que chega, ou uma coisa assim, vindo em uma carreira 
desbragada assim de longe - Bá chegou a nossa vez -, chega à rua do hotel e encosta do lado, ou 
seja, a gente não via o tal do Jipe, a gente sabia que havia um carro encostado ali. Só falta serem 
os militares, vieram ali, entram agora e vêm por trás e vão nos surpreender aqui, já descobriram 
o que aconteceu. O que ocorreu, na verdade, era um grupo de pessoas que havia terminado 
a sua cerveja e eles estavam festejando e voltaram para se abastecer no hotel, não aconteceu 
absolutamente nada. Quando chegou as cinco horas da manhã, cinco horas em ponto assim e 
nada -Bah, foram presos na estrada -, porque eles vinham naquele Mercedezinho acho, o carro 
bem antigo, e logicamente ele não tinha velocidade para andar muito rápido na estrada, talvez 
não tivessem conseguido vencer o período, e chegaram em alguma dessas barreiras da polícia, 
foram exigidas identidades e os caras acabaram identificando eles. E aí resolvemos ficar mais uns 
minutos, ainda era noite, naqueles minutos que passaram dali a gente observava lá no fundo da 
Avenida duas lâmpadas assim acesas, como se tivessem se aproximando, que eram os faróis de 
um automóvel, nós não sabíamos que carro era, nem quantas pessoas vinham, nem quem viria 
especificamente, a gente sabia que era o Claudio e a mulher e mais algumas pessoas, e o Julián 
claro. Uma das nossas colegas, que era a esposa do Staub, tinha que ter um lenço vermelho na 
bolsa para que pudesse se identificar, para que eles soubessem a quem eles deveriam se dirigir. 
Bom, afinal de contas não foi nenhum problema, porque só estávamos nós ali. Quando eles se 
aproximaram, nós nos movimentamos e essa guria percebeu e encostaram o carro e aí foi fácil, 
quem veio junto foi o Claudio, a mulher, o Julián e mais os dois filhos deles mais velhos, porque 
os dois filhos eram maiores de idade, ou estavam em vias de o mais novo ser maior de idade. A 
gente sabia que se eles descobrissem lá que o Claudio havia fugido eles iriam prender os filhos, 
que poderiam prender os filhos, e tinham deixado o gurizinho esse que tinha meses na casa de 
uma pessoa lá em Montevidéu. Claro que não podiam viajar sabendo o que poderia acontecer. 
Com a expectativa de depois tirá-lo de lá, o que acabou se dando. Eu sei que nós pegamos, 
simplesmente quando ele entrou nós colocamos o Claudio e a Graciela em um carro e os outros 
no outro carro e botamos o pé na estrada, passamos pela aduana brasileira, acenamos, e se os 
caras nos pedissem para parar a gente não iria parar. Viemos embora, estrada nessa altura, nin-
guém tinha dormido realmente. Bom, eu contei quando nós chegamos aqui, os alojamos na Casa 
Padre Jorge. A partir do momento em que nós percebemos que a nossa tarefa estava atingida, 
de encontrá-los na fronteira, nós não perdemos tempo; o que nós fizemos: saímos diretamente 
dali, passamos pela aduana brasileira, que fica a alguns quilômetros fora da fronteira mesmo, e 
viemos embora, desesperadamente pela estrada até Porto Alegre, porque nós precisávamos sair 
de qualquer zona de proximidade com a estrutura do próprio governo, porque a própria aduana 
tem a ver com Polícia Federal, e ela mesma poderia estar perfeitamente mancomunada para 
impedir que a gente viesse. Chegando a Porto Alegre, logicamente nós sairíamos do raio de ação 
deles. Eles foram alojados na Casa Padre Jorge por uns dias, depois foram para o Rio de Janeiro 
de ônibus. Nessa altura nossa vinculação passou a ser eventual só, eu imagino que também têm 
histórias que aconteceram no Rio de Janeiro que talvez sejam mais enriquecidas no futuro, cer-
tamente.
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P: Graciela e Claudio ficam aqui em Porto Alegre na Casa Padre Jorge, que tempo, 
você lembra? E como se dá essa relação?

R: A Casa Padre Jorge, entre eles assim na Casa?

P: Sim.

R: Eles eram muito agradáveis, os dois eram. Na época havia uma possibilidade, porque eu era 
nos anos [19]80 professor na PUC, e fui fazer uma visita para o Pró-Reitor de Pós-Graduação e 
Extensão, que era o Irmão Elvo Clemente, sobre a possibilidade de ele ter lugar, trabalho aqui 
em Porto Alegre, já que o Claudio era reconhecido como biofísico bastante prestigiado; autor de 
muitos trabalhos técnicos de respeito e credibilidade. A abordagem dele era sobre a questão da 
radioatividade no lixo hospitalar, ele tinha feito uma pesquisa que fazia a medição do efeito oca-
sionado pelos elementos que saíam do lixo de um hospital, que não é um lixo comum, é comple-
tamente diferente, ele precisa ser tratado de uma maneira diferente, porque aqueles elementos 
que são usados nos exames de radiação, raios X e outras radiações, eles são altamente poluentes, 
eles não podem ser misturados, portanto, num aterro sanitário; aquilo tem que ser reprocessada 
e dada uma destinação determinada, porque com o acúmulo deste material poderia determinar 
riscos para as pessoas que tivessem. Anos depois aconteceu o acidente aquele do Césio 137 em 
Goiânia, aqui no Brasil, que era uma cápsula usada num nesses exames médicos, que havia sido 
descartada inadvertidamente por quem largou, e a gente viu o quanto que aconteceu; pessoas 
que morreram e pessoas que sofreram problemas de corrente de radiação por muito tempo. En-
tão, nós queríamos que o Claudio encontrasse uma forma. O Irmão Elvo estava muito favorável, 
mas quando a gente falou que, na verdade, ele era uma pessoa que havia saído de lá de uma 
maneira, ou seja, foi obrigado a sair do Uruguai, para fugir, ele achou que a PUC não iria conse-
guir justificar isso e assumir, daí eu acho que a PUC não tinha espaço para atividade de caráter 
de questionamento como uma entidade privada não é, talvez a UFRGS pudesse ter de um tipo 
diferente, mas se bem que a UFRGS tinha intervenção direta do governo militar. Finalmente, 
nós não conseguimos evoluir nessa questão, e ele teria sido uma contribuição extremamente 
interessante para o conhecimento que a gente poderia abarcar por aqui. Afinal não sei se no Rio 
de Janeiro ele conseguiu pôr em prática alguma coisa nessa área, ele acabou eu acho, no fim 
do período, voltando para o Uruguai e tentando retomar lá a atividade que ele fazia. Mas, foi 
interessante; ele ficou uns dias aqui, depois, logo que foi possível, nós o enviamos para o Rio de 
Janeiro. Eu não me lembro de ter havido movimento de parte dos órgãos de repressão daqui no 
sentido de quererem questionar isso ou eventualmente se apossarem de novo do Claudio para 
mandá-lo de volta.

P: Existe outro caso, que também marca o Movimento, que é o caso da saída da 
Argentina do Fernando Vaca Narvaja, no qual tu participas diretamente. Poderia 
no contar esse episódio?

R: Têm alguns episódios hilariantes por aí. Mas foram também acompanhados de uns momentos 
de tensão bastante fortes. A Argentina, isso era o ano de, acredito, [19]82, [19]83, é mais ou me-
nos, a minha memória não ajunta muito, a do Jair Krischke é muito mais eficiente. Mas na época 
era um período bem complicado do regime da Argentina, então os Montoneros, que eram um 
grupo mais forte de oposição ao governo, eles tinham tido, acho que um ou dois anos antes, o 
sequestro de um dos dirigentes do grupo Bunge Born, sequestraram o dirigente do grupo esse e 
botaram uma montanha de dinheiro. Bom, afinal de contas, era a maneira que eles encontraram 
para sustentar o negócio, até porque você sabe que o movimento político não consegue sobre-
viver se não tiver recursos. Tu dizias? [...]. Na época o grupo dos Montoneros queria fazer uma 
provocação, que era mostrar na verdade, para o regime militar, que ele não controla nada de 
tudo o que acontecia lá dentro. Se não me falha a memória o Firmenich na época estava preso, 
o Firmenich era o número um dos Montoneros, e o número dois era o Fernando Vaca Narvaja, 
e ele vivia fora do Brasil, mas tinha o Firmenich que tinha parentes aqui no Rio Grande do Sul, 
um cunhado dele que morava em Passo Fundo tinha um comércio e tal, e a irmã dele tinha sido 
objeto também de um resgate, agora eu não lembro bem de detalhes da época da Maria Elpídia. 
Bom, o Movimento foi  contatado, se poderia fazer o trabalho de simplesmente ir a Uruguaiana, 
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no caso a Paso de Los Libres, e tirar de lá uma pessoa que era muito importante dos Montoneros, 
que viria fazer uma ação deles aqui. O Movimento pode fazer isso sem dúvida. Eu me lembro 
de que na época eles provinham os recursos, porque tinha o recurso para fazer, e eles diziam 
que não havia problema, o recurso que precisar gastar para tirar, para levarmos até a fronteira 
e trazermos para cá a gente pode providenciar. O Movimento tinha a intenção de questionar o 
próprio regime argentino, então nós dávamos apoio exatamente por isso. A ação deles era o se-
guinte: eles iriam fazer intervenção em uma emissora de rádio no intervalo de um jogo, que não 
lembro exatamente se era um jogo de campeonato local ou era uma Copa que havia naquela 
época em La Plata. Bom, o planejado era o seguinte: no dia seguinte, de manhã, o Fernando 
Vaca Narvaja, o número dois deles, estaria em certo restaurante em Passo de los Libres, e o nosso 
papel era entrar lá, identificá-lo e trazê-lo junto, ou seja, entraríamos com um carro brasileiro, 
passaríamos a fronteira como se fossemos fazer uma visita a Passo de los Libres, porque na Ar-
gentina é diferente do Uruguai, aqui, por exemplo, em Livramento você tem muitos ligares para 
entrar e sair, você só tem que ter preocupação na estrada se te interrompem a trajetória. Em 
Uruguaiana não, você tem a ponte, você tem obrigatoriamente o caminho da alfândega ali, e 
você é obrigado a passar por ali, então tem que se identificar.

P: Quantas pessoas?

R: Bom, nós alugamos três automóveis com quatro pessoas em cada automóvel, eram doze pes-
soas e, se não me falha a memória, eram todos homens, porque eram pessoas que conheciam a 
realidade, poderiam ajudar, mas poderiam entrar no território argentino poucas pessoas daquele 
grupo ali, poucas poderiam entrar e uma das que poderia era eu, não estava visado, não fazia 
parte na época da linha de frente do Movimento; o Jair não podia entrar porque ele era imedia-
tamente identificado, as pessoas saberiam - Mas o que o Jair está fazendo aqui -. Nós saímos de 
Porto Alegre com três carros, não lembro exatamente que carros eram, mas eram carros muito 
velozes, era um Passat não é; Passat era extremamente bom na estrada. O nosso caminho era; ao 
invés de ir direto por Uruguaiana, nós íamos pela rota superior, pelas Missões, iríamos aqui a 
Carazinho, Panambi, Santo Ângelo, São Miguel e desceríamos a São Borja para depois irmos a 
Uruguaiana. Assim a gente fugiria do mais óbvio, que era o caminho que obviamente a polícia, 
que se quisesse saber se algo iria acontecer, faria tocaia naquele trecho, então nós fomos para o 
outro lado. Bom, saímos de Porto Alegre e a primeira parada nosso foi ali depois de Carazinho, 
num restaurante desses de beira de estrada, e chegamos algo como duas e meia da tarde, então 
chegamos ao restaurante, que era pequeno e não havia mais ninguém, estava aberto, mas não 
havia mais ninguém, e aí quando o dono viu - Tanta gente aqui para almoçar; vou ter que pre-
parar alguma coisa -, porque ele não tinha mais, o almoço já havia encerrado. Ele disse que iria 
trazer algumas coisinhas - Aqui, vocês querem tal coisa? -, aí eu digo: - Bah, mas como é que eu 
faço a explicação desse monte de gente -, com carros novos, que eram carros da locadora, aí eu 
chamei para o cara para o lado e disse assim - Olha fulano, queria te dizer o seguinte, esse pes-
soal que está aqui, tem gente da imprensa aqui, da editora Quatro Rodas, e estão fazendo um 
roteiro de avaliação dos restaurantes de beira de estrada -, e a Quatro Rodas fazia isto o tempo 
todo, - Eles querem, não se identificaram, mas eu só estou te dizendo de boca pequena, para 
você saber que né, que claro que eles vão falar bem do teu restaurante se forem bem atendidos 
aqui -, não queríamos nada que ele nos oferecesse de graça, não era isso, mas que fossemos bem 
atendidos. Bom, aí o cara botou as carnes para assar e serviu um alto almoço, um churrasco, 
aquilo que as pessoas precisavam para sair muito agradáveis do lugar não é. Foi engraçado. 
Ninguém sabia que era das Quatro Horas, a não ser ele e eu. Ele ficou muito satisfeito, e as pes-
soas maravilhadas com o atendimento que tiveram. Saímos, pagamos e fomos embora. Quando 
chegamos a Uruguaiana nos alojamos em um hotel, não sei se tinha sido feita uma reserva, se 
bem que era um dia de semana, como terça ou quarta-feira à noite, não havia nenhum evento 
especial na cidade, não havia maior dificuldade, mas éramos doze pessoas, então precisávamos 
assim de quatro apartamentos de três lugares. Como é que doze homens estão aqui? Eu chego 
ao hotel, me lembrei de que tínhamos passado pela ponte do Ibicuí, que fica entre São Borja e 
Uruguaiana, entre certa altura, não sei se próximo ou não de Itaqui, e a ponte era um ponte an-
tiga, difícil de trafegar, era de madeira, uma estrutura de concreto, mas piso de madeira; era uma 
ponte que precisava ser refeita obviamente, e essa era uma reinvindicação de anos da comuni-
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dade dali. Aí eu chamei o gerente do hotel e nem esperei muito o assunto aparecer, e eles come-
çarem a perguntar e eu digo - Olha nós somos aqui um grupo de engenheiros, nós estamos fa-
zendo uma vistoria no trajeto e passamos de São Borja para cá na ponte de Ibicuí, nós estamos 
fazendo o trabalho preliminar de estudo da nova ponte do Ibicuí -. Bah, mas o cara nos recebeu 
de braços abertos, claro porque era uma reivindicação da região ali, extremamente importante, 
e aquilo soou, portanto, como se fosse uma solução excelente. Passamos a noite lá e no outro dia 
saímos bem cedo de manhã, e daí tocou a mim, fui eu sozinho, peguei o carro e atravessei a 
ponte, vou dar uma visitada como turista me identifiquei como turista, entrando em território 
argentino em direção a Passo de los Libres, e o horário que era para nos encontrar eram como 
onze horas, meio-dia, e tinha lá um código, não lembro se era uma pasta de cor determinada que 
tinha que estar em cima da mesa e eu já saberia quem era a pessoa que eu deveria procurar, 
porque eu não tinha a menor ideia de como era o cara, se ele estava sozinho, se havia mais gen-
te, se tinha homem, se tinha mulher. Bom, no final das contas chego ao restaurante, fui dar uma 
passeada na cidade; chegou certa altura eu pensei - Vou me encaminhar para lá -, estava próxi-
mo da hora, e cheguei a pedir uma água mineral e tal, daqui a pouco eu percebo que em uma 
mesa próxima estavam realmente duas pessoas, e a pasta que era para ser enxergada estava em 
cima da mesa, e aí eu fui e me aproximei, somos nós e tal, e a partir daí, da mesma forma como 
antes, não temos mais tempo a perder, você tem que fazer o que veio pra fazer. Entrei no carro 
e eles estavam em outro carro que era desse, eu acho que do tio do Fernando. Bem, esse cida-
dão era comerciante de bebidas e de produtos na Argentina, inclusive agrícolas, e ele comercia-
lizava no Brasil. Ele era o representante que vinha vender para empresas Argentinas seus produ-
tos aqui. Eu lembro isso porque, no final das contas, ele me deu as amostras que havia trazido, 
ele tinha uma caixa enorme, duas malas, porque ele era mesmo o representante comercial, e 
então eu trouxe um representante comercial com todas as suas coisas e um terceiro cidadão, que 
era um caroneiro, um ajudante dele que nem lembro o nome. Foi assim que nós chegamos à 
fronteira, e aí eu entro e mostro a minha identidade, direto na pista eu mostrei minha identidade, 
e o cara disse que não tem problema, pode passar, ele foi e fez a identificação e o Fernando Vaca 
Narvaja tinha outra identidade, passou como auxiliar deste e se mostrou, abriu o carro, porta 
malas - Olha aqui estamos vendendo para o Brasil, mercado bom para nós -. Ai o agente da al-
fândega ficou convencido e liberou e pronto. Isso era a alfândega, a primeira passagem, faltava 
a saída da Argentina e o ingresso no território brasileiro legal, em Uruguaiana; nesse local eu 
saberia que seria um problema, pois tem que se identificar, tem que passar por um lugar onde as 
pessoas iriam reconhecer e tal não é, e havia uma fila de gente. Naquele momento em que eu 
passei em Passos de los Libres eu comprei uma revista, El gráfico, que era uma revista de futebol, 
ainda existe hoje, muito boa revista, comecei a ler a revista e tal e vi que tinham alguns artigos 
que me interessavam; bom, deixei a revista no carro, no banco de trás, e levando Fernando e 
esse outro nosso amigo ali passamos então a ponte e entramos no território brasileiro já, e na 
aduana o deixei e ao outro, que os dois precisavam fazer aduana brasileira, até porque ele tinha 
mercadorias junto, e eu fui para um estacionamento que ficava na frente, estou eu e tinham mais 
uns carros ali, alguns caminhões há alguma distância. Bom, vou esperar aqui, não tem o que fa-
zer, porque dentro do território argentino não tinha o que fazer. Aí eu comecei a ficar nervoso, 
porque nessa altura tu não sabes o que está acontecendo, não tinha comunicação nenhuma. Se 
você tivesse uma maneira em que o cara tivesse online, hoje, por exemplo, com o telefone pelo 
texto esse você vai dizendo - Olha está bem, estou indo, está tudo certo -, eu não tinha menor 
noção do que era aí, eu puxa vida, vou ter que enfrentar esse touro à unha, não tinha mais o que 
me restar, nada não é? Aí eu peguei a revista essa e fui em direção ao lugar, que era uma sala, 
havia muita gente, e dois ou três militares fardados olhando na fila com observação fixa na cara 
das pessoas que estavam chegando, e na parede estava forrado de fotografias dos procurados, e 
obviamente que nesses dias os Montoneros tinham ameaçado ir fazer, e tinham feito na noite 
anterior, a tal da provocação lá, e os caras tinham mais motivos para estar atentos. Tinha um 
militar desses muito mal encarado, e o Fernando era o segundo na fila, logo atrás de uma senho-
ra, ou ele estava atrás desse nosso amigo que era comerciante e uma senhora na frente, e o cara 
olhava com uma cara de que conhecia, não dizia nada, mas ele dizia assim - Conheço não é. Eu, 
como era brasileiro, obviamente não entrei na fila, mas entrei na sala, que não era muito grande, 
mas era uma sala com certo conforto, dava para andar, muito bem iluminada. Bah me tocou a 
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revista esse, e quando eu abro a revista dou de cara com a reportagem da saída do Maradona da 
Argentina, Maradona havia sido vendido para o Nápoles naquela época, e ali ele dava dados de 
qual seria o salário, quanto é o valor da transação e tal; bah, aqui eu tenho um assunto maravi-
lhoso para fazer. Então comecei a falar alto em português, como quem está chamando atenção, 
e falando com o militar esse que estava na frente para tirar a concentração do cara, e eu disse - O 
senhor viu a transação do Maradona? Os italianos vão nos levar todos os nosso craques daqui, 
não é? -, e ele dizia - É verdade, é verdade -. Saiu da zona de conforto dele e entrou na minha 
conversa, nessa altura a senhora esta sai e entra o amigo do Fernando na frente para apresentar 
os seus documentos, e o Fernando estava atrás, e aí eu começo - Você percebe  aqui o valor que 
estão pagando, quanto que paga hoje -, aí eu comecei a colocar o cara na conversa ativamente 
para que ele me dissesse quanto que era o salário dos atletas; na época eu sabia quem eram os 
mais influentes na Argentina e comentava em relação ao Grêmio e ao Inter: mas é uma barbari-
dade, aí mostra lá, as matérias mostram as rendas do último jogo do Nápoles, era uma montanha 
de dinheiro comparado aos nossos; pois é, o Grenal há poucos dias deu tanto de renda e olha 
aqui o tanto de dinheiro, claro que os caras podem pagar. E nessa altura do jogo não era só o 
cara esse, estava um monte de outras pessoas participando da conversa, claro, porque para os 
argentinos foi um golpe terem levado o Maradona, ele era a pedra preciosa deles, tiraram fora 
do futebol argentino e levaram para o futebol italiano, que era o que mais pagava na época. 
Então aquela conversa que deve ter levado algo como cinco ou seis minutos nessa história, e 
nessa altura esse cara e o outro também estavam participando, já daqui a pouco aparece alguém 
que tinha outro palpite, as pessoas faziam o seu trabalho, que era passar no guichê, mostrar seus 
documentos e carimbar, mas a conversa era feita de tal maneira que na cabeça deles tinha o 
Maradona na história e a lesão que estavam dando, eu ralhava e dizia que no Brasil também 
estão levando embora, que é uma barbaridade o nosso futebol está ficando para trás e tal; claro 
as pessoas estavam consternadas com isso e ninguém fica isolado nesta história, terminou a tal da 
função essa, quando eles saem fora, e eu viro de costas e fomos embora, a partir dali não acon-
teceu mais nada porque a gente veio na estrada e, ao contrário da ida no Uruguai buscar o 
Claudio Benech, desta vez eu tinha dormido, não tinha problema. Fomos, entregamo-lo aqui. 
Nessa altura, o irmão era Diego eu acho esse cunhado do Mario Firmenich, estava nos esperan-
do aqui e o levou. A partir daí nós perdemos o contato, o Jair deve ter um contato posterior, até 
para saber para onde ele foi depois.

P: Se puderes nos contar um pouco sobre a questão do Mario Firmenich, aquilo 
que você lembrar.

R: Não, mas eu nunca tive atividade com o Firmenich, não conheci o pessoalmente.

P: Com a esposa?

R: Mas, eu não lembro rapaz. Eu lembro que nós participamos disso, mas não me lembro de ter 
havido. Também foi em Uruguaiana, São Borja. 

P: Terminamos com Vaca Narvaja. Eu queria que você fizesse uma avaliação desta 
conversa que nós estávamos tendo um pouco antes da entrevista, do Miguel hoje 
e como avalia esse processo passado? e como vês hoje esta sociedade? 

R: Bom, é difícil você se inserir no contexto sem passar uma imagem de arrogância de que você 
sabe a formula certe não é. Agora, o Brasil do período dos Anos de Chumbo evoluiu bastante 
para este período agora, no aspecto político, acho que o Brasil é uma democracia que pode ser 
espelhada para outros países. Acho que a grande questão ainda é o aspecto econômico, quer di-
zer, tu tens ainda uma massa de pessoas marginalizadas que não têm acesso e não conseguem gi-
rar. Eu modestamente, sem querer ser pretencioso, acho que as soluções todo mundo sabe quais 
são, passam por cima da educação e passam pela inserção do conhecimento. Eu me lembro de 
que em [19]85 se deu a mudança do governo, saiu o regime militar e entrou o civil, eu chamei 
o Jair e disse: - Jair o meu papel aqui no Movimento se encerrou -. Eu tinha bem consciência 
disso ai. Enquanto você tem necessidade de romper certo aprisionamento, que é decorrência de 
um regime único, ou, digamos assim, que converse de uma mesma forma que é o regime militar, 
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você tem facilidade de ter gente daqui do lado se pondo contra e criticando o que está errado, no 
momento em que o governo passa a ser um governo civil e ele passa a ter participação de gente 
que estava junto conosco, como aqui se deu logo em seguida o governo do Simon, em [19]86. 
Nesse momento você já não pode mais ficar com o discurso da destruição, da crítica e passa a 
ser o discurso da construção, você tem que dizer então como é que tem que fazer, porque as 
restrições que havia antes em relação à participação deixaram de existir, no aspecto político lógi-
co, você tem que propor coisas e aí vem o papel do engenheiro, e aí eu me achei novamente na 
condição de quem trabalhava com propostas, com coisas, com projetos, com identificação, quer 
dizer, as pessoas assumem certas responsabilidades e têm que cumpri-las, têm que fazer com 
que as coisas funcionem para que aquilo funcione, e todos têm que participar desse processo. Aí 
nessa hora eu acho que o Brasil perde uma oportunidade de ouro, que deveria ter sido aprovei-
tada na questão da educação propriamente dita, melhorar isso, não sei se a gente tem alguma 
oportunidade ou chance de isso modificar, porque se fala muito em exemplos de outros países 
que já tiveram essa virada, e o mais emblemático é a Coreia, por exemplo, que era um país muito 
pobre nos anos [19]70 e que hoje é um país que domina a tecnologia de várias coisas, e nem é na 
área militar, porque essa área militar está restrita a três ou quatro dos grandes players que estão 
aí, Estado Unidos, Inglaterra, França e Rússia, fora disso tu não tens muita liberdade. Agora, na 
questão do investimento tecnológico está relacionado a um investimento grande de tempo e de 
treinamento em educação de qualificação das pessoas. Faz-se coisas no Brasil, eu acho que se 
fazem muitas coisas no Brasil, têm iniciativas muito interessantes, todas elas, no entanto, depen-
dem da iniciativa de pessoas ou de empresas fora do governo. Tudo aquilo que depende do go-
verno é muito difícil é amarrado, é cheio de problemas e curvas para você chegar ao resultado, 
que queres, é um processo de compadrio, quem está no governo não quer se indispor com quem 
não está, porque quando o outro assume o governo não quer que fique contra. E aí vai as criticas 
às instituições públicas de um modo geral, mas eu continuo sendo otimista, eu acho que hoje nós 
estamos muito melhores do que nós estávamos antes, apesar de existirem ainda inúmeros proble-
mas. Acho que nos governos Lula eu não votei; votei no Lula contra o Collor, e tem muita gente 
que hoje está a favor do Lula, do governo do PT e que não votou no Lula, votou no Collor. Mas 
acho que têm alguns pontos positivos do governo do PT, que foi de ter uma acessibilidade maior 
das camadas da população que são desvalidas, que não tem voz realmente, o que de certa forma 
personifica um pouco o que o Movimento de Direitos Humanos sempre pleiteou, quer dizer, que 
você tivesse oportunidade de dar às pessoas a chance de elas fazerem o seu papel, contarem a 
sua história e criarem o seu caminho. Agora, a gente vai precisar realmente sair um pouco, aqui 
no Rio Grande do Sul temos muito a polarização de pontos de vista, quer dizer, quando você tem 
gente defendendo ideias a favor de um polo, você tem o mesmo número de pessoas defendendo 
ideias opostas, na maior parte das vezes você não tem justificativa, a única justificativa que existe 
é você ser contra aquilo que está sendo proposto, e é uma tarefa muito difícil você romper esse 
tipo de dificuldade de relacionamento, mas a gente acredita.

P: Miguel, muito obrigado pelo depoimento.

R: Eu é que agradeço.  
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Depoimento 15 – Universindo Rodrígues Díaz126 – Primeiro Depoimento.

Montevidéu, 23 de abril de 2012.

P: Universindo, o primeiro que queríamos saber de ti seria que tu nos falasses um 
pouco de onde és, quando vieste para Montevidéu, por que vieste para Montevi-
déu, um pouco destes anos de juventude, talvez. 

R: Bom, eu sou do interior do Uruguai, que é um país pequeno aqui, entre dois grandes que são a 
Argentina e o Brasil, sou da parte norte do Uruguai, do Departamento de Artigas, limítrofe justa-
mente com o Brasil, pelo que aí temos a particularidade de falar um pouco espanhol e um pouco 
português, e surge essa mescla que chamamos o portunhol. Quer dizer que desde muito peque-
no estou muito vinculado à cultura, à política, ao esporte e às questões do Brasil, particularmente 
do Rio Grande do Sul. Minha família era de trabalhadores, meu velho trabalhou durante muitos 
anos nos canaviais do norte de Artigas. Meu velho era de origem batlista, não era ativista sindical 
nem nada desse tipo, era uma pessoa progressista vinculada as batlismo, que aqui no Uruguai 
teve e tem uma aceitação bastante grande. Éramos sete irmãos, e bom, a preocupação de meus 
velhos sempre foi a de que nós pudéssemos estudar e trabalhar um futuro por esse lado, de modo 
que ele se dedicou com minha mãe fundamentalmente à tarefa de ganhar dinheiro e trabalhar, e 
garantir que os filhos estudassem. Eu fiz o Normal da escola e o Liceu em Artigas; depois, lá pelos 
anos 1968-1969, que foram anos muito particulares na América Latina, muito particulares no 
Uruguai por tudo o que era ainda a influência muito forte da Revolução Cubana, do movimento 
dos Não-Alinhados, do Terceiro Mundo, tudo isso, foi uma grande luta operária, popular, estu-
dantil, com muita presença dos intelectuais, que tinham muito peso na criação de consciência 
e tudo isso, e no Uruguai, em particular, com uma presença muito forte do movimento sindical, 
que já estava unificado, sobretudo, com o movimento estudantil, em nível da FEU127, mas tam-
bém em nível dos secundaristas, da universidade, do trabalho, em nível de primário, tudo isso, 
então a verdade é que eu fui fazer o preparatório, ou seja, terminar o segundo ciclo em Salto, e aí 
em Salto, que se bem é um Departamento limítrofe com a Argentina e está do ladinho de Artigas, 
tem particularidades diversas bastante diferentes. Há mais comércio, mais indústrias, mais ativis-
mo, mais movimento cultural, mais ativismo político, e nesses anos particularmente, havia muita 
luta no interior, e particularmente em Montevidéu, que repercutia aí, e a estudantada se sentia 
muito... Estava muito sensível a toda essa problemática, e obviamente que eu não era alheio à 
mesma, havia muita luta política, muita influência do Che Guevara, nesse setor de trabalhadores, 
de estudantes, de militância de esquerda, e aí começamos a participar das primeiras Assembleias, 
tudo isso, mas sem maior militância, basicamente dedicados ao estudo. E no ano de 1970 sim; 
eu vim para Montevidéu fazer a Faculdade de Medicina, e aí me matriculei na faculdade, e aí se 
pode dizer que começou uma etapa bastante diferente, porque nesse mesmo contexto de agita-
ção, o que no interior se manifestava de maneira mais limitada, mais incipiente, mais dispersa, di-
gamos, em Montevidéu acontecia muito firmemente, ademais com a proximidade da Argentina, 
particularmente de Buenos Aires. Quando tem pessoas do interior que vêm para Montevidéu, 
se encontram com um... No mesmo país pequeno, mas com a realidade claramente diferente, 
com uma presença permanente de Assembleias e manifestações operárias, estudantis, luta po-
lítica, presença de grupos armados também, muita confrontação com a direita, era a época em 
que aqui governava Pacheco Areco, então havia muitas medidas... Governava-se basicamente 
baixo o regime de “Medidas Prontas de Seguridad”, havia muitos problemas com intervenção 
no ensino, então isso gerava lutas e enfrentamentos permanentes com a polícia e com os cor-
pos especializados da polícia nas ruas, muitos estudantes feridos, espancados, presos e também 

126 Universindo Rodríguez Díaz nasceu na cidade de Artigas, fronteira do Uruguai com o Brasil. Na sua juventude participou ativamente 
na militância estudantil. Após o golpe de Estado de 1973, devido à perseguição efetuada pela ditadura, deixou seu país com destino à Ar-
gentina, em 1975, onde contribuiu na fundação do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). Após dois anos nesse país, diante da violenta 
repressão sofrida pelo exílio uruguaio, viajou para a Suécia na condição de refugiado político. Em 1978 decide abandonar esse país e 
vem para o Brasil, onde é sequestrado na cidade de Porto Alegre junto à sua companheira de partido Lilián Celiberti e os dois filhos desta, 
numa ação conjunta das instituições repressivas do Brasil e do Uruguai, no marco da Operação Condor. A seguir foi trasladado ao Uru-
guai onde ficou preso até 1983. Historiador da Biblioteca Nacional do Uruguai, foi autor de várias obras relacionadas à história recente. 
Faleceu em setembro de 2012. Este foi seu último depoimento gravado.  
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mortos. Anteriormente, lá em 1968, foi um impacto, eu não estava em Montevidéu, mas foi um 
impacto aqui, em todo o Uruguai, e particularmente em Montevidéu, a morte dos primeiros estu-
dantes, Líber Arce, Susana Pintos e Hugo de los Santos, depois vieram outros mais, porém eram 
permanentes, diariamente, os enfrentamentos com a Metropolitana, com a Republicana, com os 
corpos especiais, com os tiras à paisana que se infiltravam nas Assembleias operário-estudantis e 
das organizações progressistas ou de esquerda, ou da universidade, e isso gerava todo um clima 
muito particular, pois as pessoas estavam muito alerta, e isso tinha como resposta permanente 
enfrentamentos, lutas diversas, e eram muitíssimas, muitíssimas as pessoas. Falo que não eram 
questões de setores pequenos, de vanguardas que se mobilizavam, senão que havia, particular-
mente no Uruguai pode-se dizer que nesse tempo havia uma presença de milhares e milhares de 
pessoas, jovens, trabalhadores, intelectuais, universitários, docentes, etecetera, que participavam 
nas Assembleias, nas mobilizações. Naquela época, diferente de hoje em dia, por exemplo, esta 
questão da participação, a questão da discussão, a questão da luta de tendências no interior do 
movimento sindical ou estudantil ou da esquerda, acontecia em um nível muito alto, ou seja, as 
pessoas confrontavam; as pessoas liam livros; estavam a par das polêmicas internacionais; e isso 
se trasladava ao Uruguai. E a realidade de hoje em dia é um pouco diferente, onde inclusive 
setores universitários se formam ou se informam através de fotocópias, por exemplo. Naquela 
época, liam-se os clássicos, por exemplo, os originais. E havia toda uma produção intelectual de 
muitos intelectuais que tentavam pensar a realidade a problemática latino-americana no marco 
da problemática internacional, da luta contra o capitalismo, havia uma produção própria e havia 
uma exigência e um compromisso, e isso chegava fortemente a muitas pessoas. E havia muita 
participação, muitas polêmicas, as manifestações não eram de três ou quatro, senão que eram 
de centos e de milhares; as concentrações sabem-se lá, do Primeiro de Maio aqui no Uruguai, 
historicamente sempre foram muito numerosas; por outro lado, no Uruguai havia acontecido, na 
década de finais dos anos vinte, a unificação do movimento estudantil em torno à Federação de 
Estudantes Universitários do Uruguai, a parte universitária digamos, e depois, nos anos sessenta, 
aconteceu todo um processo de unificação do movimento sindical, operário, internacionalista, 
solidário, que derrotou abertamente a proposta do sindicalismo pró-patronal, governamental ou 
amarelo, que os Estados Unidos patrocinavam através da Embaixada norte-americana, ou seja, 
houve a fiança do progressismo, da esquerda, do classismo, muito forte aqui. Então isso configu-
rava um movimento ou um clima muito particulares, que os jovens e os jovens estudantes neste 
caso, nos sentíamos muito sensíveis a tudo isso, e participávamos ativamente, com compromisso, 
bom, e havia diferentes opções, todas as opções internacionais também existiam aqui, no Uru-
guai, então as pessoas optavam... 

P: No teu caso, tu já te aproximaste neste momento de algumas organizações? 
Como é esse panorama de opções políticas ou de aproximações políticas entre os 
estudantes?

R: Bom, dizia-lhes que nessa época, em nível popular e, sobretudo, em nível estudantil, o mo-
vimento estudantil universitário, que tinha toda uma trajetória, a Federação de Estudantes, a 
FEUU128, era muito forte, e onde nesse – estamos falando dos anos de 1970 – havia duas corren-
tes que primavam, que por um lado era tudo o que tinha a ver com o Partido Comunista e seus 
aliados, e depois havia uma linha mais radical, de tendência, como se chamava na época, que 
reunia grupos estudantis, sindicais e intelectuais, vinculados ao que então se chamava a esquer-
da radical, ou seja, no PC, que era amplíssimo também, e que tinha um nível de convocatória 
similar, ou seja, eram muito fortes. E aí existia todo um espectro diverso, e às vezes a opção de 
se militar com um setor ou com outro depende do momento, do contexto, das amizades, das 
relações, das circunstâncias, sei lá. Em meu caso, igual que muitos companheiros, aconteceram 
de que nós nos vinculamos a um setor minoritário dentro dessa esquerda de tenden... Dentro de 
um setor da esquerda que era a Resistencia Obrero Estudiantil, que era um grupo que tinha an-
tecedentes anarquistas, anarco-sindicalistas, e que tinha uma base de inserção, interessante para 
a época, no movimento sindical, sobretudo em locais como a fábrica FUNSA, por exemplo, ou 
em gráficos, em bancários e em outros lugares mais, onde havia um dirigente sindical muito des-
tacado, que era León Duarte, que é um dos atuais desaparecidos, e que tinha sido, era integrante 
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da direção da CNT – da Convenção Nacional de Trabalhadores – e que tinha... Era líder de uma 
fração minoritária, como... Junto com outros, junto com Héctor Rodríguez, com outras pessoas, 
mas pessoas com representação social importante, com capacidade de oratória, com capacida-
de convocatória, com capacidade de assessoramento, e de vínculos com setores sindicais e com 
setores estudantis, com setores de bairros, paroquiais, era toda uma mescla aí, muito diversa e 
muito interessante. A verdade foi que eu me vinculei aí a uma agrupação que se chamava Libe-
ración, dentro da Faculdade de Medicina, da ROE,129 e estive vinculado até que fui embora do 
Uruguai, em 1975, ou seja, me vinculei à organização Liberación e, através desta agrupação, que 
era uma agrupação estudantil universitária, à Resistencia Obrero-Estudiantil, que era conhecida 
como a ROE, e digamos que tinha como principais dirigentes a três companheiros que vinham 
de extração operária, que eram Gerardo Gatti, que era gráfico; Hugo Cores, que era bancário e 
havia sido vice-presidente da CNT; e León Duarte, que era da Federação da Borracha, ou seja, 
da FUNSA. E aí se coordenava, se participava, para lá da diferença, havia um grande... Digo, no 
âmbito natural de discussão e de resolução da orientação gremial, eram as Assembleias gerais 
ou de geração, as Assembleias de classe, então todo mundo tinha uma disciplina no sentido de 
acatar o que se resolvesse, para lá de que na Assembleia cada um pudesse ter tal ou qual posi-
ção, se finalmente sai tal coisa, bom, todo mundo -Tá! - o que se decidia finalmente era levado 
adiante. E, além disso, eram épocas – me parece interessante destacar – de muito entusiasmo, 
de muita confiança, de muita participação, de muito compromisso, nessa época, por exemplo, as 
pessoas estudavam; os dirigentes, ou os ativistas estudantis ou sindicais... No caso dos estudan-
tes, eram pessoas que estudavam; que iam às aulas, ou seja, que definitivamente, para adquirir 
certa credibilidade frente às pessoas, tinha que ser um bom estudante, ou seja, as pessoas não 
estavam pensando nem na droga, nem no álcool, não era um problema de nossa época esse tipo 
de problemática que hoje em dia ataca tão fortemente, as pessoas cuidavam muito para que... 
Como existia... Por um lado, a credibilidade frente aos companheiros, para que te respeitassem 
e pudesses participar nas diferentes medidas, e, por outro lado, sempre existia a possibilidade 
ser preso, de modo que tinha que procurar ser preso nas melhores condições, para suportar os 
interrogatórios, as torturas, pois nessa época havia torturas, choques elétricos e submarinos, e 
coisas desse tipo; então as pessoas cuidavam, não era um problema de imagem, era um proble-
ma de responsabilidade, cuidava-se muito esse tipo de coisas, ou seja, de como se comportava, 
com quem andavas, em que horários, os lugares que frequentavas, e as pessoas tornavam cen-
tral, ou seja, um setor importantíssimo de jovens, homens e mulheres, porque participavam em 
igualdade de condições, tornavam central a questão da confiança da luta revolucionária pelo 
socialismo e pela liberdade, porque as pessoas pensavam que ou pela via eleitoral, que era a 
via chilena dos anos setenta, ou pela via armada do guevarismo, tudo isso, por um lado ou por 
outro, ou pela combinação de ambos, podia-se chegar, a luta contra o capitalismo era possível, 
pela criação de uma sociedade alternativa, com justiça social, com liberdade, as pessoas tinham 
muita confiança de que não era que estivéssemos lutando para nossos descendentes, mas que 
estávamos lutando por nós mesmos, e que havia possibilidades de viver, de ser um homem do 
novo tempo, ou seja, as pessoas estavam consubstanciadas com postulados desse tipo; talvez se 
você olhar isso hoje em dia dirá – Bah, louco, eram bastante utópicos –, não havia possibilidades, 
mas naquele momento as pessoas acreditavam nisso, e isso era o motorzinho que motivava o 
compromisso cotidiano e a assumir riscos, porque nessa época militar era complicado, ou seja, tu 
saías da tua casa e era muito frequente que os tiras da Inteligência, à paisana, vestidos de civil, de 
carro ou a pé, te seguissem; se infiltrassem nas Assembleias estudantis; ou seja, saías da tua casa; 
não sabias se voltavas; levavam-te a um Comissariado e obviamente as pessoas iam ser subme-
tidas a coerções, torturas, ou seja, há casos emblemáticos de toda essa época não é? Porém, me 
parece interessante ver o clima, o clima era um clima... E isso as pessoas tinham muito vinculado 
como... Os uruguaios não é? Como fazendo parte de um movimento histórico internacional que 
nos transcendia nos planos individual e coletivo, nós nos sentíamos fazendo parte dos países do 
Terceiro Mundo, da Ásia, da África, da América Latina, que lutavam contra a colonização, contra 
o capitalismo, contra o imperialismo, contra a guerra do Vietnã, contra esse tipo de... Estávamos 
envolvidos nisso, cientes disso, e isso era muito motivador.
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P: Universindo, e sobre o ano de 1971, o ano das eleições, do que tu te lembras 
desse ano particularmente, e desta dinâmica das eleições, porque isto foi muito 
emblemático no sentido também de contagiar toda a sociedade, com essa perspec-
tiva de mudança eleitoral. E o surgimento da Frente Ampla, que era uma grande 
novidade. 

R: Sim, sim, desse tempo que estamos falando, começos dos anos setenta, aconteceu um pro-
cesso interessante no Uruguai, que estava muito vinculado ao processo latino-americano, ou 
seja, no ano de 1970, no Chile, havia uma experiência de unidade da esquerda, com a Unidade 
Popular, acho que Allende se elegeu presidente na quarta vez, mas havia se candidatado várias 
vezes antes, fez diversas tentativas. Historicamente a esquerda no Uruguai, eleitoralmente, tanto 
pelo lado dos comunistas como pelo dos socialistas, era muito insignificante, mas havia uns se-
tores progressistas, como pessoas da Democracia Cristã, pessoas independentes, a verdade foi 
que pela problemática uruguaia e pela problemática internacional, foi ocorrendo um processo 
de aproximação de diferentes pessoas, de pessoas desligadas dos partidos tradicionais, de mili-
tares como Seregni, Zufriategui, uma quantidade enorme de pessoas que vinham vinculadas, 
civilistas, então ocorreu todo um processo muito particular aí, entre 1970 e 1971, que finalmen-
te conduz a que – assim como a unificação estudantil havia se produzido nos anos de 1920, a 
unificação sindical nos anos 1960 –, nos anos de 1970, e particularmente em 1971, 1970-1971, 
se concretiza a unificação dos setores progressistas e de esquerda, uma unidade na diversida-
de, com um programa anti-imperialista, amplo, onde estavam os setores marxistas, socialistas, 
independentes, democrata-cristãos, pessoas que procediam do Partido Nacional, do Partido 
Colorado, senadores, deputados, pessoas com responsabilidade e com representação, pessoas 
muito conhecidas, além disso. E no marco dessa situação particular que se via, havia um grande 
entusiasmo, porque à parte estava o acontecido recentemente no Chile, que era o triunfo da 
Unidade Popular com Salvador Allende, essa aliança ampla, então as pessoas aqui discutiam, e 
havia a presença dos grupos armados, mas bom, tá!, as pessoas pensavam que era uma grande 
possibilidade, e por outro lado na frente da Frente [Ampla]; a Frente tinha grupos com muita re-
presentação, com muita inserção, com muita operação, e com pessoas de longuíssima trajetória, 
as quais se agregaram civis e militares e intelectuais, Benedetti, por exemplo, integrou grupos de 
direção da Frente Ampla, Seregni, Crotoggini, ou seja, pessoas vindas das mais diversas... Então 
era um movimento amplo, variado, com capacidade de convocatória, que gerava entusiasmos, 
com dirigentes com muito carisma digamos, e as pessoas, realmente impressionante, coloriram 
o Uruguai inteiro com a bandeira de Otorgués, e as pessoas que tinham uma grande confiança 
de que era possível, depois dos resultados eleitorais perceberam que houve uma boa votação 
em Montevidéu, e uma esperada magra votação no conjunto do interior do país, mas a Frente, 
se não me engano, nas eleições de novembro de 1971 andou ao redor de uns 18, 20%, pelo que 
rompeu o tradicional, que era o de que a esquerda reunida, ainda que se apresentasse dividida, 
não superava uns cinco, seis por cento, ou seja, aí houve um salto. E obviamente que apareceu, 
no tradicional bipartidarismo uruguaio, apareceu uma terceira opção, que era uma opção de 
esquerda, progressista, que, a prova é que se mantém até o dia de hoje, para lá do que se pos-
sa opinar ou não, é a realidade, é verdade, rompeu o bipartidarismo e geraram expectativas, 
confiança, entusiasmo, e, além disso, fez alertar aos demais de que definitivamente no Uruguai 
clássico estava-se dando o surgimento a um novo tempo. 

P: Universindo, e a partir daí, porque a partir daí temos um resultado eleitoral, 
ou seja, o oficialismo continua e no âmbito, digamos... A sociedade passa a sofrer 
cada vez mais um processo repressivo, sente-se. E o confronto dos Tupamaros com 
o governo praticamente faz com que os militares tomem praticamente a liderança 
do combate contra a luta armada. Mas de alguma maneira já está se preparando o 
golpe, isto praticamente no ano de 1972. Como tu vives aqui, desde Montevidéu 
este período final digamos, na época anterior à ditadura? O ano de 1972, início de 
1973. Tu e teu grupo, tua organização digamos assim. 

R: Sim, o que há que levar em conta finalmente aqui no Uruguai, dizíamos que havia; bom, a 
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Frente, se bem não ganhe as eleições, sai muito fortalecida e incorpora... Recebe uma adesão 
eleitoral importante e um caudal militante que se mantém no tempo; nesse contexto continuam 
as contradições e a luta; existem as reivindicações dos trabalhadores, via CNT, dos estudantes e 
outros setores, comerciantes, produtores, etecetera, etecetera, que questionavam o modelo que 
se vinha implantando desde a época de Pacheco [Areco], e que continua com o governo de 
Bordaberry, de transformar o Uruguai em um país de serviços, praça financeira, submetido aos 
alinhamentos dos organismos financeiros internacionais, as cartas de intenção que vinham da 
época de finais dos anos cinquenta, com o primeiro governo Blanco, etecetera, etecetera. Então 
há uma agudização da luta, e há atos repressivos importantes, confrontação com os setores da 
guerrilha, que não é somente o MLN, havia outros setores minoritários, organizações armadas 
menores, como, por exemplo, a OPR-33, a FAR,130 outras mais, o FRT,131 etecetera. Ou seja, havia 
todo um clima de grande agitação, e havia também, certamente, contradições importantes no 
interior dos setores dos partidos tradicionais obviamente, dos setores das Forças Armadas, por-
que havia existido na América uma experiência que de algum modo repercutiu no Uruguai, que 
a [experiência] peruana com Velasco Alvarado, então esse setor das Forças Armadas certamente 
estava, de alguma forma, ciente do que estava acontecendo, e pensavam também que uma 
possibilidade, outra via digamos, era que a partir das Forças Armadas se criasse um movimento 
que propusesse, desde o governo, transformações e mudanças, que foi um pouco o que Velasco 
e suas pessoas tentaram fazer, e isso chegou à esquerda e chegou a setores das Forças Armadas. 
Prova disso é que quando há uma intensificação da luta política aqui no Uruguai, se conhece 
hoje em dia pela documentação existente, de que setores mesmos da guerrilha negociaram com 
setores das Forças Armadas, e para levar adiante planos de desenvolvimento, para chamá-los de 
alguma forma, fizeram tréguas, entravam nos quartéis, os tiravam, enfim, ou seja, há toda uma 
situação muito particular. E nesse contexto, por outro lado, a repressão continuava. A repressão 
aos estudantes, às pessoas da secional 20 do Partido Comunista, depois há contradições dos par-
tidos tradicionais que finalmente, através de – em seguida da ação do MLN de quatorze de abril 
–, aprovam o Estado de Guerra Interna. Em realidade, desde setembro de 1971, ou seja, antes 
das eleições, os militares já haviam assumido o controle da luta antisubversiva. Definitivamente, 
o que se faz em abril de 1972 é a declaração do Estado de Guerra interno, e então se gera toda 
uma situação que era um pouco o que vinha da época de Pacheco e se continua com Bordaber-
ry, que era o que se chama um Estado de Exceção, ou seja, uma ditadura constitucional, ou seja, 
tem uma cobertura legal, mas de fato funcionava sob um regime de... Não de democracia plena 
nem coisas desse tipo. Então, nesse contexto há que situar estes fatos e estas coisas que vinham 
acontecendo, e aí é onde o movimento sindical continua sendo o principal – para os setores 
de direita e os setores mais conservadores – o principal objetivo a combater.  A prova está em 
que quando eles... Há todo um trabalho de inteligência, olhando hoje em dia pode-se dizer, de 
como em fevereiro de 1972... De 1973, como os militares fazem um conjunto de Comunicados, 
sobretudo os comunicados 4 e 7, Trabal estava, o coronel Ramón Trabal, à frente do Serviço 
de Inteligência da Defesa. Esses Comunicados, que foram muito divulgados, pegam muito dos 
postulados do movimento popular e do movimento sindical, então há toda uma jogada. E, além 
disso, que justamente no verão, nas férias, coisas desse tipo, aí eles dirimem um pouco a pro-
blemática interna, mas geram certa expectativa nos setores de esquerda, sobretudo em pessoas 
vinculadas ao Partido Comunista, setores do movimento sindical também, pensando que pode 
acontecer uma situação similar a que havia acontecido no Peru. Então outros setores diziam que 
não, que era tudo demagogia, ou que, definitivamente, não havia possibilidades no Uruguai de 
gerar... De recriar essa situação. Havia toda uma polêmica dentro da esquerda, mas a verdade é 
que, pouco depois – isto foi em fevereiro –, já pelos meses de março, as Forças Armadas fazem 
outros Comunicados ali, dizendo que definitivamente eles não estão dispostos a fazer nenhum 
tipo de arranjo com os setores do movimento sindical, e definitivamente o Decreto do golpe de 
Estado se refere o movimento sindical, não se refere à guerrilha. Porque a guerrilha, quando vem 
o golpe de Estado, versão deles, já estava – no fundamental – estava inoperante. Ou seja, havia 
sido controlada, ou seja, que definitivamente o centro da razão que diz o Comunicado de 27 de 
junho de 1973 é que o golpe de Estado se dá com a intenção de frear ou impedir o caos que 

130 MLN / T: Movimiento de Liberación Nacional / Tupamaros; OPR-33: Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales; FAR: Fuerzas Arma-
das Revolucionaria
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gera a ação operária e sindical no Uruguai, nucleados na CNT. Essa era a razão, definitivamente, 
depois há toda uma teoria, que vem hoje em dia, que é a teoria dos Dois Demônios, que está, 
definitivamente, muito questionada, que de vez em quando tanto Sanguinetti e algum outro a 
recriam um pouco, mas que não tem, definitivamente, uma grande sustentação se nos pomos a 
estudar com rigor a evolução dos acontecimentos uruguaios no contexto latino-americano. De-
finitivamente aqui, e se tu olhares hoje em dia, definitivamente o que aconteceu no Uruguai em 
1973, há toda uma quantidade de... Alguns golpes vinham de antes, como o brasileiro, de 1964, 
o do Paraguai, muito antes, mas depois, nesses anos, há uma política fomentada pelos Estados 
Unidos e pelas grandes potências, e que encontra eco em setores dos partidos conservadores e 
setores das Forças Armadas, e que implantam, que levam adiante, um conjunto de golpes de 
Estado em toda a América Latina. Uma sequência de golpes de Estado, que depois todos acabam 
coordenando o que então chamávamos a Doutrina de Segurança Nacional, e que hoje em dia se 
conhece como a Operação Condor, que é um aspecto da coordenação dos regimes ditatoriais. 
Isto na parte repressiva, depois há outra coordenação que tem a ver com os planos de desenvol-
vimento e as políticas econômicas, sociais e financeiras, isso me ocorre. 

P: No momento do golpe, quando ocorre a resistência através da greve geral, tu 
ainda estás em Montevidéu? Como participas disso? 

R: O golpe foi uma coisa que aconteceu em 27 de junho, mas estava no ambiente a possibilidade 
de um golpe de Estado, nesse tempo. Já tinham ocorrido essas expectativas que se geraram em 
começos do ano de 1973, e [elas] haviam-se dissipado, e já em nível da CNT ou dos movimentos 
de esquerda não havia maior credibilidade de que houvesse setores progressistas com capacida-
de de dar um rumo à situação do país. E que iriam primar os setores conservadores e de direita, 
então o golpe vem em 27 de junho de 1973, e aí o movimento sindical responde como vinha, 
porque desde que se fez o... Depois do golpe de Estado no Brasil, em 1964, havia toda uma 
coordenação, vieram muitos exilados brasileiros para cá e para outras partes do mundo obvia-
mente, então se coordenou com eles e se coordenava desde antes, e se tratou de ver qual seria 
a melhor forma de enfrentar um golpe de Estado como o que se deu no Brasil, onde houve uma 
tentativa dos setores progressistas, tanto civis como militares e intelectuais, de enfrentar isso com 
uma greve geral principalmente mal sucedida por razões muito diversas, que vocês estudaram 
detalhadamente. Então aqui se deu que a melhor maneira de enfrentar um golpe de Estado tinha 
que ser uma greve geral, com ocupação dos locais de trabalho; então o antecedente da CNT, que 
era a Confederação, a CTU, a Confederação de Trabalhadores do Uruguai, não somente tomou 
a decisão de enfrentar um golpe de Estado nas circunstâncias que viessem com uma greve geral, 
mas que encaminhou esforços para preparar seus diversos grêmios frente a uma emergência 
desse tipo, não os dirigentes, o conjunto do movimento sindical, [para que] estivesse em con-
dições de enfrentar uma eventualidade desse tipo; então passou de 1964 a 1973 preparando-se 
em Montevidéu e no interior para uma eventualidade desse tipo: como resistir, como enfrentar 
com greve geral e ocupação dos locais de trabalho, com discussões dessas questões em Assem-
bleias, ou seja, com criação de consciência, coisa que não fora coisa de dois ou três dirigentes a 
quem lhes ocorria “vamos lançar uma greve geral”; por isso que, quando vem a greve geral no 
Uruguai, digo, quando vem o golpe de Estado, a resposta é a greve geral, e há realmente uma 
resposta importantíssima, que dura duas semanas, uma coisa bastante inédita. Ou seja, não era 
uma greve reivindicativa por razões econômicas, era uma greve para voltar à institucionalida-
de anterior ao 27 de junho, com outra reivindicação obviamente, mas desde o ponto de vista 
da consciência cidadã está muito bom, porque que diferente teria sido a história uruguaia de 
hoje em dia mesmo, se, por exemplo, tivesse havido uma decisão de ir à greve, mas, chegado o 
momento de sair ao local não se tivesse feito a greve. Ou seja, vocês dizem, a greve se levantou 
bem ou mal, esteve bem ou mal conduzida, mas houve greve, e durante duas semanas, e não é 
fácil. E não somente houve greve geral com ocupação dos locais de trabalho, mas também que 
em muitíssimos lugares ocorreu, nesse tempo, com reocupação dos mesmos quando as Forças 
Conjuntas os desalojavam. Os tipos iam embora e as pessoas ocupavam de novo. E manifesta-
ções nas ruas, e enfrentamentos e morte de estudantes, porque aí, durante a greve, morrem dois 
estudantes: Ramón Pérez, primeiro, que o mataram pelas costas, era estudante de veterinária, e 
que era um rapaz da União das Juventudes Comunistas; e depois um rapaz da Juventude Socia-
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lista, Walter Medina, que pintou uma consigna que dizia “Consulta Popular”, e o mataram tam-
bém. Quer dizer que não foi uma greve assim light, foi um greve... E depois houve uma grande 
manifestação durante a greve, que foi a de nove de julho deste ano justamente, onde no centro 
da cidade milhares e milhares de cidadãos se manifestaram contra a greve, por democracia, por 
liberdade, tudo isso, e houve enfrentamentos que, além disso, estão filmados. Ou seja, definitiva-
mente o fato de que no Uruguai, quando se produz o golpe de Estado, as pessoas previam um 
golpe de Estado de direita, e com tais e quais características mais ou menos, e se prepararam 
para enfrentá-lo, quando ele vem, o enfrentam, gerou na época e para o futuro uma experiência 
que me parece ser realmente fantástica, sinceramente fantástica. E que isso perdura, porque 
depois vêm os períodos de decaimento da luta, porque é muito difícil manter o mesmo nível de 
participação, então as pessoas se esquecem, está tudo errado, está tudo errado, bom, há de tudo.

P: Ou seja, em realidade a possibilidade da resistência a partir da greve é uma ex-
periência que vem, está sendo pensada desde a experiência brasileira, que foi um 
desastre.

R: Claro. No ano de 1964.

P: Aprende-se da relação com os exilados e com esta comunidade de interesses 
políticos que havia. Falavas de exilados brasileiros aqui, naquela época, de apren-
der um pouco, de coordenar ações. Tu te lembras de algum movimento, lembras 
algum...

R: Bom, aqui no Uruguai, nessa época, a cúpula do governo brasileiro se instalou no Uruguai. 
Aqui esteve Goulart, esteve Brizola, intelectuais e ministros como Darcy Ribeiro, esteve Paulo 
Schilling, que era um economista, houve centenas de deputados, senadores, militares, havia 
pessoas comuns também, cidadãos, durante muitíssimo tempo se estabeleceu todo... Eles se 
instalaram aqui, depois moraram anos aqui, e estabeleceram um vínculo com a esquerda, que já 
tinham, mas que em todo o caso o fortaleceram, e obviamente com os sindicalistas e tudo isso. 
E parece-me que foi uma experiência muito boa, porque, por um lado a solidariedade dos uru-
guaios com os exilados, com as pessoas perseguidas; por outro lado que esse intercâmbio e essa 
relação permitiram tirar ensinamentos, por exemplo, ver o que havia acontecido, ou seja, como 
foi o golpe no Brasil, como foram as lutas que estavam projetadas, quais foram as lutas que se 
desenvolveram, quais sim, quais não, as que não [foram] por quê. E então desse intercâmbio foi 
que surgiu essa ideia de ver, de pensar como enfrentar um golpe com a greve geral, pois na ver-
dade é que uma coisa muito inovadora, e isso se discutiam nas Assembleias operário-estudantis, 
sei lá, o grêmio dos [setores] públicos têm tais responsabilidades, o grêmio das fábricas privadas 
tais e tais, os grêmios de tal lugar tal coisa, então há a responsabilidade de um conjunto de tare-
fas, responsabilidades, e isso foi se afinando com o passar do tempo, e havia um dirigente sindical 
portuário que era o Secretário da Comissão de Organização, Félix Díaz, que era o encarregado 
da Comissão de Organização da CNT, que era a que tinha a seu cargo a organização, a promo-
ção, a discussão de tudo o que tivesse a ver com a greve geral, acho que está muito bom.

P: Mas até hoje não temos nenhum dado concreto sobre alguém que tenha visto. 
Dizem que alguém escutou.

R: Não sei; nas últimas décadas se avançou, e muito, em todos os aspectos, na América Latina. 
Uns um pouco mais, outros menos, sobre os vínculos históricos dos aparatos repressivos, que 
hoje se conhece muito mais que ontem, sobre a vinculação das polícias e dos serviços com a Es-
cola do Panamá, a Escola das Américas, se conhece muito. Não o suficiente. Por outro lado, são 
operações encobertas, vínculos não publicitados, razão pela qual é preciso que alguém informe, 
à parte a suspeita que se possa ter. Talvez as denúncias ou o tempo que se abre agora no Brasil, 
que vão começar a discutir um pouco mais, talvez o que se está fazendo no Uruguai, quando 
se desarquivam as denúncias apresentadas sobre violações aos direitos humanos, talvez isso nos 
ajude a lançar uma nova luz, mas eu digo que eu, pessoalmente, não tenho a menor ideia de algo 
concreto que possa dizer algo diferente, inovador ou sério, em relação com o que... Fala-se “há 
vínculos”, mas sinceramente não sei. Eu não tenho nenhuma... Nada que certifique isso. 
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P: Universindo, tu cais preso depois, aqui no Uruguai?

R: Não, não, eu aqui, quando vem o golpe de Estado eu estava militando em nível da FEU; parti-
cipamos ativamente. Obviamente que a FEU estava... A FEU integrava, como organização frater-
nal, a mesa representativa da CNT, quer dizer que tinha voz e não voto. À FEU tocou, durante a 
greve,  fundamentalmente a tarefa – através de ações de rua, de “miguelitos”, de apedrejamentos 
e todo esse tipo de coisas – de impedir que o transporte urbano funcionasse. E é aí onde morrem 
estes dois companheiros de que eu falava, Ramón Pérez e Walter Medina. E agitação, grafites, 
e apoiar as ocupações dos grêmios de trabalhadores, tudo isso. Depois se levantou a greve, ou 
seja, definitivamente a greve foi levantada – esse é um aspecto importante – a CNT levantou a 
greve, não foi o governo levantou a greve dos trabalhadores, não. Os trabalhadores decidiram... 
Houve toda uma discussão interna, se prosseguir a greve e até quando, e sob que condições e 
quais reivindicações.  Houve negociações, os militares diziam - Bom nós negociamos se levan-
tarem a greve -, e a CNT dizia - Bom, nós negociamos se vocês levantarem o golpe -, e estavam 
aí nessa questão. Finalmente a mesa representativa da CNT, por maioria, por votação da maio-
ria, reunida clandestinamente em diversos lugares, resolve levantar a greve em onze de julho, 
e passar a novas formas de luta. Imediatamente em que se levanta a greve vem o previsível, o 
revanchismo, a perseguição dos sindicalistas, das pessoas que estiveram vinculadas aos grêmios, 
muitíssimas pessoas foram encarceradas, lugares emblemáticos que agora já não existem, como 
o Cilindro Municipal, foram transformados em cárceres, muitas pessoas foram para o exílio, a 
repressão continuou com os setores já não tanto vinculados à guerrilha, mas setores de massa, 
tudo isso, muitas pessoas passaram à clandestinidade. E nessa época, como nem tudo é parelho, 
na Argentina, diferente do Uruguai, onde se vivia um processo de auge do autoritarismo, na 
Argentina estava-se vivendo o processo de abertura, com a vinda do peronismo, de Cámpora e 
Solano López,132 e o do Chile. Então muitas pessoas foram para o Chile, já tinham ido, ou saíam 
da prisão pelas “Medidas Prontas de Seguridad” e iam para o Chile; muitas pessoas foram para 
a Argentina, para outras partes do mundo, iam-se para Cuba, coisas desse tipo. E se gerou uma 
situação complicada, porém, por sua vez, muitos continuamos aqui no Uruguai estudando, até 
que, bom, como acontecem as caídas... Eu, em meu caso particular – havia caídas todos os anos, 
se se olha aqui no Uruguai durante todos estes anos havia caídas, detenções, torturas, proces-
sos, etecetera, etecetera, morte de pessoas –, e bem, eu, no ano de 1975, fui para a Argentina, 
no marco dessa situação. E fiquei na Argentina até 1977, ou seja, pego... Safei-me do golpe do 
Uruguai, eu fui em 1973, fiquei aqui em 1975, aqui, depois em 1975 fui para a Argentina, quando 
vem o golpe de 1976, era um clima muito complicado na Argentina. Estive aí na Argentina, onde 
a colônia uruguaia, igual a outras, era bastante organizada, bastante forte, bastante mobilizada, 
por aquilo que disse antes, que os exilados uruguaios, em boa medida, eram pessoas vinculadas 
com questões políticas, era um exílio político. Muitas pessoas com compromisso, bom, na Argen-
tina houve uma repressão tremenda sobre os civis e sobre diversos cidadãos uruguaios, muitos 
dos quais estão mortos, outro tantos desaparecidos, outros foram trasladados ilegalmente ao Uru-
guai. E aí já existiam, no ano de 1975 – coisa que não sabíamos naquela época, nós presumíamos, 
mas hoje em dia se sabe com clareza, que já existiam as coordenações de... Tinha-se assinado no 
Chile o Plano Condor, a ata do Plano Condor, com a presença de vários países, onde o Brasil, se 
bem não assine, participa. E o Uruguai participa, obviamente que a Argentina também, Paraguai, 
Chile, que era um pouco quem levava a batuta aí. Também participam pessoas, tenho entendido 
que do Equador, do Peru, da América Central também, ou seja, existe uma coordenação ampla 
que transcende o MERCOSUL atual digamos. E obviamente que depois da... Antes da assinatura 
do Condor e depois disso há um nível de repressão impressionante, impressionantes, e gera um 
estado de terrorismo de Estado, porque, diferente do período anterior, onde muitas das tarefas 
repressivas eram levadas adiante pelos paramilitares ou pelos bandos fascistas, como dizíamos 
aqui no Uruguai, quando vêm os golpes esses grupos deixam de existir, ou deixam de atuar, e 
atua diretamente o aparato repressivo do Estado. A coisa é diretamente, com a potencialidade, 
com a impunidade que isso tem, com os recursos que manejam e com a Justiça totalmente sub-
metida a eles, com setores da opinião pública, porque tampouco todo o mundo... Há setores da 
opinião pública que viam com bons olhos - Vamos terminar com o relaxamento e que venha a 
mão dura -, ou seja, a direita no Chile, por exemplo; e havia uma direita forte e aqui no Uruguai 

132 Refere-se a Solano Lima, Vice-Presidente de Cámpora.
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também, ou seja, não era que todos fossem contrários, não, não. Senão, não teriam acontecido 
esses processos. Ou seja, há que... Além disso, o medo também gerava situações muito particu-
lares, como controlar tudo isso, houve ilegalidade dos grupos, dos quais... Ou seja, todo o pano-
rama se complicou, e nesse contexto muitas pessoas foram para a Argentina, pensando que aí se 
poderia, aproveitando a primavera do “Tio” Cámpora, se poderia revitalizar, e bem, a Argentina 
resultou ser a grande tumba, para muitos. 

P: Na Argentina surge o PVP. Como acontece esse processo de pensamento po-
lítico, de amadurecimento, e que discussões, quer dizer, isto foi mais ou menos 
consensual?

R: Sim, quando se produz, aqui no Uruguai, no tempo dos anos de 1970 a 1973, muitos setores 
da chamada Tendência, entre os quais estava a ROE, tiveram um crescimento muito alto quanto 
a – tiveram um crescimento, vamos dizer – quanto à quantidade de militância, quanto à cons-
ciência, quanto... E quanto à necessidade de se dar novos instrumentos, quanto a destacar a 
importância da teoria, da organização, da luta organizada, de combater o espontaneismo, e nisso 
se estava. Quando vem o golpe de Estado, um grupo como os GAU,133 que também integrava a 
Tendência, de Héctor Rodríguez, ou a ROE, com Duarte, com Gatti, com Cores, se prestigiam – 
bem como os comunistas, que foram os que assumiram as tarefas principais na greve geral – por 
sua participação ante a greve geral, que foi uma medida que reuniu simpatia, adesão e respal-
do. Então quando as pessoas, imediatamente após o golpe de Estado, tanto no Uruguai como 
fora do Uruguai, as pessoas... Começam a se dar realinhamentos dentro dos grupos. Grupos 
que desaparecem, grupos que se recriam, grupos que se problematizam, militantes que mudam 
de orientação, uma busca de novos instrumentos. E nesse marco é que acontece um processo 
que... Ou se consolida ou se desenvolve um processo que já vinha de antes, que setores da ROE, 
com outros setores marxistas e setores independentes, e setores vinculados às esquerdas mais 
tradicionais, o Partido Comunista e o Partido Socialista, se reúnem e terminam conformando o 
PVP, ou seja, o PVP não era da ROE, era uma coisa diferente, que tentava recolher a experiência 
libertária, a experiência marxista, colocam-lhe uma linha gramsciana, colocam-lhe, uma coisa 
desse tipo, e que consegue reunir em sua formação, no ano de 1975, uma adesão militante, de 
recursos e de experiência realmente importantíssima. Eu acho que, a esta altura, junto com o 
Partido Comunista, eram os dois grupos principais de uma esquerda poderosa uruguaia. Claro, 
depois vem a repressão. O que acontece é que lhes tocou atuar em um tempo histórico realmen-
te complicado e talvez tenha faltado previsão, ou seja, o momento era complicado. A informação 
não era suficiente, e talvez tenha faltado previsão para ver que as circunstâncias de permanecer 
na Argentina eram realmente difíceis, e as pessoas não imaginavam, e tampouco me ocorreu, 
de que iriam passar as coisas que passaram. Porque se se põe a pensar, pensa-se hoje em dia, 
por quê... Claro, com o jornal de segunda-feira, todas as pessoas dizem por que quando vem um 
golpe de Estado no Uruguai, aqui, quantas pessoas ficaram aqui? Por que não partiram? Bom, 
não é fácil partir. Ou por que as pessoas na Argentina, que hoje em dia se sabe que há trinta mil 
desaparecidos latino-americanos, etecetera, etecetera, por que, quantas pessoas sabendo que os 
companheiros caíam, pim, pam, pum, igualmente continuavam aí? Ou seja, por que as pesso-
as... Estavam todos alienados? Não acho, ou seja, eram pessoas responsáveis, pessoas sensatas, 
pessoas comprometidas. Porque a tarefa de partir e abandonar o território, a pátria, as ideias, 
com as pessoas presas, com as pessoas perseguidas, não era uma coisa que se fazia assim como 
quem troca de ônibus, ou seja, era uma coisa que as pessoas realmente pensavam. Todos os 
latino-americanos que estavam aí, isso é uma decisão... É um tema de reflexão hoje em dia, por 
que as pessoas não partiram, por que as pessoas ficaram no cenário que definitivamente termina 
liquidando a boa parte deles... Há muitos estudos acadêmicos, estudos de militantes. Por outro 
lado, nesse tempo – me parece que também é bom sabê-lo –, que a figura... Ou seja, quando 
uma pessoa caía presa, as pessoas diziam - Bom está preso ou está morto -, mas não diziam está 
desaparecido. A figura do desaparecido como categoria não existia. Isto foi... Foi se construindo 
com o tempo. Então isso também leva seu tempo, ou seja, quanto tempo levou aceitar que hou-
vesse desaparecidos e que o desaparecido não está nem morto, nem vivo, nem preso? Quanto 
tempo isso levou? Até pelos familiares, então dizemos, por exemplo, hoje em dia uma pessoa 
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está desaparecida e se diz que está morta, não está desaparecida. Juridicamente mesmo ainda 
há problemas a respeito, cinquenta mil problemas de heranças, de questões, com o assunto. O 
tema dos desaparecidos não entrou assim, de um dia para o outro, foi todo um processo longo, 
complexo. Por outro lado, não existia na idiossincrasia desses locais, que não vivemos uma guerra 
mundial tipo a da Europa, e colocam-lhes o tema dos povos, os extermínios, de atirar pessoas 
amarradas no Rio da Prata, matá-los e depois dar-lhes um tiro, como em Julio Castro, ou seja, 
as pessoas não estavam muito preparadas para esse tipo de experiência, porque a luta tinha se 
dado inclusive em níveis de certa confrontação, mas por trilhos mais... Entre aspas, mais normais 
vamos chamá-los. E aí houve uma mudança radical, que terá que ser estudada, por que e desde 
quando e como se gestou tudo isso e quem o propiciou, porque nesse sentido me parece que 
lendo a literatura brasileira, por exemplo, no Brasil havia uma experiência muito forte a respeito, 
mas, talvez a essa altura, não foi adequadamente coletivizada, não sei. Porque as pessoas não 
tinham tomado muita consciência dos perigos apresentados, hoje em dia podemos ver isso. 
Mas esses assuntos que eu te falo, por exemplo, da consciência, do nível de repressão existente 
e possível, dos métodos repressivos que estavam motorizando, da coordenação repressiva que 
estavam instrumentalizando. Dizíamos sim, eles coordenam, mas...

P: Existe algo inédito na própria essência do que é a repressão nesta época. 

R: Parece-me que sim. 

P: E isso ajuda a entender a situação das crianças também.

R: O fenômeno das crianças, por exemplo, é um fenômeno novo. As crianças como botim de 
guerra, me parece que é um assunto que realmente tem que ser pensado, isso é uma novidade. 
Porque além do mais não foi uma, se você diz bom, é uma, isso é uma exceção, mas existiram 
centenas, continuam existindo; é tremendo como os tipos repartiam entre si... Iam à tua casa, 
repartiam-se o dinheiro, o que encontravam, e depois se repartiam as crianças também, para cá, 
para lá, sei lá. O que aconteceu com Macarena Gelman, por exemplo, mesmo o fato de que hoje 
em dia, no Uruguai, quando começam a aparecer os cadáveres, tem um impacto político sim-
bólico impressionante na opinião pública, impressionante. Que a Julio Castro, um veterano de 
sessenta e oito anos, que andava aí por volta, o tenham matado amarrado, etecetera, etecetera, 
e depois que lhe fizeram tudo isso ainda lhe deram um tiro, depois o levam, o enterram em um 
quartel. Bah louco!

P: Muitos de teus companheiros morreram e foram desaparecidos Universindo. 
Como se trabalha com essa perda nessa época?

R: Bom aí havia uma questão... Como eram grupos políticos, se estava tentando se safar da 
repressão, continuar atuando e ao mesmo tempo desenvolver a denúncia, e isso foi o que, me 
parece, se quis fazer na época, continuando, talvez sem serem muito conscientes de tudo, as cir-
cunstâncias nas quais haviam acontecido os fatos e os acontecimentos, e a repercussão e a longa 
duração da mesma, e o estado forte das ditaduras. Porque desse tempo que estamos falando, as 
ditaduras estavam muito fortes, pelo menos boa parte delas. Por exemplo, quando nós, depois 
da Argentina boa parte da colônia latino-americana vai para a Europa, e se instala em diferentes 
realidades europeias, e continua as denúncias e tudo isso que muito serviu e serve; depois, algu-
mas pessoas vinculadas ao PVP, que faz todo um processo autocrítico no ano de 1977, e resolve 
continuar trabalhando aqui, e aproximar um pequeno número de pessoas vinculadas com tarefas 
de massas e de denúncias de direitos humanos e de vínculos, pensando em uma proposta em 
longo prazo, não a proposta anterior, uma proposta em longo prazo, se escolhe o Brasil. E a esco-
lha do Brasil, por exemplo, é porque as circunstâncias do Brasil, nesse momento, eram bastante 
diferentes as do restante da região. O Brasil estava assistindo, depois de anos de ditadura, a um 
processo de abertura democrática muito interessante, muito inovador, com muita participação, 
com a presença de sindicalistas, com a presença de universitários, de advogados, de religiosos, 
então isso lhe dava uma marca muito particular, com o surgimento de um movimento oposi-
tor, o MDB, contraposto à ARENA, que nucleava o conjunto da oposição, algo similar ao que 
aconteceu em outros países depois, onde para as pessoas, neste momento, o principal era a luta 
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contra o autoritarismo, as pessoas deixavam de lado outras questões, depois vem... O MDB hoje 
em dia... Daí surgiu tantos movimentos quantos os que existem hoje em dia, talvez, mas quero 
te dizer, naquela época foi uma coisa convocadora, realmente, e isso, por trás dessas bandeiras 
democráticas se convocou muitas pessoas, e o papel da canção de Chico Buarque, de Vandré, 
todas essas pessoas, do teatro, dos filmes. As pessoas sabiam que no Brasil havia repressão. 

P: Isto era uma leitura meio coletiva já, ou eram algumas pessoas que olhavam 
para o Brasil com mais cuidado?

R: Não, havia certo conhecimento da problemática... Como com mais cuidado?

P: Não, no sentido de que de repente alguém já estava lá e podia fazer uma análise 
um pouco mais precisa do que estava acontecendo... 

R: Não, eu acho que se sabia que no Brasil estava acontecendo um processo de abertura, isso 
me parece que era evidente, ou seja, os sinais que estavam se dando no Brasil nesses anos de 
1977-1978, uma abertura, era uma coisa evidente. E depois lembro, nessas épocas, das grandes 
lutas dos metalúrgicos, com Lula, São Bernardo, tudo isso transcendia, transcendia o Brasil, era 
levado para outros lugares - Bah, que bom o que está acontecendo no Brasil -; as pessoas acom-
panhavam atentamente. O Brasil é um país que o que acontece em seu interior importa muito na 
América Latina. Um país muito grande, com muitos contrastes, com muitas pessoas, com muita 
história, com particularismos, não é todo o Brasil, mas havia certa área, dizíamos Rio Grande 
[do Sul], Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, aí existia setores importantes de pessoas que estavam 
trabalhando fortemente no político. Quando Pedro Simón, por exemplo, se transforma no mais 
votado nas eleições... Ou seja, não foi por casualidade que ele ganhou de todos os demais, arra-
sou. E, os dois. Não, não, impressionante. E aí surgem novas lideranças, e isso que no Brasil a Uni-
versidade mesma havia sido muito fustigada, muito fustigada na época dos militares. Fustigada e 
depois freada por estas leis institucionais que a tinham manietado um pouco aí, ou seja, o regime 
do Brasil foi uma espécie de referente para as ditaduras e o autoritarismo latino-americano.

P: Nesse sentido então, Porto Alegre surge como a cidade talvez... Uma cidade 
importante e mais próxima na fronteira, justamente para fazer esse trabalho que 
vocês tinham colocado como seu objetivo. 

R: A mim me parece que nesse contexto de época havia que ter em conta que, depois dos golpes 
dos anos 1970, o do Uruguai, o do Chile, depois o da Argentina, somado aos que vinham antes, 
começou a tomar com mais força na esquerda e nos setores opositores ou os setores democrá-
ticos, a ideia da regionalidade, da região. Então eu falo, existia um interesse muito grande de 
saber ou de tentar se informar, tentar se vincular com os diversos processos, me parece. E como 
por um lado há a atuação dos grupos, porque aqui há a atuação dos organismos de direitos 
humanos locais, regionais e internacionais, então havia todo um tráfego de informação, repara 
que nessa época o ACNUR estava atuando muito fortemente, que era o organismo pelas Nações 
Unidas de trazer pessoas, que antes havia tido um escritório no Chile, que depois se trasladou 
para a Argentina, que depois se traslada para o Rio [de Janeiro]. Ou seja, todas as pessoas que 
saíam do Uruguai ou saíam da Argentina, muitas passavam pelo Brasil, de todas as correntes, 
circunstâncias, gênero, para efeitos de... Era a via para chegar à Europa, uma das vias, a outra 
eram as Embaixadas, mas as Embaixadas estavam muito vigiadas, e os Consulados também, 
então as pessoas... Isto tem que ser visto; parece-me como que um processo que acontecia com 
todos... Por outro lado, nessa época tampouco havia, por causa da repressão que havia surgido, 
não existia um grande nível de coordenação, quer dizer que as pessoas podiam estar atuando 
na mesma cidade, no mesmo país, sem saber que o estavam fazendo. E isso eu tenho certeza 
que se vocês continuarem pesquisando, as redes, vai aparecer montões de circunstâncias desse 
tipo, cinquenta mil mecanismos que funcionavam com relativa autonomia, até por um problema 
de segurança ou um problema de desinformação, as pessoas nem sabiam que o vizinho do lado 
também estava em algo, porque é assim, então não é que o Brasil ocorreu para as pessoas vin-
culadas ao PVP, ou seja, o brasileiro era percebido, eu penso, por todos os latino-americanos, e 
por outra parte é no Brasil que existiam pessoas de diferentes lugares que estavam aí por razões 
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muito diversas. No caso concreto das pessoas do PVP, houve uma ação objetivamente concreta, 
e depois, como isso foi perseguido pelos aparatos repressivos, ganharam um nível de visibilidade, 
outros talvez... – Por sorte não é? Melhor –, certamente a maior parte das pessoas que estavam 
atuando nesse tempo não caiu presa, essa é a maravilha, que apesar da coordenação repressiva, 
dos controles e das possibilidades que tinham os aparatos repressivos, a maior parte das pessoas 
não caía presa, aconteceu aqui no Uruguai, ou seja, a maior parte da oposição não caiu presa, 
por sorte. Se tu olhares, por exemplo, os registros de presos, as pessoas dizem - Mas quantas 
pessoas havia, e havia tantos presos... -, há um livrete que se chama “Viver em Liberdade”, onde 
estão todos os presos do Penal de Libertad, do 001 até o último que esteve preso, menos o 151, 
que este nunca colocaram, e onde os presos não se repetiam, diferentemente de Punta Rieles, 
então definitivamente os presos que estiveram no Penal de Libertad, processados pela Justiça Mi-
litar, não chegam a três mil, no Penal de Libertad. Porém é um bom dado, é um dado confiável, 
certo, são dois mil e oitocentos e algo as pessoas que estiveram. Ou seja, havia pessoas processa-
das no interior, houve pessoas processadas pela Justiça Militar que nunca chegaram ao Penal de 
Libertad, depois existem todas as pessoas do interior em diversas unidades militares, etecetera, 
etecetera. Para ter uma ideia da questão, mas me ocorre que, no caso do Brasil, percebia-se a 
possibilidade, e há pessoas que diziam bom, neste contexto arriscamos ou não arriscamos, vamos 
ou não vamos. Houve pessoas do PVP que disseram que estava bom irem, porque, apesar dos 
reveses sofridos, eram pessoas que estavam na militância e estavam no compromisso, e que pen-
savam que valia a pena mesmo nessas circunstâncias, sem fazer grandes coisas, o que se fizesse 
servia. E estabelecer um vínculo de longa duração com os setores opositores brasileiros, era uma 
tarefa que valia a pena iniciar de maneira mais organizada, não deixar tão naturalmente assim, 
que aparecesse o que aparecesse; então me parece que isto foi uma boa aposta. 

P: Isto era um contraste com o que havia feito na Argentina, por exemplo.

R: Totalmente, totalmente, ou seja, definitivamente era ter em conta a experiência argentina, 
onde um dos erros da Argentina, dos uruguaios, uma das carências, chama-se uma mescla, não 
é? Era justamente não se ter... Ou seja, estar na Argentina, mas não se preocupar adequadamen-
te do que estava acontecendo na Argentina, ou seja, definitivamente - O golpe vai acontecer 
aqui, mas não vai nos atingir -, foi um erro, pensando que era um problema dos argentinos. É um 
problema latino-americano, quando a repressão veio, varreu com todo o mundo. 

P: E talvez mais com os latino-americanos, porque eram todos exilados.

R: Claro, indocumentados ou clandestinos, enfim. 

P: Universindo, e tua decisão de participar deste desafio, então, como tu te envol-
ves?

R: Ah, mas com naturalidade, ou seja, definitivamente a mim me parece que há que olhar para 
as coisas no momento, ou seja, naquele contexto que se vivia no plano pessoal, coletivo, uma 
pessoa... Ou seja, não era frequente que uma pessoa que havia se safado da ditadura uruguaia, 
da ditadura brasileira, que depois vai para a Europa e se torna exilado, retorne há meses à Amé-
rica Latina, consciente dos riscos que se corria, mas bem, assim se produziam as coisas naquela 
época, há que situá-las nesse contexto, talvez se tu explicares para uma pessoa hoje... Eu falei 
que é raro, não é frequente, ou seja, a maior parte dos exilados não retornou nessas condições, 
não era fácil retornar porque se sabia que os riscos, no caso de cair presos eram... As torturas, 
interrogatórios, ima ser muito fortes, então, realmente, ninguém [queria] sofrer por sofrer, se não 
havia uma razão política e ideológica que justificasse um risco dessa natureza, não era frequente. 
Mas bem, nós o fizemos, é verdade, mas não o fizemos com a ideia de que... Ou seja, se bem es-
tivesse colocada a possibilidade de cairmos presos, nós não pensamos que no momento em que 
fomos sequestrados, detidos, interrogados e sequestrados, isso ia acontecer, porque pensamos 
que havia a possibilidade de nos instalarmos no Brasil, em um esforço de longo fôlego até que 
houvesse uma abertura importante no Brasil, que inclusive te permitisse atuar legalmente até 
que no Uruguai houvesse uma abertura e a caída... Ou seja, isso era, um pouco, a proposta, a 
propostas não era a de cair preso, a proposta era a de te vinculares com os setores... A proposta 
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era instalar um núcleo de companheiros, tranquilos, que fossem se conhecendo, se inserindo na 
sociedade, nas diferentes cidades do Brasil que se pudesse, não necessariamente somente Porto 
Alegre, ou seja, em diversos lugares do Brasil, aproveitando essa situação muito particular que se 
vivia, estabelecer vínculos fortes com os advogados, com os sindicalistas, com os jornalistas, com 
os religiosos, com os políticos, de maneira estável, sincera e fraterna, dizendo bom, nós somos 
uruguaios que estamos procurando apoio e compreensão e solidariedade, e [...] que isso fosse 
ocorrendo; o que acontece é que ao mesmo tempo a luta também transcorria, então tivemos a 
má sorte de que caem pessoas no Uruguai, e é a partir dessas pessoas que caem no Uruguai que 
os tipos confirmam, ou seja, os tipos constatam que havia um núcleo de pessoas organizadas do 
PVP no Brasil, e depois, com toda a fantasia que eles têm cinco se transformam em cem, cem se 
transformam em mil, os tipos já fazem um filme inteiro, e pensam - Que perigo; não sei como -. 
Em realidade, a coisa não era bem assim, obviamente que não. Então eles finalmente prendem 
pessoas, as submetem aos interrogatórios de rigor da época, conseguem informação e levam 
pessoas ao Brasil, um operativo legal, isto é, legal e ilegal, mas as forças repressivas uruguaias 
levam presos uruguaios, detidos no Uruguai, a uma cidade de outro país para rastrear cidadãos 
uruguaios, para ver se os localizam nas ruas, nos cinemas, nos hotéis, nas casas, ou seja, era uma 
coisa, que é o que realmente estamos denunciando, gravíssima a partir do ponto de vista do di-
reito internacional, em qualquer circunstância, impressionante. E levaram pessoas e as mantive-
ram lá em acordo, não entram... Em um país pequeno como o Uruguai, o exército uruguaio não 
vai se instalar no Brasil sem ter uma conversação prévia, uma conversa com eles e um acordo 
de atuar em conjunto, de fazer-se de desentendido, de tolerar. E os tipos ficam como que uma 
semana aí, rastreando na Rodoviária, no centro, até que com um pouco de sorte nos prendem, 
porque também tiveram uma liga, há que ter um pouco de sorte. 

P: Fazia quanto tempo que vocês já estavam em Porto Alegre? 

R: Nós estávamos no Brasil desde abril de 1978, tínhamos estado não sei exatamente, assim, 
porque não se levava um registro [inspeção?], mas se colocava, estivemos no Rio [de Janeiro], 
estivemos em São Paulo, depois nos instalamos em Porto Alegre, e fazia uns meses que estáva-
mos em Porto Alegre, e havia um clima maravilhoso, além disso. 

P: Com quem chegaram a fazer contatos, no caso da sociedade gaúcha?

R: Bom, em geral com pessoas do sindicalismo, da imprensa; no meu caso, basicamente com 
pessoas assim, com o sindicalismo e com a imprensa.

P: Lembras algumas pessoas?

R: E, Luiz Cláudio, por exemplo, Luiz Cláudio Cunha. Trindade, que era o diretor do cooJornal, 
que era um jornal, um semanário que havia, e que era feito por pessoas da imprensa, Osmar 
Trindade, um tipo fantástico. Bom, Olívio Dutra, que era presidente do Sindicato dos Bancários 
da época, e com outras pessoas que nem conhecíamos, porque nos vinculávamos assim, espora-
dicamente, além disso, estávamos nessa situação de recém-instalados, e tínhamos que ser muito 
cuidadosos, tampouco havia pressa em estabelecer vínculos e coisas desse tipo, mas sim que, na 
medida em que ias conhecendo, ias vendo se a outra pessoa... Havia um mínimo de confiança 
para estabelecer... Tinha que ser... E, além disso, nós realmente não estávamos apressados. Ago-
ra, nós sabíamos dos riscos que se corria no Brasil, da existência da coordenação, estávamos a 
par da situação que existia no país, no Uruguai, e sabíamos que haviam caído pessoas aqui, pelo 
que nós tomávamos precauções. Ou seja, que no momento em que nós caímos presos em Porto 
Alegre, das pessoas do PVP haviam ficado Lilián, eu e os filhos da Lilián, quer dizer, Cores, todas 
essas pessoas, já tinham partido como medida de precaução, digamos, frente a essa possibilidade 
de ser preso.

P: Cores também estava em Porto Alegre?

R: No momento do sequestro não. 
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P: Mas anteriormente?

R: Tinha estado, sim, sim. Não sei se morando, mas tinha estado. Bem, justamente a informação 
que eles utilizam é a de que justamente nos tinham visto com Cores em Porto Alegre. Eles em 
realidade, porque nós em Porto Alegre, com Lilián, nós morávamos em outra rua, eu agora não 
lembro, perto da Rodoviária...

P: Garibaldi. 

R: Não, não, a rua das putas, a chamavam, como era, ah, como se chamava, não lembro. Rio 
Negro, não... Uma pequeninha, bom... É uma paralela com a Garibaldi, estávamos por aí, nesse 
apartamento foi que nós fizemos reuniões com pessoas daqui, quer dizer que os tipos usavam esse 
apartamento, quer dizer que o apartamento novo, da Rua Botafogo, os tipos não sabiam, não sa-
biam. E bem, as coisas aconteceram assim, mas eles definitivamente, quando nós fomos detidos, 
ou seja, que pegam a Lilián na Rodoviária ao meio-dia de doze de novembro de 1978, e depois 
vão ao apartamento onde eu... Da Rua Botafogo, que era um bloco, eram três blocos, estávamos 
no fundo, no piso térreo, apartamento muito simples, não tinha nem telefone, nem computador 
nem nada. E que íamos assistir Internacional e Caxias com... – De propósito, uma questão de ir ao 
futebol, tudo tranquilo –, com Camilo e Francesca, quando os tipos aparecem aí, o apartamento 
não coincidia para eles, diziam - Mas vocês não moravam aqui? -, - Não, morávamos em tal lugar 
-, então, aí um deles é que fala – Seelig fala –: -Ah a rua das putas -, não sei como, não sei como 
me perguntava se era ou não era, ou seja, definitivamente essa era uma informação que os tipos 
tinham; então Lilián cai ao meio-dia, então a levam ao DOPS da Rua Ipiranga, a partir dos papéis 
que os guris... Repara que a Lilián tinha matriculado as crianças em um colégio de... Em um jar-
dim de infância, eram pequenos, então os tipos tiram os papéis e daí vão a casa, e aí os tipos me 
pegam e levam as crianças, que inclusive como eu não sabia que os tipos levavam as crianças, 
ou seja, não sabia que... Previa, mas não tinha confirmado, eu lhes disse - Bom, eu não grito aqui 
que vocês estão me sequestrando na medida em que vocês me garantam que efetivamente as 
crianças vão ser entregues, as entreguem diante da mãe, diante de mim -, então conversaram aí 
entre eles e disseram - Tá, tá, aceitamos -, então me tiram caminhando, me colocam no carro, e 
me levam para este lugar, no qual efetivamente, quando eu chego a um lugar que acabou sendo 
o DOPS sobretudo pela informação do Camilo, efetivamente, ao lado do elevador havia uma 
cara [vestida] de civil, que resultou ser uma policial que estava com Lilián, e as crianças estavam, 
Camilo, Francesca, e  aí nos cumprimentamos com a Lilián - Bom, tá, vamos, para cima -, e tudo  
isso. E aí tudo começou; os interrogatórios, outras histórias... Eu já me dei conta, no momento da 
detenção – que foi uma coisa inesperada no meio da tarde, porque foi por volta do final da tarde 
–, na primeira pancada, assim, já me dei conta de que havia um tipo que comandava; dois tipos 
que comandavam o operativo, um pelo lado brasileiro e [era] um tipo muito elegante, grisalho, 
magro, de colete e de terno pied- de-poule, como aqueles que se usavam naquela época, com 
abotoaduras, e que foi o que tinha a pistola e me disse que “está preso”, que resultou ser Pedro 
Seelig, que é um delegado, um comissário, e depois estava rodeado de cerca de vinte tipos mais, 
vestidos de civil, de tênis, de sapatos, enfim, não sei de que estavam vestidos, de qualquer coisa 
não é? E depois havia dois uruguaios, Giannone estava aí, e outro mais...

P: Tu te deste conta disso no momento do sequestro, na rua?

R: Não, não, não. Dei-me conta no momento em que me colocam no apartamento e começam 
a me perguntar, porque havia um que me perguntava em espanhol. Aí me dei conta de que o 
tipo falava espanhol, não era portunhol, porque eu dominava bem o portunhol, aí me dou conta 
de que efetivamente havia uruguaios e brasileiros. E foi para eles que fiz a proposta essa de que 
bom, tá, eu não grito se vocês me garantem que... E aí os tipos me espancaram muito, muito, mas 
procuravam coisas que não existiam aí, procuravam armas, procuravam dinheiro, procuravam... 
Sei lá, eles fazem o filme inteiro. Eram em torno de vinte pessoas pelo menos, todos [vestidos] 
de civil, que batiam muito bem, todos [eles] tipos especiais, todos tipos da Inteligência, peritos, 
todos pessoas que se vê que estavam acostumadas a participar em eventos operativos deste tipo, 
detenção, os tipos te espancavam muito bem, não era que te batessem de qualquer maneira, o 
Didi Pedalada, por exemplo, te batia como se fosse um boxeador, exatamente nos locais... Ten-
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tando tirar informação, tudo isso... Os tipos queriam... E definitivamente, o que os tipos queriam 
tanto? No apartamento, e imediatamente depois, quando estive dependurado aí durante horas, 
eles queriam quatro coisas basicamente: queriam averiguar quem nós éramos; onde estava o 
resto dos uruguaios, começando por Cores, que era o principal objetivo deles, pegá-lo, onde 
estavam os uruguaios vinculados ao PVP, quem eram os vínculos do PVP no Uruguai, quem 
eram os vínculos do PVP no exterior e quais eram os setores brasileiros com os quais nós even-
tualmente estávamos vinculados, esses eram... E de onde se tirava companheiros, ou seja, estas 
cinco perguntas eram o eixo de todo o interrogatório, e os tipos têm uma técnica que é mundial, 
os tipos, imediatamente que te pegam em seguida te submetem a brutais, brutais torturas e re-
pressões, porque os tipos querem te tirar a informação em seguida, coisa que antes que te dês 
conta, se Cores estava no apartamento tal e tu lhes davas a informação, os tipos iam lá pegá-lo. 
Eles não imaginavam que nós havíamos coordenado com Cores antes, para que Cores partisse, 
Cores não estava em Porto Alegre, mas isso nós sabíamos, eles pensavam que estava. Eles esta-
vam convencidos que ele estava em Porto Alegre, e que iriam pegá-lo, além disso, nos destroça-
ram muitíssimo, nos bateram encapuzados, veja que no Brasil... Por isso nós denunciamos que 
nesse dia, doze de novembro de 1978, foram detidos, interrogados e torturados, dois adultos em 
Porto Alegre e dois menores, no total em quatro. Porque os menores também foram submetidos 
à detenção e deportação ilegal. E fomos brutalmente torturados, porque os tipos nos bateram 
[...], porque eles queriam informações que lhes permitisse pegar pessoas, era a técnica. Por que 
caíram pessoas aqui no Uruguai ou em todos os países do mundo? Pela tortura, definitivamente 
com a tortura os tipos tiravam informações.

P: Uma coisa Universindo. Uma das tarefas que vocês faziam era trazer El Com-
pañero para o Uruguai, ou seja, tirar informações daqui, intercambiar informa-
ções, mas trazer o jornal, também, Onde se fazia o jornal? Em São Paulo?

R: Não sei onde se fazia, porque eu não estava na parte do jornal, eu estava, sim, na parte de 
vinculação com pessoas do Uruguai, conseguir informação que passava para Hugo colocá-la, ou 
a algum outro companheiro, e eram eles que faziam o jornal. Pelo que aqui, por um problema de 
segurança... Nem importava muito. Além disso, eu não sei se havia um local fixo onde o faziam, 
porque nessa época se usava muito as coisas móveis, equipes móveis. Ou seja, equipes peque-
ninas, de fácil traslado... Já as imprentas legais, as offsets, todo esse tipo de coisas não se podia 
usar, pelo que tudo eram coisas rápidas. 

P: Mas tu chegaste a levar material à fronteira, por exemplo?

R: Sim.

P: Em que fronteiras tu ias? 

R: Percorríamos toda a fronteira: Rivera, Jaguarão, Quaraí... Qual é a outra que existe? Aceguá...

P: Chegaste a ir a Quaraí? Não tiveste medo de que te...

R: Não, não, era uma possib... Ou seja, tudo feito com muita tranquilidade, era ir, passar desper-
cebido, nós, definitivamente, uma das coisas que fazíamos era não andar chamando a atenção, 
não andávamos nem vestidos, nem falando, nem em gestos, que as pessoas da zona te perce-
bessem como um tipo que não era do lugar. Nós nos cuidávamos muito, não andávamos nem 
alcoolizados, nem drogados, nem fazendo... Não sei, fumando cachimbo em Quaraí, pois aí as 
pessoas geralmente não fumam cachimbo. Ou seja, tentando passar o mais despercebido possí-
vel, porque o objetivo era esse, passar despercebidos para efeitos de estabelecer os vínculos, de 
manter os vínculos, de ampliar os vínculos, ou seja, com uma postura “tranqui”, em longo prazo. 
Além disso, não aconteciam muitas coisas aqui, ou pelo menos não se sabia muito tampouco 
não é? Pelo que havia informação escassa, ou seja, não é que na ditadura... Uma coisa é de 1980 
para cá, depois do Plebiscito, e outra coisa é em 1974, aí eram anos muito difíceis, os níveis de 
visibilidade de oposição eram muito limitados, ou seja, não é como hoje em dia tu falares com as 
pessoas e - Bah, todo o mundo lutou -, bom, está tudo bem, mas definitivamente vir ao Uruguai, 
encontrar pessoas para fazer um contato, ou seja, as pessoas te viam; as pessoas não se arrisca-
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vam a te dar bola, se sabiam que tu andavas em... Ou seja, as pessoas também tomavam suas 
precauções, naturais, além disso. Era muito difícil a militância nesses anos, era realmente com-
plicada, e para o militante comprometido com a luta tinha que se armar um pouco de alento em 
longo prazo, para suportar a dificuldade da época, porque tu não tinhas um estímulo, as pessoas 
diziam - Tu, que bom que anda lutando -, mas melhor não queriam nem te ver, me entende? Não 
havia... A família mesmo, por segurança tu não ias vê-la, tampouco os companheiros e amigos, 
então tinha que ser cuidadoso, andar sozinho, passar despercebido, mimetizar-se com o ambien-
te, não chamar atenção, evitar locais conflituosos que habitualmente pudesses ir em cana, ir a 
uma partida de futebol que na qual sabes que vai ter confusão vale mais nem ir, nem sequer para 
passar o tempo, porque te levam em cana por uma desordem desportiva e terminas... Os tipos 
te investigando acontece que aparece que estás em outra coisa. Todo esse tipo de detalhes; ti-
nhas que ter... E tinhas que andar com a cabeça muito tranquila, e com certo convencimento de 
que definitivamente o que se estava fazendo era um esforço importante, mas limitado, que fazia 
parte, em todo o caso, de uma coisa mais... De um esforço mais coletivo... Além disso, éramos 
conscientes de que certamente outras pessoas andariam fazendo coisas parecidas, mas que não 
podíamos nos menosprezar, nem... Assim que eu quero te dizer que no Brasil certamente haverá 
outras pessoas que fizeram coisas lindíssimas e que talvez nunca tenham sido presas; teriam que 
averiguar isso, talvez, pode ser, bom, desde o ponto de vista da pesquisa, essas redes...

P: Esses contatos na fronteira, por exemplo, era pessoas que estavam na própria 
fronteira?

R: Não, não, eram pessoas do Uruguai que nós encontrávamos na fronteira, pontual. 

P: De Montevidéu que iam a...

R: Pontualmente, de Montevidéu ou do interior, que iam pontualmente para receber o compa-
nheiro e passar informações, e que voltavam.

P: Mas não eram do interior, digo, do interior do outro lado da fronteira, por exem-
plo. 

R: Não, não, não, todas uruguaias.

P: Mas as pessoas de Rivera, por exemplo, é isso que quero saber.

R: E, pode ser não sei realmente, não lembro com exatidão, mas pode ser que sim, porque havia 
diversos lugares, havia também certa mobilidade das pessoas. Ou seja, se adotavam muito os 
mecanismos, e por outro lado tampouco se tentava averiguar muito sobre a outra pessoa. Ave-
riguar o básico, não entrar muito na intimidade, e depois de terminada a reunião, melhor, cada 
um para o seu lado, de não ir - Vamos comer uns bolos, pastéis, tomar uma caipirinha -, não. Por 
mais que... Não, não. Porque era um risco. Tinha que se cuidar desse tipo de coisas, lembra-te... 
Porque afora isso, os mecanismos que usávamos eram os normais, a Rodoviária, os ônibus, estes 
internos, ou seja, era o normal que havia. E tinha que ser... E não tentar-se. Não andávamos de 
carro, por outro lado.  Além disso, era uma militância pobretona, não eram pessoas sofisticadas 
que mobilizavam recursos, e que andavam... Não, não. Eram estudantes, ou trabalhadores en-
volvidos na luta política contra uma ditadura, como qualquer cidadão comum e corrente, como 
era a maioria, ou seja, não eram grandes conspiradores digamos, não, não. Não era isso, não era 
isso. Era uma militância de outro tipo, de outro tipo. Eles eram grandes conspiradores, então os 
tipos montam o operativo no Brasil, tremendo operativo binacional, que terminam detendo os 
que detêm realmente, e se arma um problema político. Nós dissemos para eles que ia se armar 
um problema político, nós estávamos na luta, e eu acho que isso foi um acerto nosso quando, 
me lembro de que depois os tipos me torturaram à brava aí em Porto Alegre, e disseram - Bom 
agora vais ter que fazer uma longa viagem -, não sei que história, e eu lhe disse... Levaram-me 
ao banheiro e eu vi que me haviam deixado todo... Porque tinham começado a me torturar as 
três da tarde e era de noite, e continuava, então fiquei todo vermelho, assim, todo arrebentado, 
mas não perdi a consciência. Então eu lhe disse [que queria] falar com o chefe, então vem o tipo, 
vem uma pessoa que supostamente podia ser uma pessoa responsável, e eu lhe disse - Vocês... 
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Nós somos fulano e fulano, vocês podem nos prender aqui, e podem nos julgar no Brasil, o que 
está bem, está no direito de vocês, que é o que teriam que fazer, agora, o que vocês não podem 
fazer é nos entregar aos uruguaios, porque vai se armar uma confusão, nós somos refugiados das 
Nações Unidas, nós temos vínculo permanente com as Nações Unidas, com as Embaixadas, com 
os uruguaios no exterior. Se nós desaparecemos, em questão de horas vão saber, vai se armar 
uma confusão política. Vocês, a semana que vem, efetivamente, há eleições aqui no Brasil. E o 
Brasil não é a Argentina de 1976, vão lhes armar uma confusão bárbara, vocês não imaginam 
a confusão que vão armar para vocês por nossa causa. Há crianças no meio aqui, e nós somos 
pessoas conhecidas, nós não somos tipos desconhecidos, porque nós somos pessoas refugiadas 
das Nações Unidas, eu na Suécia e Lilián na Itália, isto é um problema político, não é um pro-
blema policial -. E os tipos, os brasileiros duvidavam de nos entregar aos daqui, ocorre que os 
daqui pressionaram tanto, tanto, que terminaram nos trazendo, realmente. Nós queríamos que 
nos processassem; que se tornasse público, por exemplo - Detivemos subversivos uruguaios com 
documentos... -, perfeitamente não é? Um julgamento público. Mas não deu. Ou seja, os tipos 
não quiseram. Ou seja, eles não imaginaram talvez, ou talvez a parte do DOPS e das Forças Ar-
madas brasileiras não fizeram os contatos políticos suficientes com a parte política, para avaliar, 
bom louco, porque o que acontece é que não havia antecedentes de uma confusão deste tipo.

P: Claro, claro, era uma novidade para eles. E estava [...] a Operação Condor, ou 
seja, de intercâmbio de informações e de pessoas. Tu dizes do ACNUR, tu já foste 
como refugiado?

R: Sim, quando eu vou da Argentina para a Europa, vou refugiado pelo ACNUR.

P: E para o Brasil, vens também como refugiado?

R: Bom, mas aí são essas situações duais. No Brasil eu tinha, definitivamente, uma condição tri-
pla, eu era; eu tinha a minha carteira de identidade uruguaia, ou seja, no apartamento eu tinha 
a minha carteira, que era uma carteira de identidade de Artigas 31349, porque nessa época 
era por departamento, depois tinha o documento das Nações Unidas e tinha um documento 
clandestino. Ou seja, tinha tudo, definitivamente os tipos dizem - Te pegamos com documentos 
clandestinos -, eles me pegaram, me pagaram com tudo me entendes? Ou seja: que eu tinha um 
documento clandestino é verdade, agora, eles não me pediram documentos, eles me pegaram, 
ou seja, que definitivamente eu tinha tudo; agora, quando tu ias, por exemplo, se um dia eu fosse 
ver, sei lá, Olívio Dutra, se me perguntares - Como tu foste? -, e eu não me lembro de como fui 
vê-lo, porque eu não falei para o tipo - Olha, sou eu -... Tu ias vendo a coisa aí. A nossa ideia era 
nos legalizarmos no Brasil, e passar a usar os nossos documentos. Mas quando... Ou seja, os tipos 
não me pediram documentos, tchau, me pegaram, os tipos foram diretamente, já sabiam, tchau. 
Agora, eu era das Nações Unidas. E além do mais as Nações Unidas me mantiveram o refúgio; 
e além do mais eu tenho um documento onde as Nações Unidas me mantiveram o refúgio até 
o ano oitenta e não sei quanto, porque até aí se manteve o caráter de refugiado. Quer dizer que 
o fato de que eu fosse  refugiado das Nações Unidas, para efeitos internacionais e tudo isso, não 
era uma coisa menor, porque pouco importava para os efeitos do ACNUR, da luta democrática 
mundial, se eu me chamava Luis Pesquera de Neguera ou Universindo Rodríguez, porque defi-
nitivamente as Nações Unidas habilitam que em circunstâncias de ditadura as pessoas recorram 
a situações desse tipo, ou seja, que está dentro do que acontece no mundo, ou seja, não é uma 
coisa que - Bah, primeira vez que... -, não, já havia passado por isso.  Agora, isso é bom saber, 
porque assim é a complexidade da vida, não é tão simples. O tipo me dizia - Tu entraste com 
documentos -, sim, entrei, mas entrei com documentos e entrei com os meus, e entrei com o 
do ACNUR também. Claro, apresentaste só um, mas tinhas todos, definitivamente. E a condição 
era tripla, era um cidadão uruguaio que estava no Brasil. Esse é o fato determinante. Ou seja, 
um cidadão uruguaio refugiado das Nações Unidas por perseguição política comprovada, que é 
detido, interrogado e torturado no Brasil e deportado ilegalmente ao Uruguai, junto com Lilián 
Celiberti e os filhos de Lilián Celiberti. Essa é a realidade objetiva. Isso é o que denunciamos. E 
que os tipos, para nos pegar no Brasil, está comprovado que levaram três militantes uruguaios 
opositores, detidos no Uruguai, em veículos uruguaios, para o Brasil, e os fizeram percorrer uma 
semana a cidade de Porto Alegre, em lugares públicos, para nos rastrear e tentar nos localizar. E 
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isso é assim, tchau.

P: Há pessoas da comunidade argentina que lembram isto, que dizem que viram 
estas pessoas que procuravam e procuravam; e pelo modo de falar, que é mui-
to parecido, os uruguaios procuravam entre os argentinos porque pensavam que 
eram uruguaios. E estas pessoas também tiveram que sair de onde estavam, por-
que estavam com medo, e que eram argentinos esses que estavam procurando. 
Universindo, depois do DOPS... Quanto tempo tu ficaste no DOPS?

R: Não, no DOPS, a mim me detêm às duas da tarde, e fiquei até a meia-noite. À meia-noite me 
tiraram dali, que primeiro me torturaram no chão, lembro que me desnudaram, etecetera, e de-
pois sim, aí os que interrogavam era Giannone, o uruguaio, que era um capitão, e Pedro Seelig, 
que era um delegado... Ou seja, havia um montão de gente, todos espancavam, mas os que per-
guntavam eram eles. E perguntavam essas quatro ou cinco coisas que lhes falei hoje. Isso era o 
eixo da questão, dos interrogatórios. E depois, à meia-noite ou à madrugada, aí nos colocam em 
veículos, nos levam à fronteira, e nos levam à Santa Teresa, não sabíamos nem por onde saíamos. 

P: Ou seja, foram primeiro à fronteira do Chuy, ou não sabes isso? 

R: Eu não, eu sei que acabei na Rota 8, em Santa Teresa, onde havia o Uruguai do lado... Fica-
mos aí, jogados em uns veículos, eu ia a um com Giannone, Lilián acho que ia a outro, e as crian-
ças iam a outro, e daí passaram a fronteira, se vê que tinham tudo arranjado, isso foi de noite, 
e na segunda-feira, treze, saiu uma... O que eles chamavam uma Comitiva, quantidade enorme 
de tipos, que estavam nos esperando na Rota 8, que supostamente é o operativo que nos deteve 
aqui, então aí nos levam a Santa Teresa, e em Santa Teresa nos fazem o submarino no mar, nos 
fazem simulacros de fuzilamento, houve espancamentos, interrogatórios... Interrogatórios sobre 
o mesmo, mas aí somente os uruguaios, porque depois os brasileiros nos passam para cá e voltam 
a Porto Alegre.

P: Eles não entram no Uruguai então.

R: Eu não os vi.  

P: Não os viste.

R: Eu não vi nada, estava jogado em um caminho aí, tapado com um ponche, impossível, não 
vês nada, realmente. E aí é onde aparece na cena, no meu caso, o capitão Eduardo Ferro. Gian-
none e Ferro são os que fazem os simulacros de fuzilamento, carregam as pistolas, que colocam 
ela aí, etecetera, isso é em Santa Teresa, então aí nos sujeitam em Santa Teresa, não sei quanto 
tempo levaram para chegar. Sei que ao meio-dia da segunda-feira, treze, que fazia um calor im-
pressionante, no mês de novembro, impressionante, fizeram o submarino aí, que me lembro de 
que me tiraram daí, me colocaram em uma rocha, meu corpo todo tremia. 

P: Submarino diretamente no mar.

R: Sim, sim, diretamente no mar. E todos ameaçam, permanentemente, e depois aí, à tardinha, 
eles, em meu caso em um auto, Giannone me traz até Montevidéu, e supostamente, conforme as 
declarações que se sabem nos dias de hoje, as crianças vinham em outro veículo para Montevi-
déu também, mas eu não os vi, obviamente, eu tampouco vi a Lilián lá em Santa Teresa. E aí é 
onde surge, Lilián vai lhes contar com detalhes, porque é ela que sabe; a ela ocorreu a ideia de 
voltar a Porto Alegre, dizendo - Vai ter um a reunião, que Cores vai ir, na sexta-feira -, que era a 
reunião que se havia cancelado. Então os tipos retornam a Porto Alegre, e aí acontece o de sexta-
feira, dezessete de novembro; prévio esse telegrama que chegou da Europa dizendo que liga-
ram, que a levou à Rodoviária, que ela fala com Rubén Prieto, que é uma coisa interessante, 
vocês podem até falar com ele também, é bom. Porque é ele que tem a conversa com a Lilián. 
Agora eu, toda essa parte, o que aconteceu comigo? Assim, para resumir essa parte. Os tipos me 
trazem para cá, supostamente me levaram à Dante y República, que agora se chama República 
y Haedo, Eduardo Víctor Haedo, que aí fica a central de Contrainformação do Exército, que é 
um organismo que se criou, que já funcionava como Comissão interna deles, e que, quando 
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dissolvem o OCOA,134 por causa dos acontecimentos na Argentina, se vê que para as operações 
sofisticadas começou a adquirir protagonismo a Companhia de Contrainformação do Exército, 
obviamente. Então, aparentemente me levam para aí, aí me têm cerca de um dia. Segunda-feira, 
dia treze, toda essa noite e talvez o dia seguinte. Depois me levam para um Centro Clandestino 
de Detenção, que segundo Hugo Walter García Rivas, esse Centro Clandestino de Detenção, que 
seria um local da Companhia de Contrainformações, fica na Rua Colorado, quase Boulevard 
Artigas, em torno de Canal 5, continua existindo, isso está no livro dele, tem o número, tudo. E aí 
nos submeteram a... E aí me levam que me lembro de que chego à noite aí, em um caminhão 
cheio de cachorros, com cachorros e pessoas, e isso, depois os tipos me desnudam, me põe um 
macacão, me põe umas correntes nos pés, algemas, vendas, tudo isso, e me têm aí, estive aí até 
seis de dezembro de 1978. Então, no início me dei conta de que estava sozinho aí, e como que 
na semana seguinte aparece a Lilián aí. Eu nem imaginava que a Lilián tinha voltado, não sabia 
absolutamente nada, além disso, [trato] de ver se há outra pessoa além da Lilián aí, porque tos-
simos, assim, tentas por algum sinal localizar se há mais alguém, mas não tivemos nenhum... 
Nesse marco, os tipos aí continuam os interrogatórios, as torturas, as surras, as ameaças, e onde 
os tipos, um dia, os tipos nos propõem, a cada um de nós em separado, assinar uma ata reconhe-
cendo que nós... - Bom isto se arruma se vocês reconhecem que são detidos no Uruguai -, bom 
nós não tínhamos muita alternativa, ao final terminamos assinando uma ata falsa, na qual expo-
mos que nós fomos descobertos no Brasil, que estávamos lá e que vínhamos ao Uruguai para 
deixar as crianças, e aqui nós íamos e aí nos detêm. Isso é o que dizia a ata através da qual nos 
processam. Com essa ata, os tipos nos levam ao 13 de Infantaria, do centro clandestino de deten-
ção da Rua Colorado y Boulevard Artigas, na noite de seis de dezembro nos levam para aí. E 
quando chegamos aí, havia, de um lado, os homens, que acho que eram cinco mais, os detidos, 
e depois havia outras mulheres que estavam em uma parte; havia um calabouço com homens e 
em outra parte havia um calabouço com mulheres. No total éramos doze. Dez haviam sido deti-
dos antes que nós, no Uruguai, porque as caídas terminaram com... Ou seja, os últimos que caí-
ram fomos nós, nós paramos as caídas. Ou seja, os tipos detiveram dez pessoas aqui, no total, 
homens e m... Homens, e dois adultos no Brasil mais as crianças, que estavam em outro lugar, 
não estavam no 13 [de Infantaria]. E os tipos nos têm aí, e aí, quando nos levam para o 13 – que 
era o Batalhão Número 13 de Infantaria Blindada –, aí os tipos legalizam a situação da nossa de-
tenção. Então aí os tipos tinham; lembro-me de que um dia vai um... Quando tu chegas aí, te 
fazem uma ficha e dizem - Bom você -, ficas horas aí, depois vê perguntar - Tu, como tu foste 
detido, como foi detido, como tu te chamas? -. Fulano de tal, e eu disse a um tipo que havia sido 
detido no Brasil, e ele me disse - Não, aqui diz que tu foste detido no Uruguai, portanto... Eu vou 
colocar o que diz aqui -, então os tipos efetivamente legalizam a questão. E depois, estando no 
13, que o 13 e o 14 são interessantes, eram os quartéis que, nessa época, dependiam diretamen-
te do Comandante em Chefe do Exército, ou seja, o 13 de Infantaria Blindada e o 14, que é o de 
Toledo, dependiam diretamente do Comandante em Chefe, pelo que eram os lugares onde atu-
avam os Serviços de Inteligência, o OCOA e a Companhia de Contrainformações. Essa explica-
ção, que hoje em dia os desaparecidos aparecem aí, ou seja, não é casualidade que apareçam 
nesses quartéis, porque eram os quartéis onde... Era o território principal deles, porque o resto 
dos quartéis de Montevidéu dependia do Comandante em Chefe da Unidade Militar Nº 1, dife-
rentemente destes, que dependiam diretamente... Então os tipos te interrogavam aí quando que-
riam. E nós estando aí no 13, que era um quartel imenso, que tinha dois mil e poucos entre ofi-
ciais, classes, pessoal médico, conforme o que os milicos diziam, era um quartel imensíssimo para 
o Uruguai não é? Os tipos nos tinham aí, para passar ao juiz, tudo isso, até que em janeiro de 
1979, ou seja, no ano seguinte, os doze estando presos, alguns dos soldados se aproximaram da 
Lilián, e a Lilián conseguiu tirar, através de alguns soldados – escrevendo nas caixinhas dos cigar-
ros Nevados ou Coronados da época, com uma agulha –, dados para a família, como estávamos 
e isso; a verdade foi que os tipos detectaram essa atividade, aquartelaram todos os efetivos do 
quartel, terminam apertando-os, interrogando, e acabam processando vários, dando baixa a 
vários; e aí nos fizeram uma tortura coletiva, me lembro de que de uma terça-feira a uma sexta-
feira de janeiro de 1979, que nos mataram a surras. Tinham-nos, por exemplo, colocavam um 
braço para lá, um braço para cá, uma perna para lá, pouco depois trocava a guarda, e a questão 
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mudava para ti, e durante o transcurso da guarda alguns soldados com uma agulha, assim, te 
espetavam as nádegas, aqui, permanentemente; e aí participaram nesses interrogatórios, à parte 
as pessoas do 13, fundamentalmente, as mesmas pessoas que nos haviam sequestrado no Brasil, 
eles iam te interrogar. Depois, bom, isso parou aí, mas se armou toda uma situação muito parti-
cular, quer dizer que a tropa já não queria se aproximar de nós; depois nos passam ao juiz, lá por 
meados de 1979, depois levam as mulheres para Punta de Rieles; os homens são levados para o 
Penal de Libertad, e Lilián fica na sede do calabouço de mulheres, onde estava, e eu fiquei no 
outro. Eu fiquei em um calabouço de nove lajotas de onze de vinte centímetros, lajotas peque-
nas, não como estas, fiquei de seis de dezembro de 1978 até ir ao Penal de Libertad. Nós estive-
mos com a Lilián... Ficamos em uma situação como que de reféns, ou seja, os tipos nos proces-
saram e levaram o resto das pessoas para lá, e a nós nos deixaram no quartel. Quer dizer que o 
que acontecia no Uruguai, de vez em quando os tipos iam; fechavam os portões e nos levavam 
para interrogar. E em maio de 1980, me lembro de que veio uma missão especial da Cruz Verme-
lha que visitou os oito reféns do MLN e a Lilián e a mim, mas era uma visita assim, os tipos te 
colocavam longe e diziam – Tu, como te chamas? -, - Fulano de tal -, e os tipos iam embora. Daí 
a dois três dias me deram um cigarro, afrouxaram um pouco a mão, em poucos dias me tiraram.
Termino isto, porque isto é interessante, o que fazem conosco antes de chegar a Libertad. Então 
nós, definitivamente, em seis de dezembro de 1978, depois de ficar nesse Centro Clandestino de 
Detenção, que segundo o soldado Hugo Walter García Rivas era na Rua Colorado quase Boule-
vard Artigas, nos levam ao 13, depois nos processam com essas atas falsas, e nos dão “associação 
subversiva” e outras acusações mais, uso de documentos falsos, etecetera, como detidos no Uru-
guai, depois levam os homens para Libertad, as mulheres as levam para Punta de Rieles, e nós 
continuamos no 13 de Infantaria na qualidade de... Como de atrasados, de reféns definitivamen-
te, porque estávamos processados, ou seja, o lógico seria que nos tivessem mandado para os 
cárceres, e os tipos nos mantêm aí; então de vez em quando iam nos interrogar, os oficiais do 13 
ou os outros, sobre as situações que aconteciam no Uruguai, então, por exemplo, em maio de 
1980, do ano de 1980, houve um grande Primeiro de Maio aqui no Uruguai, com muita partici-
pação sindical, com greves e tudo o mais, muitas pessoas foram presas, e nesses dias foi uma 
missão da Cruz Vermelha Internacional que veio ver os reféns e veio nos ver, se bem que não 
tivemos um diálogo com eles – nos viram aí,  meio de longe, no mesmo 13 –, e poucos dias de-
pois levam a Lilián ao 14 de Toledo, que aí ficou um tempinho, e aí termina depois, em junho, no 
Penal de Punta de Rieles; e a mim me levam, esses dias, à La Tablada. La Tablada era nessa épo-
ca um importante Centro de Detenção, bom, onde estão alguns dos que... Aparecem agora 
mortos em Toledo não é? Aí eles estavam interrogando e esperando as pessoas, impressionante-
mente as pessoas que haviam caído no Primeiro de Maio, pessoas dos sindicatos, estudantes, 
pessoas vinculadas ao Partido Comunista, vinculadas ao PVP. Cada coisa que acontecia eles nos 
levavam para aí. Então me levaram aí, me interrogaram um pouco, e fiquei aí um tempinho, 
cerca de um mês, e aí me devolvem ao 13 de Infantaria, de volta de La Tablada, e finalmente, em 
treze de junho de 1980, recém me levam ao Penal de Libertad. Quer dizer que eu fui detido em 
doze de novembro de 1978 no Brasil, legalizaram nossa detenção em vinte e um de novembro, 
levaram-me ao 13 [de Infantaria] em seis de dezembro, e me tiveram entre o 13 e La Tablada de 
dezembro [de 1978] até 1980, ou seja, uma enorme quantidade de tempo, uma situação total-
mente irregular, somada a todas as irregularidades anteriores, porque, por outro lado, tinha que 
ficar aí onde tu estavas todo o dia com a luz acesa, onde para ir ao banheiro tinha que pedir 
autorização ao guarda para que ele te levasse, onde obviamente que em boa parte desse tempo 
fiquei totalmente incomunicável e submetido às repressões e às tensões próprias de uma situação 
de total anorma.. Que se acrescenta a todo o anterior que vínhamos dizendo. E depois, aí no 13 
aconteceram estes episódios que lhes comentava antes, quando nos fizeram uma tortura coletiva 
em doze de janeiro de 1979, como consequência de que a Lilián tirou, através da guarda, infor-
mação para sua família sobre a nossa situação aí dentro. 
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Depoimento 16 – Belela Herrera.135

Montevidéu, 24 de abril de 2012. 

P. Proyecto “Memorias de la resistencia y de la solidaridad: el Movimiento de Jus-
ticia y Derechos Humanos contra las dictaduras del Cono Sur y su conexión repre-
siva”, Belela Herrera,  Montevideo, 24 de abril de 2012 

R: Muito obrigada, estou muito feliz de poder falar contigo, e se puder contribuir em algo para 
a história, para os jovens, que na idade que tenho – oitenta e cinco anos – me parece que o me 
importa são os jovens, que saibam o que aconteceu em nossos países e que nunca mais volte 
a acontecer. Morávamos no Chile, cheguei em 1970, em um ano apaixonante, porque aqui no 
Uruguai já se vivia uma repressão muito forte; no Chile se vivia um despertar para uma mudança, 
porque era o ano da campanha eleitoral, os três candidatos se apresentavam, Allende era um 
deles, e aí então eu me dei conta do que era, a campanha da Unidade Popular, e bem, estive 
muito próxima dessas... Desejos, dessa proposta, desse projeto de mudança no país. Que além do 
mais tinha me impressionado muito porque era... Nós nesse sentido somos um pouco diferentes, 
apesar de que aqui se vivia um... Um prolegômenos já da ditadura, com as Medidas Prontas de 
Seguridad e mulheres presas, e a denúncia de Zelmar Michelini no Tribunal Russell, que é um 
documento que tem que se ver; vocês têm que vê-lo, porque é um documento importantíssimo 
para saber o que estava acontecendo em nossos países. E então se realiza a eleição, Salvador 
Allende ganha, mas a verdade é que eu não tinha o tema dos direitos humanos incorporado 
à minha mente para nada. Era militância, sim, era mudança social, era igualdade, etecetera, 
etecetera. Quando ocorre o golpe no Chile, aí sim, naturalmente, aí sim, porque as violações 
aos direitos humanos já eram absolutamente terríveis, e o primeiro caso que eu conheço – eu 
começo a trabalhar no escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados –, 
entra uma mulherzinha baixa, como eu mais ou menos, que entrava no escritório das Nações 
Unidas, repleto de gente, com uma quantidade enorme de pessoas que vinham para denunciar 
sobre seus familiares que desapareciam; que não estavam; que não os encontravam; que como é 
que se podia ajudar para fazê-los sair, etecetera. Havia dez mil estrangeiros no Chile, nessa épo-
ca, porque, além disso, o governo de Salvador Allende tinha sido muito generoso, porque tinha 
dado a todos os documentos para poder viver nesse país. Não eram refugiados, eram cidadãos, 
como no Chile. Então chegava essa mulher, e com o braço para cima dizia - Este é meu filho -, 
mostrava uma foto, - Tulio Quintiliano Cardoso, engenheiro, chegou para trabalhar como enge-
nheiro no projeto de Eduardo Frei, não se encontra, está desaparecido, digam-me onde está -, 
e isso era todos os dias, todos os dias, nunca apareceu, é um dos desparecidos brasileiros, que 
depois me mostraram uma foto dele, fazendo referência a isso uma parenta. Naturalmente aí se 
dedicava com alma e vida, com alma e vida para como se podia ajudar, com os asilados, nos 
refúgios, se abriram cinco refúgios devido a que o Chile tinha aderido à Convenção e o Proto-
colo de Refugiados, isso se pôde conseguir com uma negociação muito dura com o governo do 
ditador Pinochet, para que esses estrangeiros, a maioria deles tinha se exilado nas Embaixadas, 
estavam abarrotadas, mas esses exilados puderam encontrar uma proteção porque tinham que 
sair, tudo era para a realocação. Então houve uma atitude muito generosa dos países em geral, 
e a maioria foi para a Europa, para a Venezuela, o México já estava muito cheio, o contingente, 
porque o México tinha recebido todas as cúpulas do governo chileno. E aí então comecei a tra-
balhar com alma e vida. 

P: Como tu te vinculaste ao ACNUR,136 Belela?

R: Escolheram-me para trabalhar porque eu me separei de meu marido, nessa época, então meu 
135 Belela Herrera nasceu em Montevidéu, Uruguai, e estudou Sociologia na Universidad de Chile. A partir do golpe de Estado neste país, em 1973, 
Belela passou a auxiliar refugiados políticos, trabalhando como representante do ACNUR, em Santiago de Chile. No ACNUR, Belela ainda trabalhou 
na Argentina, México, Espanha, Peru, Brasil, América Central e Caribe. Foi observadora de direitos humanos, em uma missão conjunta ONU/OEA, 
no Haiti. Foi também observadora de direitos humanos na África do Sul. Entre 1995 e 2005 foi diretora de Cooperação e Relações Internacionais da 
Intendência Municipal de Montevidéu, e Vice-Chanceler do Uruguai entre 2005 e 2008. Em 2011, foi condecorada com a Orden de Mayo al Mérito en 
grado de Gran Cruz da República Argentina, pelos seus serviços e esforços durante os períodos ditatoriais do Cone Sul. Atualmente reside no Uruguai.
136 Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados
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marido voltou para o Uruguai e eu fiquei com meus quatro filhos, porque o maior já tinha ido 
trabalhar e estudar no Brasil; estudou cinema.

P: E a partir daí então?

R: E a partir daí então foi realmente um trabalho incessante, porque continuava havendo pessoas 
que necessitavam de ajuda ou orientação, e minha cada também foi um refúgio, porque vinham 
para dormir uma noite e vinham para ficar um tempo, até que então... Cuidava de colocá-los 
em um... E tenho anedotas muito divertidas sobre isso, algumas realmente muito pitorescas, mas 
bem, daria para muito, muito mais tempo. 

P: Mas se tu queres conta-nos alguma, gostaríamos de ouvir.

R: Bom, naturalmente eu estava, pelo trabalho de meu marido, muito vinculada às Embaixadas. 
Todos os países do Leste romperam relações com o Chile. Ficou somente a Romênia para poder 
ajudar as pessoas. A Romênia recebeu muitos refugiados, muitos, muitos, muitos chilenos. Mas 
a embaixadora da Polônia era muito amiga minha, uma escritora, Alicia [...], que traduzia Be-
nedetti, Galeano ao polonês. E nos tínhamos tornado muito amigas, então ela me chamou pelo 
telefone desesperadamente, morava perto, a Embaixada da Polônia ficava perto da Embaixada 
do Uruguai, diz - Belela, por favor, eu quero te ver, podes vir? -, bom fui em seguida, e ela me 
disse que haviam entrado dois chilenos em sua casa, dizendo que queriam ver o aparelho de gás.  
E entraram e disseram - Queremos asilo, não saímos daqui -, e ela estava fechando a Embaixada, 
porque tinham rompido relações. Então eu disse bom, eu os levo. E os levei e os coloquei em um 
refúgio, sabendo que não podiam ficar em um refúgio porque eram chilenos. Porque isso é o que 
o ACNUR manda, é exclusivamente para os estrangeiros que não estão em seu país de origem. 
Então limita muito, porque claro, eu tinha morado três anos no Chile, estava muito identificada 
com os chilenos, mas o que podia ajudar era de través, saindo um pouco do mandato, e tinha 
que me cuidar, porque senão não iria continuar trabalhando. A questão é que os coloquei em 
um refúgio, mas depois, o que estava encarregado do refúgio me disse: - Estes senhores não po-
dem ficar, porque a qualquer momento invadem e encerram toda a negociação que nos custou 
tanto conseguir -, para onde eu os levo? Porque as Embaixadas já estavam muito cheias e não 
sabíamos o que fazer. Um domingo de manhã, com meu carrinho pequenino, um Fiat 600...

P: Um Fiat vermelho.

R: Vermelho. Vou-me com uma filha minha para dissimular, que continua mornado no Chile, 
Macarena. E vou buscá-los onde estavam, porque sabia que tinha que tirá-los, e vou à Embai-
xada da Itália, que tinha um... Um muro muito grande. Primeiro dou uma volta com ela, e vejo 
que só os carabineiros137 estão na entrada, não estão nos lados do muro. Para melhorar, um 
deles era coxo, bom, os colocamos no carro e vamos, e finalmente puderam pular, com a ajuda 
de um, de outro e de minha filha, que os ajudou, puderam pular o muro e entraram. Quando 
voltei ao refúgio para ver como tudo estava, disseram: - Cinco minutos depois que tu saíste veio 
a DINA138 invadir -. Isso foi denunciado. De modo que... Bom, muita sorte, em realidade, porque 
senão teria sido muito complicado poder explicar como esses chilenos estavam aí, e então seriam 
questão de invadir todos os refúgios, os cinco. Bom, isto continuou, naturalmente, em curso, com 
muitíssimas mais histórias e anedotas, porque, além disso, a Cruz Vermelha Internacional, cuja 
faculdade é visitar os quartéis, os cárceres, quando via que tinha um estrangeiro me comunicava. 
Eu já... Isto... Em 1973 eu era uma funcionária entre as demais, mas em 1976 fiquei encarregada 
do escritório do ACNUR, então aí eu, nesse caso, tinha que pedir uma permissão ao Ministério 
do Interior, que tinha sempre um personagem sinistro, que se chamava Montero Marx, e eu ia 
lhe pedir permissão, e ele me dava um cartão para que eu pudesse ir a Três Álamos, que era o 
lugar de detenção onde estavam mais ou menos em uma prisão onde se podia visitá-los, porque 
do lado ficava Quatro Álamos, e esse era um lugar secreto, e aí não entrava ninguém. E então 
eu via os estrangeiros que havia, e foram muitos. Inclusive há um argentino, nos últimos tempos, 
que havia ficado muito tempo porque era casado com uma chilena, e porque disse - Não vai 

137 Polícia uniformizada de caráter militar, com o golpe de Estado no Chile passou a depender do Ministério de Defesa Nacional, e foram equiparado 
aos outros ramos das Forças Armadas. 
138 Dirección de Inteligencia Nacional. 
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acontecer nada comigo -, Patricio Viedma. E ele se convenceu de voltar à Argentina, isto foi 
naturalmente depois de 1976, e eu lhe disse - Estás certo, tu estás certo Patricio? -, - Sim, sim, eu 
quero voltar, eu quero voltar -. Ajudamo-lo para a repatriação, depois de um tempo é um dos 
desaparecidos argentinos. Bom, e outros casos também, porque uma vez outro rapaz argentino 
teve uma sorte enorme, que tinham me garantido que não... Tinha asilo para ir à Áustria, onde 
seu tio mora que era representante da OIE,139 organismo de energia atômica das Nações Unidas 
em Viena, e já estava tudo mais ou menos arranjado, quando, no dia do casamento da minha 
filha, minha segunda filha, me chamam ao telefone e me dizem - Estão levando-o em um avião 
para a Argentina -. Eu me pus a chorar, um desespero, liguei para Buenos Aires – Por favor, vão 
ao Aeroparque, temos que salvar a vida desse rapaz -, eu, além disso, tinha falado com o pai e 
lhe havia dito... Bom. Teve sorte este rapaz, eu falo que há um Deus, porque teve a sorte que 
tomaram, bom, quando ia no avião, o avião parou em Mendoza, e não sei como conseguiu 
escapar do avião e pegou um ônibus, foi ao escritório do pai em Buenos Aires; o pai pegou um 
carro e o levou para Porto Alegre. E depois eu estive com ele no Rio [de Janeiro], porque essa é 
a outra história, que, estando no Chile, eu fui muitas vezes ao escritório do Rio de Janeiro. No Rio 
de Janeiro se abriu, além do mais com uma filial em São Paulo, em Higienópolis 890, na Cúria, 
com dom Paulo Evaristo Arns, isso outro... Conto esse capítulo, porque vale a pena. E se abriu a 
pedido e forçando o governo brasileiro para ter um escritório para os uruguaios e os argentinos, 
aonde iam? Ao Chile não podiam ir, aonde iriam? Enquanto não iam depois para outro país que 
não [...]. O Brasil nesse momento não tinha aderido, tinha aderido somente à Convenção que 
reconhecia aos refugiados da Segunda Guerra Mundial, mas não aos latino-americanos, como é 
o Protocolo de 1967.  Então a condição era a de que, se se abrisse esse pequeno escritório, subes-
critório, com uma filial, como eu disse, em São Paulo, mas as pessoas que estivessem aí tinham 
que seguir imediatamente para outro país, então o nosso trabalho era procurar assentamento 
em países terceiros que nos recebessem. Houve muitos problemas, porque aí era dom Evaris-
to... Paulo Sales, que estava encarregado da Cúria, não era o mesmo que dom Evaristo, não. 
Porém sim, compreendeu o tema humanitariamente, e se pôde apelar para sua ajuda, e aí havia 
muitos hotéis nos quais se alojavam argentinos e uruguaios. Viviam com muito medo, viviam 
aterrorizados, porque sabiam que os braços longos das ditaduras estavam aí, prontos, então era 
uma situação muito tensa; lembro-me de ter estado em um hotel na Rua Debret, e bom, voltar 
de noite e dizer, por favor, me acompanhe a minha casa porque tem um homem que está me 
seguindo, e eu sei que isso termina em que me sequestrem. E bom, era uma situação tensa, tinha 
que conseguir os vistos rapidamente, mas ia-se conseguindo. E todas as semanas ia a São Paulo, 
que era a mesma coisa. Mas aí existia muito mais proteção, havia um acolhimento por parte de 
Jaime Wright, o bispo, que terminou falecendo, e toda a equipe de Margarida Genevois, de...

P: Das pessoas do Clamor?

R: Das pessoas do Clamor, porque dom Paulo Evaristo Arns fundou o Clamor para solidariedade 
e para apoio e denúncia da situação de violações aos direitos humanos no Cone Sul, e isso foi 
muito importante, e sempre devemos agradecer, porque aí houve muito apoio. São Paulo era 
muito diferente.

P: Sem dúvida. Belela, e uma coisa. É verdade que tu tinhas um cargo no ACNUR, 
mas que, independente disso, ou seja, trabalhar no contexto destas ditaduras no 
Chile e depois na Argentina e depois no Brasil...

R: Na Argentina foi depois.

P: Mas no contexto de ditadura também?

R: Claro, final da ditadura, mas já estava terminando, foi depois das Malvinas, então aí as coisas 
já...

139 OIE: Organização Mundial de Saúde Animal; AIEA: Organismo Internacional de Energia Atômica das Nações Unidas. 
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P: Claro, mas de qualquer maneira o que eu te pergunto: a questão das ameaças, a 
questão do medo? Porque à parte de teres um cargo, o cargo logicamente protege, 
mas na rua...

R: Relativamente, porque no Chile desapareceu um alto funcionário da CEPAL... Do CELADE,140 
Carmelo Soria,141 que... Bom, fizeram-lhe um assassinato grosseiro, apareceu morto do lado de 
seu carro. Ou seja, era relativo, que foi um pouco de inconsciência, e um pouco de ardor de 
verificar o trabalho, porque era... Era urgente, porque havia que fazê-lo, porque quando se vê o 
pavor refletido nos rostos das pessoas, sente-se que... Bom, não se tem medo. Não se tem medo, 
nesse momento. Agora, anos depois, refletindo, eu falo - Que inconsciente eu fui -, mas não me 
arrependo de ter sido inconsciente, porque era muito importante, muito importante. Ainda que 
seja poder escutar as pessoas, poder fazê-lo. E bom, e tem o episódio tão comovente dessas 
crianças, que dom Paulo teve tanto que ver, o Clamor teve tanto que ver, o Brasil teve tanto que 
ver, porque isso foi...

P: Estamos falando das crianças uruguaias, os Julien. 

R: Julien, que apareceram no Chile. Porque a avó viajou graças... Quer dizer: há uma assisten-
te social chilena que chega à Venezuela, que diz, depois de três anos, pensar que, além disso, 
quando as crianças apareceram foi em dezembro de 1976, quase, quase no Natal, tinha saído 
no El Mercurio de Valparaíso, não no de Santiago, trata-se de um jornal oficial, que todo mundo 
lê, algo assim como – Duas crianças abandonadas são recolhidas em um orfanato, e fala de pa-
pucho e mamucha, devem ser filhos de tupa... Não, tupamaros não, de argentinos –. Ninguém 
se apercebeu ninguém. Inclusive havia muitas ONGs, a Vicaría de la Solidaridad, FASIC – Fun-
dação de Ajuda Social das Igrejas Cristãs –, que tinham suas filiais em Valparaíso. Mas como isto 
era um dia antes do Natal, e talvez as pessoas estivessem com suas coisas naturais de família, 
não repararam, não houve... Passou. Essas crianças então entraram, como disse ilegalmente no 
país, nunca se encontrou a entrada dessas crianças, porque depois vieram advogados franceses, 
porque isto causou tanta comoção, de crianças que tinham sido sequestradas em Buenos Aires, 
com seus pais, depois se soube que tinham matado seus pais, seus corpos ainda não apareceram, 
e essas crianças foram trazidas para o Uruguai, ficaram em um centro de detenção no Uruguai, 
que agora finalmente esse centro foi declarado um Museu da Memória, e está aberto em hon-
ra de Macarena Gelman, cuja mãe também foi trazida da Argentina, e teve a sua filha aqui no 
Uruguai. Essas crianças que ficaram nesse lugar, porque se ouviam as risadas deles, porque há 
testemunhos de muitos presos e presas que estiveram aí, foram, depois, transladadas ao Chile. 
Como entraram? Como foram abandonados? Quem teve a coragem de deixar um menino de 
quatro anos e meio e uma menininha de um ano e meio abandonados em uma Praça, em um 
lugar completamente estranho para eles, para que fossem recolhidos a um orfanato de crianças 
de rua? Pois naturalmente eles não estavam nada bem e o menino estava muito, muito agressivo. 
Então uma assistente social chilena, do Chile naturalmente, soube de um casal que não podia 
ter filhos e queria adotar, então lhes falou dessas crianças, e eles foram ao lugar, ao orfanato, 
pensando em levar a menina, e a menina... Acharam-na formosa, a senhora estava encantada 
com a menininha. Iam levar a menina, e então o menino se agarrou nas pernas da mãe e lhe 
gritou - Mãezinha me leva -, e eles levaram os dois. Quando se descobre isso três anos depois! 
Três anos depois. Depois de uma procura infrutífera, porque a avó se mobilizou, escreveu cartas 
ao Papa, a Miterrand, a quantas personalidades houvesse, quantos lugares, porque a busca das 
Madres, caramba, caramba se é um exemplo. As Madres e os familiares, como lutaram para 
saber a sorte... E como me diziam até o último momento, no momento que estão tomando o 
café da manhã, pensam - Tocou a campainha, pode ser eles ou pode ser ela -. Então foi muito 
emocionante que dom Paulo Evaristo Arns chamasse a avó ao Brasil e formasse uma pequena 
comitiva para viajar ao Chile. Eu já estava inteirada, tinham-me inteirado, eu já havia disposto 
tudo com o advogado, enfim, estava tudo mais ou menos encaminhado, e chegou ao Chile a 

140 CEPAL: Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe; CELADE: Centro Latino-Americano e Caribenho de Demografia, 
Divisão de População da CEPAL.
141 Carmelo Luis Soria Espinoza, exilado no Chile desde o término da Guerra Civil Espanhola, foi sequestrado em 14 de julho de 1976; seu corpo foi 
encontrado dois dias depois, jogado no canal El Carmen, a dezessete quilômetros de seu carro, também lançado neste local, numa tentativa da DINA de 
simulação de acidente automobilístico
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avó com uma amiga de sempre, Mariela Salaberry, com Ricardo Carvalho, um jornalista, e com 
Luiz Eduardo Greenhalgh, que não sei pronunciar seu nome, chegaram ao Chile para confirmar 
isto, falar com os pais adotivos e ver ainda se tinham formalizado o trâmite da adoção, porque 
a avó queria levá-los. Passamos pela Vicaría, a Vicaría... Bom, ficou muito emocionada e muito 
impressionada com a história, e nos acompanharam, duas pessoas nos acompanharam: Maria 
Luisa Sepúlveda, que é uma assistente social, e um sociólogo muito querido, que é um dos que 
foi degolado no Chile depois, no ano de 1982.142 Foram conosco, chegamos  a Valparaíso e, ime-
diatamente, alguns foram ao tribunal ver como estava o trâmite, e nós, com a avó, nos dirigimos 
ao colégio que frequentava Anatole, o menino... Que era um colégio de padres franceses. E 
quando a avó falou ao diretor do colégio, sacerdote, pois a avó veio e lhe contou a história, ele 
ficou absolutamente perplexo. E combinou que ia avisar o pai adotivo para que viesse encontrá-
la e conversar. Voltamos à tarde, o pai chegou, isso sim, ficaram aí encerrados em uma peça, e os 
dois saíram chorando, e ele, a única coisa que dizia era - Não os tirem de minha mulher porque 
ela morre -. Combinaram que sim, a avó iria visitá-lo essa tarde no apartamento onde moravam. 
E foi realmente muito emocionante, porque a avó entrou e ficou no dormitório com os pais, 
as crianças ficaram no living conosco, ele nos mostrava os cadernos de seu colégio, a menina 
brincando com seus pequenos brinquedos, um apartamento muito bonito, as crianças estavam 
muito bem tratadas, felizes... E ela tinha prometido não lhes dizer nada que era a avó, somente 
cumprimentá-los nesse momento. Foi muito bonita a história. Muito triste, muito triste, sim, meu 
filho fez um documentário, chama-se... 

P: Y cuando sea grande143... 

R: Com uma música muito bonita que Sabalero compôs, sim. Foi realmente muito triste, porque 
essa avó, que estava vivendo uma situação muito difícil economicamente, neste país se vivia 
miseravelmente, com um marido muito doente, com hemiplegia, a verdade é como ia tirar essas 
crianças que estavam em um lar, pois eles não tinham nada que ver com a repressão... Bom. E 
daí mais ou menos se foi resolver a história, os pequenos vinham ver a avó, a avó tinha todas as 
permissões para ir ficar com eles, muitas vezes ficavam em casa, o documentário foi filmado em 
minha casa, a menina se espreguiçando, porque a avó vinha ficar em minha casa, e bom, colorín 
colorado, como diz uma poesia de Benedetti, “Colorín, colorado, ese cuento  no ha terminado”, 
porque faltam ainda muitas crianças. 

P: Claro, claro. Agora, a generosidade desta avó... Não tem limites.  

R: Foi muito difícil, porque, além disso, criticaram-na muito, muito as Avós e as Madres daqui, 
porque diziam - Como, como vais deixar essas crianças que tu procuraste; que os pais estão des-
parecidos, como tu vais deixá-los em mãos de estrangeiros -, foi muito difícil para ela, pobrezinha. 

P: Pelos pais a verdade...

R: É que os tinham acolhido e lhes tinha dado todo o carinho, todo o carinho. Mas as manchetes 
nos jornais eram... Tenho-os aí... “Tupamara... Avó tupamara leva as crianças”, todos os uru-
guaios eram tupamaros no Chile, todos.

P: Claro, claro, os viam assim. Belela e para teus filhos, teu trabalho... 

R: Veja os pequenos me ajudaram muito, me acompanharam e me aceitaram, e a verdade é que 
quando se faz uma olhada retrospectiva, se pensa - Não os terei deixado demasiadamente, não 
terei perdido algumas coisas de meus filhos? -. Porque o trabalho para mim era tão importante, 
tão importante, porque me exigia tanto... Do casamento de minha filha não esqueço nunca, eu 
estava com uma angustia horrorosa, horrorosa, de que esse rapaz... E me contaram que estava 
assim de milicos no Aeroparque o esperando. Salvou-se por milagre, completamente por mi-
lagre. Então... Sim, quer se fazer tudo na vida, mas, às vezes, as circunstâncias levam a que se 
privilegie essa... Essa situação que te exige. 

142 Trata-se de José Manuel Parada Maluenda, sociólogo e funcionário da Vicaría de la Solidaridad, que foi sequestrado, junto com outros dois com-
panheiros,  no final do mês de março de 1985. Os corpos foram encontrados em trinta de março desse ano, degolados e com sinais de torturas. 
143 “E quando eu crescer”. 
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P: Diz-me uma coisa Belela, como é que tu conheceste o Jair e como foram os vín-
culos?

R: Bom, nós que estamos trabalhando em direitos humanos nos conhecemos de toda a vida. Eu 
não lembro exatamente quando conheci o Jair, se foi em Buenos Aires, porque a sorte que tive 
depois de ter feito um périplo muito longo na América Central, e isso seria outro capítulo que 
foi muito rico também, muito rico, porque era completamente diferente do que era o caso indi-
vidual do Cone Sul, que era o político, o militante, o trabalhador, em troca, na América Central 
eram as massas de camponeses que saíam massivamente por... Porque queimavam suas jaquetas 
de lã [chompas],144 porque os maltratavam de uma maneira terrível. Então era outra estratégia, 
porque tinha que formar acampamentos. E há uma história muito bonita, mas é muito comprida, 
com Omar Torrijos, que um grupo que havia chegado a Honduras e que Honduras os ia devolver 
a Salvador, se negociou com Omar Torrijos, então presidente do Panamá, e ele fez construir um 
acampamento, se chamou Monsenhor Arnulfo Romero, enorme mártir Romero, assassinado em 
El Salvador. E a verdade é que seu gesto foi muito bonito, muito solidário, e bom, essas pessoas 
viviam felizes, muito felizes nesse acampamento no Panamá.

P: Como se dá essa relação do ACNUR em Santiago com as embaixadas, ou como 
isso se opera? Com essa questão do Estadio Nacional também... 

R: Sim, bom. Para veres, no Estadio Nacional havia mais de setenta uruguaios com... Bom, aí tive 
certa participação para que o embaixador Edelstam,145 grande figura, grande, lhe devemos muita 
gratidão, aqui temos um monólito em sua honra...

P: É o sueco... 

R: O sueco, embaixador sueco, que depois foi declarado persona non grata, fomos colegas, e 
tínhamos uma amizade entre nós, era um homem muito, muito valente, foi muito valente, por-
que ele, por exemplo, ficou a cargo da Embaixada de Cuba no Chile. E ainda havia pessoas na 
Embaixada aos poucos dias do golpe, e ele entrou com a bandeira sueca levantada e disse - Isto 
é território sueco, e eu vou fazer todos saírem para o Aeroporto e vou acompanha-los -, e con-
seguiu. Tinha acontecido um tiroteio antes, ou uma troca de... Entre os... Entre os policiais e as 
Forças Armadas chilenas, se notava [sentían] os tiros dentro, mas não lhe importavam as balas, e 
entrou, foi muito valente. Sua neta criou a fundação Harald Edelstam, nome de seu avô. Ganha-
ram um prêmio em direitos humanos.

P: E como foi este fato do Estadio, então, e os setenta uruguaios, tu podias  nos 
contar um pouco isso?

R: Bom, em realidade sim, foi uma sorte que houve, porque mudou o que estava encarregado 
do Regimento nesse momento não? E contam, eu não tenho certeza absoluta, que o mataram 
depois, porque ele permitiu que saíssem esses cinquenta e seis, cinquenta e sete, não lembro 
exatamente quantos eram, uruguaios que foram nos carros suecos à Embaixada, e aí viajaram 
diretamente para a Suécia. Foi um ato muito heroico da parte do Embaixador. 

P: Sem dúvida. E com a Embaixada do Brasil?

R: Veja, dizem que o embaixador do Brasil – eu soube há pouco tempo –, ele havia financiado 
os primeiros dias do governo de Pinochet, porque ele... É claro que estava contrário a todos os 
movimentos... E estava contrário ao governo de Salvador Allende, completamente. O conhecía-
mos muito bem, e bom, é claro que não ajudou ninguém, isso é evidente. Não sei se teria havido 
algum brasileiro que terá se refugiado, porque o Brasil tinha uma delegação muito grande. Nós 
tínhamos ido muito, meu marido era muito amigo do Embaixador do Brasil.

144 Chompas: vestuário ancestral, feito de lã de alpaca, com listras coloridas, uma espécie de jaqueta, muito usadas no Peru e na Bolívia. 
145 Gustav Harald Edelstam, à época do golpe no Chile, embaixador na Suécia neste país. Conhecido como Clavel Negro, faleceu em 16 de abril de 
1989. 
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P: Dizem que, em realidade, estava com a Embaixada preparada caso os golpistas 
não... Se não tivessem tido sucesso, teria refugiado justamente os golpistas.

R: Ah, pode ser, sim, sim. Nós, meu marido teve a ordem de Bordaberry de que na nossa Embai-
xada não entrava nenhum asilado, coisa que não se cumpriu. 

P: Como se vincula então, retomando isto do Jair, com o Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos?

R: Bom, por causa do Clamor e depois com Jair é um... Para nós é um pro homem aqui, Jair é 
um homem admirável, de todos os pontos de vista, foi declarado cidadão ilustre desata cidade, 
pela Prefeitura de Montevidéu, pelo ex-prefeito Ricardo Ehlich e bom, venerado pelos organis-
mos, que são poucos aqui; diferente do que é na Argentina ou do que é no Brasil, assim tem nada 
mais que os Familiares, SERPAJ146... 

P: E como era o tipo de ajuda que podiam prestar; o tipo de solidariedade?

R: Bom, isso é o terrível no Uruguai não? Porque, se me permitem, eu penso que a situação 
mais sórdida se vivia no Uruguai, porque eu não pude pisar neste país um tempo, porque corria 
perigo. Até que tive uma nomeação real das Nações Unidas, que foi em 1976. E eu via que este 
país, via que as pessoas sussurravam; que todos tinham medo, em todos os lados. Que tinham 
que pedir permissão para se reunir, coisa que não acontecia no Chile; no Chile as pessoas con-
tinuaram vivendo mais ou menos sua vida normal, tinha um núcleo de pessoas que estavam 
sim perseguidas, mas tinham a Vicaría de la Solidaridadi, na Plaza de Armas, onde iam fazer 
sua denúncia. Aqui não havia um só organismo, um só que recebesse denúncias, que pudesse 
fazer algo, nenhum organismo que recebesse dinheiro para estas pobres mães que tinham que ir 
ver seus detidos em Punta Rieles ou em Libertad, desde às seis da manhã; às cinco da manhã, e 
chegavam com seu pacotinho e depois tinham que voltar, porque não podiam vê-los. Era uma 
crueldade terrível. Não, para mim este país, que é muito pequeno, porém a proporção de presos, 
exilados e torturados e desaparecidos que havia era a proporção mais alta. Para nós a verdade é 
que foi uma época tão terrível que não sei como as pessoas puderam sobreviver, porque era mui-
to mais... A mim, depois que estive na América Central, me fazia lembrar a Guatemala, porque 
El Salvador, bom, foi terrível também, os jesuítas assassinados, Monsenhor Romero, tudo isso, 
mas não era essa coisa sórdida que se sente nas ruas, de medo, de tudo fechado, de não falar, de 
sussurrar... Era isso.

P: E muitos desses... Bom, muitos não, mas alguns desses uruguaios chegaram a 
Porto Alegre. 

R: Muitos chegaram graças a que existiu essa possibilidade, porque houve gente muito solidária, 
por exemplo, a senhora [...], que estava... Era a ONG que trabalhava com o ACNUR, o ACNUR 
não tinha escritório aqui. Chegaram a Porto Alegre e aí sim tinham... Bom, depois dessa conexão 
com São Paulo, aí tinham a Cúria; em Porto Alegre tinham o apoio do escritório de Justiça e...

P: O Movimento.

R: Movimento, o Movimento, sim. Ou seja, que sempre houve uma rede solidária muito forte.

P: Fala-se de uma quantidade de refugiados uruguaios, ou que passaram por Porto 
Alegre, tem-se um número aproximado?

R: Não o tenho, pode ser que o SERPAJ tenha, ou alguém, eu não o tenho, mas... É um número 
considerável, porque primeiro não existia o escritório... Este escritório pequeno que se abriu, 
mas, uma vez aberto, era a forma de já chegar a ter um reassentamento na Europa, no México, 
na Venezuela. 

P: Belela, dentro desse trabalho que tu fizeste tudo isto... De que maneira... Ou 
seja, que peso tem essas redes de solidariedade que foram se entretecendo? Por-
que em realidade falamos, de repente, do ACNUR, mas no ACNUR teve muitas 
146 Servicio Paz y Justicia
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pessoas que ajudaram... Ou seja, é uma grande rede de solidariedade onde há al-
guns centros mais ou menos visíveis, alguns são conhecidos e outros, de repente, 
nem tanto. Há um desenho disso, tens mais ou menos uma ideia do alcance que 
isto teve? Ou seja, os outros solidários com quem se encontraram... 

R: Bom, nós no ano passado fizemos uma coisa muito bonita, que foi o Seminário das Margens. 
Então se celebrou simultaneamente, com a diferença de uma semana, uma reunião aqui para 
agradecer aos diplomatas, às pessoas que foram solidárias com os uruguaios que sofreram per-
seguição, e depois se fez o mesmo na Argentina, o inaugurou... Nos dois casos, o Ministro das 
Relações Exteriores inaugurou, agradecendo a estes funcionários. Entre os funcionários do AC-
NUR, por exemplo, na Argentina acaba de falecer, o ano passado, faz pouco, Guy Prim, que foi 
um funcionário que saiu do mandato do ACNUR, que era o difícil, porque claro, os burocratas te 
dizem - Não, não podemos correr o risco, porque nos fecham o escritório e termina toda a ajuda 
que pode haver para os perseguidos -, em troca ele... E se faz porque se tem que fazer, porque é 
um mandato anterior que se sente, que aí não há limites de mandatos, nem de estatutos e coisas 
que, por outro lado, são muito úteis, mas que às vezes sente-se que se tem que sair, então se 
arrisca a pele. 

P: Sem dúvida, é um compromisso permanente.

R: Claro, e então foram muitos desses, que o fizeram. 

P: E em teu percurso, ficaste no Chile até quando?

R: Eu fiquei no Chile até 1980, até que parti, no início do ano, em janeiro de 1980 parti para a 
América Central, para Costa Rica. Custou-me muitíssimo, me custou muito deixar esse país no 
qual eu havia me enraizado tanto. Mas os organismos sabem o que acontece. Deixa-se de ser 
imparcial e se deve ser funcionário, quando eu praticamente já me sentia cidadã chilena, porque 
me identificava com os problemas, naturalmente, dos chilenos nesse momento. O assunto dos 
refugiados já tinha passado, já havíamos tido todo esse período tempestuoso e terrível não? E 
a América Central é... Ufa... Também nos chamou para uma ação muito forte, muito forte para 
essas pessoas que não tinham noção, que iam ter noção de que existia um organismo que podia... 
E os milicos eram muito burros, muito burros.

P: Os anos oitenta na América Central foram anos de [...] permanente...

R: Sim, porque foi justo em seguida, depois do triunfo da Revolução Sandinista... Então estavam 
voltando ainda os sandinistas, estavam regressando. Mas as [...] dos guatemaltecos e dos salvado-
renhos estavam em todas as partes, e nós cobríamos onze países. Tudo estava; tudo... 

P: Onde tu estavas?

R: Costa Rica.

P: Que era o único país que não tinha tensões desse porte, ou seja... 

R: Também fui a Belize, por exemplo, que também tinha recebido salvadorenhos em Belize...

P: E tu ficaste aí quanto tempo?

R: Fiquei até 1983, quando voltei para a Argentina na época mais bonita, porque então aí... Final 
de 1982, porque aí se via... E já, por exemplo, as Abuelas encontraram... Fomos juntas encontrar 
uma menina de uma refugiada boliviana; e bom, já havia mais uma atividade de recuperação 
diríamos, de todo o horror que se havia passado nesse tempo. E depois foi muito bonito, porque 
o trabalho mais... Diríamos mais... Agradável e mais... Destacado que a ACNUR realiza é a re-
patriação voluntária dos refugiados. Então, argentinos estavam voltando, tinha-se que dar-lhes 
uma acolhida, uma forma que pudessem encontrar esse país diferente que haviam deixado. E os 
uruguaios que ainda não podiam voltar, porque nós recém saímos em finais de 1985, recém saí-
mos em 1985. Ainda continuavam... Aqui, em 1983, aconteceu uma coisa insólita, porque estava 
no final da ditadura, já estava praticamente terminando, e, entretanto, em uma manifestação de 
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jovens do Partido Comunista, os detiveram e os massacraram. E agora é que estão fazendo as de-
núncias de violações às mulheres, isso é terrível. Depois de trinta anos, as mulheres se atreveram 
a contar, e uma amiga me contava que a irmã lhe dizia - Mas isso aconteceu contigo? Como isso 
aconteceu contigo e não contaste nunca? -, - Não, não contei -. À irmã. 

P: Nesse regresso, quando se estabelece ou se outorga ao ACNUR a sede aqui na 
América do Sul digamos, para cobrir toda essa parte. 

R: Em Buenos Aires.

P: Em Buenos Aires, se instala aí. Aí é quando tu regressas? Instalas-te em Buenos 
Aires. 

R: Não, não me instalo, eu vou de substituta. E tenho que contar algo. Eu estava destinada ao 
Brasil não? E o Brasil me rechaçou, devo ter sido muito má. 

P: E alguma vez te disseram por quê?

R: Nunca, nunca. Nunca averiguei, tampouco, estive tanto em contato com autoridades brasi-
leiras depois... Pelos cargos posteriores, mas nunca perguntei o que havia acontecido; se tem os 
arquivos, me interessaria saber o que falavam de mim. 

P: Nunca te puseste há pensar um pouco sobre isto?

R: Não, eu estava feliz, porque, claro, meus filhos estavam no Brasil, eu gostava muito de ir a... 
Além disso, estive no Rio [de Janeiro] uma vez, por seis meses, pois aluguei um apartamento em 
Belford Roxo, mas nunca soube... Mas depois me alegrou ter estado na Argentina, me alegrou 
muito. 

P: Podes nos contar um pouco tua estada na Argentina?

R: Claro. Bom, na Argentina eu cheguei como substituta, como representante. Ele se foi, e depois 
de um tempo fiquei encarregada do escritório. Era para toda a América do Sul, mas a verdade 
é que... Centrava-se, sobretudo, no Cone Sul. Bastante o Paraguai, eu ia e ficava com o Comitê 
de Igrejas, estava o Pastor [...] aí, que era um... Está aqui, era um pastor alemão, muito compro-
metido com a luta contra Stroessner. E bom, também era uma situação muito terrível, mas ha-
via muitos, muitos, muitos paraguaios desaparecidos, detido-desaparecidos na Argentina, eram 
muitos... Porque o Paraguai havia tido exílio, tinha um exílio muito importante na Argentina. E  
na Argentina foi um crisol de raças, porque havia de tudo, tinha que me ocupar também com os 
chilenos que queriam se aproximar do Chile e não podiam voltar, e havia muitos. E a Argentina 
foi muito generosa, a Argentina sempre foi muito, muito generosa com os refugiados. E com as 
pessoas perseguidas, sempre. O governo de Alfonsín foi extremamente generoso, pois podiam ir 
aos hospitais... Em seguida, tinham direito aos hospitais, aos colégios, as crianças, e bom, tinha 
duas agências voluntárias, porque o ACNUR sempre trabalha com agências voluntárias não? No 
caso de São Paulo, foi com a Cúria, com o Clamor... Não, com o Clamor não, com o Arcebispado 
de São Paulo, e no Rio com o Arcebispado do Rio, e em Buenos Aires com a Comissão Católica 
e com a Comissão Ecumênica... Bom, se fez muito trabalho, mas, sobretudo, a satisfação, quan-
do chegava ao Uruguai eu ia falar com o chefe de migrações daqui, do Uruguai, Coronel Paz, e 
lhe perguntava - Coronel, eu tenho aqui uma lista de pessoas que querem voltar para o Uruguai 
-, - Bom, deixe-a, eu vou lhe responder dentro de quinze dias -, aos quinze dias eu voltava e 
ele me dizia - Bom este pode, este não -, então em seguida enviávamos para nossos escritórios 
respectivos em... No mundo, porque o ACNUR existe em todo o mundo, e havia uruguaios em 
todo o mundo - Fulano de Tal pode voltar -, então o ACNUR se encarregava de proporcionar 
essa viagem, de auspiciar essa viagem, e de, inclusive, através de [...], então, era uma agência 
ocupada das viagens, de poder... Bom, realizar essa viagem, essa pessoa que vinha muito feliz ao 
Uruguai, e que encontrava um país destroçado. 
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P: Claro. E como era essa relação com as autoridades daqui? Porque foste proibida, 
até certo momento... 

R: Sim, sim, mas depois nunca tive nenhuma atividade, nenhuma atividade até que em Buenos 
Aires, já quando a Argentina estava na democracia, eu chegava e falava com o Coronel Paz, 
que aconteceu não sei como, pude ter um contato com ele, que era uma pessoa muito... Muito 
razoável, e que me permitia lhe trazer as listas. E ele permitiu um fato que para nós, eu acho que 
não o temos ressaltado bastante, que foi a vinda de um avião de Madri com crianças uruguaias 
que vinham ver seus familiares, seus pais, seus avós, seus tios presos, e que não conheciam; então 
desde os três anos ou quatro, até os dezoito, vieram um montão de crianças. Foi tal a emoção 
disso, foi em dezembro de 1983. Foi tal a emoção dessas ruas, que lembro naturalmente, viaja-
mos de Buenos Aires para acompanhar isto, pelas dúvidas, vá que acontecesse algo não? Que 
alguma coisa pudesse acontecer, e isso foi um gesto muito bom que os uruguaios tiveram de, não 
importam as diferenças políticas que tinham; que as tinham. Todos se uniram para permitir que 
suas crianças, em uma viagem com risco, porque eram pequenos, vinham com dois assistentes 
sociais de CEAR,147 que era a agência espanhola de ajuda a refugiados. 

P: Não vinha nenhum familiar com eles?

R: Nenhum, nenhum, só jovens, só crianças. E chegaram aqui e foi apoteótico. Porque foi che-
gar [ao aeroporto de] Carrasco, bom, estávamos aí presidindo, em uma camionete com alguns 
funcionários, e atrás vinham as crianças. Vinham muito assustadas, naturalmente, elas chegam 
sozinhas, em um país que não conhecem, e então a caravana desde o aeroporto de Carrasco até 
AEBU,148 que é a central dos bancários; esse trajeto durou cinco horas. Fazia um calor de matar, 
pleno dezembro. As pessoas lhes aproximavam garrafinhas de água através das janelas, e as 
crianças olhando, foi... Isso teria que ter sido filmado, e teria que se fazer um documentário disso, 
porque vale a pena, realmente, e isso foi um fato muito importante. Ficaram bastantes dias aqui, 
indo ao Penal de Libertad, indo ao Penal de Punta Rieles, visitando seus familiares, conhecendo. 
E isso se conseguiu graças a um exílio bastante unido, coisa que os outros exílios não eram... 

P: De quem partiu essa ideia, tu sabes?

R: A ideia partiu... Porque havia crianças que vinham da Holanda, crianças que vinham da Sué-
cia, crianças que vinham da Espanha, do México também. Não poderia dizer exatamente quem, 
mas teria que averiguar.

P: É uma linda história, sem dúvida.

R: História muito linda.

P: E acho que isso só aconteceu aqui. 

R: Só, por isso meus colegas do ACNUR – e isto soa talvez um pouquinho à falsa modéstia – me 
diziam que o exílio mais coerente era o nosso. E era o mais solidário, apesar de que havia grandes 
diferenças, pensava-se em uma saída, outros pensavam em outra, o voto em branco, todas essas 
coisas que aconteciam; bom. Mas em algumas coisas concordavam, isso era importante. 

P: Belela, damos um pequeno salto no tempo, se tu achas...

R: Isto é eterno...

147 CEAR: Comisión Española de Ayuda al Refugiado.
148 AEBU: Asociación do nosso. era e Empleados Bancarios del Uruguay
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P: ...e chegamos ao momento em que tu eras Vice-Ministra de Relações Exteriores 
pode ser? E bem, aí logicamente é outro tipo de função, outro tipo de cargo, com 
outro tipo de responsabilidade, e num cenário com seus desafios e suas dificul-
dades, certamente. Particularmente, o que eu quero te perguntar tem que vem 
o assunto Cordero, ou seja, Manuel Cordero, um dos principais protagonistas da 
repressão, da brutal repressão uruguaia e do Condor...

R: Foi ele que tirou o bebê de Sara Méndez de seu peito, em Buenos Aires. Seu menino. E ela 
o procurou durante... Vinte anos? Não sei quantos anos, muitíssimos anos, até que finalmente 
o encontrou. Já adulto, casado, um homem feito. Está certo isso? Por que o fizeram? Os pais, 
quando apareceram as crianças em Valparaíso, foram para o Chile para ver se eles poderiam 
estar [lá], porque eventualmente Anatole, o menino chileno, tinha dito que havia chegado com 
uma menina, nunca se pôde comprovar. Então muitos pais e muitas avós foram ao Chile para 
ver se seus filhos poderiam estar nesse lugar, seus netos, nesse lugar. Contrataram advogados, 
contrataram detetives. No caso de Mariana  Zaffaroni contrataram detetives... [...] o escritório 
estava encarregado. Vinham e me mostravam uma foto de uma menininha, dizendo – Esta pode 
ser a Mariana, porque, veja, tem a orelha -, e dizia-se, com desejo - Sim, sim -; não era. E não 
apareceram. O Chile não desapareceu crianças. 

P: Não há nenhum caso.

R: Não, não se apropriaram das crianças.

P: De modo que este é um fenômeno que fica como responsabilidade das ditaduras 
argentina, uruguaia, e bolivianos, acho que há...

R: Tampouco acho que existam... Paraguaios, acho que não há crianças desaparecidas no Para-
guai.

P: Acho que não.

R: Não.

P: No Equador existem. 

R: Sim?

P: Claro, o famoso caso Restrepo.

R: Ah, sim, parece-me bem familiar.

P: O famoso caso Restrepo, que são crianças que desapareceram, até hoje, que é 
um caso emblemático na ditadura, na ditadura em democracia, que foi o período 
de León Febres Cordero, que desaparecem as crianças, e não só os dois, há quatro 
casos mais, mas aí de camponeses. Camponeses vinculados às ligas camponesas, 
enfim, mas os emblemáticos são os das crianças Restrepo. O caso Cordero, Belela, 
como ele te tocou?

R: Uf me tocou diretamente, por que... Sabíamos que ele estava no Brasil, naturalmente. Sabí-
amos todo o processo, que primeiro se apresentou para ser considerado como refugiado [...], a 
apelação, depois outros passos jurídicos que deu; que todos não deram resultado; e um dia me 
chama pelo telefone o nosso Cônsul em Livramento - Cordero veio aqui receber sua pensão -, 
- Não a dê, não a dê, espere um pouco -, chamo em seguida a Interpol e falo - Este senhor está 
requerido pela Interpol, por favor, verifiquem -. Ah, eu falei para o Cônsul - Fale para ele voltar 
à tarde e que lhe deixe o endereço -; não lhe deixou o endereço, mas queria voltar de tarde 
porque queria receber a pensão. Então lhe falo – Há um pedido do nosso juiz e da Argentina, 
há um pedido de extradição dos dois países -, e me dizem - Nossos... Nossa Embaixada no Brasil, 
que lhe falam lá que o pedido de extradição uruguaio não é válido porque não é... É genérico e 
não específico sobre o nome -, Coisa que... Como fazem isso, - E na Argentina deixou de existir, 
conforme o advogado de Cordero... -.
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P: Estávamos em que o pedido de extradição do Uruguai era genérico, e o da Ar-
gentina...

R: E o da Argentina... Acabou, pois já o tinham indeferido. Então eu em seguida chamei Agus-
tín... Agustín... O Vice-Chanceler da Argentina... Bom, me sai Cansani, que não é... Bom, com o 
Vice-Chanceler da Argentina, lhe falo - Escuta, dizem que... -, - Não, não pode ser; não pode ser; 
não pode ser porque [...], então, eles em seguida se colocaram em contato com a Embaixada 
Argentina em Brasília, bom, para que o Consulado, por sua vez, etecetera, etecetera, etecetera, e 
bom, a Interpol o colocou em custódia. E aí depois aconteceram os passos que vocês conhecem 
não? Foi tudo, tudo muito lento, muito lento, muito lento, apelando, e depois os juízes, que não 
apoiavam que finalmente um juiz muda seu voto, mas tudo graças ao Jair, que estava atrás disso 
e nos informava, e que pressionava, e que fez um trabalho fantástico, eu acho que o Jair foi o 
herói dessa recuperação, se é que se pode falar em recuperação, de Cordero com... Para que 
fosse extraditado para a Argentina, porque o Brasil é muito... Já tinham dito, além disso, eu tinha 
falado com autoridades daqui, da Embaixada, me disseram - Para que o Brasil extradite alguém... 
-, primeiro, se estivesse casado estaríamos fritos, por sorte não tinha se casado, bom. Se tivesse 
um filho brasileiro tampouco, então, bom, pelo menos [...] tampouco se [...] isto. Bom, por outro 
lado, acho que agora está bastante bem em Buenos Aires não? Enfim. Esse senhor merece a for-
ca, não, enfim, não. Sou contra a pena de morte.

P: O que acontece é que indigna conhecer a quantidade de crimes e o tipo de crime 
do  e qual ele participa, e esta impunidade que tiveram até agora, e muitos têm... 
E à parte isso, é que simplesmente atravessou a fronteira e ficou aí como... Como 
que debochando. 

R: Claro, sim, vivendo tranquilamente e como que debochando. Bom, temos um caso terrível 
também o de Tróccoli, que é outro, está na Itália e que, por um erro diplomático terrível, imper-
doável, o senhor goza de liberdade.

P: Sim, não há maneira de... 

R: Maneiras eternas, de repente.

P: Bom. Belela, analisando um pouco toda esta... O que fazes hoje?

R: Estou trabalhando sempre com direitos humanos, apoiando muito, por exemplo... Fizemos um 
Seminário, começamos um Seminário para os promotores e os juízes, para que entendam que, a 
propósito da sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos sobre o caso Gelman, que 
entendam que os crimes de lesa humanidade são imprescritíveis, e que temos que continuar... 
Bom, vendo tudo o que aconteceu, e todas as denúncias correspondentemente. Porém, em 
nossos tribunais, nós, por exemplo, não temos julgamento oral. Nossos tribunais estão atrasadís-
simos, as denunciantes me contam, as quais recém eu me referi, que são as mulheres que foram 
violadas, que os juízes ficam absortos, que a situação é que os tribunais onde têm que ir estão 
muito mal equipados; terrivelmente pobres; bom. Nosso Poder Judiciário está muito mal, então 
se tem que lhe dar [...] e apoio para isso se reverta e que seja como na Argentina, pois todos têm 
o direito de assistir um julgamento desses criminosos, onde vemos a um senhor Videla que disse 
que fez muito bem o que fez, porque ele desapareceu sete mil pessoas, assim como assim. Porque 
era a melhor forma de fazê-lo. 

P: E o fato de ser público faz com que tenha um efeito pedagógico fundamental.

R: Claro, claro! Porque nós, por exemplo, o tema da nossa Ley de Caducidad infame, nós não 
podemos aboli-la por quê? Porque as pessoas não sabem - Não, isso aconteceu faz muito tempo, 
para que, não -, as pessoas não sabem. 

P: Que é o que acontece no Brasil não é?

R: Não sabem; o Brasil está muito longe também, para que as pessoas saibam e que o sintam no 
corpo... Isso é o que acontece; isso é o que acontece. E não adianta somente falar, não. Elas têm 
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que ver, graficamente. Então os filmes que se façam, por exemplo, a que o filho do Toba Gutiér-
rez fez não? “DF”, Destino Final, é muito impactante, porque aí se veem os corpos, os corpos, é 
a primeira vez que se veem os corpos dos mártires. E que os jovens vejam isso. A denúncia que 
recém falei; a que recém me referi de Zelmar Michelini fazendo a denúncia no Tribunal Russell, 
onde fala tudo que estava acontecendo e o que iria acontecer neste país, isso vale a pena olhar. 
É esplêndido, tem uma força como ele tinha impressionante. E bom, fazer filmes com isso. 

P: A Argentina tem uma boa produção. 

R: Tem boa produção, muito boa. E se vê, aqui, por exemplo, muitas pessoas viram a história 
oficial [...]... 
R: [...] Diziam-me - Vai uma garrafa de cachaça -, e eu sabia que era uma pessoa que tinham... 
Que tinha que ser retirada. E aí tenho casos. 

P: Claro, os códigos... Escreveste sobre isto?

R: Não, nunca.

P: E não te parece que seria importante Belela?

R: Não gosto de ser personagem, personagem não gosto, não gosto, me faz mal, me... 

P: No sentido mais de contar, de resgatar essa história Belela.

R: Custa-me muito. Custa-me muito, porque me sinto protagonista, e não quero ser autorrefe-
rente.

P: Claro. Acontece que é uma história muito bonita... 

R: Sim, há muitas anedotas mais também, muitas mais...

P: Assim como tu reconheces o Embaixador sueco, logicamente tu és referência 
para muitíssimas pessoas que tu ajudaste a salvar, ou seja, direta ou indiretamen-
te. 

R: Sim, sim, mas se fez o que se tinha que fazer e nada mais.

P: Está bem. Está bem. Bom, Belela, então, para terminar. Um pouco uma ideia 
de... Já comentaste aqui que foi importante, que tinha que fazer isto e... Muito 
bem... Que expectativa tu tens nesse momento do que vivemos no Cone Sul, ou 
seja, a Argentina está em um determinado momento nesses assuntos; no Uruguai 
se avançou bastante comparado há alguns anos atrás, logicamente que falta mais; 
no Brasil recém começamos, muito atrasados com tudo, mas recém começamos, 
já perdemos a geração de 1964 quase, mas bem, agora há uma expectativa, um 
pouco... Que avaliação tu fazes de tudo isso?

R: Bom, a mim me parece importante, é claro que qualquer atividade que exista de recuperar a 
memória, seja... Aqui esteve a ministra Rosário, em um encontro de Direitos Humanos das Altas 
Autoridades, a RAADH,149, e falou francamente, disse... Bom, não disse “estamos atrasados”, mas 
deu a entender que, como os passos do Brasil irão ser mais lentos, que tinham que enfrentar uma 
realidade diferente, e que de pouquinho em pouquinho podia-se chegar, mas se pode querer 
ser como a Argentina quando recém se começa, pois isso leva seu tempo. Então, eu acho que 
há que prosseguir, há que prosseguir; falo-te, estas mulheres que recém, depois de trinta anos, se 
atrevem a contar as piores violações que sofreram em seus corpos, como mulheres e bom, e isso 
recém começa. Os julgamentos estão aí, que levam seu tempo, que se desenvolvem lentamente. 

P: Isso pode ter sido motivado pela ação da Justiça, ou seja, o fato de que falem 
agora...?

R: Penso que sim, porque eu acho que a sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos 

149 RAADH: Reunião das Altas Autoridades em Direitos Humanos. 
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foi tão contundente, e, além disso, uma sentença muito, muito clara e muito prestigiosa, muito 
bem explicada. Tem-se que abrir os olhos das pessoas da Justiça, ainda que estejam cegas, mas 
tem-se que abrir, porque em um determinado momento irão ver. E há juízes que dizem - Eu não 
sabia-, e eles ficam horrorizados, então eu acho que nunca é tarde. Por sorte para nós que temos 
tantos anos, que pensamos que, bom, que existem outros que irão pegar as nossas bandeiras, 
como a do Jair, grande homem, homem admirado, um homem inesquecível para o Cone Sul. 

P: Muito obrigado Belela, foi uma honra escutá-la.

R: Obrigada a você. Ah, por favor! Eu não sou nada protocolar, vou tomar um copo de água. 
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Depoimento 17 – Roger Rodríguez.150

Montevidéu, 24 de abril de 2012.

P: Roger é um prazer que estejas aqui, conversando conosco. A primeira pergunta 
que te pedimos, é que te apresentes, então. 

R: Não é um assunto fácil, apresentar-se a si próprio. Sou um jornalista. Talvez seja isso o que 
me define, sou um jornalista desde que tenho uso da razão. Em 1973, quando na televisão uru-
guaia se mostrava o golpe de Estado no Chile, havia um jornalista uruguaio, Carlos Giacosa, que 
o estava filmando, com Casal, um cameraman. E ver essas imagens de como lhes disparavam 
pela janela e eles tentavam cumprir seu dever foi uma coisa que me chamou muito a atenção, 
e acho que a partir daí comecei a querer ser jornalista. Aos quatorze anos fiz minha primeira 
publicação no bairro, que era um caderno onde contava todos os mexericos do bairro, ia en-
trevistando todos os vizinhos e sabia se Fulano estava doente, se Beltrano havia se separado, se 
Sicrano tinha ido trabalhar, ou no que cada um trabalhava, e foi a primeira publicação que eu 
fiz. Aos dezesseis, dezessete anos tive minha primeira censura, já na ditadura. Eu fui a um colégio, 
Sagrado Corazón de Jesús, na Avenida 8 de Outubro, e herdamos, nossa geração herdou... Que 
não era qualquer geração; Oscar López Goldaracena, um dos principais advogados uruguaios 
em matéria de direitos humanos, era meu companheiro de classe, Gerardo Caetano, o principal 
historiador uruguaio, estava um ano acima no meu curso, no mesmo local, Alfonso Lessa, hoje 
diretor de noticiários do Canal 12 de Montevidéu, estava um ano acima de mim, ou seja, era 
uma geração que tinha suas particularidades como geração; em matéria de jornalismo e direitos 
humanos herdamos uma publicação que se chamava Sacre Coeur Temps, e nós a transformamos 
em Tiempo. E no primeiro número eu fiz um artigo que se chamava “Comunidade e Comunis-
mo”, em plena ditadura, com dezesseis, dezessete anos. 

P: De que ano estamos falando?

R: Setenta e seis setenta e sete. Isso obviamente implicou que havia muitos companheiros e com-
panheiras cujos pais eram militares, e essa publicação chegou à casa dos coronéis e generais, e 
obviamente se armou uma confusão muito grande; então a diretora nos chamou e nos disse que 
bom, que tínhamos que ter uma censura prévia, ela tinha que ler, portanto decidimos fazer o se-
gundo número dessa publicação e a montamos. Montamos com uma máquina, um mimeógrafo, 
e a freira – pois era um colégio de freiras – nos disse - Esta não, esta não, esta não -, e bom, nos lu-
gares onde eram as matérias, tiramos as matérias e colocamos “Espaço censurado pela Direção”; 
obviamente foi o último exemplar. O exemplar seguinte nós fizemos num colégio em frente, que 
era o Tierra Santa, que era o lugar onde se concentravam os sacerdotes vinculados à Teologia da 
Libertação. E por essa linha nós terminamos vinculados à questão do Frei Betto e todo o tema da 
Teologia da Libertação, que de alguma maneira foi o caminho no qual terminamos ideologica-
mente, por assim dizer. Eu às vezes falo que eu havia acabado como catequista e trabalhava com 
os padres e as freiras, e bom, pela Teologia da Libertação cheguei ao marxismo e pelo marxismo 
ao ateísmo. Então eu falo que sou ateu graças a Deus, que é um modo de ser ateu. 

P: Uma relação direta. 

R: É uma relação direta. Mas isso foi o que me fez ser jornalista. Aos dezessete anos fiz um curso 
de jornalismo, e aos dezoito estava trabalhando no jornal O Día; comecei nos esportes e desde 
então escrevi em todas as seções de um jornal, em vinte e seis meios, hoje tenho cinquenta e dois 
anos, vinte e seis meios, quatro demissões, várias denúncias, várias tentativas de censura, que 
provocaram as renúncias, cinco julgamentos por difamação e um processo pela Justiça Militar 

150 Roger Rodríguez nasceu em Montevidéu, Uruguai. É jornalista, fundador do Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) e da Asociación de 
la Prensa del Uruguay (APU). Seu trabalho jornalístico tem um forte viés para os direitos humanos, compromisso este que resultou em sua prisão no 
Uruguai, no ano de 1984. Colaborou com a elucidação de alguns casos, entre eles a identificação e o reencontro de Simon Riquelo com sua mãe, Sara 
Méndez, e o caso de Macarena Gelman. Também é testemunha em processos judiciais, como no caso que envolveu o Brasil na extradição do repressor 
uruguaio Manuel Cordero, e nas investigações da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul sobre a morte do presidente João Goulart. 
No ano de 1984 recebeu menção honrosa do Prêmio Vladimir Herzog, em São Paulo; em 2002 foi premiado pelo MJDH de Porto Alegre, e em 2011 
recebeu a medalha Chico Mendes de Resistência no Rio de Janeiro. Hoje continua atuando como jornalista em Montevidéu.
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por vilipêndio às Forças Armadas, que são algumas das medalhas que me sinto honrado de levar. 

P: Essa relação com Cuba, a informação, como acontece? 

R: Eu tenho uma relação com Cuba; no ano de 1984, depois do meu processo pela Justiça Mi-
litar, ganho uma bolsa pelo Instituto Internacional de Jornalismo José Martí, primeira geração 
de uruguaios que egressa dali, que é um curso da UNESCO,151 onde aprendi o que é uma nova 
ordem de informações internacional, os sistemas de dominação, uma pilha de coisas que me aju-
daram muito, sobretudo para pensar. Nem sempre compartilho tudo, e inclusive sou tão díscolo 
que inclusive em Cuba tive meus problemas, porque eu queria fazer uma tese: por que os jovens 
do pós-revolução não tinham direito a ter um jeans ou um par de tênis de marca, e como isso 
gerava uma situação de não compreensão do processo revolucionário. Tive muitos problemas 
para que aceitassem que eu fizesse minha tese; finalmente eu a fiz sobre meios de comunicação 
alternativos, e foi a tese escolhida e publicada no Boletim da UNESCO de Cuba.

P: Roger, e nestes primeiros anos, tens alguma referência de jornalista que marca 
a tua opção ou não? Ou vais te fazendo sozinho?

R: Eu tive... Eu ia a um colégio que se chamava Fátima, Nuestra Señora de Fátima. Nuestra 
Señora de Fátima tem a virgem de Fátima na Espanha, mas os que cuidam da virgem de Fátima 
é o Movimento Tradição, Família e Propriedade, que é um movimento de extrema-direita. Esse 
movimento de extrema-direita também teve a ver com a minha formação, porque como eu esta-
va vinculado aos movimentos em que atuávamos como jovens vinculados a um colégio católico, 
e tínhamos, portanto, relação católica, eles tentavam cooptar desde ali. E eu fui a uma reunião 
da Tradição, Família e Propriedade, onde eles estavam com seus pendões vermelhos e seus leões 
rampantes dourados, lá em uma rua muito particular que se chama Rivera y Boulevard Artigas, 
aqui em Montevidéu, eles sempre ficavam aí para vender seu livro. E seu livro, deu a casualidade 
que se chamava Teologia da Libertação, companheiro de rumo comunista, portanto eu peguei 
um desses livros e o li. E obviamente fiquei ao lado da Teologia da Libertação, não contra ela. 
Quando depois eu tive contato, bem pouco depois, com as pessoas do Tierra Santa, as duas coi-
sas se misturaram, e assim eu chego a esse ateísmo graças a Deus. 

P: Podes nos dar um pequeno panorama, uma síntese do que é a ditadura messe 
momento?

R: Eu posso te dizer que a ditadura não é; a ditadura é um ser intangível para uma pessoa que 
tem treze anos quando dão o golpe de Estado, e que não viveu nada antes desse golpe de Estado. 
Por isso minha preocupação com todas as pessoas que não vivem um processo, seja a Revolução 
Cubana, seja a ditadura brasileira, ou seja o que for. Quando eu falo de um intangível é que tu 
não sabes que estás em uma ditadura, porque não tens a referência da liberdade. Eu, desde que 
tenho o uso da razão, vivi na ditadura e neste tempo de pós-ditadura, que é um tempo de impu-
nidade, onde se gerou uma cultura de impunidade. Eu não sei o que é a democracia, eu não sei 
o que é um sistema livre. Eu não sei o que é aquele sistema burguês que nos anos sessenta se que-
ria derrubar. Portanto, o referente não existe, e tampouco existia na educação que me davam; o 
que te diziam era “cuida-te, cala-te, forma-te”, o cabelo curto acima da camisa, lamentavelmente 
as saias longas abaixo do joelho. Uma coisa que eu sempre conto, nós tínhamos que andar de três 
em fila na rua, porque havia disposições que quatro era manifestação. Portanto, se íamos quatro, 
tínhamos que naturalmente fazer um losango, e era como o cachorro de Pavlov, o fazíamos de 
forma natural, não porque alguém nos dissesse. E isso fazia com que quando quatro jovens iam 
caminhando pela rua, iam girando, porque senão o da frente ficava com torcicolo, porque falava 
para trás. E não era que as ruas fossem estreitas, era porque se fazia assim. Isso é um intangível. 
O não ter professores, o não ter livros, o não ter imprensa, o não ter opções, o que está tudo 
o que se deve fazer e não o que quero fazer é um intangível.  Até que chegas à tua adolescên-
cia, quando começas a olhar determinadas coisas, começas a pensar de outra forma, e te dás 
conta de que é o que te falta. Para mim foi chave que uma companheira de classe, além disso, 
muito bonita, todos a queríamos muito, tinha seu cunhado preso; então um dia a vimos chorar 
e não sabíamos por que, e seu pranto era porque tinha que arrumar para ele a sacola, como 

151 Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura.
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chamavam os presos , de roupas e comida para levá-la ao presídio de Libertad. Curiosamente, 
no Uruguai os presos estavam em uma cidade que se chama Libertad, e o Presídio de Libertad, 
os presos estavam em Libertad, em uma das... Há uma série de coisas com as quais se brinca no 
Uruguai, como que o Uruguai, em realidade, é uma posição geográfica, Uruguai é a República 
ao Oriente do Rio Uruguai, não tem nome; Montevidéu não tem nome, é uma localização ge-
ográfica, é o Monte Sexto de Leste a Oeste, Montevidéu vem daí. Existe um Arroio Seco, existe 
um Cerro Chato. E os presos estavam em Libertad. Isso era o que se jogava na ditadura. Porém, 
quando eu conheci este preso, tive meu primeiro preso, e soube o que era o pranto de uma famí-
lia. E isso se chocava com outra realidade familiar, porque eu tenho um irmão que é Capitão de 
Navio. E que se formou na ditadura e foi um militar da ditadura, um jovem militar da ditadura, 
mas vários de seus companheiros estiveram também vinculados a serviços de inteligência, igual 
a ele, e à possibilidade de que tenham tido que exercer a tortura por ordens de seus comandos, 
em seu tempo e seu lugar. Havia a necessidade de fazer um jogo de equilíbrio, ter duas histórias 
e poder conhecê-las, que bom, é um pouco a necessidade de um jornalista. Talvez tenha sido isso 
o que me ajudou também a poder ter fontes militares e a falar com fontes militares, que são as 
que, definitivamente, muitas vezes terminaram me dando os dados mais importantes de alguns 
dos... Das investigações mais importantes que fiz. 

P: Disseste a pouco que chegaste inclusive a ser jornalista esportivo. Começaste 
aí, e em que momento tu fizeste essa mudança, e o que é que... Existe um fato que 
tenha provocado isso?

R: Sim, meu caráter. Eu estava fazendo jornalismo esportivo, e, pela forma que eu escrevia, 
consideravam que ultrapassava um pouquinho para os Esportes, portanto decidiram me mandar 
para a Cultura, e me mandaram para os Espetáculos. Porém, a época que me mandam para os 
espetáculos eram os anos 1980, 1981, que é quando se faz o Mundialito no Uruguai. Então, a últi-
ma coisa que faço nos Esportes é o Mundialito, e foi muito hilário, porque naquele Mundialito do 
ano 1980, 1981, ano de 1980, aconteceu algo interessante. O Brasil não tinha a melhor seleção; a 
do Brasil era uma seleção nova. E ao Uruguai estava chegando a Argentina, campeã do mundo 
em 1978; Holanda, vice-campeã do mundo; Itália, Brasil e Uruguai. A Inglaterra não tinha vindo; 
não me lembro de quem está faltando, mas eu digo, o Brasil era uma geração nova, havia um 
rapaz, Júnior, que ninguém conhecia; um rapaz, Sócrates, que ninguém conhecia; o dirigia um 
tal de Telê Santana, que não eram muitos os que o conheciam no ano de 1980. Então, por uma 
situação de descartes, a mim me tocou cobrir o Brasil, e cheguei à final. Isso incomodou um pou-
co os jornalistas mais veteranos, o fato de que um rapaz de vinte anos terminasse prosseguindo 
no quadro que chega à final contra o Uruguai. Portanto não gerei muitas simpatias na seção, e 
me mandam para os Espetáculos. Mas quando me mandam para os Espetáculos, vem a televisão 
em cores, com o Mundialito e a seção Espetáculos a televisão passa a ser um boom, porque era 
um novo exercício olhar televisão colorida, portanto vêm os filmes, vêm as séries de televisão 
coloridas, e o que acontece é que gera um grande boom, e a possibilidade de que os jornais 
tivessem uma ou duas páginas, suplementos [sábana: modelo de jornal, difere pelo tamanho da 
página não achei o nome que corresponde no português, pensei em caderno de suplemento] 
inclusive, anunciando a programação e a criticando; era importante. Eu fazia aí uma coluna que 
se chamava “On-Off, lo bueno y lo malo”, que era um tabloide; não era um tabloide, falo de um 
jornal suplemento, [diario sábana], então era meio a meio no início, e depois o On dizia – Não 
há nada que valha a pena resenhar aqui –, e nessa época todas as coisas eram contrárias, acho 
que a chave é... Bom, por um lado começam a pressionar os canais de televisão para que me 
tirem, porque era um jornal de muita circulação, o jornal El Día, no qual eu trabalhava, e bom, 
acabam por me ascender à Informação Geral, ou seja, me jogaram para cima, me colocaram 
para cima, com um aumento de salário e tudo. Mas talvez o que mudou tudo aí foi que chegou 
ao Uruguai a minissérie “Holocausto”, e quando chega a minissérie “Holocausto”, que fala da 
Itália e do que acontece na Itália quando da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto judeu, 
era a única seção onde podíamos fazer um paralelo com as coisas que estavam acontecendo 
em realidade no Uruguai; então eu fiz uma matéria anunciando a série “Holocausto”, que tinha 
uma linguagem dupla, estava falando do Uruguai, não estava falando da matéria, do filme ou 
da minissérie. E então eu a terminei com um ribombante, uma frase final muito ressonante, que 
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dizia – Dos direitos humanos –, e que era uma palavra proibida; minha matéria terminava com a 
frase “dos direitos humanos”, de não sei o que da “defesa dos direitos humanos”, ou o “respeito 
aos direitos humanos”. E bom, eu fui para minha casa e disse - Amanhã estou preso -, e no dia se-
guinte vejo que os companheiros, ninguém me diz nada, há algo estranho, eu não havia pegado 
o jornal ainda; - Muito boa a tua matéria -, alguém me diz - Mas não entendi o final -. O final? Vou 
olhar a matéria e há um erro; naquele momento, para quem não entende se escrevia à máquina 
de escrever, que muitas vezes não tinha muita tinta, em papéis de jornal velhos, amarelentos, 
que sobravam das edições dos jornais. Portanto se corrigia com um lápis ou com uma lapiseira 
aí por cima, e nem sempre as letras estavam claras. Era isso que ia para um corretor, e o corretor 
corrigia sobre uma impressão inicial da edição do jornal, com tinta meio pegajosa, tinta muito 
fresca. Suponho que foi um engano, alguém que entendeu mal; a matéria terminava com um 
ribombante...  “Dos direitos romanos”, que foi um final muito ridículo, mas eu sempre penso que 
esse engano foi o que evitou que eu fosse preso antes, e isso foi de algum modo estranho, mas 
também foi a primeira matéria sobre direitos humanos que eu escrevi.

P: Alguém escrevia sobre isso nesse momento Roger?

R: Não, não. Escrevia-se... Uma das coisas que nós aprendemos na ditadura foi escrever sublimi-
narmente, que é um manejo que hoje podemos fazer com certa graça; a leitura subliminar é um 
dos mecanismos fundamentais da cumplicidade entre os jornalistas e as pessoas, nós estávamos 
dizendo uma coisa, literalmente, e o leitor sabia que nós estávamos dizendo outra. A tal ponto 
que, em algum momento, em algumas matérias me adjudicaram intenções que não eram, ou 
seja, as pessoas diziam - Não, como estiveste bem quando disseste tal coisa -, mas eu, em realida-
de, não havia dito isso. Isso é o que demonstra quando um país não tem liberdade de expressão; 
quando um país não tem liberdade de expressão o primeiro que acontece é que há uma resistên-
cia, por um lado; por outro lado o que acontece é que existe uma necessidade absoluta de saber 
a verdade, portanto se desconfia de tudo; e por outro lado o rumor, o boca a boca ganha a publi-
cação, que pode ter milhões de exemplares. Um rumor pode mais que todos os meios existentes 
e por existir. O rumor é a demonstração de que não existe liberdade de expressão.

P: Roger, a partir de que momento tu começaste a ter uma vinculação com Jair 
Krischke?

R: No ano de 1983. Eu tenho um contato muito subliminar com ele, ao longo dos anos de 1980, 
1981, eu não tive intervenção na Operação Benech, na Operação Mundialito, onde conseguem 
tirar o engenheiro Benech do Uruguai – suponho que alguma outra pessoa contará essa história 
–, mas eu, no início dos anos oitenta, sei que existem familiares de desaparecidos, e sei que há 
uma primeira reunião em Porto Alegre, também convocada pelo Jair e pelo Movimento de Jus-
tiça e Direitos Humanos. No ano de 1983, eu sou constituinte do Plenário Intersindical de Traba-
lhadores, o PIT, porque o sindicato do El Día é o primeiro sindicato de empresa que se organiza, e 
por casualidade do destino faço parte da reunião da Assembleia de sessenta pessoas convocada 
em primeiro de maio de 1983, a primeira manifestação, e sou um dos assinantes dessa manifes-
tação, e tenho a honra de ser aquele que fez o primeiro comunicado de imprensa, ao ponto de 
que sempre digo que, estando com vários dirigentes sindicais, Toriani, Richard Read, Pereyra 
e outros mais que estavam ali por perto, eu faço o primeiro comunicado de imprensa; corro à 
máquina de escrever e coloco “Comunicado de Imprensa Número 1”, e aproveitei a situação 
não é? Porque era um pouco ironizar [jugar] com os militares que falavam de “Comunicado de 
Imprensa Tal”, bom, este era o Comunicado de Imprensa Número 1, não tenho nenhum original 
e acho que nem sequer foi publicado, mas fazê-lo foi muito interessante para mim. Como conse-
quência disso, organizamos o sindicato no El Día; no ano de 1982, no Uruguai, quebra a tablita, 
que tinha um sistema paralelo com o dólar, o que provoca uma crise econômica terrível, e no 
marco dessa crise econômica todos que compravam em dólar – como um jornal que comprava 
tinta e papel em dólares – entraram em crise. A melhor forma que tiveram para solucionar a crise 
foi dar o seguro desemprego a todos os sindicalizados, e eu era o sexto da direção, havia cinco 
foros, de modo que de mim até o número sessenta e quatro, porque éramos sessenta e quatro 
sindicalizados, todos fomos para o seguro desemprego, e fomos despedidos. Um grande jorna-
lista, Enrique Alonso Fernández, publica um periódico [publicación] que se chama Convicção, 
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e esse periódico – Convicção – vai ser chave, porque é o periódico que me dá trabalho quando 
me despedem do El Día; estamos falando de agosto de 1983, agosto, setembro de 1983, e então 
é nesse periódico Convicção que eu começo a fazer outras matérias. Nesse periódico eu faço as 
primeiras matérias sobre crianças desaparecidas, a primeira matéria sobre desaparecidos, a pri-
meira matéria sobre reféns, a primeira matéria sobre o caso Roslik, que foi o último assassinato da 
ditadura, e, dentre as matérias que eu faço aí, escrevo sobre a saída de Lilián e Universindo. Jair 
Krischke passa a ser um conhecido; há uma pessoa com a qual eu trabalho muito que se chama 
Eusebio Escobar, jornalista venezuelano da Rádio Caracol, muito vinculado hoje ao governo ve-
nezuelano, Héctor ou Eliseo Escobar, algum dos dois, que era um jornalista que vinha aqui, e eu 
era um pouco seu guia, era o que lhe ajudava com uma pilha de matérias, e esses contatos com 
o Brasil me serviram muito, sobretudo os do Jair, que em muito pouco tempo não só passou a 
ser um contato, passou a ser um amigo, e eu hoje o considero meu pai no tema dos direitos hu-
manos, particularmente o tema dos direitos humanos. O quero como a um pai, mas, além disso, 
é meu mestre no tema dos direitos humanos. Com a saída da Lilián [da prisão], eu fico sabendo 
o que é o problema do que foi o sequestro no Cone Sul, e pela primeira vez começo a entender 
algo que ainda não denominávamos Plano Condor, mas que sim, que havia uma coordenação 
repressiva. E aí com o Jair é que criamos um mecanismo para evitar a censura no Uruguai; o me-
canismo era bastante divertido, a forma de trânsito que havia entre Montevidéu e Porto Alegre 
era a agência TTL quase com exclusividade, então o melhor modo de mandar materiais para o 
Brasil era pelo motorista da TTL. E havia alguns motoristas da TTL que tu podias lhes dar mate-
rial, e outros motoristas aos que não se podia dar material, porque eram vinculados à ditadura. 

P: Temos documentos do DOPS, no Brasil, não falam de motoristas da TTL, mas 
falam de motoristas da Onda, que justamente seriam agentes...

R: Bom, mas a Onda era um meio da ditadura de alguma maneira, mas a TTL era brasileira, 
então podia ser da ditadura brasileira em todo caso, mas o certo é que... Eu acho que nenhum 
brasileiro gostava nada, nem os próprios ditadores brasileiros gostavam da ditadura no Uruguai. 
O Uruguai não era para fazer ditadura, o Uruguai era para outra coisa, para jogar futebol e tomar 
chimarrão. E então através de um motorista em particular eu enviava, escrevia uma matéria que 
não podia ser publicada no Uruguai, a colocava dentro de uma revista, essa revista era mandada 
para Jair Krischke através da TTL, Jair ia ao terminal e a recebia em mãos, lia o meu artigo, o 
meu artigo era traduzido para o português, e de alguma maneira, através da Zero Hora – o secre-
tário de redação, um chefe político ou algo assim – geralmente saía como matéria sem assinatura 
na Zero Hora o meu próprio artigo em português, e o Jair o devolvia para mim pela mesma 
via, o exemplar da Zero Hora, em envelope lacrado em manilha que este motorista me trazia, 
um destes motoristas, pois eram dois. Então eu recebia e tinha a possibilidade legal de dizer que 
não era eu que estava dizendo tal afirmação do que estava se passando na ditadura uruguaia, 
mas que era o jornal Zero Hora. Então eu voltava a escrever minha própria matéria, dizendo 
“jornal Zero Hora diz que”. E foi um mecanismo que foi uma cadeia muito interessante, porque, 
embora pareça mentira, em uma semana podíamos repercutir, no Uruguai, uma denúncia que 
nós não podíamos publicar no Uruguai, e isso era simplesmente com uma semana de ida e volta. 
Então esse mecanismo, essa rede que montamos com o Jair, não somente eu comecei a utilizá-
la, alguns outros colegas começaram a usá-la, a ponto de que eu acho que jamais tivemos um 
correspondente da Zero Hora no Uruguai, porque éramos muitos. Zero Hora teve muitíssimas 
páginas, muitos artigos jornalísticos sobre o Uruguai, sem ter mandado um correspondente. Essa 
era a rede, a rede que alcançávamos. Obviamente que logo tivemos contatos com excelentes 
amigos e jornalistas, Nilson Mariano, Carlos Wagner, Humberto Trezzi, Chiri, Sarrecinha da Sil-
vera, e muitos outros mais. 

P: Conta-nos uma coisa, Roger. Tu foste preso pela ditadura afinal? Como aconte-
ceu isso?

R: Sou o último preso da ditadura, e tenho o privilégio raro de ser o primeiro anistiado da de-
mocracia, porque os últimos serão os primeiros, é verdade, sou o último da lista, passei a ser o 
primeiro. Foi um artigo sobre maus tratos a duas presas políticas no Penal de Libertad, uma se 
chama Nélida Fontoura, está viva, é uma das principais dirigentes da Crisol hoje, que é a organi-
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zação de presos políticos, e a outra se chama Graciela Jorge, que curiosamente é, a partir deste 
ano, a diretora da Comisión de Seguimiento da Comissão para a Paz, ou seja, a que investiga 
todo o tema dos desaparecidos e a busca de corpos em unidades militares. Ela é a coordenadora 
hoje, curiosamente. Naquele momento em que eu fiz esse artigo, o Comandante em Chefe do 
Exército era o general Medina, Hugo Medina; o general Hugo Medina viu, leu o artigo, conside-
rou que era um ataque à moral das Forças Armadas, no grau de vilipêndio, conforme o Artigo 
58 do Código Penal Militar; não nos esqueçamos de que nós, civis, estávamos na ditadura sob a 
égide da Junta de Justiça Militar, na ditadura. O juiz militar leu a carta de Medina, citou a mim 
e ao redator responsável primeiro, que disse que eu era o autor, e a mim em segundo lugar, por 
isso sou o último, e concordou com seu Comandante em Chefe de que era um ataque à moral 
das Forças Armadas no grau de vilipêndio, segundo o Artigo 58 do Código Penal Militar, e nos 
processaram com prisão. Estive... Curiosamente me... Não fiquei muitos dias, fiquei três semanas 
preso, logo fiquei em liberdade condicional, e aconteceram outras coisas, saí do país, terminei 
em Cuba, com bolsa da UNESCO, o que eu contava hoje, mas fui preso em vinte e sete de junho, 
que é o dia do golpe de Estado no Uruguai, e me liberaram em dezoito de julho, que é o dia da 
Constituição no Uruguai. O que eu acho que é um fato todo simbólico, como hoje simplesmente 
estou relatando. Não acho que tenha outro significado.

P: Isto gerou que viesse uma Comitiva de Porto Alegre?

R: No dia anterior ao que fui preso, estávamos organizando, com a Associação de Imprensa do 
Uruguai, a Associação de Jornalistas e a Assembleia Legislativa de Porto Alegre, um primeiro 
Encontro de Jornalistas, em Porto Alegre. Este primeiro Encontro de Jornalistas estava orga-
nizado, eu ia ser um dos expositores, e obviamente ao ser preso não fui. Isso implicou em que 
a Assembleia Legislativa de Porto Alegre armasse um escândalo pela minha prisão e a de meu 
companheiro, o redator responsável, Alex Quijano, e que nesse mesmo mês, quando... Que era 
um mês de muito barulho, já estávamos de saída, muitas manifestações, havia manifestações pe-
los jornalistas presos, sentíamos os gritos desde o Presídio Central – estive no Presídio Central, na 
mesma cela em que havia estado o general Seregni –, sentíamos os gritos desde a [Avenida] 18 
de Julho, quando gritavam “Liberar jornalistas por lutar”, e bom, e nesse marco todo é que vem 
o Jair com uma delegação de parlamentares latino-americanos que haviam ido a Buenos Aires, 
e quando decidem vir a Montevidéu, especificamente também pela minha presença, minha si-
tuação na prisão, não são recebidos pelas autoridades do governo, não têm com quem fazer 
contato, apenas podem fazer contato com algumas ONGs, como o SERPAJ, e decidem fazer um 
ato... Um ato flash, relâmpago, eu estava preso, me contaram isso, um ato relâmpago na Praça 
Independência, a praça defronte a casa de governo, que está atrás de mim neste momento; e um 
legislador, deputado colombiano que aparentemente tinha uma loquacidade muito boa, muita 
afabilidade  no discurso, e esse tom colombiano, que é um tom muito sedutor; além disso, fez [o 
discurso] debaixo de uma garoa fina, e depois de cantar o hino e colocar de modo relâmpago a 
oferenda de flores no monumento do general Artigas, fez um discurso onde mencionou que estes 
parlamentares traziam a corticeira da Argentina e a flor não sei qual do Brasil, e outra flor, todas 
as flores nacionais, e foram encadeando essas flores para terminar seu discurso com uma frase 
que é esta, muito divertida, porque diz - Por isso pai Artigas, não os perdoe, eles sabem o que 
fazem -. Obviamente terminou essa frase e todo o mundo saiu correndo para seus lugares; tenta-
ram entrar para fazer uma visita na prisão, que eu tinha, e obviamente imagino que o policial que 
estava de guarda – porque, se bem eu estivesse preso pela Justiça Militar, estava em um cárcere 
da polícia –, suponho que viu que vinham trinta pessoas para visitar um jornalista, não, não, sus-
penderam, fizeram caso, não puderam me visitar. De todas as maneiras, eu recebi a mensagem, e 
foi muito lindo receber esta mensagem, porque quando se está em determinadas situações é que 
se dá conta realmente do que é o valor da solidariedade. Por isso, a solidariedade não se agrade-
ce, se retribui. Isso é certo, só quem viveu isso sabe o que significa essa frase, e quando vivemos 
a solidariedade nos damos conta do que temos que fazer, então não se agradece; sabemos o que 
nós temos que fazer, e isso é muito importante. 
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P: Muito bem. Roger, tu chegaste a participar de um encontro com familiares em 
Porto Alegre? 

R: Não, não fui nesse encontro, tive dados, e me mantive em contato com eles, muitas vezes. 

P: Agora, mais recentemente, há alguma outra questão que te pareça importante 
desse período?

R: E, daquele período... Eu tinha algumas anotações... Não, daquele período de saída da di-
tadura não, obviamente foi muitíssimo o que fizemos com o Jair, porque o Jair não ajudava 
somente os jornalistas, o Jair tirou, através do Movimento saíram mais de dois mil e quinhentos 
latino-americanos, argentinos, chilenos e uruguaios, fizeram um circuito, que todos terminavam 
fazendo a viagem pela TTL, chegando à Rodoviária, atravessando a ponte, chegando à Avenida, 
para chegar... Não lembro como se chamava a Avenida, Tiradentes eu acho, a Avenida onde 
ficava o Bazar Carioca... 

P: Farrapos. 

R: Farrapos, a Avenida Farrapos, e chegando à Avenida Farrapos encontrares o Bazar Carioca, 
que era do pai do Jair, onde o Jair tinha, atrás das cortinas, a... 

P: Voluntários da Pátria.

R: Voluntários da Pátria. Era a Rua Voluntários da Pátria... Todos eles chegavam ao Bazar Carioca, 
passavam a parte traseira da loja, onde o Jair atendia, se cruzando entre aquelas coisas maravi-
lhosas de caçarolas, panelas de cobre, era uma coisa tão bonita... Bom, e aí, atrás de uma cor-
tina preta, poder conversar com o Jair. Lembro-me de que havia somente um santo-e-senha... 
Há um companheiro, um amigo que se chama Tato, que pode contar essa história melhor que 
eu, porque foi protagonista, pois Tato chegou, do Partido Socialista, estava escapando, fugindo, 
quando de uma caída do Partido Socialista em plena ditadura, tinha que... Um santo-e-senha 
que era “Madre de Dios”, uma coisa assim, e... “Ave Maria Puríssima, sem pecado concebida”, 
ou algo nesse estilo. E quando o Jair lhe disse “Ave Maria puríssima”, ele não entendeu, porque 
não entendia nada de português. E como era um homem muito grande, de bigodes, com uma 
voz muito grossa, o Jair pensou que era um policial, e disse - Este é um “cana” -, e o deixou 
congelado uma semana, sem lhe ajudar, em Porto Alegre. O pobre tipo não tinha dinheiro, não 
podia comer, não sabia o que fazer, e todos os dias ia ao Movimento e o Jair não tinha confir-
mação de quem ele era, até que o Jair obteve a confirmação de quem ele era, e obviamente 
toda a situação mudou. Mas até isso era assunto, como uma pessoa... Podias... Também ter que 
te cuidares muito das infiltrações, nós tínhamos, como jornalistas, que nos cuidar do que cha-
mávamos “carne podre”, que é uma informação falsa; eu aprendi, nesses tempos, que quando 
se recebe o envelope fechado com manilha, anônimo, tens que tratar de adivinhar o remetente. 
Primeiro, antes de abrir o envelope, tens que ver de onde vem. Porque a informação que estão 
te dando, um anônimo, sempre é uma informação onde somos usados, em uma operação de co-
municação. E se não sabes qual é a razão por que te usam, tens que tentar adivinhá-la. Eu muitas 
vezes interrompi informações muito importantes – porque vinham em cartas anônimas – até que 
não tivesse a certeza, a confirmação; pois naquela época já existiam militares que começavam 
a tentar dar informações, ou que, sabendo quem eram os jornalistas que se movimentavam em 
determinados assuntos, nos davam informações falsas para tentar produzir outras operações de 
comunicação ou políticas. E isso era um dos referentes, e quem me ajudou a ver, a ter uma leitu-
ra desse cenário, foi precisamente o Jair. 

P: Roger, tu chegaste a participar ou... Esta situação de mandar refugiados para lá, 
tu falaste muito da TTL, algo como meio direto através da TTL, mas outros cami-
nhos pela fronteira, por exemplo? 

R: Sei que existiram; eu nunca tive participação; imagina que eu, em 1984, tinha vinte e quatro 
anos, hoje vejo que não era tão criança. Vejo o que realmente estávamos fazendo, e o vejo com 
certa curiosidade, mas sem dúvida que somos filhos de nosso tempo, vivemos nosso tempo, e eu 
tentei fazê-lo o mais intensamente possível, então e agora, de modo que não houve dúvidas do 
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que havia que fazer. Porém não tive tempo, físico, para fazê-lo. 

P: Tu falavas de Tato, uma das pessoas... E outras pessoas?

R: Tato, Tato Mansilla... Há outros companheiros, o problema é que eu não vou te dizer quais 
desses companheiros estiveram lá, mas eu acho que quase todos os que estiveram terminavam 
pela linha do Jair, ou terminavam com a Rogé , em São Paulo, pelo ACNUR, e era todo o me-
canismo; Porto Alegre era o grande ponto de partida a partir do qual eles faziam trampolim a 
São Paulo-Rio [de Janeiro], para poder ter os contatos com o ACNUR, e a quantidade de refu-
giados no ACNUR que houve... Por isso às vezes eu sempre digo que há histórias importantes e 
há histórias famosas de clandestinidades, há histórias divertidas. E há outras histórias que parece 
que... Quando me falam da resistência no Uruguai, eu coloco um exemplo como o exemplo de 
um resistente no Uruguai. Eu tenho um amigo, que hoje está radicado nas Ilhas Canárias, que 
se chama, lhe dizem “o Tubo”, Ricardo, o Tubo, e o Ricardo teve uma função durante os treze 
anos de ditadura. Ele pertencia a um partido político e era a cadeia de... A análise de conjuntura 
desse partido político para seus militantes, em um sistema de cadeia. Seu único papel foi, durante 
treze anos, ir a um banheiro todas as quintas-feiras, tirar da cisterna esse papel, de um envelope, 
de um nylon, lê-lo e tratar de memorizá-lo pela eventualidade de ter que repeti-lo, colocá-lo em 
outro papel e levá-lo a outro banheiro três horas depois. E não faltou uma quinta-feira, durante 
toda a ditadura. Quando esse partido foi legalizado, ao final da ditadura, o Tubo só sabia que 
uma pessoa que também se chamava Tato, também era um apelido, Tato, era a pessoa para 
quem ele dava o material. Ele não sabia quem o enviava; ele sabia que lhe mandavam um Tato. 
O dia em que houve uma grande festa, em 18 de Julho, pela legalização dos partidos, etecetera, 
etecetera, se reuniram pessoas desse partido político em um boliche, e alguém falou “Tato”, e 
Tubo olhou, e aí se conheceram. Esse é o militante indispensável. E não é um super-herói, nem é 
o conhecido, nem é o heroico. Esse é o indispensável. E quando falam histórias da ditadura para 
mim, eu coloco esse exemplo, isto é um resistente. 

P: A resistência dos anônimos não é? Fazem desde...

R: Esses são a resistência; nós, conhecidos, não resistimos, os conhecidos fizeram coisas; os que 
resistem são eles, os anônimos, esses são para mim os que, de alguma maneira, suas histórias 
estão esquecidas, eu tento reivindica-las. 

P: Porque em realidade são pessoas que de repente tiveram um protagonismo 
importante no sentido da infraestrutura que se cria para tudo isso, mas não apa-
recem, estão escondidos na sombra, e parece que o que fazem é algo muito menor.

R: Sim, sim, são uma rede... Mas não faltou uma quinta-feira.

P: E casos assim deve haver muitos.

R: Muitos, em todos os países, em todos os países. São heróis.

P: Roger, como aparece o caso Barreiro Neira?

R: Barreiro Neira... Acontece com um assunto principal anterior: nós começamos a trabalhar 
com o Jair tudo o que implicava o Plano Condor; em meados dos [anos] noventa apenas se sabe 
que existia um Condor, que no ano de 1975 havia existido a reunião da DINA, convocada em 
Santiago do Chile. Tentar encontrar dados disso foi uma das [...] Eu, a partir do ano de 1999, eu 
trabalhei depois de... Durante muitos anos, eu trabalhei em vários meios, trabalhei em La Hora, 
trabalhei em La República, trabalhei em Brecha, na revista Posdata, que foi uma revista muito 
importante, e, já no final da ditadura, no final dos anos noventa – a ditadura já havia terminado 
bastante antes, dez anos antes – começamos a investigar temas relacionados com o Condor. 
Houve uma investigação com Rafael Michelini sobre a morte de seu pai – Zelmar Michelini, o 
senador Zelmar Michelini, que foi assassinado dentro do Plano Condor em Buenos Aires, em 
maio de 1976 – que me levou a conseguir um documento, e a confirmação desse documento a 
ser uma fonte, e essa fonte me levou a uma fonte militar, e daí cheguei a um repressor que havia 
estado operando no que se conheceu como o “Poço de Orletti”. Orletti foi o centro de operações 
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do Plano Condor em Buenos Aires, onde houve pessoas de todos os países, e onde foi... Muitas 
centenas de pessoas desaparecidas. Argentinos e, sobretudo, latino-americanos. Daí sobreviveu 
uma vintena de uruguaios; e daí desapareceu o menino Simón Riquelo; daí foi que desaparece-
ram e foram encontradas, pelo Clamor do Brasil, as crianças Julien; daí desapareceu Macarena 
Gelman, que logo vai ser encontrada; e nessa investigação, através desse repressor que havia 
operado ali, eu consegui os dados para que se encontrasse Simón Riquelo. Provavelmente eu 
não possa fazer no jornalismo nada mais importante. Eu havia feito a primeira matéria para a 
mãe, para Sara Méndez, em Convicção, para aquela publicação; em onze de fevereiro de 1984 
se publicou este artigo, onde eu, pela primeira vez, onde Sara Méndez, pela primeira vez pode 
falar sua história. E é uma história terrível, porque eu sempre digo que é a entrevista mais dura 
que me tocou fazer em minha vida, era uma entrevista em que eu tinha que parar a gravação 
para que ela ou eu chorássemos. Essa sim é uma matéria que me marcou. E me marcou porque 
era a primeira vez que eu tinha, em forma tangível, uma mulher que fora torturada; uma mulher 
que, quando a torturavam, saía leite de seus seios, pela simples razão de que havia dado a luz 
vinte dias antes, e isso era motivo de chacota de seus torturadores. Quando tiraram dos braços 
de uma mulher seu filho nascido há vinte dias. E que não o devolvem, e que a colocam presa, e 
que em seguida que sai, sai a procurá-lo, já no ano 1981, 1982, 1983, e não o encontra. E negam 
isso. E esteve... Pela primeira vez ela denunciou isso, naquela matéria em Convicção, e quis a 
história, a sina, o carma, ou o que queiras chamar, que se desse a casualidade de que eu tives-
se que ver com encontrar os dados que lhe permitiram se reencontrar com ela. Em quinze de 
março de 2002, soubemos que aquele rapaz do qual eu havia conseguido os dados, que estava 
em mãos de um policial argentino, era Simón. E eu sempre digo que não sei o que posso fazer, 
possivelmente fiz outras coisas e fiz matérias importantes, porque foi assim. Mas o olhar de Sara 
me dizendo obrigada... Não há prêmio. Não há prêmio, mas em realidade houve, sim, prêmio; 
porque se bem a mim já haviam entregado um [prêmio] Vladimir Herzog no ano de 1984, por 
ter estado preso, uma menção de honra da Federação de Jornalistas de São Paulo, onde a As-
sembleia Legislativa de Porto Alegre é quem me paga a passagem, porque eu estava fugindo do 
Uruguai, porque estava preso ainda, estava processado, não podia sair.  E me pagam uma passa-
gem Porto Alegre- Rio [de Janeiro], a Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa 
de Porto Alegre e quem me paga essa passagem. Aí compartilhei o cenário com Carlos Wagner 
e com André Pereira, que foram outros dois amigos que conheci. Como consequência dessa ou-
tra questão, a aparição de Simón Riquelo, havia outra coisa que me disse esse... Esse repressor, 
que era que todos os uruguaios haviam sido trasladados e devolvidos. O que implicava que era 
uma regra do jogo, que os países que operavam no marco do Plano Condor não só detinham 
uma pessoa, mas que a devolviam a seu país de origem. E esse repressor me disse com palavras 
muito clássicas, ou seja, a frase é: - Cada qual cuida do seu próprio lixo -. Então, foi muito im-
portante, porque queria dizer, então, que se havia existido um primeiro voo de Orletti, pelo qual 
Sara Méndez tinha vindo, os outros que haviam ficado em Orletti no mês de setembro, outubro 
de 1976, também haviam sido trazidos, e isso é o que explica a vinda da mãe de Macarena. De 
María Claudia García de Gelman, a nora do poeta argentino Juan Gelman. Os devolviam para 
disposição final, tinham que matá-los. 

P: Até esse momento, tanto os repressores quanto os governos imediatamente de-
pois da ditadura negavam absolutamente...

R: Inclusive não se sabia dos traslados. Não se sabia. As ditaduras podiam saber, mas quem havia 
retomado os regimes democráticos não sabiam que o mecanismo era isso. Talvez esse seja meu 
maior aporte no histórico, poder dizer que efetivamente houve traslados e que os traslados eram 
parte do mecanismo do Condor, porque logo que confirmamos esse segundo traslado, que a 
própria Força Aérea uruguaia confirma, dizendo-me que sim, confirmando três anos depois, eu 
publico isso em 2002, imediatamente depois da aparição de Simón Riquelo; e no ano de 2005, 
quando assume Tabaré Vásquez pelo primeiro governo da Frente Ampla no Uruguai, dá uma 
ordem de [saber] o que se passou com os desaparecidos, e ali a Força Aérea confirma que em 
cinco de outubro de 1976 houve um segundo voo. E daí partimos de que podiam existir, então, 
outros traslados, e os fomos confirmando, e os terceiros traslados são os que possibilitaram que 
o ditador Gregorio Álvarez esteja preso, portanto o aporte implicou que então começamos a 
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procurar os desaparecidos não no país onde desapareceram, mas no país de origem. E aí é onde 
começamos a procurar o que para mim é, sem dúvida, o grande segredo das ditaduras, que 
são tumbas, ou fossas comuns, porque traslados massivos... Não podem morrer por um excesso 
de tortura em cinco, seis dias, e muito menos serão vinte tumbas. É um poço comum. E isso é 
o que nenhuma Força Armada pode reconhecer: a existência de fossas comuns. O outro é um 
excesso, um erro, morreu na tortura, perdi os pontos de referência. Mas uma execução massiva 
é outra coisa. Como consequência disso, dessas investigações, o Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos, a Ordem de Advogados de Porto Alegre, os jornalistas do Brasil, me outorgaram um 
prêmio de Direitos Humanos em Porto Alegre. E fui recebê-lo, e quando fui recebê-lo o Jair me 
disse: - No cárcere [...]... Em Charqueadas há um uruguaio que disse ter sido agente da ditadura, 
e que interveio em um suposto homicídio de João Goulart, tu queres ir vê-lo? -, e não duvidei. 
Não duvidei. Pus-me em contato com Humberto Trezzi, da Zero Hora, e com Humberto conse-
guimos um carro da Zero Hora, que inclusive na volta tivemos um acidente, uma coisa com... 
Tivemos muita confusão nesse dia, e fomos vê-lo. Falamos com o chefe da Unidade policial, que 
era conhecido do Trezzi, ele aceitou, e largamos sessenta quilômetros, no meu dia livre, e fizemos 
essa entrevista de uma pessoa que começou a me dar dados sobre o Uruguai, sobre o caso Elena 
Quinteros, sobre... Uma personagem muito particular, como é Mario Ronald Barreiro Neira, mas 
ele falava de uma “Operação Escorpião”, onde teria sido assassinado João Goulart, no marco da 
Operação Condor. Goulart morre nas datas da Operação Condor, morre em seis de dezembro 
de 1976, é o ano no qual morrem muitos líderes políticos: Torres, da Bolívia; Letelier, Michelini 
e Gutiérrez Ruiz, há outros homicídios que sempre ficaram em suspeita, como o do próprio Jus-
celino, ou o caso de Lacerda, mas o caso Jango era algo muito particular. Essa entrevista que 
fizemos com Barreiro Neira foi tomada três anos mais tarde por um jornalista do Senado, da TV 
Senado de Brasília, e a partir disso se reabriram as investigações, as Comissões Investigadoras, as 
CPI, tanto em Porto Alegre quanto em Brasília, e eu fui declarar em ambos os locais, levamos a 
documentação que fomos encontrando; e essa documentação a mim me indica que sem dúvida 
Barreiro Neira foi um agente que interveio na ditadura uruguaia, que era contratado mais como 
um paramilitar do que como um agente formal, que é indubitável que tem que ter feito algo em 
relação ao seguimento que faziam a Jango na cidade de Maldonado, porque ao próprio filho, a 
João Vicente, lhe disse coisas que só em uma conversa telefônica poderia se saber; e há muitís-
simos dados que ele deu que têm vinculação com outro caso aqui no Uruguai, que é o caso da 
morte de Cecilia Fontana de Hebert com uns vinhos envenenados, portanto rodeia muito o caso 
Barreiro Neira. E o caso Barreiro Neira – dá a casualidade de que hoje estamos falando em um 
vinte e quatro de abril, e amanhã eu viajo a Paso de los Libres, porque o Tribunal Penal de Paso 
de los Libres abre nesta sexta-feira, dia vinte e sete, a causa pela eventual morte de Jango, por 
decisão do governo argentino, e bom, eu acho que poder declarar isso vai ser importante. Nós 
agora estamos... É que conseguimos de alguma maneira com o Jair, outra vez, com as pessoas 
do Movimento outra vez, e com uma recomendação... Ou seja, nós nos juntamos com o Jair e 
sabemos que algo vai acontecer, é que é um carma, é uma mescla explosiva, bom, conseguimos 
isso, que o do Barreiro Neira não é menor, Barreiro Neira dá um testemunho que hoje é um tes-
temunho conhecido no Brasil, discutido, mas que está em discussão dentro de tantas coisas que 
se ocultam no Brasil; eu acredito que só abrindo os arquivos do Itamaraty e das Forças Armadas 
em particular, serviria para saber se efetivamente isso existiu ou não existiu. 

P: E o caso Cordero Roger?

R: O caso Cordero é um caso muito particular e muito... Eu acho que é o morango da torta da 
ação do Jair em todo esse jogo, em todos esses anos. Porque Cordero foge no ano de 2004, 
eludindo um julgamento por tortura aqui no Uruguai, e quando foge não comparece; depois de 
uma série de interlúdios jurídicos que foram postos, e artimanhas, eu tenho o dado de que ele 
foi para o Brasil. Então ligo para o Jair um fim de semana, e lhe digo - Jair -, - Oh Comandante -, 
como ele me diz, - Grande Jair -, eu lhe digo - Vais ter que colocar as redes para funcionar, por-
que tenho dados de que o Cordero pode ter ido para o Brasil -, - Como você ordene meu amigo 
-. Isso foi em agosto, ou setembro. Em fevereiro de 2005 o encontramos, o Jair o localiza através 
de seus contatos na cidade de Livramento, Santana do Livramento, do outro lado da fronteira 
com o Uruguai. E o encontrou precisamente porque ele tinha que fazer um documento, pelo 
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qual tinha que dizer que estava vivo para continuar recebendo a aposentadoria. Encontrado, 
tratamos de fazer todo um operativo para que possa ser detido; então, ao mesmo tempo em 
que se denunciava o assunto perante a Interpol – Jair denunciava no Brasil à Interpol o assunto 
–, o Jair viajava à Argentina para ter contato com o juiz Guillermo Montenegro, que nesse mo-
mento era o juiz da causa Condor na Argentina. Faz a denúncia, e Guillermo Montenegro pede 
a extradição. Mas quando está pedindo a extradição, ao mesmo tempo se pede a extradição do 
Uruguai, quando a pena pela qual estava sendo procurado no Uruguai não permitia que fosse 
extraditado, era uma pena de menos de dois anos, era apologia à tortura e o desacato e a fuga. 

P: Roger desculpa; tu podes nos dar um pouco o perfil do Cordero?

R: Manuel Cordero é um dos principais torturadores uruguaios, é, junto com Gavazzo, Silveira, 
Matto, Maurente, e outros – que alguns deles, a maioria deles estão presos –, principal torturador, 
violador das presas; foi partícipe direto do assassinato de vários presos do ano de 1972 em diante; 
ele mata diretamente na tortura a Iván Morales, no ano de 1974. No ano de 1976, está na Ope-
ração Condor como chefe principal, mais acima que o próprio Gavazzo, em Orletti. Suspeita-se 
que tem participação direta no homicídio de Zelmar Michelini e bom, é o... Sua impunidade é 
a tal ponto que ele teve esse julgamento por apologia da tortura, porque ele justificou a tortura 
como um mecanismo para torturar as pessoas e tirar-lhes a informação, era a sua especialidade. 
Chegou a torturar por dinheiro, violar uma mulher diante de seu companheiro para que o com-
panheiro desse dinheiro, porque não era só um assunto político, havia muito de dinheiro e de 
sua doença crônica, é um drogado que andava nos boliches, ele, Gilberto Vásquez, festas, venda 
de mulheres, uso de mulheres. É uma história realmente triste, lamentável, esse velhinho que se 
faz de doente cardíaco em realidade não é nenhum velhinho, nem doente. Mas o certo é que 
Cordero acaba sendo sitiado; quando nós conseguimos que irá buscá-lo, a informação vaza da 
Interpol Uruguai; um jornalista consegue ir a Santana do Livramento, o fotografa, ou seja, tem 
um grande furo jornalístico, mas Cordero torna a nos escapar. Demoramos vários anos mais, dois 
anos mais, pata tornar a encontrá-lo, e desta vez sim, conseguimos que o detivessem, e o Jair fez 
todo um trabalho muito sagaz, no qual eu tenho algo que ver, porque em um momento a Su-
prema Corte de Justiça estava fechada, o Supremo Tribunal Federal brasileiro, e eu escrevi uma 
matéria que se chamou “Em suas mãos”, onde conseguimos, de alguma maneira, mudar a cor-
relação de forças através de uma campanha internacional que teve mais de três mil assinaturas, 
entre elas a de Saramago, a de Galeano, Benedetti, Viglietti, e tantos outros poetas e escritores, 
Juan Gelman, e tantos em nível mundial, que fez com que se alterasse e que incidisse de algum 
modo, e bom, finalmente Cordero foi extraditado, e hoje está na Argentina, e mesmo que ainda 
tenha prisão domiciliar – porque essa foi outra das coisas pelas quais continuamos lutando – eu 
estou certo de que quando terminem de julgá-lo, que este ano vai ser a causa judicial, Cordero 
vai ter em sua sombra, na sombra de suas grades, vai ter a sensação de que Jair Krischke ainda 
continua procurando-o e encontrando-o. 

P: Muito bem. Roger, como é trabalhar com protagonistas dessa época, alguns, 
muitos, que ainda estão vivos, como é trabalhar com o limite ético destes temas 
que são muito sensíveis, uma dimensão humana difícil de medir, e frente a uma 
situação – tu és jornalista – do que se pode dizer e do que não se pode dizer, e como 
trabalhar estes afetos e estas situações que são muito dolorosas, trazem uma carga 
de subjetividade muito grande?

R: É toda uma questão. A mim custou encontrar um mecanismo, porque sempre estás tocando 
sensibilidades muito fortes. Eu te dizia hoje que um “obrigado” de uma mãe pode ser o mais 
importante que te aconteça, mas têm muitas outras histórias, histórias de... Que nunca se termi-
naram de resolver, e essas mulheres velhas morreram sem saber a verdade, histórias de jovens 
que estão procurando ou que pensam, por exemplo, que podem ser filhos de um desaparecido, e 
fazemos todos os exames, mas não temos o referente de com quem... Tem tudo para que seja um 
filho de desaparecidos argentinos, por exemplo, hoje, aqui no Uruguai. Tem tudo para que seja, 
mas não temos o referente com que cotejar até que não encontremos o osso, é isso, encontrar 
um osso com o qual seja coincidente, não temos como ratificar ou desmentir. Aconteceram coi-
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sas insólitas comigo, sobretudo porque, à medida que eu era mais ou menos conhecido publica-
mente como uma pessoa que lidava com essas questões, chegou a ter... A filha de um militar, que 
veio me ver, pois seu pai tinha morrido e ela queria saber se seu pai era um torturador. Fiz toda a 
pesquisa, e, se ele fosse um torturador, ela estava disposta a fazer uma entrevista dizendo - Eu sou 
filha de um torturador, e peço que se anule a Ley de Caducidad -, que essa é a Lei com a qual no 
Uruguai durante... Desde o ano de 1986 até o ano de 2011, se impediu os julgamentos, ou tentou 
se impedir os julgamentos, e se outorgou como que a Anistia, a Lei de Anistia brasileira, uma 
espécie de Anistia aos militares que cometerem crimes de lesa-humanidade. Fiz toda a pesquisa 
e compreendi que, em realidade, seu pai havia sido um torturador, mas era uma vítima a mais, 
porque era um homem grandote, bastante analfabeto, que o utilizaram para pegar, e que se não 
o fizesse perderia o único trabalho com o qual tinha possibilidades de sustentar sua família. E isso 
também era parte da sua história. Dei a história para ela, e também lhe dei a opção de fazer ou 
não essa matéria, ela encerrou sua vida, encerrou sua matéria, sua história, e me agradeceu por 
eu não lhe fazer a matéria. E há muitas matérias que ficaram assim, há muitas histórias. E para 
mim o método é muito simples. A história é dos protagonistas, não dos jornalistas, e a vítima é 
quem tem o direito, ninguém mais o tem que não seja a vítima. É algo como... Quando eu tra-
tei de começar a fazer esses protocolos de ação, não sabia nem que existia uma lei de Habeas 
Data, mas de alguma maneira criei meu próprio protocolo de Habeas Data, então o referente é 
a pessoa, a história é da pessoa, e, se não afetar a pessoa, eu posso utilizar a história. Mas o que 
a pessoa fala é dela, e a intimidade das pessoas... É básico avisar. Já me aconteceu, e eu levei 
uma... Uma boa puteada, pois uma amiga, além disso, colega, era a esposa de um desaparecido, 
mas eu não a tinha pela esposa de um desaparecido, eu a tinha por seus outros namorados, tinha 
perdido a referência de que ela havia sido a esposa de um desaparecido. E eu consigo [saber] 
como desaparece esse desparecido, e publico. Na manhã seguinte me ligam e me dizem - Roger, 
obrigada por me dizer, pelo jornal, como meu marido desapareceu -. E eu disse - Ui! -, me custa-
ram muitos bombons para poder sair dessa, mas eu fui mais do que inocente. Estás tratando de 
uma informação que, se não a humanizas, se não tens permanentemente a consciência de que 
estás falando de seres humanos, passas a falar de cifras, e quando falas de cifras a desumanizaste. 
Comigo acontece... Claro, também carregas outras bagagens. Com outras bagagens. Comigo 
acontece... Eu não conheci nenhum dos desaparecidos, nenhum pessoalmente, mas quando 
aqui no Uruguai se faz a Marcha de 20 de Maio, e caminhamos pela Avenida principal 18 de 
Julho para a Praça Liberdade, e quando estamos chegamos a uma quadra começam a falar um 
a um os nomes de todos os desaparecidos, para que a multidão interrompa a Marcha do Silên-
cio para dizer “presente”, cada nome para mim não é um nome ou uma foto num cartaz. Eu sei 
se eles jogavam truco, se gostavam de jogar futebol, se tocavam violão, se gostavam de fazer 
churrasco [asado], ou seja, meu conhecimento de cada uma dessas pessoas transcende o cartaz, 
ou seja, para mim têm carne e osso. E isso é um fardo que se carrega ao mesmo tempo... É o 
outro fardo, a outra parte, a contracara do trabalho que podes fazer como jornalista, bom, mas 
também é bom, também é bom. Porque os jornalistas que temos aí a nossa assinatura, também 
somos seres humanos, ou parte dessa humanidade. Agora, eu espero duas coisas, falam que o 
que um jornalista não pode perder é sua capacidade de espanto. Eu pretendo jamais perder o 
sentimento, porque eu acho que a base, para mim, nestes temas, não é o espanto, já nada me 
espanta. O que o ser humano pode fazer; o mais terrível do ser humano. O que me fica é o senti-
mento, e acho que essa é a defesa que temos que fazer, como jornalistas e como seres humanos. 

P: Roger, e estes fenômenos mais atuais, os encontros latino-americanos...

R: Isso foi outra operação interessante com o Jair; Remo Carlotto convida-nos de Buenos Aires, 
o filho da mãe... Das Avós da Praça de Maio; que é deputado nacional, nos convida a um Encon-
tro Latino-Americano pela Memória, Verdade e Justiça, e colocam Primeiro Encontro Latino-
Americano. Então obviamente Jair e eu dissemos - Che, este Carlotto, como o vê e o que sabes; 
troquemos informações -, sempre fazemos isso não é? - Che, quem é este, o que tu tens o que tu 
sabes -, para jogarmos juntos, de alguma maneira; eu, além disso, nesse momento estava traba-
lhando para a Fundação Mario Benedetti, portanto fazia parte da coordenação de Organizações 
Não-Governamentais de Direitos Humanos, com certo papel preponderante, ou acreditávamos, 
fazíamos o exercício de tudo isso. Bom, decidimos participar, mas o que também decidimos foi 
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fazer um par de coisas; em primeiro lugar criar alguma coisa inovadora em matéria de encontros. 
Estes encontros geralmente terminam fazendo declarações públicas nas quais, bom, assinalam 
um diagnóstico, ou fazem [...] ou critica, etecetera, e bom, vamos ao Segundo Encontro para 
fazer o mesmo... Nós optamos por fazer uma coisa diferente, que foram compromissos, porque o 
que nos parecia, e coincidíamos com o Jair, era que as Organizações Não-Governamentais vin-
culadas às questões dos direitos humanos estão em um tempo em que devem voltar a se agluti-
nar; nós temos estado muito dispersos; em uma época nos reunimos na saída das ditaduras, e 
achávamos que com a assunção de governos democráticos ou governos eleitos a coisa havia-se 
acabado, e podíamos começar a fazer exercício da democracia; mas com o que nos encontra-
mos é que a impunidade estava reinando em todos os nossos países, que essa impunidade segue 
vigente, que por ser de tantos anos, essas impunidade gerou um ressabio, que é a cultura da 
impunidade; eu sempre falo que a impunidade é o não castigo, e sua consequência é a cultura 
da impunidade, e o que essa cultura da impunidade provoca é uma doença social, onde todos 
somos impunes porque cada um de nós pode fazer, em seu pequeno grande poder, o que quiser, 
na medida em que um torturador, um assassino, um violador, um criminoso de lesa-humanidade 
não é julgado ou não é condenado, então o que fica para mim, que o meu é tão pequeno. E isso 
adoece a sociedade, porque é a perda dos valores; então lutar contra a impunidade é a primeira 
parte. Uma vez que venceste essas leis de impunidade, estas leis de anistia, tu começas a brigar 
contra o sério monstro que é a cultura da impunidade, que é nosso próprio monstro. Somos nós 
mesmos, nossa sociedade que está doente, e que somente diagnosticando-a e entendendo a que 
estamos submetidos, podemos fazer o que necessariamente acaba por se constituir em um novo 
contrato social. E um novo contrato social implica uma Constituinte, uma Constituinte onde nos-
sas sociedades não estejam baseadas em normas de impunidade ou ressaibos de normas de im-
punidade, ou Constituições manchadas ou que foram violadas pelos militares e depois recauchu-
tadas, ou que em cada um de nossos países existiram mecanismos com os quais suas 
transformações estiveram diretamente relacionadas com os sistemas eleitorais, ou que nas próxi-
mas eleições veriam o que se iria fazer. Não. Eu acho que se requerem na região Constituintes 
que façam com que suas melhores pessoas formem uma Constituinte, e essa Constituinte pense 
o país e a relação social que esse país quer e necessita. E essa é a modificação que temos... Se 
nós saímos de outra coisa, de todo esse processo que parte desde as ditaduras, nós teríamos uma 
derrota histórica, a humanidade teria uma derrota histórica. Nós tivemos ditaduras porque não 
queriam mudanças, porque a sociedade, a sociedade predominante, as classes predominantes, 
os grupos de poder dominantes, os grupos econômicos predominantes, hegemônicos, decidiram 
que essas revoluções dos anos sessenta não deviam chegar a bom [...]. Tivemos ditaduras. Ven-
cida a ditadura, tivemos leis de impunidade para que a mudança se produzisse o mais tardar 
possível. Então tivemos outros vinte anos brigando contra as leis de impunidade; recém nos últi-
mos dez anos houve governos mais democráticos, mais populares, mais progressistas, em nossos 
países, mas continuamos com leis de impunidade. Vencidas as leis de impunidade, o que temos 
que fazer é criar as regras do jogo de nossa sociedade em Constituintes que determinem o mapa 
social, o contrato social de convivência, pois então nós teremos ganhado daqueles que quiseram 
impedir as mudanças dos anos sessenta, do contrário estaremos derrotados. Esse conceito que o 
Jair, de alguma maneira... É meu, mas o Jair compartilha, nos levou a que nestas reuniões dos 
Encontros Latino-Americanos por Memória, Verdade e Justiça, que depois de Buenos Aires pros-
seguiram em Santiago do Chile, em Montevidéu, desculpa, que prosseguiram em Montevidéu, 
em Santiago do Chile, e terminamos por fazer o quarto na Bolívia, e o quinto se fez agora em 
primeiro de abril [de 2012] no Brasil, de forma coincidente com as datas dos golpes de Estado, o 
que fizemos foram compromissos. Os assinantes e os participantes criaram um compromisso, e 
esse compromisso, se o olharmos inter-relacionado, são pautas de um contrato social. São com-
promissos nos quais nós nos comprometemos a defender determinados conceitos, determinados 
conceitos no que é a defesa dos direitos humanos, no que tem a ver com o Poder Judiciário, no 
que tem a ver com o Poder Executivo, com as formas de inter-relações das organizações sociais. 
Cada um deles foi pautando conforme as conjunturas, conforme as necessidades, conforme as 
circunstâncias, algum elemento mais. Eu acho que o de Buenos Aires, o de Montevidéu e o do 
Chile têm um peso muito grande no que são os compromissos em si. Depois se agregaram algu-
mas declarações, cada um dos organizadores tinha um pouco... Mas de alguma maneira pode-
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mos colocar um pouco a caneta em cada uma das declarações. E estou convencido de que 
ainda falta. Falta que estes encontros... Agora se prevê um encontro no Paraguai que não tem 
data estabelecida, porque os paraguaios não conseguiram participar destes encontros, que se 
faça um no Paraguai e depois se crie uma coordenação de forma permanente. Se não se cria 
uma coordenação de forma permanente... Eu dizia, em minha intervenção, que teria que ser 
uma coordenação que, em vez de condor, teríamos que ser uma espécie de coruja, nós, ter os 
olhos muito grandes, muito atentos, olhar até na escuridão, ter capacidade para visualizar tudo 
ao nosso redor estando quietos, e ter a capacidade de fazer um - Psiu! – se for necessário nos 
alertarmos a uns e outros nas circunstâncias que possam implicar que as direitas voltem a se or-
ganizar, que os militares voltem a se desacatar ou algo neste estilo. E, além disso, porque, sem 
dúvida que... – Uma coruja, creio que se chama –, uma coruja não deixa de ser uma ave rapaz, 
e que ninguém se meta com as suas garras, é a contracara do Condor. Mas acho que sim, que 
estes Encontros Latino-Americanos têm que voltar a transformar-se em uma Coordenação, e esta 
Coordenação deve ser um mecanismo de estrutura, de Coordenação permanente, sem uma 
sede maior, com um mecanismo nada vertical, com um mecanismo de horizontalidade, de trans-
versalidade, que eu acho que são os mecanismos que a humanidade está ensinando para si 
mesma, e com as fórmulas que existem em nível da tecnologia, através do computador, através 
da Internet, através do Facebook, através do Twitter. Ter a capacidade de chamar-nos, de convo-
car-nos, dizer-nos, do mesmo modo que aconteceu recentemente na Europa, e mais, não só 
termos a capacidade de, mas nos indignarmos. Porque o que está acontecendo em nossos países 
também dá para nos indignarmos, não porque os governos que existem na maioria de nossos 
países sejam antidemocráticos, não porque não estejamos conseguindo bases no que tem a ver 
com a redistribuição das riquezas ou melhorias na saúde, na moradia, no trabalho, e o restante, 
mas porque não é isto o que nós queremos. Não foi por isto que desapareceram os desapareci-
dos, não foi por isto que investimos boa parte de nossas vidas para conseguir uma democracia. 
Queremos uma verdadeira democracia, e não a democracia possível. E para conseguir uma 
verdadeira democracia, as organizações de direitos humanos têm que conseguir que o que mui-
tos ainda não terminaram por compreender, que é uma cultura de impunidade, seja transforma-
da em uma cultura dos direitos humanos. 

P: Uma pergunta. Como tu vês esta situação das organizações de direitos humanos, 
ou melhor, das organizações sociais, quando o Estado se apropria destas questões? 
Ou seja, a partir dos processos de redemocratização, se há de fato esta questão de 
redes internacionais, há uma total desvinculação, ou seja, não há uma coopera-
ção, uma... Não se estabelecem laços...

R: Os Encontros Latino-Americanos têm duas caras; por um lado há um grupo de parlamentares 
que está investindo que no seio da UNASUR152 pode haver uma caixa de ressonância para estes... 
O que foram estes cinco Encontros Latino-Americanos por Memória, Verdade e Justiça. Eu acho 
que isto não é mal; eu acho que a estratégia é unir o unível sem romper o rompível, tudo o que 
some é bom, tudo o que subtraia é mal. Tudo o que pretenda romper ou impor é mal. Isto tem 
que ser uma forma natural, e se os parlamentares têm a possibilidade de levar em uma caixa de 
ressonância o que esta Coordenação estabelece, é bom. O que não é bom é que os parlamenta-
res se transformem nos representantes da caixa de ressonância. Por quê? Não pelos parlamenta-
res em si, mas porque todos os mecanismos que tenham a ver com um processo de estatização 
ou do Estado na administração destes esforços, não deixam de ser feitos pelo mesmo Estado, 
que foi terrorista de Estado. Então, um Estado que foi terrorista de Estado tende a se defender, 
as estruturas do Estado terrorista sobrevivem. Há, dentro dos Estados de nossos países, pessoas 
que estiveram vinculadas à ditadura. Na América Latina se fala da “Teoria dos Dois Demônios”, 
então um dos demônios são os grupos guerrilheiros, revolucionários, sindicais ou de esquerdas 
que nos anos sessenta pretendiam mudanças na região, e o outro demônio são os militares que 
foram atacá-los ou reprimi-los, e então se formou uma dialética entre combatentes de guerrilhas 
e militares do Exército. É uma mentira. Não só porque não houve uma guerrilha que provocara 
o outro, não só porque o que as Forças Armadas fizeram foi reprimir o povo e não os grupos 
guerrilheiros, porque vencidos os grupos guerrilheiros continuaram arrasando os estudantes, os 
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trabalhadores, os pensadores, os intelectuais, e aos que não eram indiferentes. Se não porque, 
definitivamente, o que fez foi impor seu sistema econômico, que não é outra razão que essa, um 
sistema econômico do qual ainda somos dependentes, estamos no Neoliberalismo, o mundo se 
assusta porque Cristina Kirchner volta a estatizar a YPF, tratam-na como ladra, quando os outros 
continuavam a seguir nos roubando o ouro, os espanhóis continuam a seguir nos roubando o 
ouro de Potosí. É vergonhoso, e é uma má leitura da história. Então falta o terceiro demônio. Se 
quisermos brincar com os demônios, eu os convido a que pensemos quem é o terceiro demônio, 
quem são os cúmplices civis das ditaduras, quem são os cúmplices econômicos das ditaduras, 
quem são os autores intelectuais das ditaduras, e aí não vamos ter somente o terceiro demônio, 
vamos ter o único demônio, porque, quando cheguemos a determinadas circunstâncias, vere-
mos que as Forças Armadas, mais além da muito boa vontade de seus melhores alunos e tortu-
radores, criados na Escola das Américas, criados pela Doutrina de Segurança Nacional, criados 
nos sistemas implementados pelo governo francês para combater na Indochina e na Argélia, e 
esses intérpretes dessa Doutrina que foram torturadores selvagens, inumanos, que são crimino-
sos de lesa-humanidade, [veremos que] existem outros criminosos de lesa-humanidade desde 
Henry Kisinger a toda uma série de homens da economia, dos bancos, dos sistemas financeiros, 
das grandes empresas, dos grandes consórcios ou da política que ainda hoje continuam enquis-
tados desde o Itamaraty até o Poder Executivo de qualquer um de nossos governos. A verdade 
verdadeira implica que não tem que haver só verdade para os crimes de lesa-humanidade. Tem 
que haver verdade para a história, e se existe verdade para a história, vai existir juízo. Porque eu 
sempre digo, eu, como jornalista, meu papel é a verdade, mas, quando se sabe a verdade, se 
exige justiça. E isso é o que tem que acontecer, há que exigir justiça.

P: Roger, muito obrigado. 
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Depoimento 18 – Universindo Rodrígues Díaz – Segundo Depoimento.

Montevidéu, 21 de maio de 2012.

P: Queríamos que nos falasses um pouco sobre esta situação no cárcere. Como era 
o cárcere no Uruguai, que é uma característica muito particular dessa ditadura, e 
as condições em que tu pessoalmente e teus companheiros se encontravam.

R: Bom, durante o período anterior à ditadura, mas particularmente durante os doze anos de 
ditadura, da questão “cárcere” há uma diversidade de situações. Sendo um país pequeno, há 
uma diversidade de situações que às vezes não se leva em conta, se diz “está preso”, mas “está 
preso”, onde está preso, e em que condições está preso; ou seja, comumente levavam muitas 
pessoas detidas nas razias ou em averiguações, parte dessas pessoas, aí são milhares e  milhares 
em todo o país, parte dessas pessoas podem ter sido processadas, outras não, outras saíam em 
liberdade, depois ficavam em averiguações, as fichavam, voltavam a detê-las, etecetera, etece-
tera, depois há as pessoas que foram detidas e processadas pela Justiça Militar. Todos os que 
foram processados pela Justiça Militar, objetivamente foram todos realmente torturados com o 
cardápio de torturas existente naquela época, ou seja, ninguém que foi processado pela Justiça 
Militar se salvou de que o torturassem. Ou seja, definitivamente estamos falando dos anos de 
1973 a 1985, sobretudos no começo, e que te fizessem o choque elétrico, o plantão, isso era o de 
menos, tinha mais, combinação disso com o submarino, com o cavalete, com o gancho, com o 
telefone, enfim, com pancadas, com ameaças, com simulacros de fuzilamento, etecetera, etece-
tera. Então desse panorama de pessoas que foram processadas pela Justiça Militar, ou que foram 
detidas para averiguações, muitas permaneceram ou nos cárceres, que os mais conhecidos são 
o cárcere de Libertad e o cárcere de Punta de Rieles, esses são os dois, um para mulheres, que 
no início era para homens; mulheres, Punta Rieles; Libertad, para os homens. E depois houve no 
interior do país um conjunto de estabelecimentos militares que foram utilizados como cárceres, 
e depois, no caso concreto meu e de Lilián, quando eles nos trouxeram do Brasil, depois que 
nos levaram a esses centros clandestinos dos quais já falamos, eles, depois que nos processam, 
éramos doze detidos, ou seja, dois adultos no Brasil mais os dois menores, Camilo e Francesca, 
e dez detidos no Uruguai; depois eles nos levam, branquearam a situação, entre aspas, e nos 
levam ao 13 de Infantaria, que era um quartel dependente diretamente do Comando Geral, do 
Comandante em Chefe do Exército, portanto um quartel central deles, e eles aí têm os homens 
e as mulheres separados; depois, em julho, quando nos processam pela Justiça Militar, todas as 
mulheres, menos Lilián, vão para Punta de Rieles; todos os homens, menos eu, nos deixam no 
13. Nunca nos explicaram por que nos deixaram; a verdade é que ficamos como uma espécie de 
reféns. E nós ficamos no 13 de Infantaria, fomos detidos em doze de novembro, para simplificar, 
no Brasil, trazidos ao Uruguai em treze de novembro de 1978, levados ao 13 de Infantaria em seis 
de dezembro de 1978; permanecemos no 13 de Infantaria até 1980, em condições tremendas, 
eu estava em um calabouço de seis lajotas por onze lajotas de vinte centímetros, Lilián estava em 
outro similar, com restrições para ir ao banheiro, controles, ameaças, luzes acesas o dia inteiro, 
etecetera, etecetera, tudo que é... Porque era uma Unidade Militar ativa, não era um cárcere, 
era uma Unidade Militar onde os tipos acondicionaram ali uma coisa para nos manter, e depois 
de 1978, que aí já conversamos da outra vez, tinham voltado a nos torturar em 1979, por causa 
de que Lilián tirou com a tropa informações de como nós estávamos, como tinham sido os fatos 
no Brasil, etecetera; então se gerou uma situação de bastante tensão aí com a tropa, e muitas 
ameaças dos oficiais, procurando que não houvesse vínculos dos presos políticos com a tropa... 
A verdade é que os tipos nos mantêm aí, até que em maio de 1980 – depois do Primeiro de Maio 
houve uma grande mobilização e uma grande repressão aqui no Uruguai – vem uma missão da 
Cruz Vermelha Internacional, que vem para ver os reféns do MLN, e a Lilián e a mim nos olham 
aí, conversam de longe com nós, assim, quem nós somos, e poucos dias depois me levaram a 
La Tablada, para averiguar meu possível vínculo com pessoas que haviam caído no Primeiro de 
Maio, havia pessoas do PVP, do PC, do SUNCA,153 dos bancários, sindicalistas e pessoas do Parti-
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do Comunista e do PVP, e depois me levam a La Tablada, e fico todo o mês de maio, maio e ju-
nho. E levam a Lilián para Toledo, que é este quartel onde agora apareceram os cadáveres, onde 
estão aparecendo, os quartéis de Toledo. Depois me trazem de volta ao 13 de Infantaria, e no dia 
treze de junho de 1980 levam a Lilián de Toledo para Punta de Rieles, e a mim me levam do 13 
de Infantaria para Libertad, e aí é outra situação, porque obviamente é uma coisa chamativa que 
os tipos tenham nos processado por cinco anos e nos mantiveram um ano e meio nessas condi-
ções lamentáveis, expostos à pressão deles, aos interrogatórios e todo esse tipo de situações, que 
é uma pressão para quem está preso e uma pressão para os que estão fora, lutando, dizem-lhes 
- Veja que mantemos estes aí, qualquer coisa que aconteça nós os pegamos e os levamos -; e era 
assim, precisamente, impunidade total e absoluta, irrestrita, realizada pelos mesmos, avalizada 
pelo Corpo de Oficiais do 13 de Infantaria e por seus chefes, com atuação irrestrita da Compa-
nhia de Contrainformações e dos Serviços de Inteligência. Ou seja, uma situação complicada. E 
depois, quando chegamos a... Obviamente que chegar aos presídios é outro mundo para os que 
vínhamos de uma situação de cárcere muito forte, assim, muito controlada; Libertad era uma 
coisa muito mais flexível, com mais presos, com possibilidade de te vinculares a outras pessoas, 
de conversar, obviamente um cárcere político, um ambiente de militância, de compromisso...

P: Reencontraste-te com companheiros?

R: Sim, sim, me reencontrei com montões de pessoas que conhecia e outros muitos tantos que 
não conhecia, e outras pessoas que as conhecia de alcunha, nessa época usavam-se muito as 
alcunhas, não se sabia como a pessoa se chamava realmente - Olha fulano de tal é sicrano -, 
ou seja, se bem que Libertad estivesse ordenada por andares, havia cinco andares, cada andar 
tinha um setor, setor “A” e setor “B”, os andares estavam ordenados conforme ao que eles con-
sideravam periculosidade, por exemplo, o segundo andar era de cor vermelha por que... Todo 
mundo tinha codifi... Ficavas com a cabeça raspada, para que não fugisses que eles falavam que 
em realidade era para, pelo problema dos piolhos e esse tipo de coisas; os tipos tinham a cor 
vermelha, que era o segundo andar, setor “A” e “B”, no “B” se ficava de um e no “A” ficava-se 
de dois. Aí ficavam as pessoas antes vinculadas com a guerrilha, e então tu usavas uniforme, e 
os tipos já não colocavam teu nome, te colocavam o número, então tinham o número e uma 
braçadeira vermelha, que era bom – Alerta, estes são perigosos –. Depois, o setor seguinte era o 
setor... O primeiro andar, que era de cor preta; depois acho que ficava o terceiro andar, que era 
azul; o quarto, que era verde; e onde ficavam as pessoas em situações especiais ou que estavam 
por sair e isso, te mandavam para o quinto. “A” e “B” também, aí as pessoas saíam para capinar, 
saíam para os recreios, saíam para praticar esportes... Bom, com as restrições, pois te colocavam 
punições que te mandavam para a Ilha, todo esse tipo de coisas. Porque aí existia um sistema de 
punições especiais, como em toda Unidade Militar, que se aparecia um oficial na tua cela e tu 
não ficavas de pé, te puniam; ou se demoravas em ficar de pé te puniam porque tu eras lento 
para reagir; ou se não estendias a cama, ou porque falavas no recreio ou falavas quando as visitas 
iam, ou fumavas, enfim. Motivo para te punir, qualquer um, então isso ia para o prontuário de 
cada preso. Hoje em dia, com a desclassificação dos arquivos, se tu vais, por exemplo, ao Arqui-
vo Geral da Nação, aí na Rua Convención entre a Uruguay e Magallanes, onde está Graciela Jor-
ge e outras pessoas, podes pedir a informação do Ministério da Defesa referente a cada um dos 
presos onde consta a ficha, o prontuário, antecedentes de cada um, e têm, por exemplo, todas 
as visitas ao Penal de Libertad, onde confirmo uma vez mais que os tipos gravavam as conversas, 
então colocam o diálogo – A Universindo Rodríguez veio vê-lo no dia tal sua irmã Fulana de tal, 
que veio de Artigas, e então conversaram; ela falava tal coisa, ele falava tal coisa –, tem toda a 
conversa, isso está realmente genial. Parece-me que é uma forma de ampliar a informação e ter 
mais elementos para a reflexão quanto às características das prisões, dos controles aos presos e 
suas famílias, são geniais. Isso pode ser acessado, ou seja, eu tenho o meu, por exemplo, e têm 
todas as visitas, todas as visitas com um infor... E depois diz – Fulano de tal é o encarregado da 
gravação, Fulano é o encarregado de gravar –, tudo, tudo. Um documento oficial.

P: Universindo, em que andar tu estavas?

R: Eu quando cheguei, como todos os que chegavam, fui mandado para o primeiro andar, o de 
cor preta, estive aí um breve tempo, aí coincidiu com as pessoas de San Javier, que foram leva-
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das, aí estava Roslik, e [...], todas essas pessoas de San Javier, depois coincidiu com as pessoas 
que levaram presas também, no Primeiro de Maio de 1980, ou seja, todos os que chegavam aí 
mais ou menos nesse momento, nos mandavam para aí, e depois iam te distribuindo. E depois, 
como o meu caso era um caso especial, pelas conotações internacionais que teve e as repercus-
sões e as pressões e tudo isso, então os tipo me mandaram para o quinto [andar]. E praticamente 
fiquei quase todo... Esses três anos e meio que fiquei no Penal de Libertad, praticamente fiquei 
na 24 [...] do  5º andar, braçadeira amarela. Praticamente fiquei aí até que saí, praticamente 
fiquei aí, nesse lugar... Os tipos eram cuidadosos no... Porque claro, era um dos casos que tinha 
muito... Ou seja, se os tipos queriam te castigar ou... Castigavam-me como a todo mundo, mas, 
quero te dizer, nada que ver com a questão do quartel. Embora as condições de reclusão fossem 
fodidas, de comida ruim, o regime de visitas, o regime das atividades recreativas, tudo isso, mas 
depende de como cada um estava; eu vinha de uma situação muito particular por ter estado em 
quartel um ano e meio, e então quero te dizer que Libertad, o Penal de Libertad, comparado 
com o 13 de Infantaria, obviamente era uma coisa muito mais leve, obviamente. Agora, claro, 
as pessoas que estavam aí, e que estavam presas há anos, presas, com uma incerteza de quantos 
anos iam lhe dar etecetera, etecetera, obviamente que passavam muito mal, é a verdade. Estar 
preso é uma coisa realmente complicada, para lá que era uma prisão política, e a prisão política 
não tem absolutamente nada que ver com as prisões comuns, para lá de que havia companhei-
ros que tinham caído por questões comuns, vinculadas com a esquerda, com a guerrilha, com 
os sindicatos, ou seja, o ambiente era outra coisa, e os militares sabiam que era outra coisa, e, 
além disso, aqui no Uruguai as pessoas que estavam presas, todo mundo, eram pessoas de nível, 
que se preocuparam durante os anos de prisão não somente em dormir, mas para pensar o que 
haviam feito; o que acontecia no país; o que acontecia com a América Latina; a experiência re-
alizada; tirar conclusões; fazer intercâmbios; ler; se informar, bom; se havia restrições de leitura, 
as pessoas liam literatura, ou seja, aí se criaram grandes... Escritores, diversas pessoas. E isso era 
bom, porque então as pessoas faziam um uso produtivo do tempo na prisão, me parece que foi 
uma experiência muito bonita, tinha cinema, tinha biblioteca, isso mais ou menos controlado 
pelos presos, e isso, sim, quer dizer que se procurava fazer uma atividade de acordo com os ob-
jetivos que levaram as pessoas a estarem presas. Ou seja, as pessoas na prisão se transformaram 
no âmbito da militância, do compromisso e da solidariedade entre os que estavam presos e a so-
lidariedade de fora. Muito bom realmente, e de muita sensibilidade pelas coisas que aconteciam 
que mais ou menos, através das visitas, ficavas a par, grosso modo, do que acontecia.  

P: Universindo, uma das coisas que sempre se diz quando se fala sobre a situação 
da prisão no Uruguai, é as experiências que eram feitas por psicólogos... Ou algo 
assim. Nesse momento que tu estás isto ocorria? Percebia-se isso?

R: Não, não, não, não. Além do mais, nessa mesma documentação que estávamos falando hoje, 
tanto a que se pode obter no Arquivo Geral da Nação – que na verdade é informação do Ministé-
rio da Defesa, que foi encontrada quando Azucena Verruti era Ministra da Defesa, na Companhia 
de Contrainformação da [Rua] Dante e República, onde atualmente é Eduardo Víctor Haedo 
e República –, e a informação que está na Direção Nacional de Informação e Inteligência, os 
tipos... Houve todo um trabalho de planificação e de estudo dos presos em geral e de cada caso 
em particular, homens e mulheres, sejam os detidos em Montevidéu, sejam os detidos no interior. 
E eles tinham pautas para avaliar o nível de compromisso, o nível de recuperação de cada um, 
e emitiam juízos. E isso era uma tarefa realizada por oficiais com o assessoramento de profissio-
nais, de psicólogos e tudo o mais; há alguns casos que são famosos, como Brittos, esse doutor 
que trabalhava realmente tentando quebrar um pouco as pessoas, enfim. A verdade é que aí em 
Libertad pouco ou nada puderam fazer, se olhares a ficha de cada um, em realidade aparecem 
todos como irrecuperáveis. Ser irrecuperável é realmente um elogio que te fazem não é? Irrecu-
perável, por sorte sou irrecuperável. O bom seria que fosses recuperável para a ditadura. Isso é 
muito interessante de ver nas fichas técnicas, podemos chamar de perfil psicológico de cada um 
dos presos e presas no Uruguai na ditadura, isso está à disposição das pessoas. Tem que as pedir 
individualmente a organismos ou à Justiça, mas isso é genial, porque há pautas pelas quais os 
tipos vão avaliando e critérios que têm que seguir, ou se chega à conclusão, bom, este tipo é... 
Irrecuperável. 
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P: Isso está de acordo com a frase do que era o diretor de Libertad, que dizia que 
tinha que enlouquecê-los. 

R: Dizia assim? Bom, não escutei. Pode ser.

P: Durante esse período tiveste contato com advogados, com pessoas que te esta-
vam defendendo, ou algum tipo de contato que... 

R: Bom, os advogados, inicialmente, eram advogados de ofício, ou sela, os que eles mesmos te 
colocavam. Os advogados de ofício lamentáveis, todos eles tipos vinculados com a ditadura, 
familiares de militares, esses staff de advogados de pessoas de direita, e aí foi mudando, a verda-
de é nem me lembro, porque a verdade é que o que fizeram ou deixaram de fazer foi pouco e 
nada, até que finalmente, na última parte da minha prisão, certamente no ano de 1983, tanto eu 
como Lilián passamos a ser defendidos por Azucena Berruti. E depois por Hugo Batalla também, 
mas não lembro se Batalla... Quando eu saí Batalla me defendia, Azucena me defendia no Penal. 
Porém tampouco havia... Não era uma coisa que tu tivesses encontros regulares, periódicos, am-
plos, com teus defensores, porque não era fácil que lhes deixassem entrar, que pudessem ir, que 
pudessem conversar, que pudessem te assessorar. Mas tá, tomávamos isso como fazendo parte 
da realidade, definitivamente, obviamente que o advogado... Os advogados dos presos políticos 
daqui foram muito perseguidos na época prévia e durante a ditadura, quer dizer que a maioria 
deles foi embora, não era fácil pegar a defesa de presos políticos, é toda uma questão, havia mui-
tas poucas pessoas dispostas, nessa época, a pegar isso, mas havia advogados que o faziam. Eu te 
digo, eu acabei com Azucena Berruti e com Hugo Batalla, que foram meus advogados quando 
eu saí, e foi com eles que fizemos , em fevereiro de 1984, a primeira denúncia na ditadura pelo 
sequestro e pela violação dos direitos humanos ante a Justiça Civil uruguaia, denúncia que agora 
está sendo desarquivada no marco da nova situação sobre a Ley de Caducidad, e que está fun-
cionando, e que eu mesmo – não sei se conversei com vocês a outra vez, mas eu tive que... –; 
Lilián foi declarar, acho que em março ou em fevereiro, e eu declarei em dezenove de abril, ah, 
claro, foi no feriado, com a juíza Mariana Mota.

P: Universindo, nos fala um pouco do momento da saída da prisão, um pouco an-
tes de repente, a expectativa de finalmente poder sair, das mudanças que aconte-
cem no país...

R: Bom, sempre havia nos Penais uma grande situação de expectativas em relação à saída dos 
companheiros e das companheiras da prisão, e as pessoas viviam um pouco aí pendentes, que 
viesse o advogado, que sais tal data ou tal outra, e às vezes isso se prolongava, e alguns eram 
reprocessados, enfim, havia de tudo. Mas é obvio que no ano de 1983, quando nós – nos haviam 
dado cinco anos –, e o ano de 1983 é um ano muito particular, porque vínhamos do ano de 1980 
com o “No” à reforma constitucional. No ano de 1982 houve um apoio majoritário aos setores 
democráticos, os partidos tradicionais, e uma votação à Frente Ampla, que havia obtido cerca 
de cem mil votos, pois Seregni chamou desde a prisão. E isso continuou avançando no tempo; 
no ano de 1983 houve um Primeiro de Maio convocado pelo PIT – Plenário Intersindical dos 
Trabalhadores – [...] que convocou a milhares e milhares de pessoas, quer dizer que havia todo 
um clima dentro do país, fora do país, nas prisões do país, esse é, definitivamente, o ponto de não 
retorno, vivia-se uma situação que mais dia menos dia, os militares andavam procurando uma 
saída, os civis que os apoiavam também, e as forças opositoras, havia multiplicidade de opini-
ões, mas obviamente que as pessoas estavam procurando uma saída da ditadura, e vivia-se esse 
clima com grande expectativa, e as pessoas associavam isso à sua possibilidade de liberdade e à 
possibilidade de se integrar à militância, era uma coisa que passava pela cabeça de todo mundo, 
ou seja, porque havia muita expectativa, havia muito entusiasmo, havia muita esperança, pois 
definitivamente os desejos pelos quais as pessoas vinham lutando, que não era somente o de 
contornar a ditadura civil-militar, mas de construir uma sociedade solidária, com justiça social, 
com liberdades, tudo isso, pudessem se concretizar a partir da participação multitudinária das 
pessoas. E esse é um ano de caçarolas, de jornadas de barulho, de apagões. E nos inteirávamos 
mais ou menos de todas essas coisas, e se vivia como que - Bah que bom estar aí -, as pesso-
as viviam com grande entusiasmo, com muita expectativa. E bem, eu estava nesse ambiente, 
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quando se cumprem mais ou menos cinco anos, que é o [tempo] que nós cumpríamos; fomos 
detidos dia doze, mas os tipos nos anotaram [dia] vinte e um, mas acho que nos soltaram no 
dia dezenove, ou seja, os tipos fizeram todo um manejo aí da coisa, porque no nosso caso havia 
toda uma expectativa no Brasil, então ia vir uma delegação de políticos, iam vir pessoas da As-
sembleia Legislativa, pessoas do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, pessoas da Anistia, 
pessoas do Clamor, pessoas dos sindicatos, pessoas da imprensa, pessoas de... Dos advogados... 
Toda uma delegação ampla de brasileiros ia estar em Montevidéu na hora em que nos soltassem, 
independentemente que fora o dia tal ou qual, e havia grande expectativa, porque, se bem aqui 
houvesse restrições, no Brasil não havia, e como era um caso de repercussões internacionais, 
existia a possibilidade de que nós falássemos, e isso gerava expectativas nos meios de imprensa, 
pois vieram muitos jornalistas aqui. À parte, na delegação havia muitos jornalistas, jornalistas es-
pecializados, jornalistas dignos que trabalhavam no jornalismo investigativo e de pesquisa, como 
dizem lá, pessoas que tocavam para frente, desde “Zero Hora” até o “Jornal do Brasil”, “Folha de 
São Paulo”, acho que... Não lembro... As revistas... 

P: Tu te lembras dos jornalistas?

R: Bom, Mitchell, José Mitchell é o que mais lembro, pois fez um suplemento diário nos dias 
seguintes em que nós saímos; impressionante, impressionante o que escrevia. E nós... Tá! Ficava 
essa expectativa, e finalmente um dia nos soltaram, aí de tarde, nos soltaram; chin, chin, chin; eu 
me reuni com a minha família, depois nos encontramos na casa dos pais da Lilián, aí já estavam 
todas as pessoas da imprensa, aí nós fizemos um reconhecimento, fizemos uma ratificação das 
denúncias, fizemos um reconhecimento dos responsáveis uruguaios e brasileiros do sequestro a 
partir das informações que Hugo Walter García Rivas, que é o milico, aquele soldado que de-
sertou, havia aportado, fizemos muitas entrevistas ao vivo com o Brasil, para diferentes cidades, 
fundamentalmente Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro, nós contávamos tudo o que nos 
havia acontecido. A nossa saída prévia e quando se efetivou saiu na imprensa uruguaia, não era 
comum que saísse, mas saiu – Vão ser liberados Rodríguez e Celiberti –, então havia também 
toda uma expectativa, e nós respondemos a essa expectativa no sentido de assumir nossos ditos 
quando estávamos presos, de respaldar as denúncias que houveram por parte dos organismos 
internacionais de direitos humanos enquanto estávamos aí, e bem, fizemos intercâmbios com 
todas estas delegações amplas que vieram aqui, e foi aí que entramos em contato com muitas 
pessoas... No marco de uma grande expectativa, dos vizinhos, das pessoas do bairro, dos uru-
guaios que se inteiravam e te chamavam, tudo sob controle, nessa época, que se bem os tipos 
não estivessem reprimindo, ou a nós pelo menos, havia uma presença importante de tiras da In-
teligência e dos Volkswagen com 284, Volkswagen brancos, 284, aonde os tipos, se ias a um bar, 
os tipos se sentavam do teu lado, não te prendiam, mas te observavam. E isso permanentemente, 
ou seja, todos esses dez dias que essas pessoas estiveram aqui, foram seguidas permanentemente 
por muitos veículos, por muitos, pessoas vinculadas ao Serviço de Inteligência, como dizendo 
– Olha que os estamos vigiando –, mas era um caso que realmente se prestava, e nós aprovei-
tamos muito bem a situação, para aproveitar, conseguir respaldo, e a melhor – nós pensávamos 
com Lilián –, que a nossa melhor defesa era denunciar tudo e assumir publicamente, que se 
qualquer coisa acontecesse conosco era obvio que estaria vinculada com a atuação deles. E aí 
falávamos com nossos advogados, com Berruti e com Batalla, nesses dias que nós saímos, saímos 
no dia dezenove, nesses dias se estava preparando um grande ato no Obelisco, pela unidade 
sem exclusões, ou seja, havia toda uma efervescência política muito grande, muita participação 
das pessoas, pessoas nos bairros, pessoas com as caçarolas, pessoas com os apagões, pessoas 
com os grafites, o canto popular, a volta dos exilados, a volta dos cantores, se vivia um clima de 
esperança, de luta e de compromisso. Realmente fantástico, uma coisa que na lembrança é das 
coisas, dos momentos mais interessantes, porque não é do momento em que vais preso, mas de 
quando tu sais, e sais não em um momento de achatamento, [mas] em um momento do auge 
da luta popular... Isso foi muito bom, realmente. E aí já com eles, com nossos advogados, com 
os familiares e entre nós, começamos a conversar sobre a possibilidade de fazer uma denúncia, 
aproveitar esse impulso que houve, e efetivamente, saímos  em novembro e em fevereiro fizemos 
a denúncia, e em março ou em fevereiro mesmo fomos ao Brasil para receber o reconhecimento 
das pessoas de São Paulo, que houve... Como nós saímos em liberdade vigiada, tínhamos que ir 
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toda semana assinar no quartel, em um quartel concretamente, o 1º de Artilharia, então, para 
sair do país tinha que pedir uma autorização especial. Para sair de Montevidéu tinha que pedir 
autorização, e para ir ao Brasil teve que fazer todo um trâmite, que o fizemos com Batalla, bom, 
finalmente se conseguiu a autorização, acho que nos deram dez ou quinze dias para ir ao Brasil, 
e fomos lá, e foi realmente fantástico.

P: Universindo, com a Lilián tu tinhas... Vocês conseguiam manter algum tipo de 
contato, pelo menos nesses momentos prévios à saída?

R: Não, nenhum. Eu a Lilián nos vimos no dia em que caímos presos, depois tornei a vê-la em 
julho de 1979, quando nos levaram ao Tribunal, e em realidade a vi aí, estávamos todos aí, con-
trolados, ao lado dos tipos, nos vimos, e depois tornei a vê-la no dia em que saímos. E durante 
todo esse tempo não tivemos nenhum contato, nenhuma relação, nada, nada, nada.

P: Nem indiretamente, nada. De modo que tudo isso é decidido praticamente no 
momento em que estão em liberdade. 

R: Claro, também havia vínculo com a família, sobretudo a família de Lilián e dona Lily em 
particular, que foi uma mulher muito arriscada, muito solidária, muito comprometida e muito 
generosa em tudo isso; então de alguma forma o que aconteceu, dentro das possibilidades es-
tabelecidas, nós temos uma ideia... Além disso, nós, entendamos, nós estávamos com o ânimo 
muito bom, e isto é importante. Estávamos bem convencidos de que formávamos parte de um 
movimento uruguaio de luta contra o autoritarismo que nos transcendia, e que nós formávamos 
parte desse movimento, e definitivamente nossa cooperação na participação era através de as-
sumir a denúncia e nos vincularmos a isso. E obviamente foi o que fizemos. E estávamos com 
boa disposição, de bom humor, que isso tem que ver, inclusive, com o que nós conversamos na 
primeira parte, como nós caímos, como nós nos comportamos, as repercussões que isso tudo 
teve, isso influencia muito no ânimo do preso. O tipo se sente acompanhado, se sente respalda-
do, se sente integrado, não se sente isolado, e, além disso, éramos pessoas jovens, no geral com 
boa saúde, então obviamente que estávamos bem. Bem, e fizemos bem as coisas, a verdade é 
que se olha hoje em dia e olhando os registros que ficaram da época, obviamente que atuamos 
bastante bem dentro do que se podia. Obviamente que nesse sentido jogou um papel importan-
tíssimo não somente a denúncia de nosso sequestro, mas de manter ativa uma campanha du-
rante cinco anos, diversas organizações internacionais de direitos humanos, fundamentalmente 
do Brasil, e nesse sentido merece um destaque assim principalíssimo o advogado Omar Ferri, 
o advogado Omar Ferri que está vinculado ao Movimento de Justiça e Direitos Humanos, ou 
seja, está vinculado com Jair Krischke e o Movimento de Justiça e Direitos Humanos. Todos eles 
tiveram um papel fundamental, inclusive Ferri, no ano de 1981, lançou um livro “Sequestro no 
Cone Sul” que teve uma repercussão impressionante no Brasil, onde se esgotou, e depois teve 
uma repercussão muito grande aqui no Uruguai, os Serviços de Inteligência têm o material e... 
Depois toda a campanha de denúncia que houve no Brasil, de acareação, onde os jornalistas 
Luiz Cláudio Cunha e João Batista Scalco foram acareados com Pedro Seelig e com outros in-
tegrantes do DOPS, isso também teve uma repercussão muito importante, internacionalmente. 
Depois toda a relação das pessoas vinculadas com os sindicatos, como se chama este que foi... 
Olívio Dutra, todos os bancários, falo dos bancários porque são os que mais me lembro; sindica-
tos dos bancários, sindicato da imprensa, foram fundamental em tudo isso. O papel da imprensa, 
da Anistia Internacional, as pessoas do Clamor. Clamor de São Paulo, que aí estava Monsenhor 
Evaristo Arns, eu acho que era, e Jan Rocha. Essas pessoas tiveram um papel importantíssimo, 
porque foram eles que, definitivamente, quando ocorre o sequestro, que havia pouca informa-
ção, incerteza, etecetera, Cores se vincula com eles e são eles que lhe dão uma possibilidade de 
vinculação com Omar Ferri, ou seja, que o vínculo vem um pouco por aí, também o Clamor, 
não somente no nosso caso, Clamor foi um organismo religioso, solidário e generoso com a luta 
latino-americana em geral, em tempos que era difícil fazê-lo, em tempos em que não havia... Por-
que eles também estavam vigiados, eles também estavam pressionados, eles também estavam 
fustigados, eles recebiam pressões as mais diversas, dos Serviços de Inteligência, dos governos, 
das autoridades, e também de outros setores da Igreja, que tampouco estavam muito de acordo 
com o que eles faziam. De qualquer forma, então me parece que se tivesse que destacar, em 
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pessoas, os jornalistas Luiz Cláudio e Scalco, Omar Ferri, Jair Krischke, o Movimento de Justiça 
e Direitos Humanos, a Ordem dos Advogados, o sindicalismo, não sei, esse sindicalismo que 
não é de São Paulo, estamos falando fundamentalmente do Rio Grande do Sul, as pessoas do 
cooJornal, que tinha Trindade nisso, grandes pessoas. A imprensa, os jornalistas de todos estes 
lugares brasileiros que atuaram com muita... E eles mantiveram durante todo esse tempo, e defi-
nitivamente os jornalistas  com os advogados se transformaram em investigadores, e aportaram 
muitos elementos à Justiça para desentranhar e desmascarar como eles queriam apresentar o 
sequestro, como sendo, definitivamente, uma coisa não demasiadamente importante, uruguaios 
que estão lá, indocumentados, que vêm para cá. Definitivamente os tipos lhe deram o caráter 
político que efetivamente teve e que tem a detenção no marco de uma ação de coordenação da 
ditadura, que hoje em dia está na documentação, mas que naquela época não existia. Hoje em 
dia, com a questão dos Arquivos da Morte154, aí de Almada, no Paraguai, se sabe tudo o que... 
A Operação Condor, como se gestou, como atuava, o que coordenava, em que operações mais 
ou menos participou, mas naquela época a coisa era mais complicada, e entretanto os diversos 
jornalistas brasileiros, com os advogados e com todas essas pessoas que estamos nomeando, do 
Movimento e Ferri e Krischke, a verdade... E outras tantas pessoas. A opinião pública, porque 
caiu muito bem na opinião pública, definitivamente a opinião pública não acreditou na versão 
oficial de que eram uruguaios indocumentados, que, ao serem descobertos no Brasil, iam para o 
Uruguai para continuar atuando na guerrilha, e coisas desse tipo. Absolutamente não tinha nada 
a ver, ou seja, as pessoas... Isso me parece que é bom, de que a opinião pública brasileira, e de 
alguns outros luares latino-americanos, foi muito sensível, foi muito receptiva e muito solidária 
com nós. Isso me parece que é bom. E no imaginário das pessoas figura, às vezes vai-se à zona de 
fronteira, me lembro de que uma vez fui a Rivera, e uma pessoa havia juntado todos os recortes 
da imprensa. E nos deu. Tenho-os em minha casa. Dois álbuns com todos os recortes de impren-
sa durante cinco anos, vinculados com o sequestro.

P: É uma marca muito forte.

R: Mas claro, e as pessoas diziam - Não, mas veja que eu fiz tal coisa quando vocês caíram presos 
-; bárbaro, realmente, me parece fantástico. 

P: Vocês foram bandeiras de organização e multiplicação de movimentos sociais, 
de atuação de movimentos sociais que estavam se gerando no Brasil naquele mo-
mento, e a partir daí esta é uma das bandeiras mais importantes que... Até a saída 
de vocês, praticamente.

R: E, além disso, essa época... Porque assim como quando saímos, em 1983, no Uruguai e em 
outros países também da América Latina como a Argentina, que aí vai ser um pouco posterior, 
mas no Brasil, quando nós estávamos no Brasil, havia toda uma situação de luta pela abertura, 
pela liberdade de imprensa, o retorno dos exilados. Ou seja, todo esse ambiente especial, que, 
por exemplo, o filme esse “Em teu nome” trata do tema dos exilados, me parece que o trata 
fantasticamente. E depois há um uruguaio, que é César Charlone, que com o Grupo Anônimo 
de Cinema, porque nessa época não se podia filmar, fez um filme no de 1981 que se chama 
“Cuando sea grande”, que tem a música de Sabalero, Angelitos, e que trata do tema das crianças 
desaparecidas, com o que aparece o nosso sequestro, e aparece Ferri, aparecem outras pessoas 
falando, e ficou muito bom, e depois me lembro de que quando nós saímos esse filme, que se fez 
uma desgravação, porque estava em português e em espanhol, e se fez uma adequação técnica, 
e se passava em quantos comitês, em quantas praças, em quantos cantos, em quantos sindicatos, 
se passou centenas de vezes em todo o Uruguai, e nós íamos aí e dávamos palestras, e a verdade 
é que, com imagens da ditadura, dos cárceres, dos presos, das pessoas testemunhando, todo o 
tema das crianças, a canção de Sabalero que ia nomeando [canta] – Onde está Mariana, onde 
está Simón –; então as pessoas iam associando a imagem com a luta. E quando se olha a canção 
de Sabalero hoje em dia, quantas dessas crianças que ele nomeia Angelitos apareceram. Está 
Simón, está Mariana, uma quantidade dos que nomeia aí, alguns não. Mas a maioria apareceu 
e nessa época era um emblema, as pessoas cantavam Angelitos por todos os lados, o Sabalero 
estava no exílio, fantástico.

154 Refere-se ao denominado Arquivo do Terror, encontrado no Paraguai.
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P: Universindo, isto é mais uma curiosidade, pensando um pouco no público que 
vai ver esse material no futuro. No momento em que sais da prisão, ainda ocorre 
aquilo que te dão um papel da dívida que tens com o Estado? Podes falar um pou-
co disso? Porque é algo muito desconhecido fora das fronteiras. 

R: Claro. Eles, em verdade, a ditadura uruguaia – não sei se outras ditaduras fizeram –,  mas a 
uruguaia, eles te levavam um registro das despesas, ou seja, do que tinhas gastado estando preso 
segundo suas contas e segundo sua visão. Então, quando tu saías, eles te davam um papel onde 
dizia que devias tanto dinheiro, ano por ano, então totalizava tanto, e tinhas que pagar. E eles te 
colocavam como... E depois te colocavam alguns requisitos que se tu não pagasses, não podias 
sair, não podias fazer trâmites, tais coisas. Não sei quantas pessoas pagaram.

P: Houve pessoas que pagaram.

R: Houve pessoas que pagaram. Talvez as primeiras pessoas que saíram, depois já, o resto das 
pessoas... Eu tenho o papel, mas nunca o paguei, eu não o paguei, não o paguei, e aí dizia “As-
sinado tanto, tanto”; tu tinhas que pagar isso, os tipos queriam te cobrar isso, te cobravam ano 
por ano, por alojamento e comida. Ou seja, cinco anos, tanto. E havia uma estimativa de quanto 
levava cada um desses anos. Era toda uma questão aí, muito particular, mas claro, depois as 
pessoas não pagaram, definitivamente. Eu não me lembro de quantas pessoas pagaram, sei que 
se alguém pagou foram muito pouquinhas pessoas que pagaram, e talvez no começo, quando 
começaram a implementá-la, pois a coisa estava mais complicada, mas com o passar do tempo 
as pessoas não se davam...  Recebiam o papel e tá, deixavam o assunto para outro dia, e não 
pagaram nada. 

P: Como prossegue a luta depois, em liberdade, em relação a esses temas? Ou seja, 
é outro momento, é outra fase, como te inseres nisso?

R: Bom, aí simplificamos até hoje assim, mais ou menos... Olha nós desde que saímos estamos 
igual aos uruguaios que, uma boa parte dos setores democráticos e progressistas do Uruguai de 
esquerda e sindicalistas, intelectuais, a Universidade, etecetera, e familiares de desaparecidos, de 
presos, tudo isso, estamos empenhados... E a FEUU, Federação de Estudantes Universitários, 
estamos empenhados nessa luta por verdade e justiça. A luta por verdade e justiça é uma luta 
permanente, e intransferível. Cada povo tem que desenvolvê-la na medida de suas possibilida-
des, necessidades e manejando as particularidades de cada situação. Eu acho que a luta por 
verdade e justiça está bastante arraigada na sociedade uruguaia, para lá de que, em sua época, 
em 1989, não venceu o voto verde, mas gerou todo um debate em nível nacional, uma mobili-
zação, com muito frescor, com muita alegria, com muita confiança, permitiu situar o assunto não 
como um tema secundário, mas como um tema central, pois era, definitivamente, a reconstru-
ção e a possibilidade de afiançar os valores democráticos e de justiça social, tudo isso vai intima-
mente ligado à possibilidade de que efetivamente se possa saldar adequadamente o que foi todo 
o tema da violação dos direitos humanos acontecida no Uruguai durante a ditadura. Dentro ou 
fora das fronteiras, não importa. E por isso eu dizia que é uma luta permanente, que tem a ver 
com a reconstrução da história do país, com o compromisso dos uruguaios com sua luta, porque 
é, definitivamente, uma luta política, com objetivos e com compromissos. E essa luta teve alter-
nativas diversas. Nós de imediato aportamos com a denúncia, depois vieram outras denúncias, 
depois houve manifestações impressionantes. Isto continua até o dia de hoje, hoje em dia esta-
mos em um novo cenário político, cultural e institucional, onde a Lei aquela que em 1989, que 
se implantou na década de 1980, que foi a Ley de Caducidad, e não se pode derrogar em 1989, 
hoje em dia estão digamos... Não está vigente a legislação essa pela qual todas as denúncias, que 
as houve, podem ser analisadas e investigadas. E há uma nova situação na Justiça, e há uma 
nova situação no país, então isso abre de novo causas para investigar, e cada vez que, por exem-
plo... E a Universidad de la República está pesquisando em prédios militares com os forenses, 
com os antropólogos, o tema dos desaparecidos, e cada vez que aparece o corpo de um desapa-
recido, à parte a tristeza que te dá ver como os massacraram, e no caso de Julio Castro, pegaram 
um velho sessenta e oito anos, o torturaram, o mataram, e depois lhe deram um balaço na cabe-
ça, e depois o levam e o amarram e o enterram com cal... Era uma coisa grosseira, realmente, 
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isso, em uma sociedade como a uruguaia, tem um impacto muito grande, aqui não era a guerri-
lha, ou isto ou aquilo, ou seja, definitivamente todos nós estávamos submetidos ao controle, vigi-
lância e ao autoritarismo dos civis e militares que governaram aqui na ditadura; então agora 
aparecem os corpos de valentes, de blancos valentes, então cada vez que aparecem, ou seja, não 
somente confirmam que as denúncias eram verdadeiras e que não foram coisas feitas por tercei-
ros fora do organismo militar, porque os corpos estão aparecendo nos prédios militares, e levar 
um corpo, construir uma estrutura, não é uma coisa que qualquer um faz. Porém, por outro lado, 
estes corpos chegaram aí previamente passando por Centros Clandestinos de Detenção, como a 
Casona de Millán, ou seja, que definitivamente havia centros clandestinos e centros não clandes-
tinos. Havia quartéis e havia cárceres, e havia toda uma conivência aí de efetivos militares que, 
atuando pela orgânica militar, atuavam no país e também atuavam fora das fronteiras, então me 
parece que esta nova situação que está estabelecida, me parece que é muito boa. Talvez sempre 
fique a ideia de que não se avança com o ritmo que se quer, mas eu acho que se avança, e em 
termos internacionais o Uruguai tem uma boa parte da cúpula militar responsável por estas coi-
sas, tanto no Uruguai como no Paraguai, estão presos, e aqui no Uruguai estão presos e subme-
tidos a pressões importantes e sobre fatos que continua se investigando. E mesmo os que estão 
processados no Paraguai são por desaparecimento. Ou seja, há uma disputa sobre o passado e 
há uma disputa sobre a possibilidade de interpretar e julgar estes fatos. E estamos nessa disputa, 
definitivamente. Vai depender das forças que os setores populares e democráticos e progressistas 
conquistem para aprofundar a brecha democrática, depende da luta. Hoje em dia nós olhamos 
com muita expectativa, por exemplo, que no Brasil, onde muitas pessoas diziam – Bah, no Brasil 
nunca mais vai acontecer nada –, ah, não sei, não há que dá-lo por perdido, ou seja, as perspec-
tivas que a criação Comissão da Verdade abre se verão quais são, mas definitivamente se abre 
uma possibilidade. A criação de organismos em nível de cada um dos Estados brasileiros vai 
motivar a que muitíssimas pessoas individualmente, coletivamente, organizações de direitos hu-
manos, organismos públicos, ou o que forem, forças sociais, farão denúncias, farão aportes, farão 
pressões. E então com o tempo vai gerar todo um ambiente, mais o trabalho que os jornalistas 
fazem; que os historiadores fazem; que os pesquisadores fazem; que fazem as pessoas que estão 
que estão trabalhando sistematizando informação, ordenando informação, intercambiando, vin-
culando-se com outras pessoas de outras partes da América Latina que estão também transitan-
do caminhos parecidos de busca de verdade e justiça, eu acho que há um novo tempo. Um novo 
tempo que vai depender de... O futuro dirá o quanto podemos aproveitar adequadamente e 
responsavelmente tudo isso, mas há uma nova situação estabelecida. Presta atenção que até 
ontem precisamente apenas na educação o tema dos direitos humanos não estava proposto. 
Hoje em dia é um tema que está estabelecido, que precisa ser discutido, que precisa intercam-
biar opiniões, formando parte da atividade curricular, o tema dos sequestros, desaparecimentos, 
torturas, tudo isso forma parte. Então, me parece que vai gerando uma nova consciência, e eu 
acho que essa é a aposta de futuro, gerar a maior consciência, não somente em relação com o 
ontem, mas com o presente, e pensando em uma projeção de futuro que nos leve à construção 
de sociedades mais humanas, e onde resulte mais prazeroso viver nisto, e definitivamente esses 
bolsões de autoritarismo que existiram e que existem, porque a direita prossegue atuando, os 
Serviços continuam atuando, não é uma coisa que se liquida de um dia para o outro, é uma ta-
refa... Por isso que dizíamos faz um momento que esta luta pela verdade e justiça é uma luta 
permanente. A partir da nova legislação uruguaia que derroga os efeitos da Ley de Caducidad, 
se abriu uma possibilidade jurídico-institucional de que todas as denúncias feitas por violações 
aos direitos humanos podem ser analisadas e investigadas, em última instância, então, depende 
da Justiça. No nosso caso concretamente, nós ratificamos, a Justiça abriu o caso, o Tribunal de 
Sétimo Turno, a doutora Mariana Mota abriu o expediente, ela têm uma quantidade de causas, 
entre as quais tem a denúncia sobre o sequestro de Porto Alegre, com tudo o que implica: se-
questro, traslados, torturas, pressões com atas forjadas, etecetera, etecetera; então essa denúncia 
que estava arquivada – mas que a documentação ficou toda –, então essa denúncia está, a juíza 
a tem, Lilián Celiberti ratificou a denúncia, eu ratifiquei a denúncia, e agora se está no processo 
de citar os jornalistas, em realidade ficou um, porque Scalco está morto, Luiz Cláudio oportuna-
mente será citado como testemunha importante; a juíza já citou e entrevistou Hugo Walter Gar-
cía Rivas, o soldado que desertou, e sim, isto já está feito, depois vão citar os filhos de Lilián Ce-
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liberti, que foram os dois menores, e vai citar também os militares denunciados, os que estão 
vivos, porque há algumas dessas pessoas que estão mortas, mas há muitos que estão vivos, então 
os que participaram lá e aqui no Uruguai, eles vão ser citados pela Justiça. Inclusive existe a pos-
sibilidade de que em algum caso se estabeleça uma instância de acareação, ou seja, a confronta-
ção de ditos dos denunciantes, que somos nós, com alguns deles. Ou seja, isto está em trâmite. 
Obviamente que a juíza Mota têm trinta casos, e cada caso implica uma quantidade de testemu-
nhas, de situações, de características, de particularidades, mas bem, isto está funcionando e bom, 
nós estamos muito confiantes, muito otimistas, no sentido de que isso tenha um bom andamento 
e que finalmente termine com a assunção pública dos fatos, fatos realizados pelo Estado uruguaio 
em relação ao sequestro de Porto Alegre, o traslado, etecetera, etecetera, e com a sanção que 
corresponda aos militares implicados nos fatos que denunciamos. Ou seja, isto está funcionando, 
terá seus ritmos, sua característica, mas isto já acontece, a denúncia está novamente ativa, e a 
juíza Mota e o Poder Judiciário, nós temos muita confiança em que isto efetivamente vá em fren-
te, como está acontecendo com outros tantos casos. Isso por um lado; segundo: a partir dos fatos 
que nos tocaram viver em 1978, se estabeleceu inicialmente através dos familiares, de pessoas 
amigas, de companheiros, todo um vínculo mais forte dos uruguaios com os brasileiros, que já 
vinha de antes, mas que se potencializou em algumas áreas digamos, com estes organismos, com 
estas pessoas que nomeamos anteriormente, e depois, quando nós saímos, esse vínculo se man-
teve com muitíssimos deles, quer dizer que nós temos hoje em dia com a Lilián, com os setores 
democráticos brasileiros que que hoje em dia estão organizados de forma diferente a de 1978 e 
1983, temos uma relação de amizade, de intercâmbio, de reconhecimento que se mantém, com 
o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, com Ferri, com Krischke, com Luiz Cláudio, com 
todas essas pessoas que nomeávamos antes, e isso continua estabelecido, e definitivamente isso 
é consequência de reconhecer, por nossa parte, todo o esforço que eles fizeram, e ao mesmo 
tempo estas denúncias e estas gestões também servem, não somente concretamente para escla-
recer e lançar luz ou mais luz sobre o caso deste episódio, mas que também, de algum modo, 
denunciar, como faz o livro de Luiz Cláudio, como este episódio do sequestro fazia parte, defini-
tivamente, de uma política que desenvolviam os regimes ditatoriais e particularmente o brasilei-
ro, que foi pioneiro nisto. Então definitivamente isto também serve para lançar luz sobre a histó-
ria brasileira, a histórias das últimas décadas, a história contemporânea, a história recente, a 
história do presente, e me parece que isto é bom. E bem, aonde isto vai chegar nós veremos; com 
todas estas novas instâncias jurídicas, políticas, institucionais, que estão estabelecidas. 

P: O Estado brasileiro reconheceu o sequestro de vocês. 

R: O Estado brasileiro reconheceu o sequestro, nós fomos indenizados no Brasil, lá pelo ano de 
1991 se não me engano, ou começos dos noventa; houve diversas instâncias, houve diversos 
reconhecimentos públicos, como, por exemplo, a Assembleia Legislativa e esse tipo de coisas, 
definitivamente se fizeram bastante, e é bom. Obviamente que sempre se pode fazer um pouco 
mais, mas me parece que está bom, eu acho que agora a parte... Há uma parte que não foi pro-
cessada, mas bem, essa é outra história que depende das possibilidades de concreção e provas, 
etecetera, e depois tem todo o tema estabelecido no Uruguai, quer dizer que... E sobre isso há 
expectativas de que talvez a forma como se resolva isso no Uruguai, certamente vai repercutir no 
Brasil, porque se sai um processo para Ferro, para Eduardo Ferro, para Giannone, tudo isso, ob-
viamente que isto vai repercutir não somente nos âmbitos da imprensa, mas nos âmbitos judiciais 
e políticos brasileiros, e me parece que isto é realmente bom. E em relação à última parte, bom, 
nós, em meu caso particular e no de Lilián também, nós assumimos um compromisso de vida 
com este tema da denúncia e ser consequentes, e ser generosos no reconhecimento dos apoios 
recebidos e das denúncias realizadas. E nós continuamos com essa postura, e usamos todos os 
âmbitos de trabalho, de atuação pessoal ou de trabalho profissional, no sentido de aportar ao 
que é gerar mais informação e mais elementos para a reflexão sobre a importância dessa temá-
tica de direitos humanos, da luta política desenvolvida no país, e estar abertos ao intercâmbio 
com diversas organizações sociais e acadêmicas uruguaias, e por sua vez latino-americanas. Por-
que nos interessa muito a questão latino-americana, me parece que muitas das coisas que nos 
aconteceram, que nos acontecem, têm uma vinculação bastante forte, e às vezes nos dói, por 
exemplo, e nos preocupa, de que no Uruguai, por exemplo, as coisas que acontecem no Brasil, 
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por um problema de manejo dos meios de comunicação, não repercutem absolutamente aqui 
no Uruguai, não se informa, como se não existisse um país imensíssimo como o Brasil, que está ao 
nosso lado. Então te informam do acontece não sei onde, então nos interessa muito mais infor-
mação sobre o MERCOSUL, sobre a realidade latino-americana e sobre essas temáticas em par-
ticular. E nós estamos vinculados aí, vinculados às pessoas que estão aportando, aqui existe um 
grupo, em nível da Universidad de la República, que Álvaro Rico dirige, com toda uma equipe 
de companheiros e de companheiras que está trabalhando muito bem nos arquivos, e que  apor-
tou muitíssimo. A Universidad de la República no Uruguai teve um compromisso, teve, tem um 
compromisso e continua trabalhando, toda essa situação dos antropólogos, há documentários, 
há livros, há pesquisas diversas já publicadas e outras que estão em andamento. Nós mesmos 
também, para trabalhos que têm a ver com a atuação dos Serviços de Inteligência tanto nacio-
nais quanto estrangeiros no Uruguai, temos recorrido aos arquivos de Inteligência em todos esses 
anos, e em breve vamos publicar um livro vinculado justamente com a atuação dos sindicatos e 
os Serviços de Inteligência tanto uruguaios como... – No interior dos sindicatos –, como norte-
americanos, fomentando o amarelismo, tentando gerar uma alternativa ao sindicalismo classista, 
solidário, internacionalista. E nos parece que a possibilidade de aceder aos arquivos hoje em dia 
te oferece muitas possibilidades de ter mais elementos e de clarificar e documentar e de precisar 
e de refletir. Isto me parece que é realmente bom. E estas instâncias de intercâmbio que se faz de 
um país com outro, me parece que é bom ver que finalmente... Porque eles, todos iam se ades-
trar, os Serviços de Inteligência, na Escola das Américas, ou seja, que eles têm... Então veja, por 
exemplo, essas... Fichas de avaliação, fichas técnicas de avaliação que faziam dos presos políticos 
uruguaios no Brasil... Isso existe?

P: Isso geralmente está na ficha do DOPS, dos militares.

R: Não, não, me refiro à dos presos, aquela que se referia à conduta dos presos e tal, assim..... e 
que no final diz “esta em conclusão: é recuperável ou não é recuperável?”, esse tipo de instru-
mento de trabalho para ele. Haveria que pesquisar no Brasil, certamente deve existir, no?

P: No Arquivo de São Paulo       

R: Arquivo de São Paulo, si?... muito interessante isso. Eu na próxima vinda de vocês vou mos-
trar......

P: São como dossiês?

R: Sim, as que me repassaram, São fotocopias de originais, ou seja, os originais eles tem..... estão 
em papel, ne?

P: Muito Obrigado Universindo
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Depoimento 19 – Lilián Celiberti155 – Primeiro Depoimento.

Montevidéu, 21 de maio de 2012.

P: Lilián, uma primeira coisa que gostaríamos de saber um pouco de ti, que nos 
fales de teu entorno familiar, das tuas origens familiares, da tua adolescência. 

R: Vejamos, eu nasci em um lar de duas pessoas – pai e mãe – que vinham do interior, de fato, eu 
nasci em Durazno, um pequeno povoado, e cerca de um mês depois meus pais vieram para 
Montevidéu, nesse período de migração permanente do campo e das cidades pequenas para a 
capital. Meu pai e meu avô sempre trabalharam em farmácias, basicamente com homeopatia, 
ele era homeopata prático digamos, pois, se bem que tenha ingressado na faculdade de Química 
e Farmácia, meu pai não a concluiu, porque tinha que trabalhar, e bom, não podia estudar. Em 
qualquer época os estudos universitários distinguiam uma classe, mas bom, porém ele fez muitos 
cursos, sobretudo com um médico homeopata alemão, e de fato era um... Bom, tinha um olho 
clínico muito importante, ou seja, as pessoas consultavam com ele, atuava como um homeopata, 
digamos a partir de... Depois que este médico alemão morreu. Então cresci nesse lar, de classe 
média baixa poderíamos dizer bastante tradicional, ou seja, minha mãe não trabalhava como era 
costume das mulheres dessa época; depois, quando eu tinha treze, quatorze anos, minha mãe 
começou a trabalhar, basicamente com sua irmã menor. E bom, nos ideais que se compartilha-
vam nesse momento, que era estudar, dedicar-se ao estudo, terminar o liceu e continuar estu-
dando, eles eram – sobretudo meu pai – era de um partido tradicional, do Partido Nacional, 
chamado de Branco no Uruguai, e sempre, tanto ele como meu avô que também era nacionalis-
ta, tinham uma alta ideia da ação política, e meu pai sempre me levava aos clubes e me dizia que 
tinha que fazer política e... Portanto, eu o segui... Senti que era uma coisa meio que natural. Cla-
ro que depois meu pai não gostou da política que eu escolhi fazer, mas isso era outra história, é 
outra história. E comecei a estudar magistério quando tinha dezesseis anos, porque nessa época 
não era obrigatório fazer... No Uruguai não era obrigatório fazer o quinto e o sexto [anos], que 
era o bacharelado, para entrar no magistério, então eu entrei direto, fiz a prova de admissão e 
ingressei, e acredito que a partir daí, tinha dezesseis anos e era uma garota... Uma adolescente 
típica, sem muita ideia da política, da política de esquerda, não a conhecia, em minha casa não 
se falava disso, embora se falasse sim de política o tempo inteiro. Estando no magistério, no pri-
meiro mês, logo que se iniciaram as aulas, alguém passa pelas turmas anunciando a criação de 
um grupo de missões sociopedagógicas para analisar a escola rural, para visitar a escola rural no 
Uruguai. Eu me inscrevi nesse grupo, e comecei a formar parte deste grupo de missões sociope-
dagógicas na primeira das missões, onde foi Elena Quinteros, Sara Méndez, Gustavo Insaurralde, 
bom, depois eu o conheci... Em realidade fui conhecendo um ao outro, porque Gustavo era 
muito amigo de Elena, porém meu primeiro vínculo foi com as missões sociopedagógicas, Ya-
mandú González, companheiro que já morreu; Telba Juárez, que depois assassinaram em Bue-
nos Aires, a saber, todo esse grupo de que estamos falando, do ano de 1966, que formamos – 
creio que eu era das mais novas, porque eu tinha dezesseis anos – que conformamos esse grupo 
de missões sociopedagógicas, que era uma reedição de um movimento que houve no Magistério 
Nacional, liderado por Miguel Soler, que é um educador de longa trajetória, do que foi a experi-
ência da Mina, no [departamento] de Trinta e Três, e das missões sociopedagógicas como manei-
ra... Como uma maneira diferente de ensinar, ensinar fazendo, vendo, visitando, se comprome-

155 Lilián Celiberti nasceu em Durazno, Uruguai. Foi professora, e militou em organizações como a Federación Anarquista 
Uruguaya (FAU), a Resistencia Obrero-Estudiantil e o Partido por la Victória del Pueblo (PVP). Perseguida pela ditadura 
uruguaia, em 1974 foi deportada para a Itália junto com o marido e seus dois filhos. Em 1978, viajou ao Brasil, acompa-
nhada pelos filhos e pelo militante Universindo Rodríguez Díaz, para estabelecer contato com refugiados uruguaios neste 
país. Na cidade de Porto Alegre, em doze de novembro de 1978, foi sequestrada, com os filhos e Universindo, em uma 
ação conjunta de policiais brasileiros e militares uruguaios, caso que ficou conhecido como “Sequestro dos Uruguaios”. 
Posteriormente, Lilián foi presa e levada ao Regimiento de Infantería XIII, em Montevidéu. Em 1980, foi transferida ao cár-
cere de Punta Rieles, onde ficou detida por mais cinco anos.  Após a prisão, Lilián retornou à militância política. Fundou, 
em 1985, o grupo Cotidiano Mujer, um coletivo feminista voltado para ações de comunicação política, promovendo os 
direitos das mulheres. Esse coletivo abriu espaço para, no ano de 2000, fundar a Articulación Feminista Mercosur, da qual 
foi cofundadora. Junto com Lucy Garrido é autora do livro Mi habitación, mi celda. Hoje, além da militância feminista, 
Lilián também é militante nas questões sobre ecologia.
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tendo com a realidade da escola rural no Uruguai. Quando chegou o momento de ir às missões 
que eram... De ir à missão que era efetivamente em Durazno, com outros estudantes, bom, claro 
que o problema na minha casa, entre meus pais e, sobretudo, minha mãe, era o de como é que 
eu iria por quinze dias com um grupo com homens, e bom, e participar e viver, e conviver du-
rante quinze dias. Aconteceu que casualmente o lugar da missão era Capilla de Farruco, que foi 
o lugar onde minha avó, meus avós maternos moraram, em Capilla de Farruco. Então, em reali-
dade eu comecei a trabalhar minha mãe por esse lado, de que – Que casualidade, que bom, que 
eu, que havia... –, meu avô morreu quando eu tinha cinco anos, meu avô materno, então, ao 
final minha mãe se enterneceu com esta ideia, que era como que ir, um pouco, a Capilla de Far-
ruco, a um lugar que tinha significação para ela, para sua família, para sua história, para a história 
de sua mãe e de seu pai. Uma coisa bastante significativa é que meu pai, e a família de meu pai, 
eram profundamente ateus, e quando eu tinha dez anos... Ou seja: ateus. Meu pai não entrava 
em uma igreja, meu avô era ateu maçom, ou seja, lhe parecia que os responsáveis pelo pior de 
tudo no mundo eram as igrejas e os padres; nessa concepção sempre havia mediações, porque 
nós fomos batizados porque minha mãe queria, mas depois mais nada, porém minha mãe não 
tinha... Nunca praticou a religião, mas tinha essa visão dos setores populares, de que se existe não 
é supérfluo, e que, ao final, não importa. Ou seja, tinha uma visão muito pragmática, acreditar, 
não acreditar, mas, se Deus existe, é melhor que esteja do meu lado, alguma coisa nesse sentido. 
Então... Quando eu vou... Mas não praticava, não ia à missa, mas o batismo sim, pelas dúvidas, 
ou seja, era sempre essa coisa. Eu cresci nesse ambiente, e quando tinha dez anos decidi que 
queria ser católica, e me fui à igreja, e fui... Fiz o catecismo e depois tomei a comunhão, tudo por 
minha conta e pela minha decisão. Digo isto porque acredito que exista, de alguma maneira, um 
ponto de relação entre essa busca, que era um pouco uma busca de transcendência metafísica, 
ou seja, que... Buscar o que mais existe, qual é o meu lugar neste universo, também que ver com 
essa escolha das missões sociopedagógicas, e depois, também, com o anarquismo. Em minha 
interpretação eu faço como que um pouco todos esses passos. Efetivamente, a experiência de...  
Bom, primeiro, para qualquer adolescente a experiência em um grupo humano, orientado, por-
que nós fomos com professores e tínhamos reuniões, assembleias, avaliações todas as noites, 
etecetera, porém, participar de um grupo é uma revolução pessoal, que as pessoas são submeti-
das a questionamentos, mudanças, então isso já foi um impacto. Porém, além disso, me impactou 
profundamente a realidade de um lugar pequeno, que em verdade não se poderia sequer dizer 
que era um povoado, porque não era um povoado, era um lugar físico com uma escola, uma 
capela velha, a capela de Farruco, e depois casas espalhadas às quais [as pessoas] iam, a escola 
era o centro de todas as atividades sociais. Em uma zona de pecuária, de pecuária extensiva, 
uma grande pobreza, e, sobretudo, mais que a pobreza material, o que mais me impactou era 
essa ideia de estar um pouco fora do mundo, ou seja, de viver em um lugar onde não há nada, 
onde não podes ir a um cinema, onde... Eu como jovem pensava, com dezesseis anos, em tudo 
que tinha ao alcance de minha mão para fazer – porque geralmente fazia –, ir ao cinema ou ir ao 
teatro, e ter uma experiência desse tipo. Foi um impacto muito grande, e quando voltamos das 
missões, foi de alguma maneira uma passagem muito natural à militância gremial. De fato, come-
cei a ir às reuniões sem muita... E um elemento decisivo, claro, porque como que se criam ami-
zades, a segunda coisa que me aconteceu é que eu sentia uma... Bom, como eu era não é? Eu 
era muito ignorante de muitas coisas, e me impactou que o grupo, quando fez a devolução das 
missões, me escolhesse como porta-voz. Foi uma coisa que me deixou em estado de choque, 
porque não entendia por que estavam escolhendo a mim, que não tinha... Então o professor 
Vera, que era o professor que nos acompanhou, que já morreu faz muitos anos, eu fui e lhe disse 
- Mas eu não estou em condições de falar, porque eu realmente não sinto que seja uma pessoa... 
A mais capacitada para isto -, e então ele me disse – Bom, o grupo te escolheu, portanto tu sabe-
rás e poderás dizer o que tenhas para dizer -, bom, foi um momento talvez... O recordo hoje para 
mim, porque foi uma coisa, pois em realidade eu não tenho dificuldades de falar em nenhuma 
reunião, mas naquele momento não tinha claro que tivesse essa habilidade. Imediatamente, 
quase imediatamente a isso, em realidade no ano seguinte, porque nós saímos nas missões no 
ano de 1966, no mês de setembro, nas férias de setembro, então no ano seguinte, o ano de 1967, 
teve a Conferência de Presidentes, na qual veio o Che, a última eu creio, da ruptura de Cuba com 
a OEA, e havia uma série de manifestações estudantis contra a presença do presidente dos Esta-
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dos Unidos, o que também era típico dessa época. Mas bom, eu não tinha muita... Digo-te, não 
havia muita politização nesse sentido. Então saímos em uma manifestação, disposta com as rei-
vindicações próprias do magistério, pois estávamos na luta pela inclusão de um terceiro turno, 
bom, uma série de reivindicações de tipo gremial, porque as matrículas no ano de 1967, para 
estudantes do magistério, quase se duplicou, então nos deparamos com uma infraestrutura de 
lotação absolutamente insuficiente, bom, e se geraram um série de conflitos, porque tínhamos 
que sentar de dupla nas cadeiras, porque não havia lugar para sentar, bom, foi um momento 
muito caótico que começou a gerar uma mobilização. Mas bom essa mobilização era uma com-
binação entre essas reivindicações e a vinda... Da Conferência de Presidentes, que na verdade 
era em Punta del Este, não era em Montevidéu, mas, de todas as maneiras, nos manifestávamos. 
Saímos à rua, e aconteceu um momento de repressão, basicamente porque era por causa desta 
agenda internacional, pois nesse momento não havia como que uma repressão [dos movimen-
tos] das ruas ainda, no ano de 1967, mas ocorreu aí sim, e espancaram Sara Méndez, então eu 
lembro que lhe escorria um fio de sangue, assim, não foi uma ferida muito funda nem nada, 
mas... Então também me aconteceu uma coisa, absolutamente impensada, que foi que fiquei na 
Plaza Libertad e comecei a falar, comecei a falar, assim, espontaneamente, e enfrentar a polícia 
que estava aí, dizendo-lhes – Vocês são responsáveis, como podem fazer isso? –, nem sei o que 
disse, porque é como se tivesse estado possuída, porque eu não... Não foi uma coisa planejada, 
foi algo que me produziu um impacto por ver, pela primeira vez na minha vida, alguém ser es-
pancado do meu lado. E essa indignação me produziu uma reação... Essa, de me colocar, de 
parar aí, de ficar aí, de falar. Então claro, a partir disso, como existiam agrupações políticas no 
magistério, todo o mundo começou a me falar para eu me integrar a alguma agrupação. E bom, 
eu já conhecia Gustavo Insaurralde, porque era amigo da Elena, e como a Elena havia ido às 
missões no ano anterior, e, além disso, foi seu último ano no magistério, então, bom, a partir 
disso ele me integrou à agrupação Três do Magistério. Digo, eu também me senti mais próxima, 
porque na verdade a mim parecia que os comunistas eram... Algo fora do meu universo. Então 
como as duas agrupações, uma era da UJC156 e outra era de católicos, cristãos, anarquistas, e não 
sei o que mais, senti que era o lugar mais próximo à minha... Bom, à minha maneira de pensar, 
à minha maneira... E a partir daí começou, então, minha militância gremial. Em um momento no 
qual aconteceram muitas coisas, em realidade em um ano aconteceram muitas coisas, e chego 
ao ano de 1968... Bom, muitas coisas no Magistério, porque nós passamos a ser quase dois mil 
estudantes, com uma matrícula impressionante, ocorreram manifestações enormes, e grandes 
lutas, ocupações, etecetera, e o ano seguinte foi o ano de 1968. E no ano de 1968 nós estávamos 
em um momento de grandes lutas por reivindicações gremiais, que tinham que ver com o refei-
tório, porque já havíamos... Havíamo-nos transladado a La Teja, que era um lugar afastado, en-
tão nós íamos de manhã, tínhamos a prática na escola, depois aula de tarde, então em realidade 
saías da tua casa às sete da manhã e voltavas às sete da noite, não tínhamos onde almoçar, a não 
ser que levássemos comida de casa, então eram essas... Mas no marco do ano de 1968, que foi a 
explosão estudantil em todos os sentidos. Nesse ano eu cheguei a ser secretária-geral do grêmio, 
e sempre nesta espécie de... Porque bom, porque houve uma mudança geracional, até esse mo-
mento a militância gremial era reduzida a grupos muito politizados, com este crescimento da 
matrícula entraram muitíssimas pessoas, digo-te que no ano seguinte nós chegamos a ser dois mil 
estudantes, e a militância se deu aula por aula, com delegados de classe, então era outra, outra... 
Onde os grupos mais politizados estavam dentro das agrupações, mas agrupações muito amplas; 
bom, e eu lembro que o primeiro ano que entrei na direção... Ah, porque o ano anterior eu tinha 
entrado na direção com uma votação... Eu estava no sexto lugar, porque em realidade não tinha 
nenhuma experiência gremial, de nenhum tipo, mas saí – dessas coisas que acontecem nas listas 
– saí na diretoria, porque a agrupação Três teve uma votação muito grande. E então eu ia à Di-
reção e dizia – Ai, eu não sei como sabem tanto, como entendem essas coisas, diziam que o ano 
que vem vai acontecer tal coisa e tal coisa –, e eu dizia – Como sabem que vai acontecer –, isso 
era totalmente... Tudo isso foi tão vertiginoso, as aprendizagens foram tão vertiginosas, que eu, 
no mesmo ano, ingressei na FAU, a Federação Anarquista Uruguaia, e comecei a lidar com adul-
tos que me tratavam como igual, numa coisa que era uma diferença... Ao menos parecia que me 
tratavam como igual, não sei como seria se tivéssemos mais análise crítica nesse momento, po-
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rém eu não a tinha no sentido de que eu, subitamente, senti como que um crescimento muito 
acelerado, então, por exemplo, no ano de 1968 nós participávamos em milhares de debates, em 
milhares de coisas, mas, por sua vez, eu, dentro da FAU, fui colocada em um grupo de capacita-
ção, com uns companheiros que eram, para mim, os intelectuais mais significativos, e eu tam-
bém, por meu lado, me perguntava – Mas, o que eu estou fazendo aqui? Como cheguei a este 
lugar? –, não sei, penso que talvez, olhando agora, penso que talvez tivessem... Que viam... Por-
que havia uma diferença geracional bastante grande, ou seja, nós tínhamos entre dezoito e vinte, 
e – falo ao menos em termos de militância, não tanto em termos de idade –, mas Gerardo, León, 
etecetera, eram como nossos pais, isto é, talvez nem sequer tivessem tanta idade para isto, mas 
nós os víamos como se fossem iguais a nossos pais. Embora eu pense, digo, não sei agora quantos 
anos teriam, mas seguramente tinham dez ou quinze anos mais... Porque quando se tem dezoito, 
dez ou quinze anos mais é muito. Então ocorreu essa oscilação, e penso que eles viam coisas em 
mim que eu não via em mim, ou seja, viam como potencialidades, desenvolvimentos, e queriam 
apostar na minha formação. E creio que nisso... Não sei, olhando toda a trajetória e toda a minha 
história, bom, eu também tenho... Agradeço que tenha sido assim... Que me tenham dado tan-
ta... Que tenham me dado tanta afirmação. Mas bom, já te falo, tudo foi muito acelerado nesse 
período, em todos os sentidos. Nas mudanças, nas mudanças pessoais, em minha vida, como 
adolescente, em minha sexualidade, no desenvolvimento de relações pessoais, afetivas, de amor, 
enfim. Então como que muitas coisas foram acontecendo, e foram se abrindo opções para mim, 
por exemplo, eu tive um primeiro namorado que era tupamaro. E então, bom, me tocou tam-
bém... Porque bom, ele me disse que era tupamaro, e me tocou conviver com isso, e também 
optar, e optei por não ser tupamara. Ou seja, não é algo que aconteceu comigo. Disse: - Não, não 
quero, não quero... Não sinto que este seja o caminho que eu quero percorrer, quero... -; o que 
eu gostava e sentia, e apostava bastante, muito, era na mobilização com as pessoas, na relação, 
criar um movimento de muitas pessoas. E então essa... Sem demasiadas argumentações mais do 
que estas, depois penso que ao longo do tempo foram se criando outras argumentações, mas 
quero dizer que, nesse primeiro momento, com este meu primeiro namorado, as discussões 
eram – Bom, eu não acredito neste tipo de luta, quero outra, outro tipo de luta, outra... –, eu era 
dirigente estudantil, gostava de ser dirigente estudantil, queria estar nesse movimento, na rua, 
sair. Então, foi por aí, talvez, que se deu como que a minha primeira opção política digamos que 
fiz nesse meu percurso militante. Com grandes brigas, claro, com minha mãe e com a minha fa-
mília, o que me levou a uma segunda questão, que foi a de me casar quando eu tinha dezoito 
anos. E em realidade me casei, me casei com Hugo, que é o pai do Camilo e da Francesca, com 
esta... Penso que com uma ideia errada de que as instituições não importam e que, em realidade, 
é um papel a mais, bom, como era nesse momento. E que de algum modo significava para meus 
pais como que a tranquilidade de que já não tinjam responsabilidade sobre mim, sobre minha 
vida. E isso dava muita liberdade para mim. E bom, nós nos casamos e no mesmo dia em que nos 
casamos fomos a uma reunião da Direção, ou seja, o tratamos como um ato insignificante, ao 
menos sem a transcendência de um ritual burguês que nós questionávamos, enfim. Não fizemos 
a tradicional lua de mel, vivemos isso como o que éramos, como dois militantes estudantis no 
ano de 1968, que foi um ano com mortes de estudantes, com muitas manifestações e muitas 
mudanças e muita transformação. 

P: Lilián, tu te vias como anarquista nesse momento? Ou seja, o fato de inclusive 
teres líderes como o próprio Gatti ou Cuesta, tu vias isso como sendo parte dessa 
formação? Tinhas esse conceito desenvolvido? 

R: Em um primeiro momento, quando eu me integrei à FAU, em 1967. Então, quando me inte-
grei não conhecia muito, comecei a me acercar ao pensamento anarquista, mas sim, conheci o 
Gustavo; Gustavo foi quem realmente me propiciou as principais ferramentas do anarquismo, os 
princípios principais, com uma visão nada sectária, mas já no ano de 1968, ou seja, a poucos 
meses do ano seguinte, a FAU teve uma ruptura interna, iniciada por alguns anarquistas mais 
clássicos digamos, saíram da FAU e a FAU começou um processo do que se chamou uma síntese 
entre o pensamento marxista e o anarquista. E em realidade começou a funcionar quase como 
um partido, ou seja, era uma Federação... Não era a mesma Federação, que eu na verdade não 
cheguei a conhecer, ou seja, eu não cheguei a conhecer a Federação Anarquista Uruguaia com 
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seu funcionamento tradicional e histórico, senão que já entrei no momento da transição da FAU 
com pontinhos à FAU sem pontinhos, que assim é que se chamava a diferenciação, ou seja, de 
ser realmente uma Federação de grupos anarquistas, de ser um grupo anarquista, um grupo que 
tinha certa proximidade com o marxismo ou que reivindicava alguns aspectos do marxismo. E 
particularmente eu, já desde o ano de 1968, me vinculei mais com Hugo Cores e com alguns dos 
dirigentes que estavam mais na frente sindical e de massas. E com Gerardo, que para mim era 
realmente o ideólogo dessa transição entre o anarquismo clássico e alguns aspectos mais vincu-
lados a uma concepção partidária, do partido como tal. Então, nesse marco me parece que sim, 
eu me aproximava bastante das ideias, talvez com menos formação, mesmo que, claro, nossos 
textos eram os da Revolução... Ou seja, nesse momento nós conhecíamos muito da Revolução 
Espanhola de... Porém menos, menos no debate, alguns debates sim, sobre a ação direta e as li-
mitações da ação direta, porém menos nos debates teóricos entre Bakunin, Malatesta, ou seja, 
menos. Mais em uma... Também porque a partir de 1968, 1969, começa a ocorrer uma acelera-
ção da realidade política nacional, que te comprometia de alguma maneira, em níveis de pro-
nunciamentos muito... Cada semana acontecia algo, havia uma restrição, vinham as medidas de 
segurança, que sei eu, já nos anos de 1968, 1969 as repressões começam, o congelamento de 
salários, também uma crise econômica que abalava, e houve, paralelamente, um processo de 
autoritarismo político e social repressivo, que realmente germinou, como que em poucos anos, 
de 1968 a 1972, que foi o momento culminante disso, e já depois de 1972 o golpe, bom. Estes 
quatro anos de antecedentes foram uma situação de perseguição, de pessoas presas, basicamen-
te dirigentes sindicais, então acredito que o centro do debate estava e esteve na definição de qual 
era o lugar da luta armada. Depois a relação entre essa luta armada e o movimento sindical, de 
massas, de bairros, estudantil, etecetera, que também era um assunto polêmico, ou seja, quem 
dirige, ou seja, quem é o motor. E por outro lado, o que... Os caminhos já mais concretos do lugar 
de cada um dos atores, ou seja, o lugar dos militares, como localizá-los e onde localizá-los, a re-
pressão, a tortura, etecetera. Então, aí me parece que... Localizaram-se outros centros, outros 
centros de debate, outros centros de diferenciação; em nível político a constituição da declara-
ção da OLAS,157 que parecia marcar uma corrente no pensamento da esquerda latino-america-
na, frente ao que podia ser o reformismo clássico do Partido Comunista e seus aliados. E essa 
diferenciação. Aí estava a diferenciação política. E depois uma diferenciação mais próxima e 
mais interna, que é o que te diferenciava do MLN como tal, pelo menos no campo nacional, e aí 
se perdia... Perdiam-se muitas batalhas, porque em realidade estava difícil fazer essa diferencia-
ção ou te localizares em outro terreno. Então me parece que isto deslocou os centros do debate 
ideológico em geral. Em realidade, nesse contexto os debates estavam centrados em como ir 
enfrentando a repressão que vinha se instalando no processo nacional. Eu falo que, em termos 
do anarquismo, estava claro que a participação nas eleições não era um caminho a percorrer, 
portanto... Dizia que, nesse contexto, a participação nas eleições não era uma alternativa política 
possível, partindo da visão dos anarquistas. Participar nas eleições... Não se acreditava nas insti-
tuições, nem nesse caminho. Mas quando no ano de 1971 cria-se a Frente Ampla, Hugo Cores e 
eu fomos juntos ao ato da Frente Ampla, e realmente ficamos... Claro, ele era dirigente sindical, 
e eu tinha... Nesse momento eu não era mais dirigente, porque em 1971 já tinha me investido, e 
já era mais militante interna partidária da FAU. Porém, militávamos juntos na ROE – na Resistên-
cia Operária-Estudantil. Então nos viemos junto em sua moto, e a verdade é que ficamos em 
estado de choque, e dissemos – Parece-me que estamos nos equivocando –, mas não tínhamos... 
Bom, obviamente que eu não tinha força. Senti isso profundamente, mas não tinha força política 
para enfrentar Gerardo e outros companheiros, ou seja, não tinha as condições. Senti que a for-
mação da Frente [Ampla] marcava um caminho nas eleições, que era... Que podia ser significa-
tivo, sobretudo por estar nucleando uma esquerda muito dispersa, recordemos que nesse con-
texto, no contexto dos anos entre 1968 e 1970 e daí em diante, havia, em realidade, dois grandes 
setores: a Tendência, que reunia toda a esquerda autodefinida como revolucionária, seja armada 
ou não, mas todas com simpatia para a luta armada, e o que se considerava a esquerda... Essa 
esquerda [revolucionária] considerava os outros como esquerda reformista, e estes eram os dois 
grandes setores. E de repente aparece uma formação política que reúne setores diferentes, por-
que até o [movimento] 26 de Marzo, que era... Bom, como que proclive ao MLN, estava com-
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pondo com a Frente Ampla. Então havia claramente uma nova configuração política da qual a 
FAU ficava à margem. E em realidade eu acredito que tanto Hugo como eu – pelo menos o que 
sentimos – mais que se era ou não bom, era esta coisa de “não está bom ficar à margem disso”, 
acredito que era mais por esse lado do que por outro, pelo lado mais elaborado. Ao menos eu 
– certamente é possível que Hugo tivesse outras intuições, por ser dirigente sindical, por haver 
estado na vice-presidência da Central de Trabalhadores, ou seja, convivia em um espaço de lutas 
políticas e político-ideológicas muito mais amplo. Mas a mim pareceu que era isso, que era um 
novo momento da esquerda que conjugava estas... Agrupava em um espaço político diversas 
tendências e trajetórias políticas, e que aí, bom, nós de alguma maneira estávamos fora disso, 
fora do debate, fora da possibilidade de interagir com esse espaço. Isso foi o que eu senti. Mas 
bom, como eu disse, eu não tinha nesse momento a força política suficiente para como que para 
ter, para iniciar minha própria corrente dentro da FAU, não, a verdade é que eu não tinha essa 
capacidade, era muito jovem e ainda estava em processo de formação. Era mais uma questão 
intuitiva. Do mesmo modo que os acontecimentos que começam a marcar o ano seguinte, o ano 
de 1972, eu também entendo, de forma intuitiva, que de alguma maneira marcam o fim do MLN 
como luta armada. Ou seja, o fim não porque o MLN não continue existindo, e que é digamos 
uma expressão política de grande trajetória, presença e significação no Uruguai. Mas sim como 
fim da estratégia, de algum modo tanto o que foi o dezoito de maio como algumas das ações – 
creio que basicamente poderíamos dizer a Declaração de Guerra, que o MLN faz em maio de 
1972 –, parecem-me que marcam o caminho de... Um caminho não saldado, porque eu creio 
que depois veio a ditadura, depois veio a repressão, veio a tortura massiva, etecetera, e calou 
todo o debate. Então é como que se alguém, para dizer efetivamente o MLN se equivocou na 
estratégia política, e levou a milhares, milhares de jovens à prisão... Com uma estratégia equivo-
cada de guerra que não estavam em condições de sustentar, e que, além disso, era errônea, é 
como se alguém, ao dizer isso, estivesse favorecendo ou colocando-se ao lado da ditadura. Eu 
acredito que a ausência desses debates provocou muitíssimo dano à esquerda em geral, porque 
não podemos saldar nada de nossa experiência anterior, assim como também não podemos sal-
vá-la... Com a repressão e com os militares tampouco não podemos saldá-la totalmente, mas por 
outras razões. Estas estão no nosso campo, as outras não, não estão em nosso campo, estão no 
campo da impunidade como prática política permanente, tenaz e persistente até os dias de hoje. 
Mas depois, no campo de nossas lutas atuais, a mim não me impede de pensar com a cabeça, 
com minha própria cabeça, de que de modo nenhum, não com a teoria dos Dois Demônios, 
também não compartilho uma visão militarista da ditadura, no sentido de que a ditadura não foi 
o enfrentamento de dois exércitos, a ditadura foi a repressão do terrorismo de Estado sobre um 
povo –armado? –, alguns, mas com a maioria desarmada. E essa visão de um enfrentamento ar-
mado está presente em muitos militantes da esquerda, ainda hoje, particularmente na tradição 
tupamara. Então me parece que aí ainda temos muito debate por fazer.

P: Perfeito. 
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Depoimento 20 – Luis Puig.158

Montevidéu, 7 de junho de 2012.

P: Luis, em primeiro lugar nós gostaríamos que tu falasses um pouco da tua traje-
tória, tua militância, formação política, para conhecer-te um pouco.

R: Bom, em primeiro lugar agradeço minha participação nesse trabalho, que acredito ser muito 
importante na luta que ainda hoje continua em nossos países contra a impunidade, pela vigência 
plena dos direitos humanos, e pela verdade e justiça. Meu nome é Luis Puig, sou em primeiro 
lugar trabalhador do gás, circunstancialmente deputado nesse período, mas sou sindicalista, ati-
vista de direitos humanos, e hoje me cabe representar o Partido por la Victoria del Pueblo no 
Parlamento, mas me defino fundamentalmente como um lutador social, lutador social e político. 
Comecei minha atividade em nível de estudante secundário aos treze anos, participei no pro-
cesso da Resistência Operária Estudantil, organização que antecedeu o Partido por la Victoria 
del Pueblo. A ditadura começa em 1973, a ditadura formalmente – depois vamos falar do que 
foi esse processo em câmara lenta para a ditadura –, eu fiquei no Uruguai até junho de 1975, 
me transladei à Argentina quando fui requisitado pelas Forças Armadas, e aí me somo ao traba-
lho do PVP e bom, ali participo junto aos companheiros no processo de resistência à ditadura. 
Posteriormente fico na Argentina, em uma situação na qual os contatos estavam perdidos, já 
depois de 1977, com a caída – muito importante – na detenção e desaparecimento de dezenas 
de companheiros do PVP e de outras organizações políticas. E bom posteriormente regresso ao 
Uruguai, no ano de 1984, e me radico definitivamente no Uruguai, e no ano de 1985 começo 
a retomar minhas atividades, as atividades sindicais no Sindicato de Trabalhadores do Gás e 
no movimento sindical no PIT-CNT,159 onde, em representação de meu sindicato, represento 
a minha organização sindical na direção do movimento sindical a partir do ano de 1986, e no 
secretariado executivo do PIT-CNT a partir de 1997, quando me designam para assumir a res-
ponsabilidade de secretário de Direitos Humanos e toda a luta contra a impunidade que se leva 
adiante, entre outros, por parte do movimento sindical, ao lado de referências muito importantes 
nestes assuntos, como o companheiro Raúl Olivera Alfaro, que continua, hoje, na Comissão de 
Direitos Humanos  do PIT-CNT, e é uma referência permanente na luta por Verdade e Justiça 
em nosso país. Isso é um pouco o resumo de minha atividade, tenho cinquenta e seis anos, três 
filhas, quatro netos, e – como dizia – hoje eu estou circunstancialmente no Parlamento, mas com 
a perspectiva de retornar ao meu local de trabalho, ao meu sindicato e ao movimento sindical 
quando termine o período legislativo. 

P: Muito bem Luis, tu podes dar um pequeno quadro de como foi esse processo? 
A ditadura uruguaia, mas um pouco desses anos anteriores também, aos quais te 
referiste a pouco, um pouco da caracterização desse momento.

R: Bom, como vocês sabem, o Uruguai se via na América Latina como uma espécie de Suíça da 
América não é? Uma situação bastante diferenciada do conjunto dos países da América Latina. 
Uma situação na qual o Uruguai havia tido acesso a reformas sociais importantes, na dianteira, já 
em princípios do século XX, para lá da existência, naquele momento, em princípios do século XX, 
de dois governos de José Battle y Ordoñez, liberal no político, não no econômico, cujo entorno 
– um entorno progressista – havia impulsionado uma legislação social avançada; sem dúvida que 
isso coincidiu com uma luta importante do movimento operário uruguaio já naquela época – os 
primeiros sindicatos no Uruguai datam de 1875 – , e um movimento sindical que foi se nutrindo 
com a contribuição de correntes migratórias europeias, espanhóis, franceses, italianos, alemães, 
que chegavam com uma vasta experiência de luta, e portanto, quando nos primeiros anos do 
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século XX se aprova a lei de oito horas no país, já existiam vários grêmios que a haviam conquis-
tado com suas lutas. O tema da luta pelos direitos da mulher, na qual participam o movimento 
sindical e setores socialmente avançados naquele momento, vai dando uma característica dife-
rente ao Uruguai, com um Estado forte, um Estado participante, com um Estado de bem-estar, e 
que de algum modo, em meados do século – já antes de meados do século – se produzem alguns 
elementos que são importantes. Um movimento sindical forte, desde o ponto de vista de uma 
concepção classista, internacionalista, independente dos governos, da Igreja, do Estado, um mo-
vimento sindical que ao longo dos anos vai buscando a forma de se estabelecer, bom, a unifica-
ção em um só... Em uma só organização que participa ativamente em solidariedade com a Re-
pública, a luta pela República espanhola quando do golpe fascista e o restante, algumas 
características particulares do Uruguai. A situação da conjuntura internacional em torno à guer-
ra, à Segunda Guerra Mundial, faz com que se desenvolva, no Uruguai, uma indústria de substi-
tuição de importações, um processo interessante para o Uruguai, que tinha uma indústria muito 
débil, e isso conforma uma classe operária forte, com um processo de industrialização interessan-
te para a escala em que se dá no país, um acesso ao ensino bastante desenvolvido na população, 
dá-lhe [ao Uruguai] algumas características particulares. Porém, a partir de 1955, 1958, começa 
um processo no qual se inicia uma transformação no Uruguai, transformação que não é exclusiva 
do Uruguai. Em princípios da década de 1960, existe uma transformação para os países de capi-
talismo dependente da América Latina, nos quais, a partir de desígnios muito claros do imperia-
lismo, do Departamento de Estado norte-americano, se reassinam funções em nível internacio-
nal aos países capitalistas dependentes. Vem um ajuste que também se faz sentir no Uruguai, 
onde se tenta fazer os setores populares pagarem pelo preço da crise, os trabalhadores, as classes 
médias e o restante; há u processo de resistência importante, já com um movimento sindical 
unificado em meados dos anos sessenta, com um movimento estudantil forte, com uma simbiose 
entre o movimento sindical e o movimento estudantil, uma consigna que fez... Que se desenvol-
veu muito no Uruguai, e que foi posta em prática, foi – “Operários e estudantes, unidos e adiante” 
–, e isso não era simplesmente uma consigna; a luta pela lei da autonomia universitária, conquis-
tada em 1958, não só mobilizou estudantes e professores, mobilizou também os trabalhadores 
organizados, ou seja, o movimento sindical uruguaio, mesmo antes de conquistar sua unificação, 
participa ativamente de lado a lado do país, no processo de luta pela autonomia universitária, 
marcando o papel transcendental que os trabalhadores organizados no Uruguai conferem à uni-
versidade, à universidade como fonte de ideias, à universidade ao lado dos trabalhadores, ao 
lado dos setores populares. A década de 1960, nessa transformação econômica regressiva, que 
se propõe reestruturar o Uruguai como país capitalista dependente, gera um processo de resis-
tência, de mobilização, de luta, e já nos anos anteriores, já em 1968, dá-se um processo de avan-
ço do autoritarismo muito forte, um processo que é enfrentado pelos estudantes e pelos trabalha-
dores antes da ditadura, alguns anos antes da ditadura neste país. Há grêmios que são 
militarizados, os trabalhadores da UTE,160 os trabalhadores bancários, os trabalhadores pneumá-
ticos, com seus dirigentes muitas vezes aprisionados, estudantes assassinados nas ruas, em mobi-
lizações populares por reivindicações próprias dos estudantes e reivindicações de caráter mais 
geral, o que marca que no Uruguai há um processo de golpe de Estado em câmara lenta. A dis-
solução das Câmaras se dá em vinte e sete de junho de 1973, mas antes existia um processo de 
autoritarismo muito acentuado, com a operação de um esquadrão da morte a serviço do poder, 
com centenas de militantes sindicais torturados, em finais da década de 1960 e inícios da década 
de 1970, com uma repressão que desbordava o país, cuidando de enfrentar a resistência e essa 
reestruturação que estava ocorrendo no país, e existe todo um processo de repressão muito forte. 
Nesse sentido, existe um processo no qual – dada a força e a independência do movimento sin-
dical – se tenta confundir, por parte das Forças Armadas que estavam em ascensão, se tenta 
confundir os trabalhadores e a opinião pública apresentando um programa de Forças Armadas 
que vinham enfrentar a oligarquia, diziam, e diziam também que tinham coincidências objetivas 
com o programa dos trabalhadores e o restante, e isso gera uma discussão muito forte no seio do 
movimento popular, no movimento operário, no movimento popular em seu conjunto, entre os 
que pensavam que podiam albergar expectativas com respeito a militares que diziam estar em 
contradição com a oligarquia e o imperialismo, e em realidade... Uma discussão que foi muito 

160 UTE: Usinas y Teléfonos del Estado.
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interessante, porque havia companheiros dentro da esquerda que diziam que a revolução não se 
fazia contra o exército nem sem o exército, que a revolução se fazia com o exército, como havia 
demonstrado o exército de operários e camponeses de 1917, mas em realidade o exército de 
operários e camponeses de 1917 na Rússia, um exército cansado da guerra e de todo o resto, era 
muito diferente de um exército como o uruguaio, que tinha pouca composição de operários e 
camponeses, e que era um exército e umas Forças Armadas que estavam a serviço dos interesses 
de classe, como vinham demonstrando, um exército – dizíamos – um exército que vem torturan-
do há anos, e que já mostrou o que realmente é. Bom, de alguma maneira nós naquele momen-
to colocamos – e continuamos pensando hoje – que em realidade o golpe de Estado não foi a 
aventura de um grupo de militares fascistas e messiânicos; o golpe de Estado foi a resposta das 
classes dominantes ao processo de resistência popular que vinha se realizando. Ou seja, quando 
se concretiza a dissolução das Câmaras em vinte e sete de junho de 1973, não havia, em realida-
de, nenhuma coluna guerrilheira operando. O MLN estava desarticulado, a OPR-33, as Forças 
Armadas Revolucionárias e Orientais também, não havia colunas guerrilheiras operando.  Em 
realidade o golpe de Estado, a instalação do terrorismo de Estado, é contra o conjunto do povo 
organizado, é contra as organizações populares, é contra os sindicatos, é contra os estudantes. É 
tratar de matar, mediante o terror, toda forma de solidariedade, e tratar de impor um plano eco-
nômico e social que tinha resistências por parte do movimento popular.  No ano de 1972 se dão 
episódios de greves, greves gerais muito importantes que paralisam o país e que mobilizam o 
conjunto dos trabalhadores, ou seja, o principal inimigo desse processo de instalação ditatorial 
era os sindicatos organizados, era a mobilização popular, eram as organizações de esquerda, e é 
para isso que se voltam. Nesse período houve a tentativa de estabelecer que, em realidade, isso 
era uma reação das Forças Armadas ante a ação da guerrilha. Demonstrou-se que isso é histori-
camente falso. Insisto, não havia nenhuma coluna guerrilheira operando quando se deu o golpe 
de Estado neste país.  E o golpe de Estado procede em estabelecer os mecanismos de repressão 
contra um movimento popular e uma classe operária que, quando se dá o golpe, cumpre com 
as resoluções de seu Congresso e decide uma greve geral com ocupação dos lugares de trabalho 
em todo o país, Montevidéu e interior. Em lugares como Montevidéu, onde a classe operária 
estava muito desenvolvida, e no interior, onde era mais débil, porém, em todo o país se ocupam 
os locais de trabalho, fábricas, oficinas, escritórios, e durante quinze dias se enfrenta a ditadura, 
o que marca claramente o conteúdo de classe que essa ditadura tinha, a aliança com as grandes 
câmaras empresariais. Em vinte e sete de junho, quando se concretiza o golpe de Estado e as 
fábricas já estavam ocupadas, a Câmara da Indústria, a Associação Rural, a Câmara de Comér-
cio, vários dirigentes das câmaras empresariais em representação oficial das mesmas, brigavam 
entre eles para ver quem chegava primeiro para felicitar os golpistas, para dizer-lhes que estavam 
livrando o país da ditadura sindical. Ou seja, as classes dominantes foram parte do golpe de Es-
tado, as câmaras empresariais foram as principais sócias dos terroristas de Estado. E é bom lem-
brar isso hoje, porque muitas vezes nos deparamos com importantes senhores empresários que 
pretendem dar aulas de democracia ao movimento sindical, quando o movimento sindical foi 
capaz de dar a vida de seus melhores homens e mulheres para enfrentar a ditadura quando eles 
comiam nas mesmas mesas que os ditadores e participavam das mesmas festas. Depois, ao longo 
desses anos, nos deparamos com o resultado de que esses senhores são os que vêm dar aulas de 
democracia, então é preciso lembra-los de quem é quem no país, que papel cada um exerceu. 
Isso é um debate realmente interessante. Há diferentes estamentos, diferentes etapas na ditadura. 
Em quatro de julho de 1973 se emite um decreto pelo qual se habilita as patronais a despedir 
todos aqueles que estejam participando na greve geral. A revanche patronal origina que existam 
milhares e milhares de despedidos por um decreto da ditadura, lhes dava as faculdades para 
despedir, para conseguir desarticular a greve geral. Se bem que a greve não cumpre seus objeti-
vos – e haverá todo um debate interno do movimento sindical –, creio que foi uma experiência 
formidável de luta e de mobilização. Qual é a função, o papel que a ditadura cumpre? Bom, levar 
adiante um plano econômico e social. Quando a dívida externa do Uruguai, no início da ditadu-
ra, estava em aproximadamente 1.200 milhões de dólares, no transcurso da ditadura seis bilhões 
de dólares passam dos bolsos dos trabalhadores aos bolsos dos proprietários, aos capitalistas, há 
um rebaixamento extremo de salários, o terror da repressão serve para roubar aos trabalhadores, 
ao povo trabalhador em seu conjunto, e para o enriquecimento dos setores proprietários, isso é 
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o que vinha mostrar o caráter de classe da ditadura e o papel que desempenhou do ponto de 
vista econômico. Ali se concebe que com um movimento sindical com milhares de trabalhadores 
presos, todo ele torturados, com a ilegalidade do movimento sindical, com a repressão generali-
zada, bom, a esquerda desempenha um papel de organizar a resistência à ditadura. Os destaca-
mentos políticos organizados da esquerda desempenham um papel fundamental; a Convenção 
Nacional de Trabalhadores, no exterior, também; há formas de organização política que, por 
exemplo, no caso do Partido por la Victoria del Pueblo, que não foi o único, organiza seu Con-
gresso na Argentina, seu Congresso clandestino na Argentina, e se organiza para lutar contra a 
ditadura. E ali se começa a ver com maior clareza o que foi a coordenação repressiva entre as 
ditaduras do Cone Sul, coordenação repressiva que incluiu a ditadura argentina, a ditadura bra-
sileira, a ditadura chilena, a uruguaia, a paraguaia, a boliviana, onde a coordenação repressiva e 
um de seus principais centros foram a Argentina – talvez porque era o maior lugar de refúgio dos 
lutadores de diferentes partes do mundo –, se vê com absoluta clareza o que se chamou a coor-
denação das espadas, a cumplicidade e a ação conjunta das ditaduras para o extermínio dos 
opositores como nunca se viu. O caso dos assassinatos de Zelmar Michelini e Gutiérrez Ruiz, Ro-
sario Barreda e William Withelaw na Argentina, que aparecem assassinados em vinte de maio de 
1976, o desaparecimento de duzentos uruguaios entre o Uruguai e a Argentina, que desapare-
cem na Argentina, no Uruguai e no Paraguai, sequestros no Brasil, em Porto Alegre, como vocês 
bem conhecem, o sequestro de Universindo Rodríguez Díaz e Lilián Celiberti, a tentativa de se-
questro de Hugo Cores ali, o sequestro de Gerardo Gatti, de León Duarte, de Ary Cabrera, de 
Jorge Zaffaroni, de María Emilia Islas na Argentina, reflete a participação ativa desse plano, o 
plano Condor, instalado a partir de uma reunião no Chile, e onde as consequências foram real-
mente um plano de extermínio. O que dizia, não somente a ditadura uruguaia, mas também os 
governos que a sucederam, o governo do doutor Sanguinetti, do doutor Lacalle, ou os governos 
de direita que sucederam à ditadura? Diziam – Isso não existe, no Uruguai não existem crianças 
desaparecidas –, diziam, – No Uruguai não se executaram prisioneiros, as Forças Armadas nunca 
operaram na Argentina –, o que se demonstrou absolutamente falso. Ficou demonstrado que as 
Forças Armadas uruguaias operaram ativamente na Argentina, e dirigiam um campo de concen-
tração como Automotores Orlettim, mas que ao mesmo tempo militantes argentinos eram se-
questrados aqui, e que os fuzileiros navais os entregavam à Escola da Mecânica da Armada. Na 
coordenação entre Brasil e Uruguai, os sequestrados eram entregues na fronteira pelas Forças 
Armadas brasileiras às uruguaias.  Houve também companheiros detidos no cruzamento da fron-
teira, aqui houve uma participação muito clara. No Paraguai são sequestrados Nelson Santana 
Escoto e Gustavo Insaurralde, e em seu interrogatório Calcagno e outros militares uruguaios par-
ticipam, e depois eles são transladados à Argentina e possivelmente [daí] transladados ao Uru-
guai. A explicação de que em realidade tudo havia acontecido na Argentina, era responsabilida-
de dos argentinos, é desmentida pelos mesmos repressores argentinos, que dizem: - Bom, nós os 
entregamos vivos às Forças Armadas uruguaias, e eles se encarregaram deles -. Quando nós de-
nunciamos, faz anos, quando apareceu Simón Riquelo, o filho de Sara Méndez, houve toda uma 
investigação na qual o jornalista Roger Rodríguez participou, na qual quem fornece a informação 
para finalmente localizar Simón Riqelo, depois de anos de buscas de Sara e dos demais, foi al-
guém implicado com a repressão, Ruffo, na Argentina, e é ele quem diz – Aqui os entregamos em 
quatro de outubro, entregamos quem estavam em Orletti às Forças Armadas uruguaias, e eles se 
encarregaram deles -. Bom, denunciamos a existência do chamado segundo voo – para lhe co-
locar um número – porque em verdade são incontáveis as quantidades de voos, de translados 
clandestinos, de barcos que iam a Buenos Aires, que voltavam com prisioneiros, que translada-
vam prisioneiros. Porém, nesse chamado segundo voo, entre o dia quatro e cinco de outubro de 
1976, são transladados ao Uruguai vários prisioneiros uruguaios e alguns argentinos, entre eles 
María Claudia García de Gelman, uma jovem de dezenove anos, quase por dar a luz, que é tra-
zida para o Uruguai, que é mantida sequestrada pelas Forças Armadas uruguaias que esperam 
que ela tenha a sua filha Macarena, posteriormente assassinam a mãe e entregam sua filha a um 
hierarca da polícia, mostrando o que é toda a aberração do terrorismo de Estado; isso é o que 
dizia que não existia no Uruguai. Nesse marco, parece-me que é importante assinalar que existiu 
o que chamamos a Operação Condor, da qual existiu e existe muita documentação ali. É bom 
analisá-la com a consequência que tem ao longo dos anos; os processos díspares que existem 
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entre Argentina, Uruguai, Brasil, Chile, Paraguai, sobre o restabelecimento da verdade e da justi-
ça marcam, primeiro, um denominador comum: as diferentes ditaduras asseguraram a transição, 
ajustaram o tema de – o impuseram –, o tema do não julgamento dos responsáveis [por violar] 
os direitos humanos. Isso foi um aspecto que as organizações de direitos humanos se encarrega-
ram de denunciar durante muito tempo, e que ao longo dos anos, com os avanços que tivemos, 
temos que reconhecer que as denúncias que foram feitas já em pleno terrorismo de Estado, em 
1976, 1977, 1978 e daí para frente, foram consequência dos familiares, dos próprios sobreviven-
tes dos campos de concentração, esse comprometimento com a denúncia e o restante, foi o que 
permitiu reconstruir onde os companheiros haviam sido sequestrados, qual era a cadeia de man-
do que existia nesses centros de detenção, e, por exemplo, aqui, em onze de setembro de 2006, 
foi processada a “patota” militar uruguaia que participou nos sequestros na Argentina. E em rea-
lidade a ata de processo contém a denúncia que foi feita em 1976 e 1977, sobre o que foi os se-
questros, o processo de militares uruguaios terroristas de Estado que participaram do sequestro 
de Adalberto Soba, companheiro do PVP que foi sequestrado no mesmo dia que o companheiro 
Alberto Mechoso, cujos restos apareceram faz poucos dias na Argentina, refletindo que houve 
um trabalho paciente, em meio a uma situação de terrorismo, por parte dos familiares, por parte 
das organizações que participaram e o restante, e que demonstraram como depois da ditadura, 
em períodos democráticos, desde o poder, desde os próprios presidentes da república no Uru-
guai, tentou-se ocultar a verdade. Quando se dizia, e se sustentou durante muito tempo – As 
Forças Armadas uruguaias não participaram em operações na Argentina, isso é falso, isso é pre-
tender denegrir a moral das Forças Armadas –, não, está absolutamente demonstrado quem 
eram, onde participaram, quem eram os chefes, como organizaram os operativos de extermínio 
contra várias organizações de esquerda uruguaia que operavam na Argentina e em outros países. 
Então eu acredito que tudo que está se abrindo em nossos países muito lentamente, muito lenta-
mente, porque em realidade faz trinta e seis anos dos sequestros, trinta e seis anos, no caso do 
Uruguai, que tenham aparecido os restos de desaparecidos uruguaios, os restos de quatro com-
panheiros, nada mais, implica que desde o poder, durante o período democrático, se foi cúmpli-
ce, se favoreceu a impunidade, o Estado não cumpriu com a função de proteção às vítimas, pelo 
contrário, colocou obstáculos à ação de denúncia das vítimas. À Sara Méndez, que vinha procu-
rando desde 1976 seu filho Simón, foi dito, a partir de uma instituição chamada Comissão para a 
Paz, no período do presidente Jorge Batlle, que não procurasse mais seu filho, porque segura-
mente estava morto. Se Sara Méndez lhes tivesse feito caso, seu filho não teria aparecido, Sara 
seguiu lutando até encontrá-lo. Porém, ao mesmo tempo votou-se a Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado, que é a lei da impunidade no Uruguai, ela foi defendida, por 
muito tempo, com capa e espada pela direita deste país, e recém há pouco tempo conseguimos 
que os prazos de prescrição não vencessem, a imprescritibilidade dos crimes, votamos isso recém 
em outubro do ano passado, depois de debates muito fortes, depois que se acionou, desde o 
Estado, para que não se alcançassem os votos nos plebiscitos para conseguir anular a Ley de 
Caducidad; a batalha parlamentar que se deu posteriormente também deu a conhecer que 
aqueles que construíram a impunidade continuavam sendo solidários com os vitimários e não 
com as vítimas. Para lá das mensagens de respeitar a soberania popular e o restante, o que existia, 
no fundo, era uma atitude de pretender continuar assegurando a impunidade. Então essa situa-
ção marca de que maneira a luta pela Verdade e Justiça teve um desenvolvimento muito desi-
gual em nossos países, com avanços muito difíceis, com derrotas, derrotas que foram duradou-
ras, e algumas duraram muito tempo, e como o esforço permanente das organizações de direitos 
humanos, das mães e familiares, do movimento sindical no Uruguai, que desempenhou um pa-
pel destacadíssimo nisso, para que as organizações políticas fossem consequentes com o estabe-
lecimento da Verdade e da Justiça. Bom, ainda resta muito caminho para abrir. Por quê? Porque 
se conseguiu, durante muito tempo, modificar a história, dizer, aqui, que este tema, isso que no 
Uruguai chamamos de a Teoria dos Dois Demônios, dizer – Aqui teve uma guerra, isto foi uma 
guerra, na guerra acontecem coisas, na guerra morrem pessoas, desaparecem pessoas, mas fo-
ram duas facções que se enfrentaram –; eu explicava como e por que isso não era certo, e como 
o terrorismo de Estado foi desenvolvido contra o conjunto da sociedade. Porém, quando essas 
teorias são acompanhadas por algum setor da esquerda que participou ativamente nos enfrenta-
mentos, parece que são santificadas: – Bom, mas pessoas de esquerda dizem que em realidade 
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foi uma guerra –. Então nós nos perguntamos: que armas as crianças usavam? Que calibre de 
arma elas usavam? Macarena Gelman, María Claudia García de Gelman, pertenciam a qual cé-
lula? As centenas de crianças sequestradas na região estavam tendo alguma participação ativa 
nisso? Os que foram encarcerados durante anos por ser militantes sindicais, por fazer reclama-
ções dos direitos dos trabalhadores... O que houve aqui foi instalar na sociedade um mecanismo 
de terror. Se nós não conseguirmos reverter esse processo, e eu acredito que estamos avançando 
timidamente, estamos avançando em um processo de cuidar de interpretar a história e de fazer 
um debate que nos leve a conhecer... Por que... Uma das coisas que as Nações Unidas dizem, as 
garantias do “Nunca Mais”, a garantia da não repetição do terrorismo de Estado, em realidade 
parte da base de compreender a gênese do terrorismo de Estado. Se às novas gerações conse-
gue-se convencê-las de que isto foi uma guerra e de que em uma guerra vale tudo, bom, então 
as garantias de não repetição estão um pouco longe. Se, pelo contrário, conseguimos informar, 
debater, que faça parte do debate entre as novas gerações que se questionam sobre o passado 
recente nos centros de estudo, que essa situação seja analisada em foros públicos, que os canais, 
os grandes meios de comunicação deixem de ser um elemento de distorção da realidade, de 
distorção da realidade, porque há que se ver o que os grandes meios de comunicação foram nos 
últimos debates parlamentares acontecidos no ano passado. Nós, que pretendíamos terminar 
com a impunidade, em realidade éramos acusados de não querer respeitar o mandato popular, 
quando em realidade nunca produziram esse debate, porque se esse debate tivesse acontecido 
no meio da campanha pelo plebiscito, os resultados teriam sido outros. Porém, houve um traba-
lho sistemático da direita, com seus representantes políticos da direita, dos comandos militares 
que se davam ao luxo, em plena democracia, em pleno governo da Frente Ampla, de dizer que 
se se aprovasse a Lei de imprescritibilidade dos crimes, não se iria conhecer a verdade, porque 
ninguém iria dizer a verdade para ser preso depois; coisa que está vedada aos comandos milita-
res, participar nos debates políticos, com total impunidade eles fizeram. Bom, houve algumas 
sanções que nós cumprimentamos em seu momento, mas em realidade os comandos militares 
pretenderam incidir na discussão, no que foi a discussão parlamentar. E houve posições confu-
sas, confusas. Dentro da mesma esquerda houve posições confusas. Eu tenho um profundo res-
peito pelo companheiro Mujica, mas ele se equivocou nesse assunto. Ele equivocou-se várias 
vezes, ao dizer que, em realidade, buscar Verdade e Justiça era estar baseado no ódio e na re-
vanche, não. Conceber a Verdade e a Justiça é reassegurar, definitivamente, a democracia para 
o futuro, ou seja, não é colocar as novas gerações e os uruguaios que hoje são muito jovens, ou 
os que ainda não nasceram, novamente na ditadura e no terrorismo de Estado, ou seja, um futu-
ro democrático depende de como este tema seja saldado, não tem nada a ver com revanche ou 
com ódio. Nós não queremos torturar os torturadores, a tortura é humilhante; nós não queremos 
matar os assassinos, queremos Verdade e Justiça. Então esse debate muitas vezes foi um debate 
que a direita aproveitou, porque dentro da esquerda havia e há diferenças que eu acredito que 
temos que reconhecê-las com absoluta clareza para tratar de superá-las. Não podemos varrer 
essa realidade para debaixo do tapete, é um problema que também temos instalado dentro da 
esquerda, o de que nem toda a esquerda está convencida do valor que a luta por Verdade e 
Justiça tem. E se ocultamos isso, não estamos ajudando a processar esse debate. Eu credito que 
no último período se conseguiu avançar, eu acredito que algumas coisas se demonstraram de 
forma muito gráfica, quando as câmeras de televisão tiveram que mostrar os restos dos compa-
nheiros que haviam sido enterrados em unidades militares, creio que se terminou com muita 
mentira, essa imagem terminou com muitas mentiras. Mas agora temos que continuar esse deba-
te, porque do contrário vão triunfar aquelas ideias que dizem – Bom em realidade isso foi uma 
guerra, foi lamentável, houve excessos de um lado e excessos de outro, em realidade, a guerrilha 
se excedeu, e houve excessos dos militares também –, não. Os das Forças Armadas não foram 
excessos. Foi um terrorismo de Estado planificado, se construiu a maquinaria mais atroz, que é o 
Estado terrorista, porque as vítimas não têm possibilidade de defesa, não existe um sistema judi-
ciário independente, não existe uma imprensa independente, e em realidade se cria um meca-
nismo de opressão sobre o conjunto da população, ou sobre a imensa maioria da população. 
Então eu acredito que temos que mostrar, com muita claridade, que este debate é um debate 
aberto, e é um debate que não se pode circunscrever às fronteiras nacionais, por isso para nós é 
tão importante isso que vocês sistematicamente, de intercambiar, de analisar, com companheiros 
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da Argentina, do Paraguai, da Bolívia, de diferentes lugares, do Chile, porque é necessário fazer 
um debate em nível continental, regional ou continental, sobre o assunto. E não desconhecer o 
papel dos Estados Unidos. Hoje que está tão fora de uso falar do imperialismo; o imperialismo 
adota novas formas, mas existe em toda a sua dimensão. Qual foi o papel do imperialismo? O 
Departamento de Estado teve ou não um papel destacado no terrorismo na região? Sem dúvida, 
seus embaixadores coordenavam as ações de repressão e estavam absolutamente informados do 
que se passava. Sabiam perfeitamente como as Forças Armadas uruguaias estavam operando na 
Argentina e vice-versa. Alguns meses atrás eu participei em um encontro pelos Direitos Humanos 
no Chile, e ali me chamou a atenção o grau de impunidade que ainda se mantém, o grau de 
impunidade que se desenvolve e como se trabalha sistematicamente para mantê-lo. No dia, no 
aniversário o ano passado, no onze de setembro, o aniversário do golpe no Chile, teve uma ca-
deia de rádio e televisão que deve ter durado uns quarenta minutos, feita por hierarcas militares 
no Arquipélago Juan Fernández, onde estavam procurando os destroços de um avião que havia 
caído, e várias pessoas haviam morrido, e nesse dia, em realidade, não tinham tido nenhum 
avanço. Convocaram uma coletiva de imprensa para informar da enorme importância que tinha 
o fato de haverem encontrado uma parte da fuselagem do avião. E a partir daí foram elogios 
enormes ao trabalho da Marinha, do Exército, da Força Aérea, desfazendo-se em elogios, vão 
aos estúdios, dos estúdios o jornalista faz uma longa série de elogios e voltam a repetir a coletiva 
de imprensa. No dia do aniversário do golpe, os heróis eram, em realidade, as Forças Armadas 
que haviam dado o golpe. Então, os companheiros chilenos nos diziam, bom, isso é uma parte, 
mas também existe uma lei que impede o retorno daqueles que se exilaram no ano de 1990, 
quando a democracia se reinstalou, depois da ditadura no Chile, muitos foram expulsos e não 
podem voltar, então: há uma situação na qual... Temos pendente em nossos países todo um de-
bate, onde temos que intercambiar informações, onde temos que conseguir formas de solidarie-
dade enquanto aos debates e denunciar as coisas que acontecem. A mim me chamou enorme-
mente a atenção a forma como se mantém a impunidade no Chile, como me chamou a atenção 
no Brasil. Sem dúvida que no Uruguai, se bem que estejamos um pouco melhor, falta muitíssimo, 
talvez a Argentina seja o lugar onde mais se tenha avançado no tema dos direitos humanos, por-
que há uma política de Estado em matéria de direitos humanos, que é o que nós reclamamos, 
não que as vítimas fiquem lutando sozinhas e sem apoio para denunciar os terroristas de Estado. 
Aqui têm acontecido situações realmente muito graves, e dizemos com muita dor que somos 
parte desse governo, mas que a essa altura, faz poucos meses atrás, vítimas de sequestro ajam se 
encontrado em uma sala de dois por dois com seus próprios torturadores que eram conduzidos 
ao tribunal sem estarem algemados e o resto, é uma espécie de ultraje às vítimas que denuncia-
ram. Então, a que nós aspiramos? Aspiramos que o Estado uruguaio seja o querelante nas causas, 
seja o querelante nas causas sobre terrorismo de Estado. Deu-se um passo importante agora, 
quando o Estado assume a responsabilidade pelas violações aos direitos humanos, porque está 
estabelecido na sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos, no caso de María Clau-
dia García de Gelman, que estabelece uma série de passos, o reconhecimento da repressão, por 
parte do Estado; o reconhecimento, definitivamente, do papel das vítimas, porque as vítimas 
deste país, durante muitos anos, eram chamadas de apátridas e agentes estrangeiros do comu-
nismo internacional nos documentos oficiais. Até aos muitos poucos anos, o único documento 
oficial do Estado uruguaio era um livro de 1978 c que se chamava “As Forças Armadas ao Povo 
Oriental”, onde os verdadeiros heróis da resistência eram chamados de traidores, apátridas, e um 
câncer que havia que extirpar. Recém no início de 2002, 2003, há um novo documento da Co-
missão para a Paz, e bom, e hoje o Estado reconheceu publicamente a repressão ilegítima, mas 
fica muitíssimo para andar, e sem dúvida que os avanços também estão interconectados. Eu 
acredito que alguns dos avanços que nós conseguimos foram, também, porque na região toma-
ram um impulso importante, a partir da política de Estado de direitos humanos na Argentina, e 
isso intercambia informação, porque em realidade estamos falando dos mesmos episódios. Que 
se tenha processado na Argentina a causa de Automotores Orletti, por exemplo, onde estiveram 
uruguaios, brasileiros, bolivianos, chilenos, paraguaios. Que se tenha sumariado o plano sistemá-
tico de apropriação de crianças, bom, isso também ajuda, e isso... E aspiramos que os avanços 
que possam acontecer aqui possam repercutir no Brasil e vice-versa. Mas nós consideramos que 
existe um longo debate, uma batalha cultural muito forte para avançar em Verdade e Justiça.
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P: Luis, em relação ao Brasil, do que nos disseste, e voltando um pouco atrás, o que 
é que, a partir da organização a qual tu pertencias, o PVP, de que maneira proce-
deram para fazer contatos no Brasil no momento em que estavam ocorrendo as 
caídas duríssimas na Argentina? Ou seja, de que maneira tinham como estratégia 
tratar de estar ainda perto do país, mas em uma região que estava tomada por 
ditaduras? Podes nos falar um pouco disso, por favor?

R: Sim, reconstruindo a partir de informações posteriores. Eu naquele momento não estava na 
direção do PVP, e é claro que havia muita informação que não se usava. Sim, sabíamos que havia 
uma tentativa, de anos atrás, de formar alguns contatos, e estabelecer algumas bases de trabalho 
que permitissem aos companheiros, em meio à repressão, poder chegar ao Brasil, a um lugar 
mais seguro. A Argentina havia se convertido, para o PVP, na chamada “segunda frente”, mas 
que rapidamente se converteu em uma primeira frente de repressão e o todo o resto, o que fazia 
necessária a saída para o Brasil, em alguns casos para a Europa, quando se podia organizar, mas 
permanecer na região era um aspecto fundamental. Tanto é assim que, depois dessa reforma, a 
derrota forte que sofremos em 1976, bom, companheiros que estavam na Europa, como o caso 
de Hugo Cores, que já havia regressado à América, se translada ao Brasil. Dali a organização da 
operação... A chamada “Operación Zapatos Rotos”, liderada pelo coronel Ferro, para ir seques-
trar Hugo Cores no Brasil, e que termina com o sequestro de Lilián e Universindo no Brasil. A 
tentativa de permanecer dentro da região era fundamental para nós, e o papel que vários com-
panheiros nossos desempenham, participando no processo de resistência à ditadura; o papel 
que Pablo Anzalone cumpre, em determinado período, depois de sair da prisão aqui, quanto 
ao ingresso clandestino no Uruguai e o restante, para manter o vínculo e tratar de organizar os 
vínculos dentro do Uruguai; posteriormente o regresso de companheiros, em 1983, à Argentina, 
entre eles Hugo Cores, e manter o contato com companheiros que estavam no Uruguai. Em se-
guida da derrota mais forte, em 1976, o PVP avalia inclusive que há companheiros que podiam 
voltar; companheiros que não estavam requisitados, que não estavam identificados, voltam ao 
Uruguai para começar um longo trabalho de recomposição dos laços sindicais, vínculos sindi-
cais e o restante, ou alguns para fazer trabalhos clandestinos de outras características, porém a 
abordagem era como ficar na região para fazer um trabalho de resistência. Bom, no Brasil se 
consegue avançar nesse sentido, por isso é que há companheiros nossos detidos no Brasil, e bom, 
a região era fundamental. O papel que esses companheiros cumpriram, como foi feito em outras 
partes da América, foi vital.

P: No Brasil, principalmente em que regiões estabelecem as bases? E também se 
existe ajuda de brasileiros nessa construção...

R: Bom, há muita solidariedade. No Rio Grande do Sul, bom, há companheiros que estiveram 
morando no Rio Grande do Sul, há companheiros que estiveram morando em outras regiões. 
Há contatos com organismos de direitos humanos do Brasil,  entra-se em contato com compa-
nheiros – e sintetizo nele uma quantidade importante de companheiros solidários com a luta com 
o Uruguai, com a Argentina –, o caso de Jair Krischke, e de companheiros que tiveram perma-
nentemente a referência de conceber a solidariedade com os perseguidos de diferentes países. 
E aí, no Brasil, há um papel fundamental. Há companheiros organizados dentro do movimento 
sindical uruguaio que se transladam ao Brasil na recomposição da PIT-CNT do Uruguai, a central 
de trabalhadores, que se transladam ao Brasil para ter contatos com companheiros que estavam 
lá. Hugo desenvolve suas atividades – Hugo Cores –a partir do Brasil, durante muito tempo. 

P: Luis, há vínculos também com o CLAMOR? 

R: Há vinculações com o CLAMOR, que são levadas adiante por companheiros que estão traba-
lhando especificamente na área de direitos humanos. CLAMOR dá uma ajuda muito importante 
para localizar Maraina Zaffaroni, por exemplo, na Argentina. Havia uma... Bom, o papel de várias 
companheiras e companheiros ao longo de todo o mundo, o papel de Tota Quinteros denun-
ciando em Roma, denunciando nas Nações Unidas, nos Estados Unidos, em diferentes lugares, 
a situação do terrorismo de Estado no Uruguai, na Argentina, na região, é fundamental. O papel 
que vários companheiros desempenham na constituição do SIJAU – Secretariado Internacional 
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de Juristas pela Anistia no Uruguai –, isso é uma aposta que o PVP faz, junto com outros, para 
gerar uma situação de denúncia sobre a situação dos presos, dos desaparecidos no Uruguai. Eu 
acredito que o desenvolvimento da luta a partir do exterior foi possível graças a solidariedade 
expressa que houve, a solidariedade expressa, que ia desde fazer comunicados da situação de 
denúncia da ditadura no Uruguai, até alojar companheiros ainda em situações muito difíceis, 
como ocorreu no Brasil ou em outros lugares, e eu acredito que essa realidade também mostra 
que, se houve uma coordenação repressiva, também houve uma coordenação de solidariedade, 
nas piores circunstâncias. E eu acredito que isso serve para ter claro, para circunstâncias futuras, 
como a solidariedade desempenha um papel fundamental. Por isso hoje, que temos situações 
distintas, diferentes nesta região da América, creio que estamos em melhores condições de inter-
cambiar esforços para continuar lutando por Verdade e Justiça. 

P: Luis, o PVP sempre teve como característica, uma de suas características funda-
cionais é a defesa dos direitos humanos, pertences a um partido que... Tu perdeste 
muitos companheiros, como é isto? Com é lutar com esta... Porque quando se fala 
dos desaparecidos e das vítimas de maneira geral, do que é a história do Uruguai, 
a história recente do Uruguai, o PVP aparece como um dos protagonistas, um par-
tido protagonista que... Há um custo humano muito duro. Isto, quando entrevis-
tamos outras pessoas, isto logicamente aparece muito fortemente. No teu caso, no 
teu caso com tua militância, com teu ativismo, como tu convives com isso?

R: Bom, em primeiro lugar se vive com muita emoção, com muita apreensão, porque em re-
alidade, quando se fala dos desaparecidos, se fala de companheiros com os quais se conviveu 
muitos anos, desde muito jovens, anos de militantes. Ou a outros que conhecemos, já com mais 
idade, como referentes políticos, como Gerardo Gatti, como León Duarte, como Ary Cabrera, 
como tantos companheiros. Porém os companheiros da repressão na Argentina aos quais sobre-
vivemos, pesam-nos muito, nos pesa muito, e o desaparecimento dos companheiros e o desa-
parecimento dos filhos dos companheiros, algo que Hugo Cores sempre tinha presente. Falando 
com Hugo, muitas vezes dizia – Como nos pesa o desaparecimento dos companheiros e dos 
filhos dos companheiros –, creio que nós, que sobrevivemos, sentimos um peso importante disso, 
um peso importante dos companheiros que caíram e de que seus filhos foram sequestrados, e 
isso é um peso muito importante, que às vezes trata-se de limitar o espaço da emoção para dar 
lugar à razão, e saber que a luta continua, mas também é um componente importante o tema 
da identidade emotiva com os companheiros, não só com os do nosso grupo político, como 
com os companheiros de diferentes forças que conhecemos que foram sequestrados, que foram 
desaparecidos, que seus filhos foram sequestrados. É um elemento que, muitas vezes, não se dá 
saída à emoção, mas que está permanentemente presente. Que não tem nada a ver com essa 
coisa de que às vezes nos acusam: - Estão cheios de ódio, revanchismo. Não tem nada que ver 
com isso, tem que ver com o tema de valorizar a vida, e até que ponto nossa luta é a luta pela 
vida, porém sem dúvida, isso que tu dizes nos pesa muitíssimo, muitíssimo. Eu lembro que na 
Argentina militava muito próximo de María Emilia Islas, de Jorge Zaffaroni, e lembro-me de ter 
coincidido em reuniões com ela em que eu ia com minha filha pequena, e María Emilia ia com 
Mariana, e de ter pegado Mariana nos braços, bom, isso durante anos significou um peso muito 
grande, até que Mariana apareceu e todo o resto. Bom, no livro de François Graña estão os rela-
tos de todos os companheiros, da participação que tiveram ali e todo o resto. Porém, sem dúvida 
que é um peso emotivo muito importante, sobretudo porque vínhamos de uma prática política, 
na Resistência Operário Estudantil, uma prática política pública e comum, onde conhecíamos 
muitíssimos companheiros que posteriormente desapareceram, e bom, isso tem um componente 
de recordação, de emoção muito forte. O PVP, no ano de 1976, expõe a todos os seus militantes, 
em reuniões individuais com cada um, se queriam sair da Argentina, se queriam sair da Argen-
tina. E a imensa maioria optou por ficar, e muitos deles estão desaparecidos. E isto não era uma 
questão de valentias pessoais ou nada desse tipo, porque eu acredito que nós, que ficamos na Ar-
gentina, e desligados politicamente por muito tempo, tínhamos medo todos os dias. Não era que 
disséssemos bom, uma questão dos grandes heróis, não. Houve companheiros na Argentina que 
conseguiram restabelecer contatos e que desempenharam um papel fundamental. Um deles, 
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Milton Romani ou Alberto Cabrera, perdão, Alberto Correa, desempenhou um papel fundamen-
tal nas denúncias pelos direitos humanos, na reconstrução, e depois para tratar de – em 1982, 
1983 – tratar de recompor os vínculos com aqueles que haviam ficado na Argentina, desligados 
do orgânico. Mas eu acredito que isso é um peso muito importante, que tratamos de que não nos 
pese nas decisões políticas, mas que, sem dúvida, está presente em todos os momentos. 

P: Luis, o PVP tem a característica de ter raízes anarquistas fortíssimas. O que fica 
do anarquismo no PVP hoje? Ou seja, como se vive esses valores, porque isso é 
algo muito particular, e alguém dos arredores disse – mas como, anarquistas or-
ganizados em partidos –, bom. Lilián Celiberti nos está dando seu testemunho, e 
ela nos explica bastante isso, como isso se processou. Eu te pergunto, hoje em dia, 
do que o PVP é, com todas as suas características, sua coerência, que fica desse 
anarquismo?

R: Bom, o processo... O PVP vem, efetivamente, da FAU, da Federação Anarquista Uruguaia, que 
em realidade já começa a ter mudanças a partir da Revolução Cubana. Há uma forte discussão 
de todos os anarquistas uruguaios em torno à Revolução Cubana. Entre setores anarquistas mais 
ortodoxos, que consideram que a Revolução Cubana, na medida em que se constitui em um 
centro político, não tem nada que ver com as ideias libertárias, e um setor majoritário, liderado 
por Gerardo Gatti, por León Duarte, por Hugo Cores, que pensa – Será aperfeiçoado, porém 
o caminho vai por aqui, o caminho da luta e da liberação da América vai por este lado –. Ou 
seja, que já existe um processo de integração de concepções por um lado libertárias, porém 
que já apoiam a Revolução Cubana – e o apoio à Revolução Cubana desempenhou um papel 
muito importante –, esse grupo de companheiros anarquistas no Uruguai foi um dos primeiros 
que apoiaram a Revolução Cubana. E posteriormente se dá o ingresso de setores propriamente 
marxistas, bom, Hugo estava definido como marxista, e outros companheiros, Raúl Caribori e o 
resto, porém em 1972, por aí, há um ingresso forte de correntes marxistas no partido, que nos 
criou algumas contradições e todo o resto. Eu me identificava com os setores libertários sem ter 
uma grande bagagem teórica nem nada desse tipo, me identificava com setores libertários. Ge-
rou uma espécie de estremecimento, e gerou a ideia daquilo que se chamou, naquele momento 
na construção do partido, “a raviolera própria”, como sintetizavam o marxismo e o anarquismo 
desde um ponto de vista doutrinário. Não nos foi muito bem, não nos foi muito bem nessas sín-
teses, porque em realidade acredito que refletiu as carências teóricas que tivemos na hora de 
definir politicamente como enfrentar a ditadura, mas eu reivindico essa capacidade de luta, essa 
capacidade de sacrifício que companheiros anarquistas, e marxistas também, ofereceram. Mas 
eu acredito que uma concepção libertária não dogmática, eu acredito que são as coisas que vão 
ficando, que ficam dessas correntes anarquistas, das quais se pode dizer que há coisas que se 
demonstraram ao mundo que não eram viáveis, que não eram corretas politicamente, mas eu 
continuo reivindicando essa marca anarquista, que eu acredito que também desempenhou um 
papel na hora de decidir coisas, na hora de decidir enfrentar a ditadura, porque se olhando-se 
desde o ponto de vista exclusivamente político, teórico, que um partido pequeno se apresentas-
se – não ser quem iria enfrentar a ditadura –, senão como uma pequena explosão que pudesse 
desatar uma grande explosão de resistência à ditadura e o resto, bom, tinha bases políticas, mas 
tinha bases ideológicas, digo, enquanto a valores. E eu acredito que há valores que os compa-
nheiros anarquistas imprimiram que seguem se mantendo hoje, e que não são exclusivos dos 
anarquistas, companheiros que vinham de correntes marxistas demonstraram a mesma capa-
cidade de luta, e todo o resto. Porém eu acredito que essa concepção libertária de não aceitar, 
de não aceitar as verdades reveladas, de não pensar que o marxismo é uma ciência e que nele 
estão todas as respostas, mas sim que é uma ferramenta para a elaboração e para a construção, 
cotejando com a realidade, bom, eu acredito que é uma das coisas que ficaram para nós dessas 
raízes anarquistas ou libertárias. 
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P: Tenho duas perguntas que poderia resumir assim: Como se vê hoje o processo, 
este processo que se está vivendo no Brasil com esta Comissão da Verdade, com 
esta questão de reivindicação do passado? E que relações existem hoje, no teu 
caso, com os políticos brasileiros?

R: Bom, em primeiro lugar o tema da Comissão da Verdade e todo esse longo processo que se 
deu, eu pude participar, convidado pelos companheiros da Universidade de Porto Alegre, do Rio 
Grande do Sul, quando participei com vocês, há dois anos, um ano e meio atrás pude tomar um 
contato maior com esse processo, que me deu a impressão que – pelo menos no encontro em 
que participei – que havia muitas dúvidas quanto à efetividade que esse processo ter. Quanto a 
que realmente houvesse a vontade política para levá-lo adiante, quando muitos dos companhei-
ros presentes nesse encontro expunham, bom, durante o governo anterior – quando existiram 
muitíssimos avanços no governo de Lula –, se avançou pouco nesses temas, os companheiros 
diziam. E quando se concebia a Comissão da Verdade em um período tão longo, eu creio que 
existiam, e tenho a impressão de que existem, dúvidas de como levar adiante esse processo. 
Porém os processos não são mecânicos, e por meio de que se abrem pequenas portas, talvez 
empurrando se possam abrir espaços maiores de participação. Nós mantemos contatos, eu pes-
soalmente mantenho contato com os companheiros da Universidade, com os companheiros do 
Movimento de Justiça e Direitos Humanos, que são os que nos mantêm a par desse processo. 
Acreditamos que teríamos que trabalhar mais nos contatos, em realizar mais intercâmbios com 
os políticos brasileiros que tiveram a intenção de avançar nesse processo, não para apresentar 
nenhuma receita, senão para intercambiar como têm sido os processos sobre processos, que 
para nós são muito heterogêneos. Nós, como eu dizia, tivemos avanços, tivemos derrotas enor-
mes, tivemos derrotas políticas muito fortes, a de 1989 foi uma derrota muito forte, quando o 
voto verde não triunfou, houve muitos que disseram: – Bom, o assunto terminou aqui –, o pró-
prio presidente Sanguinetti disse – O assunto está sentenciado, não se fala mais –, entretanto... 
As Mães da Praça de Maio sempre dizem: - Os desaparecidos sempre voltam –, e fizemos ser 
impossível para a direita deste país dizer que o assunto acabou. Houve mobilizações, se fez um 
processo de reforma constitucional para anular a Ley de Caducidad em condições muito desi-
guais, só o movimento sindical e organizações de direitos humanos, e um par de organizações 
políticas da Frente Ampla, e batalhamos sozinhos durante muito tempo, e uma resolução no 
mesmo dia das eleições nacionais – porque é o que diz a Constituição, não é que tenhamos esco-
lhido esse dia – onde encontramos que desde as esferas de direção política, inclusive da esquer-
da, o tema foi minimizado ao máximo, a ponto de que não se o mencionava. Parecia que neste 
país só havia votação para presidente e parlamentares, parecia que a anulação da lei oprobriosa 
para a democracia não estava em jogo. Isso também foi uma derrota muito importante, na qual 
os companheiros impulsionaram a reforma constitucional por iniciativa popular com coleta de 
assinaturas e o restante como o único caminho, quando o Parlamento havia negado anular a Ley 
de Caducidad. Bom, eu faço a minha autocrítica pessoal de que isso pode ter sido um retrocesso, 
mas em realidade não veio do nada ter chegado a um milhão de votos, praticamente a metade 
de... Sozinhos, sem apoios políticos expressos e todo o resto, ah, eu acredito que foi um avanço 
muito importante, porque permitiu, inclusive, dar rédeas largas a uma juventude que não havia 
nascido na ditadura, que não havia nascido quando a Ley de Caducidad foi aprovada, mas que 
foi capaz de tomar isso em suas mãos, percorrer o país, lutando por Verdade e Justiça. Acredito 
que desde o ponto de vista político foi um avanço muito importante. E alguém poderá me dizer, 
com parcela de razão – Sim, mas perdemos –. Sim, mas os processos históricos indicam isso, são 
avanços e retrocessos, não são avanços lineares, e neste tema não há avanços lineares. E talvez 
nossa experiência, para transmitir aos companheiros brasileiros, bom, hoje está um pouquinho 
melhor, temos avançado, votamos uma Lei de imprescritibilidade dos crimes, vai-se continuar 
julgando, encontramos os restos dos companheiros desaparecidos. O Estado uruguaio, depois de 
haver negado durante décadas, aceita sua responsabilidade pelo terrorismo, é um avanço. Mas 
passamos momentos muito duros, muito duros, que... Onde existia um número muito pequeno 
que continuava acreditando que esta luta deveria ser levada adiante. Bom, eu acredito que isto 
também pode servir pelo menos como referência aos companheiros brasileiros, de dizer, bom, 
há momentos que são muito duros, mas se pode avançar, a vontade política de avançar neste 



307Depoimentos

tema é fundamental. E, sobretudo, algo que me chamou a atenção quando estive neste encontro 
na Universidade: a preocupação dos jovens que estavam ali.  Bom, não se pode exteriorizar que 
bom, que estamos falando de toda a juventude do Brasil, mas me parece que é um papel impor-
tante que os jovens se apossem desse tema, como um passo para poder massificar o tema. Que 
seja uma preocupação que não é uma preocupação de militantes, que é uma preocupação de 
direitos humanos em toda a sua dimensão, então parece que esse intercâmbio seria necessário 
porque é bom seguir trocando sobre estas experiências não é?

P: Bom, a última pergunta Luis. Deputado Luis Puig, ativista Luis Puig, sindica-
lista Luis Puig, quais as expectativas em relação a esta temática para os próximos 
tempos?

R: Bom, nós acreditamos que com esses passos que se deram e esses espaços que se abriram, 
é fundamental que continuemos com um trabalho que permita incorporar mais pessoas a esse 
tema, que permita, em primeiro lugar, continuar travando essa batalha, que se diga que isto não 
é uma questão do passado, porque muitas vezes nos acusaram de ter os olhos na parte de trás 
da cabeça: - Olham para trás. Não, agora os problemas são outros, é os problemas econômicos, 
o problema do trabalho, o problema da insegurança -. Em realidade, não entender o que acon-
teceu no país e como isto continua incidindo hoje, isso em realidade seria amputar o futuro em 
nosso país. Por exemplo, um assunto que pelo menos no Uruguai parece ser um tabu. O papel, 
hoje, das Forças Armadas. Qual é o papel das Forças Armadas hoje? Estão em um processo de 
democratização realmente? Quem controla esse processo? Quais são os currículos para formar 
nossos militares? A Doutrina de Segurança Nacional, que foi fundamental para os processos dita-
toriais, foi realmente deixada de lado? A visão do inimigo interno foi deixada de lado? Não se terá 
que depurar as Forças Armadas dos elementos que violaram os Direitos Humanos? Tem sentido 
que existam liceus militares? Porque eu posso respeitar que alguém queira apresentar-se... Que 
queira seguir a carreira militar, em um sistema democrático pode ser. Agora, que deem a opção 
para esse jovem de formar-se em liceus públicos com jovens de sua idade, e que não lhe estejam 
inculcando, com quatorze anos, que em realidade ele é um messias e que o resto são jovens des-
prezíveis aos quais ele tem que indicar o caminho. Porque se são formados assim, com quatorze 
anos os formam como messias, estamos muito longe de formar Forças Armadas democráticas. 
Ao mesmo tempo, é comum escutar a reclamação dos comandos militares sobre os orçamentos 
militares, que são orçamentos exíguos para a todo papel arefa. Qual é a tarefa? Vamos definir 
qual é a tarefa que as Forças Armadas se concebem, pelo menos no Uruguai; talvez no Brasil 
pudesse ser diferente, mas no Uruguai, qual é o papel relevante que as Forças Armadas estão 
chamadas a cumprir? Custodiar as fronteiras? Os estudos que dizem que o Uruguai pode resistir a 
um ataque do Brasil por quatro horas. Da Argentina um pouquinho mais, oito de repente. Então 
vamos definir com claridade qual é o papel que têm designado. Agora, decorre que há todo um 
desenvolvimento muito bem engendrado, por parte das Forças Armadas norte-americanas, do 
papel contra o narcotráfico e o terrorismo que seria designado às Forças Armadas dos diferentes 
países: aí está incubado o desenvolvimento da concepção imperialista dos Estados Unidos, o 
de discutir o papel das Forças Armadas. Discutir o papel das Forças Armadas, sua depuração, 
sua democratização em sério, é um papel que corresponde à sociedade. Que é que se vai fazer 
com as Forças Armadas? Somente os generais irão resolver? O Exército uruguaio, por exemplo, 
duzentos coronéis. Para que, nos perguntamos. A maioria não vai chegar a general, mas há al-
gumas designações desejáveis para os coronéis que não chegam a generais. Muitos passam a ser 
agregados militares nas embaixadas, com salários e gastos que em realidade deveriam preocupar 
quando se monta o orçamento. O controle sobre as Forças Armadas. Uruguai tem... Vai ter o re-
corde, em pouco tempo, de que os últimos quatro comandantes em chefe das Forças Armadas, 
os últimos quatro, podem terminar presos. Já há dois. Por compras falsas, por calotes e o todo o 
resto. Então, em um país onde os meios de comunicação dedicam grande quantidade de espaço 
aos furtos e roubos, um dos maiores furtos e roubos que houve em nosso país foi o calote dos 
comandos militares da Marinha, que fizeram compras com o dinheiro público... Bom, isso se tem 
que dizer. Tem que ser dito, tem que ser estabelecido.  Eu acredito que a democratização das 
Forças Armadas é um papel fundamental, mas é um tema tabu no Uruguai, parece que quanto 
menos nos metemos melhor. Parece que é a política do avestruz, se a esquerda esconde a cabeça 
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debaixo da terra parece que não enxerga e não vai enxergá-lo. Não, nós queremos enxergar esse 
tema sim, e uma parte importante do futuro uruguaio está na democratização levada a sério, do 
contrário me parece suicida essa questão de deixá-los fazer, é suicida.

P: Muito bem Luis, muito obrigado.

R: Muito obrigado a vocês. 
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Depoimento 21 – Camilo Casariego Celiberti.161

Montevidéu, 8 de junho de 2012. 

P: Camilo, a primeira coisa que quero te perguntar, te pedir, é que faças uma apre-
sentação de ti. 

R: Bom, sou Camilo Casariego, sou cozinheiro, pai de três filhos, e bom...

P: E anarquista. 

R: Anarquista, vitima da ditadura e do Plano Condor.

P: Muito bem. Camilo, o primeiro é sempre um pouco isso: o que tu recordas dos 
fatos de Porto Alegre, ou um pouco dos anteriores a Porto Alegre, enfim, desse 
momento?

R: Bom... As recordações são algo que, às vezes, também vamos criando, sobretudo em meu 
caso, eu era uma criança, tinha quase oito anos. Sim, tenho lembranças de tudo que se passou, 
do sequestro... Os detalhes não... Em longo prazo, eu criei meus próprios detalhes, porque claro, 
eu, depois do sequestro, tornei a ver minha mãe dois anos depois, e nunca falamos do assunto, e 
passaram os anos e nunca, jamais falamos do assunto. Foi como se o puséssemos em uma gaveta 
e ficou ali. Com minha irmã o mesmo, nunca conseguimos isto sem... Foi apenas há alguns anos 
atrás. Então eu, detalhes... Quando pude falar com minha mãe, ou nos sentamos e escutei, ou li, 
me dei conta de que alguns detalhes que eu tinha do meu sequestro eram diferentes dos dela, e 
se vê que foram coisas que eu misturei ou, talvez, que mudei um pouco. 

P: Particularmente de Porto Alegre, do que te lembras de Porto Alegre? Sabemos 
que gostavas de futebol, sabemos de algumas coisas. 

R: Porto Alegre me encantava porque era o Brasil, e nessa época, como até agora, eu era faná-
tico pelo futebol. Não jogo mais, porém sempre gostei muito de jogar bola, e me recordo que 
sempre jogávamos bola: no edifício, havia alguns vizinhos, e na escola. Tenho continuamente 
essa lembrança de jogar futebol. E foi um momento lindo, sei lá, o clima era agradável, afora que 
nós vínhamos da Itália, que fazia frio, e no Brasil fazia calor, e bom, estávamos como que mais 
perto de nossa terra. Logo veio o caso do sequestro, e bom, passou tempo antes que eu tornasse 
a ir ao Brasil, passaram muitíssimos anos. 

P: Diz-me uma coisa, há um historiador que estudou essa história de vocês, e fala 
que tu, em Porto Alegre, misturavas tudo, entre o italiano e o espanhol, o caste-
lhano. Lembras se te entendias com teus companheiros ou não? 

R: Não, não lembro; não me lembro. São coisas que um pouco as... Digo-te, me custou muito 
voltar a falar do assunto, não é algo que eu ande falando, nem sequer pessoas que me conhecem 
a vida inteira sabem que me sequestraram e... Faz pouco... Porque agora tenho uma audiência 
com a juíza, e comentei com um amigo faz pouco e me... Ah, um amigo não, em realidade é um 
conhecido, porém faz uns quantos anos que trabalhamos juntos, e nos conhecemos faz anos, 
do trabalho. Como já te disse, sou cozinheiro, e nas cozinhas as pessoas trabalham muito, é um 
trabalho muito intenso, então, às vezes, fazes muita camaradagem com as pessoas, porque é 
como... E ele me disse – Puxa louco, nunca me havias contado –, e não, não sei, nunca aconte-
ceu, não ando dizendo que sou um desaparecido, que me sequestraram, é algo que não... Não é 
que queira ocultar isso, não me dá vergonha tampouco, de jeito nenhum, ou seja, mas tampouco 
me sinto orgulhoso. É algo que passou. Sim, me sinto orgulhoso do que meus pais faziam nesse 
momento, quanto a mim é... Foi uma casualidade ou algo que nos passou, e pronto. 

161 Camilo Casariego Celiberti nasceu em Montevidéu, Uruguai, filho de Lilián Celiberti e Hugo Casariego. Foi vítima da ditadura civil-militar e 
da Operação Condor. Foi sequestrado, junto com sua mãe, a irmã Francesca e Universindo Rodríguez Díaz, em novembro de 1978 na cidade de Porto 
Alegre (Brasil). Tal fato ficou conhecido como o “Sequestro dos Uruguaios”. Após sua recuperação pela família, viveu junto a seu pai, um militante 
uruguaio do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) perseguido pela ditadura uruguaia e exilado na Itália. Atualmente, Camilo é militante social no 
Ateneo Pocho Rios, e identifica-se ideologicamente com o anarquismo. No momento, reside em Montevidéu com sua esposa e os três filhos.



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

310

P: Diz-me uma coisa Camilo. Quando ocorre o sequestro, tu ficas morando, num 
primeiro momento, com teus avós. 

R: Em um primeiro momento sim. Mas, claro, foi um momento muito conflitivo, e muito... A ver-
dade é que foi um momento bastante duro. Para mim e para meus avós. Eles estavam mortifica-
dos pela situação, eu estava... Tinha oito anos, estava aborrecido com a vida, não tinha a minha 
mãe, tampouco tinha o meu pai, estava com os avós, que praticamente conhecia muito pouco, 
porque nós, te digo, há cinco anos que tínhamos ido para a Itália, então eu, antes de irmos, era 
muito pequeno, e depois desses anos já era um menino que tinha oito anos, que havia... Então, 
eu tornava a vida deles impossível, pobres avós, se viram mal. Tinha muita raiva, fugia da escola; 
vivi com eles um ano, e em seguida, quando meu pai propõe à minha avó para que eu fique, ela 
disse – Sim, fica com ele. 

P: E aí foste com teu pai.

R: Aí eu fiquei com meu pai.

P: Onde?

R: Em Milão. E minha irmã [ficou] com meus avós. Foi como uma... Bom, Francesca era peque-
na, não lembrava ou não tinha muita ideia, ela tinha três anos, então, sim, a avó podia... Não 
sei, é diferente, tinha... Ficar com a avó é como ficar com algo, quer dizer... E meu pai, por seu 
lado, também não se sentia com ânimo para ficar com os dois. Meu pai também era uma pessoa 
que estava no exílio, que não estava bem, foi uma situação um pouco... A família se desintegrou, 
praticamente. 

P: Camilo, quanto tempo tu ficaste na Itália?  

R: Eu fiquei na Itália até o ano de 1983, até que minha mãe saiu da prisão. Poucos meses depois 
que mamãe saiu da prisão, voltei. Primeiro viemos em uma viagem que se organizava... Organi-
zou-se uma viagem de crianças...

P: Isto é importante, se puderes nos contar um pouco sobre isto. É algo muito ori-
ginal.

R: Sim, no ano de 1982 fez-se uma viagem, organizou-se uma viagem de crianças que estavam 
no exílio, que tinham os pais presos. Eu não vinha na viagem, porque eu... Então eles deram, éra-
mos duzentos e oitenta crianças que vieram; crianças e jovens, todos menores, que viemos ver 
a... Todos tinham um pai desaparecido ou preso. Bom, viajamos, e foi lindo. Tenho recordações 
belíssimas, há pouco se fez um programa, o ano passado, porque se cumpriam os vinte anos, 
não, foi este ano, bom, não lembro, porém foi a pouco, se fez, e justamente me entrevistaram, 
e como que voltamos a recordar isso, e vimos o vídeo com os pequenos, meus filhos, foi uma 
experiência muito boa. Mas bom: soltam a mamãe justamente uns dias antes, então eu faço essa 
viagem, aí a vejo, e um tempinho depois voltei. E meu pai veio depois. Porque, bom, o clima já 
era como que outro, já era como a abertura; e meu pai também voltou. 

P: Em relação a... Com tua mãe, enquanto esteve presa, pudeste mandar alguma 
carta, chegou algo?

R: Eu vinha vê-la, vinha. Vim quase todos os anos, a Anistia Internacional me financiava, pagava 
minha passagem, e vinha vê-la, mas também era horr... Não horrível, mas a via pouco porque a 
castigavam sistematicamente, sempre que eu vinha, viviam sempre a castigando, então, ao final, 
eu a via quase nada, mas bom. Fui fazendo essa adaptação com o Uruguai, quando voltei não 
tinha esse choque com o... Porque, como vivi todos esses anos, fiquei como que sempre dividido, 
dividido em dois, ou seja, eu falo em espanhol, em italiano, ao mesmo tempo... 

P: E essas visitas, algumas dessas visitas na prisão, em Punta de Rieles possivel-
mente. Como eram essas visitas Camilo? 

R: E... Tenho das duas recordações. Tenho da boa, que era o momento em que estávamos com 
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minha mãe, sei lá, ela sempre trazia algo, um conto, um desenho; e todo o prévio, o prévio era 
complicado. Era complicado porque tinhas que entrar com os milicos, te tratavam mal, tinhas 
que descer de um ônibus, caminhar, não quero te mentir, mas eram dois, três quilômetros com 
as bolsas, todos aí, todos mal, desanimados... Era um... Sim, mal, mal. Tudo mal, chegar à porta 
e te dizerem – Está no castigo –, voltar, era duro. E se montava como que uma equipe, bom, eu 
era criança não? Bom, nós, crianças, tratávamos de brincar e tudo, mas sempre era... Não estava 
muito bom. 

P: E alguma vez... Bom, mas algumas não eram tão ruins, de repente... 

R: Não, porque uma vez que entravas, uma vez que passávamos aí toda esta situação da revis-
ta, as bolsas, chegar à porta, estarmos aí, as milicas te tratavam mal, e víamos que os outros, os 
grandes, não diziam nada. Então te dava mais raiva ainda, porque dizias – Fala algo! –, não, que 
iam dizer. Iam complicar então todo mundo tinha que calar, mas não, uma vez que entrávamos 
sim, era uma festa, porque as presas sempre faziam algo, sempre, sempre faziam peças de teatro, 
escondidas, ou tinham histórias, te digo sempre nos surpreendiam com algo, e todos estavam 
faceiros: quando estávamos aí com elas era uma festa. Em silêncio, porém sempre te davam essa 
calidez... 

P: Bom, aí tu voltas para o Uruguai depois disso...

R: Eu volto no ano de 1983, quando terminei o liceu na Itália, voltei em setembro, por aí, de 
1983, quase no ano novo de 1983. 

P: Que idade tu tinhas nesse momento Camilo? 

R: Ia fazer treze anos.

P: Treze anos, e aqui continuas estudando? O que acontece aqui?

R: Bom, não, o que acontece é que... Fiquei muito conflituoso. Tive uma... Essa pré-adolescên-
cia, essa adolescência foi muita conflituosa, nunca pude... Fui ao liceu alguns anos, mas não pude 
estudar, nunca terminei nada. Tive muitos problemas com a minha mãe, fiz tudo o que podia 
para ela... Todo o dano que se possa imaginar eu o fiz à minha mãe, abusei das drogas, fiz muita 
cagada, roubei, roubei-a muitas vezes, todo o dano que tive ao alcance para fazer a ela eu fiz. 

P: Seria uma maneira de... Meio que...

R: Olhando agora, friamente, agora, depois de quarenta anos... Eu agora tenho quarenta e dois 
e tenho filhos. Então, quando se tem filhos, se é pai, então... Tem-se que olhar e ver o que seus 
pais fizeram, e bom, eu à minha mãe agora, hoje em dia, não lhe critico nada de nada o que fez... 
Mas nesse momento sim, que... Algum culpado eu tinha que encontrar, e bom, ela era o mais 
próximo que eu tive, se vê que essa foi a reação por ter ficado aí... Aos oito anos eu fiquei com 
meu pai, que me queria muito, porém era alcoólatra, estava derrotado, ele também estava mal, 
por que... Estava no exílio, havia perdido a mulher, tudo em que acreditava havia se derrubado, 
se entregou ao álcool e... Deu-me, nunca me faltou nada, mas claro, não tinha uma vida normal 
digamos, não tive uma infância normal. Minha mãe não estava, meu pai era alcoólatra, eu aos 
doze anos já estava me drogando. Aos treze, quatorze, fui embora de casa pela primeira vez. 
Aos dezessete já não morava com a minha mãe, era uma criança, eu agora tenho uma filha de 
dezenove e está em casa, ou seja, se sai, eu vou buscá-la, não a deixaria na rua. E aos dezessete 
anos acreditava que tinha toda a vida, todo o mundo, tinha a rua e não... Foi minha vida, que 
se vai fazer. 

P: Diz uma coisa. Tu disseste no início – eu te propus e tu confirmaste – tu te reco-
nheces como anarquista. 

R: Eu sou anarquista.

P: Em que momento isto tem sentido para ti? 

R: Bom... Como te explicar. Claro, eu nessa infância e pré-adolescência, adolescência e já ju-
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ventude, porque eu recém me fiz pessoa aos vinte e cinco anos, até aí eu era um delinquente 
digamos, delinquia, fazia coisas que não tinha que fazer. E em determinado momento, depois 
que meu pai morreu, como que comecei a me questionar algumas coisas, e conheci por casua-
lidade, me tornei amigo de pessoas que começaram a me mostrar que havia outra maneira de 
se rebelar, e me abriram... E aí como que, bom, eu comecei a olhar para trás também, e bom, 
até que ao final da minha digamos reconversão, conheci a que agora... Verónica, que é minha 
companheira, que também é anarquista, e bom, ela era parceira de meu pai, como que aí fechei 
um pouco o círculo, e agora milito na Federação Anarquista, igual a meus pais, e sigo, trato de 
seguir esse caminho que eles quiseram me mostrar nesse momento, me mostrar não, era o que 
eles faziam, em realidade.

P: Camilo, pensando um pouco nesses anos oitenta, depois da ditadura. Quando 
termina a ditadura, e um pouco antes, está se falando um pouco de tudo o que 
aconteceu aqui, dos crimes, depois vem a campanha para o plebiscito. Em que 
momento tu começaste a te dar conta?

R: Não, eu, neste momento, vivia em uma nuvem, estava pendurado num cipó. Não, digo-te, foi 
em 1995, 1996, tenho um amigo que era militante do partido trotskista do PST,162 que com ele, 
um pouco... Aqui houve uma ebulição, tomavam os liceus, e tinham que ser devolvidos; e eu aí 
deixo... Trato de mudar de vida, então, quando conheci esta pessoa e bom, deixei... Não deixei 
as drogas, mas deixei de me drogar. Em realidade larguei quase todas as drogas, não me droguei 
com drogas pesadas, porque agora fumo maconha, mas é a única que consumo, porque agora 
não consumo nem álcool. Porém, neste momento consumia de tudo. E bom, aí deixo, deixo, tra-
to de deixar tudo isso para trás, não foi muito fácil, mas tampouco foi impossível, de fato consegui 
muito bem, e trato de, começo a me vincular com pessoas que militam, e aí começo a olhar um 
pouco para trás e rever toda a minha história, e também falar um pouco com minha mãe, porque 
até esse momento, a verdade, te digo, eu a havia guardado em um baú e não a contava, não 
podia falar do assunto. De fato, eu não militei, por exemplo... No voto verde não... Tive, sim, um 
pouco de militância no liceu, mas muito pouco, muito pouco, porque em seguida... E tampouco 
foi algo que me marcasse muito. Fiz o que eu queria: cortar com isso tudo, com tudo o que era 
a política, a militância, e me voltei, te digo... Não estudei mais, não fui mais ao liceu, abandonei 
tudo. 

P: E em algum momento chegaste a ter... Bom, falaste de um companheiro de uma 
organização trotskista, tua companheira de origem anarquista também... Nesses 
anos, em algum momento começaste a ter contatos com filhos de outros persegui-
dos políticos, isto te ajuda em algo? 

R: O único contato, em realidade, que tive, ou o primeiro, o único não, depois... De desapare-
cidos não, com o único que tive contato, de crianças que foram desaparecidas, foi com Amaral 
García, que um dia nos... Por coisas da vida, te digo, quando eu havia conhecido estas pessoas 
e estava como que me vinculando com outras pessoas, um dia conheço este Amaral. E ele, eu 
não sei como, estávamos conversando e ele disse – Não, porque eu sou desapare[cido]... Fui 
sequestrado –, e não sei o que, e lhe digo – Bah, a mim também! E bom no momento meio como 
uma alegria dizer – Bah olha, tu também! Somos... Temos algo em comum, a mim também me 
sequestraram. O caso dele foi pior, porque a ele deram... Teve outros pais, e sempre... Eu não, 
eu sempre tive claríssimo, enquanto estávamos aí, enquanto estávamos e isso sim, lembro-me 
do que estava acontecendo, estava tudo mal, que eles eram inimigos e que estavam nos preju-
dicando, também tinha claro que podiam nos matar a qualquer momento. E mais, eu pensava 
que não... Disso me lembro. Eu o tenho gravado. E quando nos devolveram a nossos avós, 
aquilo foi grandioso, digo – Aí está nos salvamos –, mas não. E, por exemplo, o caso do Amaral, 
ele tem como que outra visão, porque ele não vê as pessoas que estiveram com ele como... Ele 
não se lembra de muito, creio, não quero falar por ele, pelo menos essa foi a sensação que me 
deu, porque ele os queria, porque foram seus outros pais, creio que era mais novo inclusive. Eu 
era grande, a mim tinham que matar, mas com outros pais... Eles não me dariam a outros pais, 
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a Francesca sim, talvez. 

P: Tu já tinhas idade...

R: Eu já tinha certa idade, aparte que tinha uma... Ou seja, nós vamos sair daqui... Eu conheci 
meu pai na prisão, e depois minha mãe caiu. Daqui nós vamos a um navio, e eles estavam presos, 
da prisão para o navio e do navio para a Itália, exilados, e eu sempre tinha claro que aqui havia 
uma ditadura, e que nós estávamos na Itália porque aqui havia ditadura, e a gente não podia... 
Não podíamos voltar. Não lembro bem o que meus pais me contaram, mas sim, sei o que sabia, 
ou seja, o que eles têm que me ter contado. Eu sempre digo, eu me criei nas reuniões, porque 
minha mãe, quando militava, antes que partíssemos, antes que fosse presa, eu nasci em 1970, nós 
saímos daqui em 1973, ou seja, os meus três primeiros anos foram de reunião em reunião, como 
às vezes acontece com meus filhos, em meu caso. O deles mais intenso, porque agora não vamos 
comparar com aquela época, porém... 

P: Diz uma coisa Camilo, quando foi a primeira vez que foste para o Brasil? Digo 
agora, em tua etapa adulta, claro.

R: Em minha etapa adulta creio que foi no ano de 1995, fui com uns amigos passar as férias em 
Florianópolis.

P: Aí foste por tua conta...

R: Por minha conta, e foi uma sensação estranha. Tinha ido outras vezes, tinha ido, quando 
criança, com minha avó, por exemplo, e tinha ido outra vez com meu tio Álvaro, com o irmão 
da minha mãe, já tinha onze ou doze anos. Fomos à casa do Ferri, lembro que estivemos aí com 
meu tio, pouco [tempo], três, quatro dias. Porém, a primeira vez que fui sozinho foi com dois 
amigos, e fomos de férias a Florianópolis, e eu sentia uma sensação rara, mas bom, ainda não 
havia processado o que agora, com tantos anos, eu pude processar que é minha história, porque 
te digo, eu coloquei como que uma pedra, e me custou muito tirar a pedra. Porém sempre tive 
essa coisa com o Brasil, de algo ter ficado em débito. Existe uma coisa aí que me marcou para 
toda a vida, mas nunca mais soube dela, não estive aí para poder... Não lembro sequer da casa 
onde nos sequestraram, nunca... Se me perguntasses, agora, como ela era eu te mentiria, porque 
agora não me lembro dela. Sei que tinha um corredor, não me lembro do bairro, Porto Alegre, 
sobretudo, porque na vez que fui te digo, fomos a Florianópolis, e na volta, para ser mais barato, 
viemos fazendo escala. Claro que gastamos o dinheiro, e chegamos com as moedinhas. Então o 
mais barato era ir de Florianópolis a Porto Alegre, de Porto Alegre a Rio Branco e de Rio Branco a 
Montevidéu. Então, quando estivemos em Porto Alegre, isto, já te digo, terá sido em 1995, 1996. 

P: Teus amigos sabiam algo desta história? 

R: Esse amigo sim, o que estava comigo nesse momento sim. E lhe digo – Che, Seba – Sebasti-
án Cibuqui [...], um grande amigo – Veja, estamos aqui, com tudo que estes me devem –, não 
tínhamos um tostão, falo – Aqui alguém teria que me convidar, nem que fosse para uma cerveja 
– falo que me devem uma cerveja. Mas não, é claro que seguimos ao longo. Mas nos deu essa 
sensação, essa coisa de dizer... Foi como algo que nunca terminou, porque eu agora fui termi-
nando muitas coisas, te digo, depois que fui pai, de início, graças à minha companheira pude 
me reconciliar com minha mãe, depois de me reconciliar com minha mãe fui me reconciliando 
com a história também, porque quando comecei a militar – e comecei a militar por mim, não 
porque “vou fazer o que meus pais fizeram”, não –, comecei a militar, comecei em uma rádio co-
munitária, te digo, os que estavam eram trostskistas, nada a ver com os anarquistas, ou seja, meu 
amigo Rolo me queria para seu partido, queria que eu militasse, começasse a militar com eles, 
e sempre colidíamos com a metodologia, a mim parecia que as coisas tinham que ser mais hori-
zontais, mais de ter um apoio com as pessoas, eles iam sempre “vamos, vamos, vamos, vamos”, e 
vamos, mas nunca tínhamos ninguém nos seguindo. No caso da rádio comunitária colidimos um 
montão, porque abrimos uma rádio comunitária e, claro, eles – Vamos encher a rádio –, e eu lhes 
dizia: – Não, vamos aos poucos, porque estamos enchendo a rádio, mas não sabemos nem quem 
estamos colocando dentro, primeiro vamos aos poucos, definamos um grupo, mas não, bom.
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P: Onde ficava a rádio comunitária?

R: No Jardín El Hipódromo. Sembrando FM [Semeando FM]. A rádio já existia, mas nós ficamos 
ali. Verticalazo.163 Não tenho nada contra os companheiros trostskistas, mas foi um verticalazo. Aí 
havia um companheiro velho, o companheiro velho ia embora, e nos alugou a casa, a nós que, 
justo por casualidade, éramos militantes do partido do outro senhor, e dissemos – Bom, mas se 
quiserem a rádio pode continuar a partir daqui, nós não temos nenhum problema –, e nos apo-
deramos da rádio, sem mais nem menos. Praticamente começamos a ser os donos da rádio. Do 
mesmo modo, foi uma experiência muito linda. Rolo foi um grande amigo, e isto é uma crítica, 
talvez não devesse ter falado, desculpa.

P: Não, são reflexões, e são lembranças boas que tens.

R: Sim, sim, são lembranças excelentes, porque aí eu mudei minha vida, quando fui para a rádio. 
Aí realmente fui tomando o rumo para o que sou agora, comecei a trabalhar, praticar um ofício, 
eu agora sou chefe de cozinha, cheguei não ao mais alto, porque sempre há mais para aprender, 
mas eu, no meu trabalho, estou no topo, e me sinto muito bem. 

P: Como acontece isso de ser cozinheiro, de onde vem?

R: Veja, cozinhei desde pequeno, porque te digo, vivia com meu pai, meu pai era um bom 
cozinheiro, mas era muito preguiçoso, era preguiçoso com tudo, às vezes também porque era 
alcoólatra, porém era uma pessoa um pouco depressiva, não sei se antes, mas quando vivíamos 
aí era um pouco depressivo, e então... Mas eu era uma criança, aparte isso, sempre gostei de 
comer, então ele me ensinou a cozinhar para que eu cozinhasse para ele. Então, chegávamos a 
casa e eu cozinhava. As cinco, seis coisas que eu gostava não é? Milanesas, batata frita, purê, mo-
lho de tomate com cebola, ravióli, toda comida dessas... Massa, eu comia muita massa, porque 
vivíamos na Itália, e sou bem espartano com a massa, como massa todos os dias. E aí sempre me 
tocou cozinhar. Ao passar dos anos, quando morava com a mãe também cozinhava, porque ela 
trabalhava o dia inteiro. Não morei muitos anos, mas... E depois morei sozinho, desde os dezoito 
anos mais ou menos, moro sozinho. Então sempre cozinhei para mim e para os amigos. E bom, 
no ano de 1989 começo a trabalhar em uma cozinha como ajudante de cozinha, de lavador de 
pratos. Não gostava nada, porque tinha que trabalhar de noite, e eu preferia a noite para outras 
coisas, que não era trabalhar, além disso, pagavam pouco, e bom, fazendo outras coisas era ca-
paz que ganhasse mais dinheiro. Fiquei um tempo, depois voltei a trabalhar outra vez em outro 
lugar, mas também muito pouco tempo, e pelo ano de 1995, tenho uns amigos que têm uma 
churrascaria, e trabalhei com eles, então trabalhei um pouco mais, e fui gostando mais, não é 
que eu gostasse, como que me disse, bom me saía bem, porque era algo que eu tinha prática, 
porque fazia desde pequeno, descascar batatas, lavar pratos, era algo meio natural o que eu fa-
zia, e bom, comecei a fazê-lo, até que um dia disse – Bom –, quando realmente quis mudar minha 
vida e deixar a delinquência de lado, que foi pelo ano de 1994, por aí, disse – Bom isto aqui... –, 
e me dei conta de que tinha uma ferramenta aí. Eu tenho até o segundo ano do secundário; pelo 
lado do estudo, menos dez; pelo lado de outras coisas, para um escritório sou desleixado... Não, 
não. Em um banco tampouco, e bom, vi que por esse lado eu tinha uma ferramenta para poder 
trabalhar, e que eu me saía bem, e bom, em seguida foram me reconhecendo, e me sinto muito 
bem, porque é algo honesto com o qual pude me sobressair, e sou bom nisso. E faz uns quantos 
anos já, faz quase quinze anos que estou na cozinha, quatorze, quinze anos, agora já fazem uns 
dez que me declaro como cozinheiro, antes não, teve uns momentos que deixei, no início, e não 
sabia... O que acontece é que era de noite, e sempre era à noite, à noite. Depois tive filhos, então 
a noite continuou sendo um problema, agora, por sorte, eu trabalho de dia. É possível que não 
seja por muito tempo, porque a cozinha tem essa variável, e a noite é algo muito... É na noite que 
se tem mais trabalho, mas bom, vou ser cozinheiro toda a vida. 
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P: Camilo me diz uma coisa. Que sentes quando te vês hoje – e comentaste que 
faz pouco tempo fizeste com tuas filhas – em um documentário, e te vês pequeno, 
criança, de sete, oito anos, e estão te entrevistando? Como te vês, o que sentes 
com isso?

R: Também é uma situação... Por um lado, me dá como que orgulho, pelo que significou ter 
podido... Ter saído bem disso graças à minha mãe, que fez o que fez no momento, e então ter 
podido denunciar, e que um pequeno fio se abriu a partir de nosso caso, que se demonstrou que 
existiam conexões, que muitas pessoas puderam, a partir disso, começar a escarvar, me sinto 
como que orgulhoso por isso. Por outro lado, sinto muita raiva, porque passaram quase quarenta 
anos e ainda ninguém veio nos dizer – Perdão, nós fizemos mal –, nem o Estado brasileiro nem, 
muito menos, o Estado uruguaio. O Estado brasileiro teria que se sentir mais indignado, porque 
foram os que realmente cometeram o crime, legalmente, porque nós estávamos em seu país, e 
nos levaram para outro. Eles nos entregaram a outros, e outros nos levaram, porém eles eram 
responsáveis pelas nossas vidas, porque havíamos entrado legalmente no país, eu e minha irmã, 
duas crianças menores. Ainda que nossos pais tivessem cometido o pior dos delitos, poderiam 
prendê-los, mas não tinham que nos entregar a esse bando de assassinos, ou seja, para mim o 
Estado brasileiro é um dos que mais tem culpa em nosso caso. Evidentemente o Estado uruguaio 
era uma ditadura, e eles iriam atrás de nós, iriam atrás de meus pais, iriam atrás de minha mãe. 
De fato a sequestraram, e nos prenderam ali, e nos soltaram por fatos do destino ou da casuali-
dade, e porque outras pessoas conseguiram se envolver, porque bem poderia ser que ninguém 
ficasse sabendo de nada, e estaríamos como o companheiro Mechoso, em um tanque, o compa-
nheiro que apareceu agora há pouco tempo na Argentina; que era da organização; desaparecido 
de Orletti; poderíamos ser mais uns da lista. Foi uma casualidade. E então também te dá essa 
raiva de dizer, e os anos seguem passando, a ditadura terminou não sei há quanto tempo, porque 
que eles venham pedir perdão... Tampouco esperamos isso, eu tampouco preciso que venham 
me pedir perdão, porém o Estado ainda não reconheceu seus crimes. Os Estados, bah! E em re-
lação a meus filhos, bom... Digo-te, não lhes falo muito do assunto, não sou... Não falo muito do 
assunto com ninguém, sequer com meus filhos. É ruim, eu sei, porém me custa um montão falar.

P: Estiveste em Porto Alegre o ano passado, inícios de 2011, esta vez em um evento 
acadêmico, acadêmico e social, não só acadêmico no sentido de... Um seminário 
no qual se tratava desses assuntos, e estiveste em uma mesa dando o testemunho 
de uma criança sequestrada em Porto Alegre, e estavas sentado com outro peque-
nino, também, digamos, que em sua época também aconteceu isso com ele. Nesse 
momento tu já tinhas a dimensão do que representa se chamar Camilo Casariego 
Celiberti em Porto Alegre? Isto já acontecia?

R: Não, em realidade não, porque te digo, foi a primeira vez, e quando ia na viagem dizia – Bom 
–, te digo, me fez bem, e digo, bom... Pelo menos alguém alguma vez se lembra de que eu tam-
bém... Porque sim, sei que minha mãe é muito reconhecida e é uma personagem pública, mas 
a mim nunca ninguém... Nós como que éramos... Íamos atrás dela. E sim, sei que estávamos aí 
porque ela estava, mas éramos... Somos duas pessoas. E bom, eu acredito que com a Francesca 
deve se passar algo semelhante, ela foi mais vezes ao Brasil, de fato, há pouco fez um curso em 
uma faculdade, ela contará para vocês, porém ela tem mais relação com os brasileiros, não sei 
se alguém, alguma vez... Mas não... Já te digo, a mim nunca ninguém me havia como que... Não 
homenageado, porque não tem que me homenagear, mas dizer, bom, não sei, pedir a minha 
opinião, foi algo muito bonito o que aconteceu o ano passado. Claro que quando o rapaz estava 
falando... Fiquei... Digo, porque eu sempre olho o... Eu olho meu caso, mas há casos piores, en-
tão falo bom, então o meu não é para tanto, porque olha este pobre rapaz que... Foram horríveis 
as coisas pelas que passou, eu... O nosso [caso], como falo bom, o nosso como que terminou 
bem, quer dizer... Eu nunca me considerei uma vítima. Sim, sou vítima do terrorismo de Estado, 
mas não sei, eu sempre assumi que aquilo havia sido um empate, porque eles nos sequestraram, 
mas nós lhes azaramos a vida, e eu pude denunciá-los, então empatamos. Então nunca me con-
siderei assim como... Sim, foi muito escangalhada, minha mãe passou por maus bocados, porque 
enquanto ela estava em um calabouço, eu estava na Itália olhando televisão.



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

316

P: Mas quantos dias tu estiveste sequestrado com tua irmã?

R: Eu estive muitos dias. 

P: Sequestrado é desaparecido...

R: Sim, sim, para mim agora, já te digo, nunca pude dar a dimensão, às vezes penso e olho para 
isso, e falo – Mas estivemos tantos dias... –, tenho, sim, a lembrança de... Duas milicas ficavam 
conosco, me lembro delas, às vezes, quando os oficiais vinham – eles vinham o tempo todo –, 
uma me pegou uma vez, eu sempre fui muito maroto, e quando estava aí, te digo. Luiz Claudio 
me contou que eu quis fugir quando estava no DOPS, que quase consegui; disso, por exemplo, 
eu não lembro; talvez no momento sim eu lembrasse não é? Mas depois, com o passar dos anos, 
eu como que fui deixando para trás. Nunca quis entrar. E quando realmente me decidi a entrar 
estava grande, ou seja, que as lembranças... Todo o sequestro que eu havia feito para mim não 
era o mesmo que a minha mãe contou, que ela sim, lembra bem, porque era uma pessoa adulta. 
A primeira vez que eu escutei, que foi a primeira vez que conheci o Luiz Claudio, quando ele 
veio fazer um programa, creio que fazia dez anos, não lembro. Veio o Luiz Claudio e me faz uma 
entrevista, eu lhe conto mais ou menos – Blábláblá –, e depois ele me diz – Vamos, temos que 
entrevistar tua mãe. Queres vir conosco? – Bom, vamos –. Fomos, procuramos um lugar, fomos 
para um lugar na rambla, então minha mãe começa a falar... Eu fiquei assim, porque digo – Em 
que sequestro tu estiveste que não é o mesmo que eu estive? –, porque meu sequestro era outro, 
entendes o que quero te dizer? Detalhes não é? Mas claro o dela era real, o meu era um sequestro 
que eu fui construindo, ou construí depois, com os anos, e...  Não é que não me lembrasse, mas... 
Também tenho coisas, tenho imagens que nunca pude apagar que são quando nos enrolam nos 
tapetes, para nos levar de um lugar a outro nos enrolavam em... Fizeram isso duas ou três vezes. 

P: A ti e a tua irmã? 

R: A mim e à minha irmã. Enrolavam-nos em uns tapetes, e nos carregavam no ombro, e aí saí-
amos de um lugar e aparecíamos em outro. 

P: Isso foi aqui no Uruguai?

R: Aqui no Uruguai. Porque nos levaram a dois ou três lugares. Estivemos primeiro no interior, 
perto do Chuy, se supõe. Depois ficamos aqui em Montevidéu, na Inteligência, depois em outro 
lugar aqui pelo centro. Porém um dos lugares era com uma escada em caracol, tenho sempre 
essa lembrança de ir em um tapete, dentro do tapete na escada caracol, é algo que ficou...

P: E isso eu te perguntei no ano passado, e agora te pergunto de novo, de qualquer 
maneira. Um dos momentos mais marcantes pelo qual se lembra de ti em Porto 
Alegre, Camilo, tem que ver com a questão do reconhecimento que fizeste, por 
meio de uma foto do lugar no qual estiveste detido, preso, sequestrado, em Porto 
Alegre. Já estavas em Montevidéu, estavas com teus avós, e uns jornalistas te tra-
zem um montão de fotos e as vão mostrando para ti, tu vais reconhecendo e, em 
algum momento, o rio, o arroiozinho. Tu lembras isso? 

R: Sim, lembro. Por isso eu te digo que sempre me ficou essa sensação como que de empate, por-
que eu pude... Os milicos também, este que depois era jogador eu o reconheci, Didi Pedalada, e 
reconheci outros, reconheci também um oficial. Eu me senti muito partícipe, e creio que para a 
minha idade, não que esteja me engrandecendo não? Porém eu fiz tudo o que pude... De fato, 
tratei de me escapar do DOPS, Luiz Cláudio me contou, mas era... Eu não lembro, mas era uma 
coisa bem para mim, porque eu era... Podia fazê-lo. Porque eu sentia em todo momento, quando 
vieram e nos detiveram, eu senti que estávamos presos, e que eles eram os maus e nós éramos 
os bons, de fato, porque nós não estávamos fazendo nada. Eu estava jogando bola na porta da 
minha casa. Mas quando eles vieram... Dava-me um pouco de orgulho poder reconhecê-los e... 
Lembro-me do momento. Lembro-me de estarmos presos, de que minha mãe não estava, de 
que estávamos aí, Francesca chorava e... Sim, foi um pouco duro.  
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P: Sequestraram-te em um dia que vocês iam ver uma partida de futebol.

R: Isso mais ainda, ainda era uma das coisas... Não sei se foi isso o que mais me doía, que não 
pude ir ao estádio. A verdade é que sempre fui fanático por futebol. E estava louco para ir ver 
o jogo, e nunca mais pude ir. E a outra vez com Rodrigo, que esteve agora faz uns anos, e me 
dizia – Algum dia vamos poder ir –, e digo sim, algum dia vou ter que poder ir a este estádio, para 
poder fechar, para ir fechando, ir fechando essas portas. Era uma partida do Inter não lembro 
com quem. Eu era fanático pelo Inter. Eu sempre fui, e de fato Rodrigo me dizia, depois, que o 
Inter se saiu campeão, nessa época era um timaço. O Inter sempre é como... Faz pouco quase fui 
ver Inter/Peñarol, o ano passado, na Libertadores, mas não, não aconteceu. Mas tenho sim essa 
coisa, o lugar também, gostaria de voltar para ir vê-lo, sei lá. Ou talvez algum dia poder levar 
meus filhos. Faz uns anos, pude leva-los à Itália, e lhes mostrei o lugar onde morava. Porque nós, 
com nossos filhos... E também como que fechei um capítulo, ai de mim... Pude levar meus filhos 
para conhecer minha família italiana, porque eu tenho como que uma família que me semiado-
tou, porque para meu pai estava complicado ficar sozinho comigo, trabalhava muito, então uma 
vizinha me cuidava e meio que me adotaram, eram muito bons, pessoas muito simples e muito 
humanas. Se bem que... De ideologia política, digamos nada a ver, mas eram pessoas muito hu-
manas, e que viam a situação complicada que nós tínhamos, eu, todos os meus conflitos, minhas 
raivas e claro... Eu era uma criança que ficou sem a mãe aos oito anos. E bom, com alguém teria 
que me agarrar, então me agarrava com todos que passavam ao meu lado. 

P: Camilo, e hoje, em relação a essas questões, particularmente as questões legais, 
no sentido de responsabilizar os Estados. Como estás te movimentando ou quais 
expectativas tu tens, particularmente?

R: Eu nunca tive nenhuma expectativa.  Não acredito que... Como te dizer. Não acredito que... 
Não vejo que exista vontade do Estado para conosco, de poder dar uma solução real de dizer 
– Bom, assumo a responsabilidade, e realmente a estas pessoas, às quais nós lhes arruinamos a 
vida ou os matamos, os desapare[cidos]... Damos-lhes uma solução real, que as famílias possam 
enterrar seus mortos, e que se diga a verdade, que cada um... –, não vejo que exista vontade de 
fazer isso. Sim, há muitas pessoas que exigem isso, que exigimos isso, somos um montão, alguns 
governos estão tratando de fazer como uma pantomima, ou de dizer – Sim; nós; olhem a vonta-
de que temos –, mas não, não. A vontade não existe, porque os que têm realmente que dizer o 
que aconteceu não dizem. Então hoje nos Estados, por exemplo, está... O presidente do Uruguai 
é Mujica, que esteve anos no calabouço. Está abraçado com os mesmos que o mantiveram no 
calabouço, ou seja, nem por respeito à sua mãe que ia visitá-lo no cárcere o homem pega esses 
senhores e os coloca no Penal de Libertad, como colocaram a ele. Pelo menos que não lhes faça 
um favor de não colocá-los em um cárcere... Não. Ou seja, se Mujica que era preso, por respeito 
à sua mãe, na hora em que está no governo, está encarregado do Estado, não assume a respon-
sabilidade de culpar seu Estado, é obvio que o Estado nunca vai dar uma solução, por que... Não 
pode fazê-lo. Não há, não existe a vontade. O caso brasileiro nem falar. Não sei bem a situação 
interna do Brasil, mas é a mesma. É um partido de esquerda que governa agora, mas não termina 
por assumir os crimes que seu Estado cometeu naquele momento. Não os assume, porque teria 
que assumi-los como próprios, e não tem a vontade política para fazê-lo.  E as vítimas, e os fami-
liares seguimos a conta-gotas, e pelo enorme esforço das pessoas, pessoas humanas que sentem 
isso como um dano muito grave que houve em nossas sociedades; à força de luta e sacrifício e a 
conta-gotas continuam se encontrando, e abrindo portinhas, e através dessas portinhas continua 
a se saber de atrocidades. Porque cada vez que abrimos uma porta descobrimos uma atrocidade 
maior. E bom, seguiremos nesta luta por realmente desmascarar tudo isto que foi; que aconteceu 
em nossos países. 

P: Só para terminar Camilo. Tens relações com Omar Ferri hoje? Estás vinculado 
a ele?

R: Faz muitos anos que não o vejo, gostaria de vê-lo. 
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P: Quando ias vê-lo com teu tio, que falavas antes, do que te lembras destes en-
contros, do que tratavam?

R: O senhor Ferri me lembro de que tinha os cabelos brancos, assim. Lembro-me de que era uma 
pessoa que falava muito, por muitos anos eu acreditei que havia sido ele que tinha descoberto 
a... Vê-se que os... Luiz Cláudio e Ferri eram a mesma pessoa. Mas não, claro, porque tenho essas 
lembranças misturadas. Lembro-me que o senhor Ferri era uma pessoa muito boa. Lembro-me 
que tinha um cachorro salsicha, e depois não... Não me lembro de mais nada, lembro que tinha 
uma casa muito bonita, que nos tratou muito bem na vez que fomos com meu tio, e na outra, 
em que fui com a avó. Sei que a avó, minha avó, o queria muitíssimo. Porque ele havia sido o 
advogado que... Era como que uma das primeiras pessoas que lhe deu vida realmente. Vida 
não – a escutou, e a colocou para frente, e bom... Luiz Cláudio também, porque graças a Luiz 
Cláudio é que nós estamos vivos, definitivamente. Porém eles se preocuparam muito, e se arris-
caram muitíssimo, porque aqui estávamos em plena ditadura. Faz pouco Rodrigo me contava 
que havia visto...

P: Ramiro.  

R: Ramiro. Ramiro me contava que havia visto... – Rodrigo é outro amigo de Porto Alegre –, 
Ramiro me contava que havia visto uns escritos que diziam – Dona Lily, há tal hora, ficou em tal 
esquina e falou com o merceeiro –, ou seja, informes da polícia daqueles anos, nos mantinham 
vigiados, a mim não tenho nem ideia, porém mantinham a avó vigiada todo o tempo, onde se 
movimentava, aonde ia; nós fomos os primeiros que tiveram que lançar a verdade e dizer – Sim, 
tá, os sequestramos, mas não, eles vinham com armas –, e fizeram todo um caminho difícil. De 
fato, minha mãe não saiu com os demais, ao final da ditadura, tiveram que processá-la, fazer um 
processo. Deram-lhe cinco anos, e quando ela cumpriu os cinco anos teve que sair. Tiveram que 
lhe dar uma condenação. Outros presos saíram quando os anistiaram, porque as leis militares 
estavam aí, seria. Não sei bem do caso...

P: Bom, E como tu estás hoje Camilo? Tu és cozinheiro, anarquista. Que militância 
tu tens hoje?

R: Milito em um espaço social que é um ateneu. Aparte minha organização política, milito em ní-
vel social, pela organização política milito em nível social, no ramo do bairro digamos, da organi-
zação, e estou, estamos em um ateneu, o Ateneu Pocho Ríos [Rio Triste], em Santa Catalina, que 
é meu bairro, e temos muitas atividades, faz pouco que o inauguramos. Tivemos uma rádio co-
munitária muitos anos, com muito esforço, muito sacrifício, porque não tínhamos nada, fazíamos 
a rádio na cozinha da casa, tínhamos umas equipezinhas que saíam aí, ao redor. Tudo muito... 
Bem de base. E agora, por várias coisas, nós temos um local, uma casinha, e temos essa casinha 
onde fazemos o ateneu, já vamos fazer a rádio aí. Agora está demolida, mas vamos construí-la no-
vamente. Temos a rádio comunitária, fazemos algumas oficinas de apoio escolar para as crianças, 
vêm umas vinte crianças do bairro e há duas companheiras que dão as oficinas, um apoio escolar 
com os deveres, matemática, repassam as tabuadas, as leis ortográficas, e damos uma xícara de 
leite e jogos. Depois temos uma oficina de inglês para adultos... Para adultos não, em realidade 
os que vão são jovens entre dezessete e vinte e cinco anos, são uns vinte jovens que vão e fazem 
um curso de inglês, com uma professora que... É um curso como o Anglo, um instituto que existe 
aqui no Uruguai, é um curso parecido, de inglês meio básico, mas não é do liceu, é um pouco 
mais avançado. Depois temos uma murga, que são quase todos os jovens do ateneu, mais alguns 
jovens do bairro, que ensaiam no local; temos uma oficina de cooperativismo, que são também 
vários companheiros do ateneu, trabalham em uma cooperativa com outros companheiros de 
outra cooperativa, estão fazendo uma oficina para poder fazer mais... Porque o cooperativismo 
aqui no Uruguai tende a ser como uma empresa a mais, então muitas empresas têm um sistema 
cooperativo, te pagam o salário, e bom, nós estamos tratando de formar como que uma rede de 
cooperativas. Pensamos que o cooperativismo é um meio de trabalho um pouco mais... Como di-
zer, não mais honesto, porque ir trabalhar e te pagarem um salário... Porém mais justo. Que bom, 
cobramos, e se cobra mais ou menos tudo igual, conforme o que cada um trabalha e o que cada 
um produz, e bom fincar um pouco nisso que acreditamos que se tornaria uma alternativa para 



319Depoimentos

nós, os pobres, não termos que ser tão explorados digamos.  Talvez sermos explorados, porém 
pelo menos ter um salário mais digno, porque muitas vezes os salários pagos não correspondem 
ao que deveriam. E depois temos algumas atividades, passamos filmes, é como um ajuntamento 
às vezes, cuidamos para que não seja igual a um, de que seja... Porém, às vezes os rapazes que 
ficam na esquina... Aqui é muito comum que os rapazes fiquem na esquina tomando vinho, 
fumando baseado, e às vezes a esquina é complicada, porque há batidas, porque faz pouco vol-
taram as batidas, depois de muitos anos, então nós não temos o lugar para que se juntem para 
fumar baseado e tomar vinho. Mas também entendemos que os jovens que de repente não são 
tão... Não têm tantas iniciativas políticas ou sociais, que somente estão em uma esquina e gostam 
de escutar música, também podem ter um lugar onde, de vez em quando... Ainda mais agora, 
com o frio, Santa Catalina é um bairro situado sobre a praia, é uma praia de pescadores, então 
agora no inverno [o vento] sopra. Então, às vezes os garotos vão aí, se alguém precisa fazer um 
aniversário, o local está disponível... É um pouco um local social para as atividades que o bairro 
demanda, porque todas essas oficinas não foi que nós tenhamos dito – Vamos fazer uma oficina 
de... –, não, não, foram as pessoas que realmente viram... A oficina de inglês, por exemplo, foi 
uma jovem que é professora e disse – Che olhe que eu sou professora – e vários disseram – Ah 
sim? Vamos, porque eu pelo trabalho, eu porque quero estudar, eu porque serve para o liceu – e 
bom, que venha a oficina. A oficina de apoio escolar, começamos fazendo uma oficina de rádio 
para as crianças na escola, e vimos que, com o que a escola dava, ela não era suficiente para 
muitas crianças, e ficavam. São muitas crianças para uma professora só, a professora não pode 
ajudá-los, e bom, havia duas professoras, uma garota que está estudando para ser professora; 
minha companheira Verónica, que se dá muito bem com as crianças, e dissemos bom – Por que 
não nos ajudam? E é um êxito a oficina, vão vinte crianças, e estão encantados da vida, e estão 
indo melhor na escola. Então, é algo positivo.

P: Está bem. Camilo, muito obrigado, e felicitações por tudo que estás fazendo. 
Estou certo de que tuas filhas devem ter muito orgulho de quem tu és e do que 
estás fazendo. 

R: Muito obrigado a vocês. 
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Depoimento 22 – Francesca Casariego Celiberti.164

Montevidéu, 8 de junho de 2012. 

P: Francesca, em primeiro lugar, pedimos que te apresentes para as pessoas que 
estão vendo este material.

R: Sou Francesca Casariego Celiberti, tenho trinta e seis anos, moro em Montevidéu, Uruguai, 
trabalho... Sou desenhista gráfica há vários anos, mas agora, em realidade, estou em um momen-
to de mudança na minha vida, pois estou trabalhando como produtora no Primeiro Festival de 
Cinema e Direitos Humanos do Uruguai, que se realizará agora, daqui uns dias, de modo que 
estou muito nervosa com a estreia, que... E bom, tenho um filho de três anos, Luan, e bom... 
Moro sozinha com meu filho. 

P: Muito bem. Francesca, então, primeiramente, nós te perguntamos que tipo de 
lembranças tu tens dos fatos que ocorreram em Porto Alegre em novembro de 
1978, ou dos momentos imediatos que ocorrem depois.

R: Bom, do novembro de 1978 não tenho absolutamente nenhuma lembrança, além do mais, 
em realidade é como se tivesse retirado todas as lembranças de minha memória, não é? Para que 
vejas: tinha três anos, e então não lembro. Mas é como se ao longo da minha vida o não lembrar 
tenha sido uma fórmula, o restante dos acontecimentos de minha vida, geralmente tenho pouca 
memória, e bom, é a ausência de lembranças, mais do que lembranças. E bom, sim, tenho algu-
mas lembranças de Porto Alegre, das visitas a Porto Alegre com minha avó, das reiteradas visitas 
a Porto Alegre com minha avó, mas em algo assim que não sei... Era muito pequena, e as coisas 
acabavam não ficando muito claras. 

P: Tu estavas com teus avós?

R: Eu morava com meus avós, depois do sequestro em 1978 fiquei morando com meus avós até 
que minha mãe saiu da prisão. 

P: Podes falar algo de teus avós, do modo como enfrentaram a situação do seques-
tro de tua mãe, e o fato de vocês, os irmãos, estarem, até agora, longe do pai – Ca-
milo também, em um primeiro momento –, e de tua mãe presa, que podes falar?

R: Bom, meus avós fizeram tudo que puderam para enfrentar a situação, e embora com muitas 
forças, assim, com muita força, com muita vontade, também lhes custou muito e os marcou mui-
to. Todos os acontecimentos, bem como a dor... E em tudo isso também, pois assumiram uma 
menina, passaram a serem os pais de uma menina de três anos, que também trazia como toda 
uma... Se bem que as lembranças que eu tenho assim, de toda a minha infância, são de uma 
infância muito doce, muito linda, com meus avós, assim com muito amor, e em primeiro lugar... 
Sim, porque trancava todas as lembranças restantes, não? Porque em verdade eu visitava a mi-
nha mãe na prisão, e havia situações que não eram nada doces nem nada lindas. E havia muitas 
ausências [faltas] e muitas... Mas... Tudo com muito carinho e com muita força, mas, em realida-
de, com muita perda também. Sim, meu irmão, nós não tínhamos sequer um ao outro, foi como 
se deu a situação, e todos fazendo o que podiam, e fazendo o melhor que podiam tomaram-se 
determinadas decisões, e essas decisões se traduziram em que eu morasse com meus avós em 
Montevidéu, e meu irmão morasse na Itália com meu pai, e bom. 

P: Tua avó ia a Porto Alegre para continuar denunciando a situação de tua mãe, e 
tu também ias a alguma destas...?

R: Claro, sim, sim, eu me lembro, me lembro. Tenho algumas lembranças de ter ido, de ter estado 

164 Francesca Casariego Celiberti nasceu na Itália. É filha de Lilián Celiberti e Hugo Casariego. Foi sequestrada junto com a mãe, o irmão Camilo e 
Universindo Rodríguez Díaz no episódio que ficou conhecido como “Sequestro dos Uruguaios”, na cidade de Porto Alegre (Brasil). Francesa hoje é 
desenhista gráfica; trabalhou como produtora no Primeiro Festival de Cinema e Direitos Humanos do Uruguai, e colabora nas publicações e trabalhos 
realizados pela ONG Cotidiano Mujer. No momento, mora com seu filho em Montevidéu.
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diante de uma câmera quando era pequena, teria o que, seis, sete anos, eu não lembro bem, mas 
sim, lembro-me de ter ido a Porto Alegre, íamos bastante seguido, porque minha avó continuava 
com as denúncias, bom, e todo o Brasil continuava com as denúncias e toda Porto Alegre, assim, 
com muita força, então nós íamos.

P: E desse período, dessa infância Francesca, de teu cotidiano na escola, no bairro, 
com tuas amigas, teus amigos, algum tipo de problema que tivesse a ver com a 
ausência de tua mãe, alguma espécie de...

R: Sim, a ausência como que sempre está, é como algo que, se bem tenho uma lembrança de 
infância como... Nisso: minha avó era muito carinhosa, muito afetuosa, então como que havia 
algo assim no carinho e no afeto que não deixavam faltar. Mas era o carinho da avó. E embora 
às vezes até eu me confundisse, e lhe chamava “mamãe”, no tratamento cotidiano não deixava 
de ser a avó, e então eu era uma menina malcriada, com muitos mimos, me deixavam fazer 
muitas coisas, não gostava de comer isso não comia, porque era como me protegiam. Mas na 
escola sim... Eu ia a uma escola, nesses anos posteriores ao pré-escolar, quando comecei na es-
cola, fui para uma escola italiana de Montevidéu, era uma escola em um bairro residencial de 
Montevidéu, uma escola privada, com uma realidade totalmente diferente da minha, em todos 
os sentidos, porque era no econômico, era no político, era no social, era em todos os sentidos, 
não tinha nada que ver comigo. De modo que eu... Bom, passava muitas horas na escola, porque 
ia a turno integral, e, além disso, era muito longe da minha casa, e eu viajava uma hora para ir 
e viajava uma hora para voltar. E nesses anos de escola, sim, era como outro mundo, e jamais 
falei a ninguém que minha mãe estava presa. Bom, uma vez falei para uma amiga, no recreio, no 
terceiro... Escola... Ou seja, depois de três anos indo à mesma escola, com os mesmos compa-
nheiros, disse-lhe uma vez no recreio, baixinho, como... Que bom, que minha mãe estava presa. 
Por que bom, sim, quando aconteciam as essas situações do Dia das Mães, ou nos acontecimen-
tos “convidamos os pais” ou coisas assim, a ausência como que sempre vem. E nesse círculo sim, 
me dava vergonha, não me sentia assim, não era um lugar em que eu me sentisse assim como... 
Falar disso tranquilamente. Depois, no bairro, aconteceu algo assim muito impressionante, assim, 
dessas coisas loucas da vida, que defronte a mim morava uma... Amiga, eu tinha uma amiga, mo-
rava uma menina que tinha três anos, como eu, quer dizer, quando a conheci, e tinha um irmão 
mais velho alguns anos, e morava com seus avós porque sua mãe estava presa e seu pai estava 
exilado. Então era um espelho, era como abrir a porta e do outro lado da porta ela se abria e 
tínhamos a mesma realidade. A única coisa que nos diferenciava era que seu irmão morava com 
ela em sua casa, e eu não. Isso era algo que... Mas depois havia essa cotidianidade da situação, 
e se bem que na escola era totalmente anticotidiano, no bairro eu não era a única que vivia essa 
situação, porque a [menina] que morava defronte era igual a mim.  E sofria o mesmo que eu. 

P: Tu tinhas algum contato com teu irmão nesses anos, de escreverem-se ou... Tu 
tinhas, com teu pai... Trocavam cartas...?

R: Sim, não. Não me lembro de ter tido um contato assim estrito com Camilo. Com meu pai sim, 
lembro-me de ter cartas do meu pai, de alguma carta que eu tivesse lhe enviado. Eu fui, viajei à 
Itália quando tinha uns seis anos, e aí viajei com minha avó paterna, e fomos visitar o meu pai e o 
meu irmão, e bom, foi impressionante, não sei, não tenho muitas lembranças da viagem, o único 
que me recordo é que não queria ir embora, e que em realidade, no dia em que nós iríamos vol-
tar no avião, eu escondi a chave, escondi a chave da casa em um porta-guarda-chuva na porta 
da minha casa, e meu pai estava do outro lado, porque tinha ido trabalhar, e vinha nos buscar 
para irmos ao aeroporto, e minha avó estava do lado de dentro da casa, e não podiam abrir a 
porta, e minha avó enlouquecida procurando a chave por toda a casa, e eu não dizia nada, esta 
assim de boca caladinha, não dizia nada, até que chegou um momento em que me dei conta 
que... Que tinha que dizer onde estava, mas, além disso, abria-se a porta e o porta-guarda-chuva 
estava bem aí, eu não acreditava que a ninguém tenha ocorrido procurar aí, mas bom. Bom, aí 
os visitei e foi como os conheci um pouco, foi como um reencontro. Camilo morou um ano aqui, 
e eu não lembro, em realidade a lembrança que eu tenho é a de eu estar morando sozinha com 
meus avós. Ou seja, não tenho nenhum registro na minha memória, uma gota [de recordação] 
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de Camilo na casa de meus avós. Depois, o próximo... Depois foi a Itália, e a recordação seguinte 
que tenho de Camilo, depois, é quando fizeram a viagem das crianças exiladas, e que fomos ao...

P: Do que te lembras disto?

R: Claro, fomos recebê-los na avenida, e então vinha uma caravana de ônibus, de crianças, e 
me lembro de ver meu irmão, e meu irmão tinha um estilo italiano, então tinha... E aqui não se 
usava, e tinha o cabelo comprido, eu o olhei e pensei – Ai, parece uma criança –. Aqui se usava – 
claro, estávamos em plena ditadura –, se usava o cabelo curtinho, bom, ai saíndo, não é? Médio, 
mas aqui todos com o cabelo curtinho, sei lá, e ele com a sua cabeleira, e tinha catorze, quinze 
anos, não sei, treze, com sua cabeleira, eu disse – Parece uma criança –. E bom, em realidade 
tenho essa lembrança, principalmente de sua visita, quando veio, e depois de estar aqui, com a 
família e essas coisas, porém não muito mais que isso.

P: E que contatos tinhas com a tua mãe nesses momentos? 

R: Bom, com minha mãe sim tive contato, sim, essas: as visitas à prisão, ou seja, o primeiro 
encontro que lembro era na Penitenciária, era... Não, era no Quartel, e era... Camilo estava aí, 
lembro que Camilo estava aí, de modo que foi antes que ele partisse, porque Camilo estava aí, e 
meus avós estavam, estávamos todos, era a primeira visita que ela tinha depois, um mês e meio 
depois, não sei quanto tempo, não sei bem quanto tempo que passou, mas era a primeira visita 
depois de muito tempo, e nós estávamos todos assim, não saíamos de cima. Todos nós queríamos 
ficar com ela, e bom, era pouquinho tempo, e não dava para todos. Tenho essa lembrança de 
que ela como que queria ficar assim, um pouco com cada um, e meus avós que lhe falavam, e 
nós que queríamos... Eu que queria brincar, e Camilo... Não é? Todos em algo assim... E bom, 
depois já com algumas lembranças, assim como uma coisa que... Da Penitenciária, que era mais 
cotidiano... Cotidiano não era, mas uma vez por semana, ou uma vez a cada quinze dias as visitas 
na Penitenciária, que eram não sei, de meia hora, quando estava bonito, tinha vezes, dias, que 
estavam bonitos, e então tínhamos urgência [instancia] de sair, de estar sozinhas em um parque, 
era... Do mesmo modo, nada, situações feias, como... Ou seja, da mesma forma tenho poucas, 
poucas recordações... Mas algumas assim, de que ela se sentou na rede, e veio uma amiguinha 
provocá-la, ou que se ajoelhou na grama comigo e vinha... Como situações assim que eram cor-
tadas, porque era meia hora depois de uma semana toda, uma vida que tinha que ser como que 
colocada nesse tempinho, e que por isso era interrompida. E depois havia as visitas nos dias de 
chuva, e as visitas nos dias feios, que eram visitas compartilhadas... Entre todos, não é? Compar-
tilhadas, em realidade. Era um salão, então as mães organizavam atividades em conjunto com os 
filhos, então brincávamos em diferentes atividades, todos juntos.

P: Tu ias com quem? Sempre com a tua avó?

R: Eu ia com a minha avó, ia com a Iara, esta vizinha minha amiga, ia com seus avós, ia com eles 
também, íamos, saíamos, de modo que íamos todos juntos no ônibus para Punta de Rieles. 

P: E me diz uma coisa, quando a tua mãe sai, tens lembranças disto, do reencon-
tro, como é isto?

R: Sim, eu tinha um aniversário esse dia, então, em realidade, claro, nós sabíamos que ela ia 
sair, mas ainda faltava. Ia sair na segunda-feira, e isto era no sábado, tínhamos um aniversário. 
E de repente vêm me buscar, me dizem – Bom, vamos –, - Não, mas não, que o aniversário não 
terminou, que só um tempinho mais -, - Não, não, vem que eu tenho uma surpresa -, meu tio 
veio me buscar, meu tio Álvaro, que era o filho mais novo de meus avós. E disse – Dá-lhe, dá-lhe, 
que eu tenho uma surpresa -, eu brigando para ficar no aniversário, e bom. Saio assim e estava... 
Em realidade ele foi me buscar em um automóvel e meus primos estavam [junto], meus primos 
eram menores, e eu não sei por que não me havia dado conta de que algo estranho estava acon-
tecendo, porque meus primos estavam aí, e vinham me buscar. Mas então meu primo, no cami-
nho – meu tio não queria me dizer nada, queria que eu chegasse e me encontrasse com minha 
mãe – e meu primo no caminho, em uma... – Porque a tua mãe chegou –. E eu como que... Era 
como se... Não sei. E bom, nada, depois sim, a lembrança, não sei se tenho a lembrança ou se 
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tenho a foto, que é essa foto em que estamos abraçadas, e isso... Eu tenho essa lembrança como 
sendo a foto desse abraço. E depois, claro, depois eram muitas pessoas, era muito movimento, 
porque minha mãe estava aí, porque havia muitas pessoas ao redor, porque todo mundo estava 
aí, e todos queríamos tudo, um pouco como [o que aconteceu] com aquela visita, a primeira 
visita foi como a saída não é?

P: Quando tu começas a te dar conta do significado do que aconteceu em Porto 
Alegre? Quando acontece isto contigo? 

R: Bom, quando eu tenho o Luan... 

P: Bem recente então.

R: Sim, sim, em realidade sim, quando... Veja, não sei se quando o tenho ou aos três anos, que 
é quando me separo do pai do Luan, com uma separação bastante conflituosa, e, além disso, eu 
fico encarregada sozinha do meu filho, e aí começo a me dar conta... Aí começo como... A sentir 
que... Em realidade, aí sim começo a me dar conta da dimensão. Porque em realidade vivi toda a 
minha infância muito feliz, muito resguardada, com todo o carinho de minha avó, de meus irm... 
De meu avô, de minha... Avó, não é? E então sempre foi como – Tá, bom, sim, sim, nos seques-
trou, eu não tenho lembranças, nos sequestraram –, como em um conto de livro, como em uma 
história de papel e não em... E em realidade, quando começo a ser mãe, quando começo como 
que a transitar na maternidade, com isso tentando como que revisar, no exemplo da maternida-
de ou na memória... Aí começo como que a... Realmente a sentir que, bom, sim, que isto está aí 
e que me toca muito, me acontece isso. Falo e me emociono, é algo que... Ainda não consegui 
ter um processo realmente feito e uma situação assim encerrada e... E processada assim cem por 
cento. É como se aí começasse a me dar conta que existe muita coisa aí, e que esse momento que 
vivemos em Porto Alegre, quando eu tinha três anos, marcou todo o resto da minha vida, muito 
mais do que acreditava. Ou muito mais que isso que podia encontrar num livro ou numa história. 

P: Francesca, quando conheceste um pouco do que aconteceu aos companheiros 
dos teus pais, aos amigos, em Buenos Aires, por exemplo? E a questão das crian-
ças, porque isso sempre foi algo muito forte, muito marcado, no Uruguai, sempre 
muito presente. Só neste momento percebeste que tu poderias ser uma dessas 
crianças desaparecidas?

R: Sim, em realidade durante toda minha infância sempre pensava, por exemplo, nos desapareci-
dos, nas crianças desaparecidas do Uruguai, e pensava que eu podia ter sido uma delas. Sentia-
me como dizendo – Bah, que loucura não é? –, eu, se as coisas não tivessem acontecido como 
aconteceram, se minha mãe não tivesse feito primeiro o que fez, na situação em que ela estava, 
ou seja, bom... Ou seja, a capacidade que ela teve de tomar uma decisão, e que essa decisão 
fosse a certa, e bom, e todo o povo brasileiro, o que fe... Se tudo isso, toda essa quantidade de 
coisas que aconteceram em nosso caso não tivessem acontecido, essas que tu falas, bom, foram 
uma quantidade, que fizeram que sim, que graças a isso eu não fosse uma menina desaparecida, 
e sim, em toda minha infância eu pensei, e tive conversas imaginárias com... As crianças que 
estavam, sim, desaparecidas, com essa sensação de identificação apesar de que não, e apesar de 
que eu me chame Francesca e continue me chamando Francesca, e sempre soube e... Por sorte 
tive outra sorte.

P: De qualquer forma, tu e teu irmão estiveram sequestrados e desaparecidos du-
rante vários dias. Ou seja, de qualquer maneira, isso te aconteceu. 

R: Claro, sim, sim, sim, sim, isto me aconteceu. É isso de... A ausência da memória, se bem que, 
claro, Camilo era maior, e então tem isso assim como... E então um por um, acontece comigo, 
acontece com minha mãe, associa-se que ele foi desaparecido. Até parece, às vezes, que a dú-
vida ficou, logo que... Eu sei que não e sei que eles sabem que não, mas a ausência de memória 
te conduz a essa ausência de existência, e então eu levei assim toda a minha vida, e então toda 
minha vida transcorreu comigo acreditando que nada acontecia, e que em realidade isso tinha 
sido lá quando eu tinha três anos, e que quase não afetava a minha vida, e em realidade, claro, 
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em algum momento, e faz muito pouco e... Agora faço terapia, e trabalho tudo isso, me dou 
conta de que – Ah sim, em realidade sim, e estive desaparecida –, e isso aconteceu, é uma parte 
substancial da minha via, e em realidade é como... Transformou minha vida inteira não é?

P: Tiveste contato com outras meninas que passaram por este tipo de situação?

R: Não, não realmente, ou seja... Não realmente. Algumas vezes, em algumas situações, me...  
Faz muitos anos me envolvi... Faz muitos anos passaram o filme Cuando yo sea Grande, e nesse 
dia eu estava, e estava... Havia outros, estava todo o grupo de HIJOS, por exemplo, do Uruguai, 
filhos de detidos e desaparecidos, e havia alguns, creio que Anatole também estava, e eu aí, nes-
se dia, lembro que conversei com eles, faz uns doze anos isto, uma coisa assim, já faz bastante 
tempo. E eu aí fiquei envolvida, e então estive como que cerca de um mês indo a Hijos, e bom, 
depois deixei de ir e nunca mais.  
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Depoimento 23 – Lilián Celiberti – Segundo Depoimento.

Montevidéu, 8 de junho de 2012.

P: Poderias nos falar um pouco, rapidamente, dos momentos que antecedem tua 
prisão no ano de 1972 e desta prisão?

R: Sim, a ano de 1972 foi um ano muito marcante na história do movimento popular uruguaio, 
primeiro porque foi um momento de agudização da repressão já no princípio de 1972; o reitor 
da Universidade, naquele momento, havia convocado umas mobilizações, e presidia uma Co-
missão contra a tortura, começava a se denunciar o uso massivo da tortura nos interrogatórios, 
etc. Neste contexto, se dá também uma agudização de parte da luta do Movimento de Liberação 
Nacional – Tupamaros; há uma declaração de guerra, feita no mês de abril, e que de alguma 
maneira confronta... Uma aceleração repressiva em todos os níveis. Então vem dirigida... Ou 
pelo menos com o argumento de estar dirigida contra a guerrilha, uma perseguição massiva a 
todos os militantes que estavam fichados, e este foi o período no qual olhar o informativo central 
das sete da tarde era um momento de pânico para muitíssimas pessoas, porque de repente apa-
reciam nos informativos as Forças Conjuntas, convocando... De fato, passando uma quantidade 
de pessoas para a clandestinidade. Nesse contexto, acontece que uma companheira me telefona; 
uma companheira do magistério, professora, me liga e me diz: – Lilián sabes que acabo de me 
ver no informativo como requerida pelas Forças Conjuntas? –, então ela vem para a minha casa; 
eu, neste momento, estava em licença médica por que... Era... É que é impossível retratar o clima 
que se vivia no ano de 1972, eu havia entrado em uma situação de praticamente não comer, 
tomava somente sopa, então tinha emagrecido muitíssimo, desmaiava. E eu trabalhava em uma 
escola no Cerro – de todos os modos, havia greve no ensino – porém eu tinha... Estava de licen-
ça médica. De todas as maneiras, a greve geral do ensino estava declarada, portanto não havia 
aulas, e bom, nesse contexto esta amiga vem para minha casa, eu havia alugado uma moradia, 
Camilo era pequeno, meu marido, Hugo, estava preso em Punta de Rieles, então íamos vê-lo, 
Camilo tinha um ano e meio, mais ou menos. Havia alugado uma moradia na casa de outro 
companheiro, Yamandú González, que também era do magistério e tinha várias moradias. Neste 
contexto, chegam as Forças Conjuntas uma noite, para buscar outra pessoa, porém María Selva 
estava comigo em minha casa, e bom, aí nos levam, nos detêm. É, mais ou menos, outubro de 
1972. Nesse momento não... Os militares não levavam as crianças com eles, ou não tinham o 
hábito de levar as crianças, portanto fomos à casa de meus pais e deixamos Camilo, pequeno, 
com minha mãe e com meu pai. E bom, estávamos claro... É a primeira vez que vivo a tortura, 
em realidade o “tacho”, que era uma prática bastante comum e pela qual passamos, apesar de 
que não tinham demasiados elementos, ou seja, tampouco tinham para com esta companheira... 
De fato, sou processada, nesse momento, pela justiça civil, por associação... Não, por assistência 
à associação, que era uma figura bastante... Relativamente leve, e ela por associação para delin-
quir. Nove meses depois nós tivemos o descumprimento de causa [resolução judicial que suspen-
de um processo por falta de causas que justifiquem a ação da justiça], pois a verdade é que, 
desde o ponto de vista jurídico, não havia nenhuma acusação possível. Bom, mas aí vamos para 
um quartel, depois vamos para Punta de Rieles: quando Punta de Rieles é inaugurado, em dezes-
seis de janeiro de 1973, passa a ser presídio feminino, porque até esse momento, até dezembro, 
era lugar de detenção de alguns presos homens, então, nesse período, os militares inauguram o 
Penal de Libertad, aonde levam todos os dirigentes tupamaros e outros que havia... Então já co-
meçam a diferenciar o quê... Porque, até esse momento, tinham existido muitos presos no cárce-
re comum, em Punta Carretas, como cárcere comum. Daí separa um grupo de militantes que são 
levados a Punta de Rieles, já com a ideia de fazer cárceres especiais, porque acredito que já no 
ano de 1972 estava claro que havia, era o início de um processo cívico militar que não terminava 
imediatamente, isto é, a estratégia de criar tanto o presídio de Libertad como o de Punta de Rie-
les para mulheres, etc., era a estratégia de ter um cárcere militar com um regime diferente do 
regime dos cárceres comuns, como um regime dirigido mais a... Então nós inauguramos, junto 
com outras companheiras, o que viria a ser, em 16 de janeiro, Punta de Rieles como cárcere 
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militar de mulheres. Isso, aí de 1972 a 1974, estando primeiro em alguns quartéis, depois em 
Punta de Rieles, e no mês de setembro de 1973 ou outubro, por aí, dão-me a liberdade. Dão-me 
a liberdade no sentido de que... A partir do ponto de vista judicial. O que não quer dizer, nem 
queria dizer nesse momento, que eu saísse para a rua, ou seja, deram-me a liberdade e o único 
que fiz foi sair de Punta de Rieles e retornar ao quartel no quilômetro 14 da estrada a Maldonado, 
que era, acredito, a Brigada Nº 1 de Infantaria, onde havia um barracão com outras mulheres, e 
aí eu estava com uma figura jurídica que era a das Medidas Prontas de Seguridad... Por Medidas 
Prontas de Seguridad ou por... Enfim, por me considerarem perigosa, e então aí entre fins de 
1973 e princípios de 1974, meus pais começam a insistir comigo na necessidade de que, bom, 
que o processo... Já tinha havido o golpe de Estado, que formalmente se dá em 27 de junho, mas 
que em realidade é, como eu digo, um golpe em diferentes fases, que começa mais formalmente 
no... Mais explicitamente no ano de 1972, com a irrupção das Forças Conjuntas atuando massi-
vamente na repressão, etc., depois com os Comunicados 4 e 7, que é a primeira tentativa de 
golpe feita em fevereiro de 1973, e depois em junho, que é a derrota efetiva dos setores mais ci-
vilistas dentro do Exército, e, portanto, um golpe. Então meus pais começam a me dizer: - Isto 
não se esclarece, não é que amanhã isto vá mudar, senão o contrário -, e como eu tinha um 
descumprimento de causa e não tinha nenhuma... Nenhum processo militar, então meus pais 
começam a insistir comigo para usar o que ainda existia nesse momento, que era uma prerroga-
tiva constitucional de saída do país quando não tinhas processo, causa aberta na justiça. Então 
meus pais começam a fazer as gestões, e aí chegamos a... Junho, maio, desculpa maio de 1974, 
quando me dão, efetivamente, a autorização de saída do país; não para algum país latino-ameri-
cano, mas, sim, tinha que ir para um país distante, nesse momento a Europa era distante. E mi-
nha irmã e meu cunhado também haviam saído da prisão, eles estavam vinculados ao Movimen-
to de Libertação Nacional – Tupamaros, minha irmã havia tido um filho na prisão, no Hospital 
Militar, e ele, meu cunhado, era filho de italianos, então se foram para a Itália. Então nesse mo-
mento meu pai e minha mãe decidem que, bom, que eu escolha a Itália, porque minha irmã 
estava aí pelo menos, e bom, mantínhamos certos... Vínculos familiares, etc. Bom, assim é que 
nós fomos para a Itália, meu marido havia saído da prisão, estava em liberdade, e nós fomos com 
Camilo em um navio, que foi a última viagem de uns transatlânticos que existiam nesse momen-
to, e que faziam regularmente Gênova-Montevidéu. Bom, muitíssimas pessoas viajavam, eram 
navios enormes, viajamos dezessete dias, o que foi uma benção, porque sair da prisão e chegar 
a outro país de avião creio que teria sido um choque. Ao menos nesses dezessete dias estando 
em um navio, com Camilo, que tinha três anos e meio; meu marido, que fazia dois anos e meio 
que não nos víamos, mais, três, porque ele fazia... Tinha caído em novembro de 1971, então es-
távamos em 1974, ou seja... Bom, enfim. Eu vivi esses dias como uma benção, na verdade não 
me importava nada que demorasse tanto tempo, porque era algo que te dava, de algum modo, 
a possibilidade de voltar à vida normal. E assim chegamos à Itália em junho de 1974, e foi real-
mente uma experiência desde o ponto de vista da solidariedade, do companheirismo, da recep-
ção e do apoio concreto, real, de redes sociais de militantes sindicais, culturais, que te recebiam... 
Porque nesse momento havia muitíssima solidariedade com a América Latina, particularmente 
com os chilenos, porque havia ocorrido o golpe no Chile e a morte de Allende, etc., porém tam-
bém um movimento popular muito voltado à solidariedade com a América Latina, que se pro-
longou por muitíssimos anos, muitos anos. Então para nós também foi uma experiência – para 
mim pessoalmente – muito mobilizadora, no sentido de outra experiência, de outra cabeça do 
movimento popular, muito pungente, porque acredito que nós não estávamos, nesse momento, 
preparados subjetivamente para nos separar de nossas famílias, de nossos pais, ou seja, vivíamos 
no Uruguai como... Não sei, hoje que viajo tanto, por todas as partes do mundo, penso que nes-
se momento não tinha... Para mim foi tremendamente lancinante, quando eu saí desse navio e o 
navio se afastava, recordo isso como algo que é como se estivessem me arrancando as entranhas, 
não sei. Foi uma coisa muito, mas muito, muito, muito dolorosa, e vivi a primeira parte do exílio 
como algo muito doloroso. Quer dizer, penso que hoje temos outra relação com o exterior, se... 
Se eu penso as mudanças, imagino que hoje alguém que migra... Aqui milhares, milhares, bom, 
meu filho mesmo se foi, viveu... Viveu na Espanha, viveu antes na Itália, foi e voltou. Milhares de 
outros uruguaios e uruguaias vivem no exterior, e têm uma relação... Porém naquele momento 
era como... Não sei, acredito que ainda pertencíamos, de alguma maneira, a uma cultura mais 
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nacional, vivendo mais a realidade... A realidade própria, a que conhecíamos, a mais próxima. 
Porque eu me lembro, assim, no primeiro período na Itália, de me sentar de noite e chorar por-
que estava longe de meus pais, ou por que... Mas era uma coisa... Não no sentido... Mas sim que 
não podia aceitar, e isto foi bastante importante na hora também de determinar como eu vivi 
esse momento, sempre com a ideia de voltar à América Latina e de estar mais próxima não é? 
Independentemente de outras razões, parece-me que também esta da rasgadura tem bastante a 
ver com as minhas decisões posteriores, as decisões que fui tomando e outras pessoas não toma-
ram, e que poderia não ter tomado. Em realidade, às vezes também temos que buscar em que 
as coisas que impulsionam e que determinam decisões nem sempre são políticas, ou não são 
exclusivamente políticas. Também têm que ver como as pessoas vivem, seus vínculos e coisas 
mais subjetivas, pessoais. E eu acredito que isto para mim foi... Foi muito determinante a forma 
como me afetou essa rasgadura. Por outro lado, porém, depois vai ter bastante que ver a separa-
ção de meu companheiro, de Hugo, minha necessidade de estar longe, longe dele, tomar distân-
cia, que também, olhando agora, penso que eram relações bastante imaturas, no sentido mais 
subjetivo, pessoal, etc., mas que, bom, foram o conjunto de coisas que em realidade me impul-
sionaram, junto também com o impacto que produziu – que nos produziu a ele e a mim e a ou-
tros companheiros – a repressão na Argentina, já no ano de 1976, porque nesse...  Entre a che-
gada à Itália – nós chegamos a Gênova, porém não fomos diretamente a Milão –, a acomodação 
que bom, leva um ano, entre que se chega sem um tostão, sem nada, buscar trabalho, sobrevi-
ver, pensar como estabelecer relações, amizades novas, aí nasceu Francesca, então eu passei um 
ano com meus filhos doentes, porque a Francesca nasceu e no hospital contraiu salmonela, e 
esteve três meses internada, Camilo teve meningite e esteve a ponto de morrer, então foi um 
conjunto de coisas que praticamente me tomou todo o ano de 1975 em uma coisa mais para 
dentro, mais pessoal, mais familiar, mais de mãe, porque bom, não tinha muita alternativa. Então, 
uma vez que saí dessa situação, em 1976, que foi o momento no qual os companheiros começa-
ram a cair na Argentina, foi um impacto muito grande, porque aí sentíamos, emocionalmente, 
que estávamos fora do lugar.  

P: Tinhas muitos amigos entre esses companheiros?

R: Muitos, muitos. Particularmente eu mencionaria alguns mais significativos, Jorge... Jorge e 
Emi, os pais de Mariana, que, além disso, foram se despedir... Quando nós nos fomos, em 1974, 
foram os únicos, por razões de segurança obviamente, mas, mesmo assim, não deveriam ter ido 
despedir-se de nós no porto de Montevidéu. Foi a última vez que os vi, justamente aí no porto, 
em 1974, eu dizia – Ai vocês estão loucos, como vieram? –, porque eu obviamente... Eu saí da de-
legacia, da delegacia me levaram à minha casa, a casa de meus pais, estivemos uma hora na casa 
de meus pais nos despedindo, e daí fomos ao navio, ou seja, em realidade cheguei quase que 
como presa, digamos, ao navio. Então, enfim, essa foi a última vez que os vi, então foi o impacto 
desses companheiros; Telba já havia morrido, morreu assassinada no mês de abril, justamente. 
Telba Juárez, uma companheira que estudou conosco, que viveu em nossa casa quando Hugo 
e eu recém nos casamos, Telba viveu um tempo em nossa casa, enfim. Eram... Dessas amizades 
juvenis e de adolescentes, que tínhamos dezenove, vinte anos, dezoito, mas eu conhecia a Telba 
desde os dezesseis, porque nós... Telba, Helena, Sara Méndez eram do grupo de Missões sócio 
pedagógicas de 1966, então éramos um grupo, ou seja, essas pessoas que foram... Que estavam 
no PVP e que caíram na Argentina, eram os amigos de sempre. Da adolescência, dos dezesseis 
anos, e era Telba, e era Gustavo Insaurralde, embora Gustavo tenha caído depois, era Emi, era o 
bate papo, era Sara, era Margarita, que também era do magistério, Margarita Michelini. Eram as 
pessoas com as quais havíamos compartilhado os estudos, a militância, o grêmio, a política, etc. 
Então, bom, esse golpe foi muito forte, muito determinante, foi muito determinante para Hugo, 
que entrou como que em uma espécie de delírio, não, não... Não podia... Sentia-se culpado, 
de não estar, de... Não sei, era uma coisa estranha, creio que isso talvez tenha passado a muitas 
pessoas nesse período, sentíamos que se caíam outras pessoas e que se torturavam ou matavam 
outras pessoas, de alguma maneira te sentias... Sentias-te como sobrevivente, porém não com 
alegria e, às vezes, perturbava um pouco a psique. De alguma maneira isso passou, passou com 
ele, e ao mesmo tempo ele sentia que não queria voltar, e eu, pelo contrário, que sim, queria 
voltar, então isso foi tencionando, não só isto é claro, não, mas muitas outras coisas que foram 
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tencionando nossa relação, até que no final eu decidi me separar, coisa que fiz no ano de 1977, 
e que foi muito difícil, porque ser uma mulher jovem de vinte e seis anos, com dois filhos, e se 
separar... Não é nada fácil, em meio dessa... Em outro país, sem os apoios que geralmente a fa-
mília proporciona, as redes familiares, que às vezes nós... Podem não se dar todos os dias, nem 
se ver todos os dias, mas estão aí. Nós pertencemos. E nós tínhamos muitíssimos amigos na Itália, 
e encontramos muitíssimo apoio e muitíssima solidariedade, de verdade, porém sempre éramos 
estrangeiros. Assim é que disso, e nesse contexto, creio que vou explicando mais ou menos como 
é que chego... Talvez um elemento anterior seja que nesse ano que estive separada, de algum 
modo voltada à minha vida familiar pela doença de meus filhos, junto a essa situação que se dá 
em 1976, me volta mais a uma relação... Começamos a estreitar relações de cumplicidade políti-
ca com Hugo Cores, sobretudo no que se referia com uma análise dos companheiros que vinham 
da Argentina, que não haviam caído, chegavam com uma situação emocional e afetiva terríveis, 
sem poder explicar a si mesmos muito bem de onde vinha, o que se passava. E nós decidimos – 
ele, eu e outros companheiros – como reconstruir o partido. 

P: Para situar, Hugo vinha de onde neste momento?

R: Hugo havia estado preso na Argentina em 1975, e então ele sai... Porque Hugo é argentino, 
era argentino, então ele sai da Argentina para a França, e aí nós começamos a nos vincular. En-
tão ele não está na Argentina no ano da repressão digamos, em 1976, porque ele sai. Não lembro 
exatamente, porém coloquemos em finais de 1975, portanto ele não participa do Congresso de 
formação do PVP, ele vem para a França, e com outros companheiros começamos, em 1977, a 
nos reunir... Ou melhor, já em 1976 começamos a nos reunir, a partir da solidariedade com os 
companheiros, mas também para colocar a denúncia e a recopilação de informação como um 
elemento chave da ação política, que acredito que esse é, talvez, o aspecto mais significativo que 
marcou nesse momento a ação do PVP no exterior, que foi no ano de 1976 com cada um dos 
companheiros que sobreviviam e que vinham, que chegavam à Europa, recopilar até o último 
detalhe da informação, de modo a poder começar a categorizar o que estava ocorrendo na 
Argentina. Não era na Argentina, não era... Era, havia coordenação repressiva, essa coordena-
ção tinha características genocidas, tinha novas características extorsivas por parte dos militares, 
que atuavam como um grupo de crime organizado, dentro das Forças Armadas, e essas carac-
terísticas eram novas, ou seja, não eram as característica da repressão que conhecíamos até o 
momento, e eu creio que Hugo teve a inteligência e a agudez de perceber com muita claridade 
que estávamos frente a um fenômeno novo, que depois se denominou Plano Condor, e que isso 
de alguma maneira também nos diferenciava do resto das forças políticas que estavam no exílio, 
que viam uma repressão ditatorial mais linear, se pode se dizer, menos vinculada a este outro 
aspecto que eu creio que tem sido pouco enfatizado, o aspecto não só da tortura política ou da 
perseguição política, mas também o aspecto criminoso desta organização, no sentido de que eles 
buscavam dinheiro, eles buscavam benefício pessoal, eles passaram a formar parte de um apara-
to dentro do aparato, e este aparato dentro do aparato era um aparato de poder, mas, também, 
de benefícios pessoais – pessoais e coletivos – de um grupo criminoso que atuava com práticas, 
e acredito que isto explica a distinção do ódio realmente, do ódio ao inimigo que determina que 
um ser humano militar possa matar uma mulher grávida dando-lhe um tiro na barriga quando 
está para dar à luz, disso até a apropriação dos filhos das pessoas que prendem, e me parece 
estar falando de uma perversão absoluta que ainda não se tem, apesar de todos os julgamentos, 
não se tem a verdadeira dimensão social disso, porque isso realmente está falando de algo muito 
similar à câmara de gás, muito similar a outros fenômenos que, como o nazismo, têm maior ques-
tionamento coletivo, ao menos estou falando do Uruguai, não da Argentina, porém... Porque 
talvez tenha mais julgamentos públicos e mais... Porém aqui esses criminosos realmente ainda 
continuam sendo, ainda que estejam presos continuam impunes de alguma maneira, pelo menos 
no dimensionamento coletivo de certas formas da repressão – que me parece que tem a ver com 
isso –, com a utilização de coisas que estão apenadas em nível de tudo o que se chama crimes de 
guerra; por alguma razão há determinadas pautas para determinar o que se pode fazer e o que 
não se pode fazer. Então o ano de 1976 é um ano muito determinante, porque nós começamos 
a dimensionar este aspecto da repressão, a reorganizar de alguma maneira o trabalho partidário, 
centrado basicamente na denúncia política da ditadura e destas novas práticas. Nesse contexto, 
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organizamos, no ano de 1977, um Congresso, em Paris, e no ano de 1977 eu venho clandestina 
pela primeira vez ao Uruguai, é em novembro, é uma... Venho pelo Brasil obviamente, fiquei um 
tempinho no Rio de Janeiro, uma semana, uma semana e pouco, vendo, de algum modo, como 
podia... O que estava acontecendo com a entrada, a saída, porque eu tinha que vir de avião; os 
aeroportos eram lugares perigosos. Nesse primeiro momento, eu faço essa primeira viagem com 
um passaporte de outra pessoa, ou seja, clandestina de alguma maneira, não com o meu nome, 
e venho para o Uruguai. Venho ao Uruguai em algo muito de sondagem, muito impactante, a 
mim impacta muitíssimo, tanto que tenho que dizer que quando eu pego o avião de volta para 
o Brasil, que depois fazia a conexão até a Europa, não pude tirar de cima de mim a tristeza que 
eu sentia que se vivia na cidade, era como uma coisa que te grudava no corpo, caminhava pela 
rua, via pessoas com um peso, era algo que se sentia, não posso descrever, assim. Inclusive eu aí, 
neste momento, me encontrei com meu irmão...

P: Quanto tempo tu ficaste Lilián?

R: Estive uns dez, doze dias. Não dava para muita coisa, estava em um hotel obviamente, porém 
vi meu irmão, Ariel; meus pais nesse momento estavam na Europa, em 1977, ou recém haviam 
chegado, creio que da minha família o único que vi foi o meu irmão. E depois me envolvi com 
algumas coisas, basicamente com alguns familiares que fui ver, um pouco para... Estive com Luz 
Ibarburu, um pouco lhe dizendo – Nós estamos nisto, vamos fazer isto, estamos organizando 
este Secretariado Internacional de Juristas, a ideia é apoiar esta busca –, porque já em 1977, em 
novembro de 1977 havia pessoas que estavam há um ano e pouco buscando seus familiares, já 
era uma situação muito dramática, de ausência total. Momento muito difícil; creio que os anos 
de 1977 e 1978 foram momentos muito duros no Uruguai, e nesse contexto não sei se era... Eu 
acredito que esta viagem tinha uma razão simbólica para o partido, porque era um partido des-
troçado pela repressão, que tinha uma porcentagem muito grande de seus dirigentes presos e 
desaparecidos em realidade, onde a cúpula maior desse partido havia se formado recentemente 
na Argentina, se bem viesse de toda essa história anterior. Então era simbólico que o Congresso, 
que iria se realizar no final deste mês, tivesse de alguma maneira um vínculo com o Uruguai, ou 
seja, não era muito significativa, do ponto de vista político, essa minha presença era simbólica, 
pois um pouco se pensava que eu era uma pessoa bastante menos conhecida que Hugo Cores, 
dos que estávamos aí para... Organizando esta situação. Então vim aqui, fiz esta visita que, do 
ponto de vista pessoal, para mim também foi muito importante, e isso de algum modo também 
me determinou a pensar que tenho que estar mais perto, que quero estar mais perto, que quero 
voltar, começou uma maquininha aí dentro. Isto foi em finais de 1977, e então em 1978, já co-
meçando a reconstruir os caminhos da nova direção do partido, que havíamos elegido no final 
de 1977, definindo mais claramente as linhas de trabalho, onde uma linha forte, determinante, 
quase a mais importante, era a denúncia da ditadura como linha política, como eixo estratégico, 
havia que avançar na denúncia destas situações, e, sobretudo, da coordenação repressiva, nesse 
momento mais centrada entre Argentina, Uruguai e Chile, embora nesse momento não soubés-
semos, ainda não tínhamos claridade sobre a conexão, a profunda conexão entre todos... Menos 
vinculada com o Brasil, ou seja, o Brasil ficava um pouco fora para nós, e de algum modo uma 
análise que estava centrada na coordenação repressiva ditatorial tem como pivô fundamental 
a Argentina, a ditadura argentina e os militares argentinos, com uma cumplicidade muito forte 
e muito ativa de serviço de contrainformação e de outros, de comandos uruguaios que partici-
pavam. E nós já sabíamos, desde o ano de 1975 já, com a morte dos cinco Tupamaros, com os 
cinco jovens que aparecem depois nas costas do Uruguai, portanto havia todos os elementos, 
naquele momento a Triple A,165 com a conivência dos policiais uruguaios, enfim, havia muitos 
elementos para pensar que essa coordenação repressiva entre Argentina e Uruguai era muito for-
te. E aí nós começamos a centrar o eixo político entre essas três ditaduras. O Brasil nos aparecia 
com uma característica um pouco diferente, recordemos que o ano de 1978 é o ano do Plano 
Carter, e então há uma ideia que começa a florescer e a ser como um pivô das análises políticas, 
que é a de que as ditaduras começam a não ser rentáveis para a América Latina, sobretudo para 
aqueles países com potencial de desenvolvimento econômico capitalista, entre os quais o Brasil 
é um país fundamental, seja por sua dimensão seja pela pujança da sua burguesia nacional, e 
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também que o capitalismo está em um momento de profunda reestruturação, de reestruturação 
que supõe levar a produção, também, a setores nos quais existe menos custo, em realidade apa-
recia como... A barreira ditatorial aparece como uma barreira ao capital, ao desenvolvimento 
capitalista, ou seja, já não é um problema de direitos ao protesto ou... E isso é o que está expresso, 
de algum modo, no Plano Carter, nesse sentido... Precisamos democratizar, porque em realidade 
o capitalismo se expande com a democracia, não é realmente possível ter relações de trabalho 
modernas, capitalistas, em países ditatoriais.  E de alguma maneira começa a chocar, entre outras 
coisas porque os militares não se caracterizam por serem administradores econômicos pujantes, 
podem ter muito domínio da tortura, porém em realidade, no sentido de governantes, deixam 
muito a desejar. E começam a serem vistos como um obstáculo para o próprio capitalismo, e de 
algum modo isto é o que nos permite pensar que o Brasil pode ser um lugar mais, afora obvia-
mente a campanha pela Anistia, que já começa a existir com certa força, começa a ser evidente 
no ano de 1978, e de alguma forma são os elementos que determinam que nós pensemos que 
deveríamos nos aproximar, como partido, da região e do Uruguai, porém a partir do Brasil, ou 
seja, era impensável, com o nível de repressão na Argentina e de perseguição que havia ocorrido 
concretamente ao PVP, com todos os custos humanos que isso significou, pensar na Argentina, 
se bem que culturalmente houvesse muita aproximação entre Argentina e Uruguai. Bom, e aí 
tomamos a decisão de ir ao Brasil. Era uma decisão política. Quem iria depois era outra história, 
e aí eu insisti, de alguma forma, de que fosse eu, afora outros companheiros, coisa com que, por 
exemplo, Hugo, em um primeiro momento, não esteve de acordo, porém não estava de acordo 
basicamente como amigo e em uma situação mais pessoal, no sentido de como estava minha 
história pessoal mais que no plano político, porém bom, ao final eu decidi e de algum modo me 
impus para vir, e então a primeira etapa foi exploratória, e foram esses primeiros meses, nos quais 
nós estivemos...

P: Isso foi de quando a quando, mais ou menos, Lilián?

R: Isso foi... Creio que desde o mês de fevereiro... Não tenho muita certeza, porém me parece 
que foi em fevereiro de 1978, foi a princípios de 1978. Eu voltei em agosto, voltei para a Europa 
em agosto, porque em agosto são as férias, meus filhos estavam de férias, meus pais estavam na 
Europa, então... Meus pais estavam na Itália, e isso me permitia de algum modo estar na Itália e... 
Estar no Brasil, e saber que meus filhos estavam com os avós e meus tios, os tios, pois minha irmã 
estava de férias também. Então chego ao final das férias e aí combino, fico, vou a Paris, fazemos 
os ajustes políticos, institucionais, econômicos, porque obviamente nesse momento temos um 
apoio partidário, mas não vamos chegar ao Brasil e procurar trabalho para subsistir, porque não 
havia condições para isso, e nós temos um respaldo, que o próprio partido nos dá, para nos ins-
talarmos em Porto Alegre, com a ideia, depois, de que cada um vá encontrando sua própria vida.

P: Lilián, a opção por Porto Alegre... Pensaram em outros lugares? 

R: Não, pensamos em outros lugares... Em realidade, primeiro pensamos em São Paulo, porém 
depois, como quase em seguida Hugo veio para São Paulo, e aí nesse momento – nesse período, 
por exemplo, Hugo já estava em São Paulo –, eu fui à Bolívia neste momento, fui por terra, foi 
uma aventura, estabelecer contatos com a COB166 e com o movimento social, ou seja, a ideia 
era... Havia na Bolívia, também, uma campanha pela Anistia... Nós estávamos centrados no tema 
da Anistia, ou seja, em realidade o foco era a Anistia, e então buscávamos outras experiências, 
e então eu me fui para a Bolívia. Tinha havido uma greve de fome das esposas dos mineiros, 
reclamando a Anistia, então a ideia era ir moldando, vendo o que estava se passando nas expe-
riências de outras ditaduras, e o Brasil nos interessava por um lado político, pela campanha da 
Anistia que começava a crescer, porque estava em uma situação bastante diferente do Chile e da 
Argentina, onde o Chile, Argentina e Uruguai estavam em um momento de grande hegemonia 
dos setores golpistas e torturadores, e da Doutrina de Segurança Nacional. Nós pensávamos que 
no Brasil a Doutrina de Segurança Nacional começava a ser substituída por uma visão mais ca-
pitalista moderna, que, por isso, supõe liberdades, inclusive havia liberdade de imprensa, entre 
aspas, mas havia. Essa é a razão pela qual decidimos nos instalar no Brasil. Em primeiro lugar foi 
São Paulo, mas depois pensamos que, pela tarefa que iríamos ter Universindo e eu, que era mais 
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a de vincular-nos com as pessoas do Uruguai, preservando um pouco a direção, pois, se bem que 
Hugo e eu estávamos na direção do PVP, eu ficava um pouco mais com essa relação com o Uru-
guai, e Hugo mais em uma relação institucional do partido e de outras... Então, a opção por Porto 
Alegre foi mais exploratória, nós chegamos a Porto Alegre, Universindo e eu, começamos a ver 
como poderíamos nos movimentar, o que podíamos conhecer, depois vimos que em realidade 
havia, sim, certas condições para que nós ficássemos aí, e fomos procurar uma casa para alugar, 
a ideia era fazê-lo como uma família, e bom, é assim que então eu vou buscar meus filhos... Por-
que aí é onde começa um drama bastante significativo para a vida, sobretudo das mulheres, que 
é que de alguma maneira eu não podia vir e deixar meus filhos na Europa, era muito longe, não 
podia garantir que os veria uma vez ao mês nem muito menos, então eu decido e aí sim, talvez, 
percebo, e percebemos menos riscos do que depois se mostrou que havia. Talvez se estivéssemos 
em São Paulo tivesse dificultado mais, porque a proximidade também torna factível a conivência 
e a convivência dos aparatos repressivos, também os lugares de fronteira, as pessoas se conhe-
cem, ou seja, há tráfico de muitas coisas. Também de cumplicidades e de... E de fato as duas... 
As três vezes que eu passei nesses dias a fronteira Uruguai-Brasil, seja pelo Chuy, seja por Rivera, 
nunca ninguém, ninguém me viu, ninguém me controlou, ninguém, nem de um lado nem do 
outro, quer dizer que a convivência e a conivência eram muito explícitas no entrar e sair, passar 
pessoas, traficar pessoas, crianças, quem fosse. Isso foi muito evidente neste momento. Então, 
em realidade, digo, nós não percebemos... Realmente... Creio que uma semana antes do meu 
encontro com Luiz Cláudio, no cooJornal, é o momento que Luiz Cláudio me diz – Nós temos 
informação de que há comandos uruguaios –, e isto é uma semana antes, tanto é assim que eu 
pensava esse fim de semana, pensava ir a Rivera, viajar a Rivera para me encontrar com pesso-
as, e suspendi a viagem. Por causa desta informação.  E essa mesma informação passei para um 
companheiro, para que ele a desse a Hugo, dizendo – Um jornalista acaba de me dizer que há 
comandos uruguaios, que eles têm a informação de que há comandos uruguaios na fronteira –, 
nesse momento, ou seja, não pensávamos que os comandos poderiam chegar até Porto Alegre, 
porém bom, e então tomamos algumas medidas de segurança, entre elas as que sempre estão, 
porém a vida vai afrouxando-as, que estão sempre nestes contextos, obviamente não na vida 
de hoje, porém neste momento havia o fato de chamar por telefone, de ter sempre um horário 
para ligar, de fazer... Este tipo de coisas que de alguma forma as pessoas estabelecem... Nesse 
momento – eu estou no sábado, ou seja, um dia antes, o dia anterior ao sequestro – encontro 
com um companheiro e lhe digo – Olha –, íamos ter uma reunião em Porto Alegre, então eu lhe 
digo – Diz para o Hugo que não venha a Porto Alegre, porque um jornalista acaba de me dizer 
que acontece isto, que acontece outro, e vamos estabelecer com regularidade os mecanismos de 
controle, portanto, eu vou ligar segunda-feira, terça-feira... Porque não ligávamos de um telefo-
ne, ligávamos de uma cabine que estava combinada, então, portanto, a tal hora, eu vou ligar a tal 
hora, porque a pessoa tinha que estar, porque eu tinha que perguntar por alguém nesta cabine, e 
a pessoa tinha que me atender, então – Segunda-feira, quarta-feira e sexta-feira da semana, e va-
mos ver, em todo caso, o que podemos fazer é que no próximo final de semana é capaz que eu vá 
a São Paulo. Essa conversa se passa no sábado, e no dia seguinte – eu, de todas as maneiras havia 
ficado ou havia... Não sei por que em minha lembrança eu tinha que ir esperar uma pessoa que 
chegaria a Porto Alegre, porém era um familiar de desaparecidos que chegava a Porto Alegre de 
São Paulo, não chegava de Montevidéu, e então eu vou para a Rodoviária e aí é onde começa 
o momento da detenção, me pedem os documentos, me levam à... Pedem-me os documentos e 
imediatamente me tiram a bolsa e me fecham em um aposento, aí vem Giannone, que eu conhe-
cia, que era um militar uruguaio que eu conhecia da época em que Hugo, meu marido, estava 
preso em Punta de Rieles, depois o vi no quilômetro 14, depois... Ou seja, eu o conhecia muito 
bem, ele também me conhecia muito bem, e além disso ele me saúda e se apresenta – Como vai? 
Como estás? Te lembras de mim? –, então aí é doze de novembro. 

P: Uma pergunta: Giannone havia participado nas ações de Buenos Aires?  

R: Eu não sei, acho que não. 

P: Porque geralmente ele não aparece vinculado a esses casos.

R: Não aparece vinculado, não. Conforme acredito, não. Porém não estou... Ou seja, não sabe-



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

332

mos exatamente... 

P: Claro, todos os que faziam parte.  

R: Eu acredito que também... Acredito que desse grupo o que tem mais vinculação com Buenos 
Aires, ou pelo menos é o que o representa, é Bassani, digo, é o que o representa, a mim, é ele 
que representa esse grupo. Eles estabelecem o vínculo [com a] repressão em Buenos Aires, nos 
interrogatórios, como dizendo – Que fique claro que somos os mesmos, que aqui não existe... 
Porém eu efetivamente não ouvi, não ouvi participações de Giannone, que sim, teve, tinha bas-
tante protagonismo na repressão aqui, já digo, eu o conhecia desde... De todo o ano de 1972, 
em realidade era o alferes neste momento, e estava na recepção dos pacotes, quando o familiar 
levava os pacotes em Punta de Rieles, e era realmente atroz, porque destroçava tudo, por que... 
Essas coisas. Esses ódios pequenos que os familiares vão acumulando quando... Levamos as coi-
sas aos presos, vemos que o militar as destroça, bom, esse tipo de coisas. Ou seja, o conhecia daí, 
depois o havia visto quando me deram a liberdade, aí nesse quartel do quilômetro 14, caminho 
a Maldonado, e bom, e aqui o reencontro somente no momento da detenção, depois nunca mais 
o vi, nunca mais... Depois tive contatos várias vezes, tanto na volta como aqui, como também 
quando estava no quartel, com Ferro e com Bassani, porém nunca mais vi o Giannone, só o vi no 
momento concreto da detenção. E aí então começa todo o episódio que acredito que não vou 
narrar porque já está muito conhecido...

P: Uma pergunta antes disso Lilián, que acredito que também é importante. Situa-
nos um pouco em Porto Alegre. Estão na Rua Botafogo, e tuas crianças estão em 
uma escola. Fala-nos um pouco disso, por favor. 

R: Bom, não, fazia muito pouco que nós havíamos vindo então eu matriculei... Matriculei os dois, 
bom, Francesca era muito pequena, Camilo precisava aprender o idioma para ingressar em uma 
escola normal, digamos, primeiro não era o momento, porque estávamos quase ao final... O final 
do ano letivo, então eu pensei... Havia uma escola, uma escolinha, em realidade era como uma... 
Perto da minha casa, e pensei como espaço de brincadeira, para que ele aprendesse o idioma 
de modo que, no ano seguinte, começasse efetivamente a escola normal, como correspondia 
a uma criança que tinha que fazer o segundo ano, que era o que, pela idade, teoricamente lhe 
correspondia.  Então... Enquanto que Francesca tinha três anos, então... Os matriculei aí para 
que ficassem o dia todo e pudessem, brincando com outras crianças, aprender o português, por-
que para eles era uma mudança bastante importante, vinham do italiano, assim que... E em casa 
se falava espanhol, então era uma bagunça de idiomas. E eles ficavam na escola o dia inteiro, e 
nesse tempo nós nos movimentávamos que, como eu dizia, estávamos basicamente... Quería-
mos fazer contato com os jornalistas, com as organizações de Anistia que estavam se reunindo 
em Porto Alegre e depois, eventualmente, no resto do Brasil, e basicamente esse era o nosso 
trabalho nesse momento, e depois nós começaríamos, também, a estudar o português, conhecer 
um pouco mais, e eventualmente, depois, pensar em procurar emprego e todo o resto, mas bom. 
Estávamos praticamente nos instalando. 

P: Estavam legais... Estavas com documentos? 

R: Estava com documento legal, entramos com meu passaporte e o passaporte das crianças, ou 
seja, tanto Francesca quanto Camilo tinham um passaporte que, eventualmente, também lhes 
habilitava, porque essa era a minha ideia, que viajassem para ver o pai quando houvesse con-
dições, e portanto cada um tinha um passaporte individual para isso. E nesse tempo – foi tudo 
muito rápido – em realidade ter o recibo da escola na minha carteira foi um descuido da minha 
parte, foi o que determinou o endereço da casa onde nós vivíamos aí na Rua Botafogo. Entre 
outras coisas porque acredito que, psicologicamente, para mim, a ideia de estar com meus filhos 
me pareceu como que uma coisa de levar uma vida normal, ou seja, de não estar vivendo na 
clandestinidade, porque eu havia entrado com meu passaporte, eles com seus nomes, de todo 
modo eu creio que é um erro enorme desse momento, entre outras coisas, porque acredito que 
entre o momento em que eu soube esta informação que o Luiz Cláudio me passou e o momento 
da detenção, passa muito pouco tempo, então creio que não tive tempo de ajustar minha cabeça 
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para dizer – Bom, vamos ver agora, vamos tomar aqui algumas medidas –, não sei... Inclusive 
porque meus pais... Minha mãe não havia voltado, porém eu também pensava que minha mãe 
podia ir e trazer os pequeninos, bom, enfim, não tinha... Havia muitas opções que não estavam 
de todo claras, o que eu pensava, em realidade, era que íamos ficar muito tempo instalado em 
Porto Alegre, vivendo aí.

P: Lilián desculpa. E em relação ao Camilo – porque o Camilo já tinha uns sete 
anos – tu tinhas algum código com ele, ou seja, havia alguma preocupação com o 
que ele poderia saber e o que não poderia? 

R: Não, não, porque já digo, nós... Ele tinha sete anos, não havia nada, eu não sentia que nós 
estivéssemos fazendo nada clandestino, ou seja, em realidade estávamos fazendo uma ação de 
denúncia à ditadura que pensei ser clandestina somente no Uruguai, porque em qualquer parte 
do resto do mundo é uma ação legal e protegida, definitivamente estávamos fazendo o mesmo 
que faziam os comitês pela Anistia do Brasil, ou seja, não tínhamos... Nós não desenvolvemos 
nenhuma ação ilegal. Ilegal no sentido profundo, ou seja, não havia armas, não havia... Não 
havia nada para dizer-lhe – Não; olha; isto... Não fales disto... –, porque o que nós podíamos 
falar ele podia escutar, ele podia saber, que éramos contra a ditadura. Ou seja, não existia nada, 
então não havia nenhuma prevenção, talvez tenha sido isto que claramente determinou para 
ele, depois, que era muito difícil entender o que se passava, ou seja... Eu o imagino, porque eu 
me imagino na cabeça de uma criança, de repente acontece uma situação como a que ocorreu 
que não entendem nada. E não é suficiente o que possamos lhe dizer, e, além disso, estar preso 
no que podes dizer para tranquilizá-los, dizer-lhes que tudo vai estar bem, ou que tenham... E 
não assustá-los... Não sei, é como um... É um momento muito complexo no qual, em geral, resol-
vemos bastante mal as coisas, por que... Não sei, eu acredito ter tentado explicar-lhes, e quando 
escuto Camilo dizer – Não, porque minha mãe me disse que esses eram amigos –, eu não posso 
nunca ter-lhe dito que os militares, que a polícia e que os militares eram amigos, não, não, não 
pode ser assim. Porém, talvez nesse modo de... No meu modo, que não é o de todo mundo, é 
o meu, de manter a calma, de estar com eles como se nada estivesse se passando, talvez tenha 
lhes transmitido, não com palavras, transmiti para eles com a atitude, tratando de protegê-los, in-
clusive no pior momento, que é quando cruzamos a fronteira que... Bom. Quando nós cruzamos 
a fronteira... Nós viajamos toda a noite, de Porto Alegre, depois dos interrogatórios... Isto, para 
situar, é de manhã. A detenção é de manhã, bem cedo. Aí me levam e começam a me torturar 
na delegacia...

P: Isto é no dia doze de novembro de 1978? 

R: É no dia doze, é domingo. Domingo, dia doze. Até que começam a... Até que vêm com isto – 
Que quer dizer este endereço? –, então aí tomo consciência de que irão, então começo a gritar 
como louca que há duas crianças e que eu quero ir, eu quero ir. E aí é a primeira coisa significati-
va, para mim, que é que eu vejo uma diferença entre... Não uma diferença na tortura, e às vezes 
com isto parece que se está querendo estabelecer diferenças entre uns melhores outros piores, 
não tem nada a ver com isso, é um assunto de como estão situados os contextos políticos que 
incidem nas pessoas que fazem as coisas. Eu vejo uma diferença, porque vejo que Seelig, que 
era o que obviamente identifico como chefe, reage a mim imediatamente... Ao meu desespero 
pela presença das crianças. Então, eu aí percebo claramente que eles não sabiam que eu estava 
com meus filhos, e eles não esperavam semelhante complicação dessa operação. E é nisso que 
me agarro para pensar a estratégia de sobrevivência, não é nenhuma estratégia política super 
elaborada, senão pensar com a minha cabeça como saímos dessa situação, ou como eu saio, 
como meus filhos saem dessa situação. 

P: Qual é o temor concreto que tu tens nesse momento?

R: O temor é que aconteça o mesmo que na Argentina, crianças desaparecidas, pessoas mortas; 
não vou pensar, não vou dizer que somente me importava que as crianças desaparecessem, 
também me importava que nos matassem. E quase como uma mesma coisa, as crianças de-
saparecem porque os pais estão mortos, e, portanto, os apropriam, e eu pensei – Bom Camilo 
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tem sete anos, mas uma criança que vive uma situação traumática como essa e é levada a uma 
família qualquer, bom, levará anos para ela poder pensar que nasceu em outro lado, e que tem 
outros pais, e que... Enfim, eram... O medo é esse, é o medo concreto da experiência de Simón, 
de Mariana, das crianças concretas que eu conhecia, com as quais trabalhava no sentido político, 
de denúncia, etc. Então, todo esse dia que passa desde a manhã, depois vamos à minha casa, eu 
estou com as crianças, as crianças ficam com a polícia que... Enquanto nos interrogam, e de noi-
te, quando me levam sem capuz em um carro até a fronteira, também percebo que existe uma di-
ferença na forma como esse comando brasileiro queria resolver o assunto, ou seja, eles queriam 
tratar de se safar de uma situação repressiva que envolvesse crianças. E por essa razão também 
o fazem, digo, eu vou em um carro, com meus dois filhos atrás, com eles, que eram Da Rosa e 
Didi Pedalada, que iam no banco da frente, em um clima como se estivéssemos indo a passeio; 
claro, era de noite, as crianças ao final dormiram, obviamente, porque estávamos esgotados, e 
durante toda a noite eu pensei – Que faço? Que posso fazer? –, e de alguma maneira começo a 
delinear, tinha clara uma única coisa, tenho que fazer com que me levem de volta a Porto Ale-
gre. Não tinha ideia, não tinha muito claro o que é que iria se passar, ganhava tempo, creio que 
às vezes nessas situações o único que se quer é ganhar tempo, prolongar o máximo possível, e 
então tinha dois elementos: um, era essa conversa do dia anterior, dizendo – tenho que ligar na 
segunda-feira, na quarta-feira e na sexta-feira –; o outro elemento era que nós havíamos falado 
de uma reunião, então vou dizer-lhes que a reunião, essa reunião que havíamos suspendido, iria 
acontecer. E bom, creio que não me ocorria mais nada até aí, até aí era o meu plano, o que iria 
acontecer dependia também das reações do outro, e acredito que aí, depois, eu comecei a aper-
feiçoar meu plano, por coisas que começaram a acontecer, quer dizer, eu não havia pensado em 
telefonar para Paris, não tinha pensado que essa ligação seria crucial na informação. Enfim, essas 
foram coisas chave que foram acontecendo nesses dias, porque nós chegamos de manhã muito 
cedo ao Chuy; passamos a fronteira; na fronteira havia um operativo realmente muito grande de 
militares, que eu não havia visto, não havia visto antes, é possível que já estivesse, porém simples-
mente eu não o percebi, não o vi. E quando cruzamos a fronteira, o clima imediatamente mu-
dou, a situação foi corpo no chão, tanto as crianças como eu, dentro de uma camionete cheia de 
militares com armas, uma situação realmente como que de guerra. E aí o interrogatório perto de 
Santa Teresa; e bom, no interrogatório é a segunda e última vez que vejo Giannone um minuto, 
quem faz o interrogatório é Bassani e Ferro. E então aí é quando eu lhes digo que eu tenho que 
salvar meus filhos, e que para salvá-los vou lhes dizer uma coisa que sei que não deveria dizer 
para eles, porque de alguma maneira estou traindo meus companheiros com essa informação, 
porém tenho a obrigação de salvar meus filhos, blábláblá, e então lhes digo que na minha casa 
do... Na sexta-feira... Vai ocorrer uma reunião, que eu não sei quem, porém sei que alguém da 
direção vai vir a esta reunião, e que a reunião é às cinco da tarde de sexta-feira. Coloco um dia da 
semana, e faltando bastante tempo, porque era a terceira vez que eu, teoricamente, teria que ter 
telefonado. Bom, eles imediatamente vão conversar entre si, vão conversar e decidem me levar 
de volta, e aí depois começa a instalação na casa, os interrogatórios, não há tortura, muitos in-
terrogatórios durante muitas horas do dia, entram, saem, têm montões de pastas, registros, fotos, 
têm toda a história do PVP, etc., porque claro, aí já tinham arrecadado tudo o que tinham, e em 
uma situação na qual eu me sentia bastante cômoda, tranquila digamos, com o interrogatório. 
Já estamos na hora?

P: Sim. 
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Depoimento 24 – Lilián Celiberti – Terceiro Depoimento.

Porto Alegre, 29 de agosto de 2012. 

P: Lilián, retomando teu testemunho anterior. Tínhamos parado quando estavas 
no pátio de Santa Teresa, depois de teres pensado em uma estratégia de como tor-
nar público o sequestro, e te trouxeram para Porto Alegre. Podemos começar daí?

R: Claro. Bom, em Porto Alegre se davam essas condições. Camilo e Francesca foram para Mon-
tevidéu – bom eu supunha isso, ninguém me disse que iam para Montevidéu, ficaram ali com 
eles, Universindo também –, e eu regressaria sozinha. Em todo caso, o que mais me angustiava 
era a situação dessas duas crianças sozinhas com os militares. Chegamos à Chefatura de Polícia 
aí em... Eu já havia saído sem o capuz, portanto digamos que eu identificava claramente o lugar 
não é? E também por meus filhos – digo, por Camilo – porque Francesca tinha três anos, era 
muito pequena. Chegamos e me colocam em uma cela, nessa... Creio que chegamos como que 
ao final da tarde ou algo assim, e nos colocam na cela. Colocam-me, a mim, em uma cela, e a 
pessoa que cuida da cela é... Digamos que é como um cárcere comum, as celas onde colocam 
as pessoas detidas, e a pessoa que cuida é Elenira, a mesma policial que cuidou dos meus filhos, 
e a quem eu havia pedido que avisasse meus pais, que chamasse meus pais por telefone.  Então, 
quando chegamos, ela me pergunta: - Onde estão as crianças? Então isso me possibilita, quando 
fico sozinha com ela, dizer-lhe, eu lhe disse: - Lembras que te pedi; porque ficaram com os milita-
res...- Disse para ela: - Tu tens que me ajudar para avisar dessa situação, porque meus filhos estão 
com os militares no Uruguai, e eu estou aqui. Eu suponho que então ela sai e fala com alguém – 
eu suponho que fala com Pedro Seelig – porque quando ela volta me diz este, mas... Não lembro 
se me disse o capitão ou o... Não sei. Disse: - Se tu colaboras não vai acontecer nada com eles. Às 
crianças não vai acontecer nada, não vai acontecer nada. Porém eu vejo que essa mulher ficou 
muito abatida com a situação, se bem que tenha me dito : - Não, tu tens que ter confiança, tens 
que acreditar -, bom, enfim, o que pode dizer alguém que... Parece-me que tampouco estava em 
condições de dimensionar o que estava acontecendo não é? Não é culpada de omissão; ela não 
tinha os elementos para dimensionar – inclusive para entender – o que eu estava lhe falando, 
ou seja, a gravidade do que eu estava lhe falando. No dia seguinte vamos para o apartamento, 
me levam de manhã, se instalam ali no apartamento com Eduardo Ferro, que era o capitão uru-
guaio que nesse momento viajou comigo. Creio que antes ele não participou, ou seja, acredito 
que há uma substituição da equipe que estava nos procurando antes, que estava dirigida por 
Glauco Yannone, que era outro capitão, militar uruguaio. E nesse momento Eduardo Ferro o 
substitui, e é o único que fica junto com toda a equipe do DOPS que se instala na casa, que são... 
Normalmente havia uns seis, sete durante o dia; de noite havia menos. Vamos à minha casa; não 
nos encontramos com ninguém no caminho, na entrada, e isto é numa terça-feira não é? Porque 
nós viajamos no domingo; segunda-feira nós voltamos a Porto Alegre, e nessa noite eu durmo na 
Chefatura, e terça-feira digamos que nos instalamos nessa ratonera na casa. Bom, aí começam 
os interrogatórios. De fato, não há... São interrogatórios de muitas horas, com muitas pastas, com 
muito material, que têm... Basicamente quem me interrogava era Ferro; alguma vez, em algum 
momento, me interrogava algum policial do DOPS, porém era basicamente em relação a que se 
eu tinha relações aqui em Porto Alegre, com quem, quem eu via, quem... Mas era o mínimo, ou 
seja, eles estavam praticamente como apoio não é? Eram a parte logística do sequestro – logística 
e de segurança –, estavam aí para garantir que as coisas acontecessem, e eventualmente fazer 
outras intervenções. De todo modos estavam a par dos detalhes do operativo, porque eles, claro, 
tiveram que aceitar novamente um militar uruguaio e uma detida como parte de um operativo 
realizado aqui. As coisas acontecem assim esses dias, desde terça-feira até sexta-feira, com o epi-
sódio que ocorre na quinta-feira, quando em um determinado momento me retiram, porque me 
perguntam, por exemplo, onde eu me encontrava com quem, então lhes digo que no parque. 
Então me levam ao parque, para que circulássemos pelas ruas de Porto Alegre, mas basicamen-
te... Como se chama este parque...

P: Farroupilha.
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R: Farroupilha. Então aí me levam caminhando com alguém ao meu lado, como para... Para que 
eu me encontrasse com alguém, mas não era nada concreto. Então, na volta, quando estamos 
voltando ao apartamento, encontramos um telegrama na caixa de correspondência. E o tele-
grama era de Paris, e dizia – Bolsa de estudos outorgada. Chamar urgente –. Então eles... Bom, 
sobretudo Ferro...

P: Isto foi inesperado para ti? 

R: Bom, não pensei que iria ser dessa forma, mas isso me confirmava o fato de que se me man-
davam esse telegrama era porque pensavam que algo estava acontecendo, não é? E queriam 
confirmar, checar ou ver o que estava acontecendo. Então nesse momento, e claro que eles 
também interpretam que esse telegrama não tinha nada que ver com uma bolsa, e que de algu-
ma maneira estava garantindo... Era uma garantia 	 que se estava colocando para a reunião 
que supostamente iria ocorrer no dia seguinte. E em realidade era uma reunião que inicialmente 
estava pensada, não para esse dia, mas para o sábado, no final de semana, mas que havíamos... 
Eu tinha me encontrado, um dia antes do sequestro, com um companheiro que estava morando 
em São Paulo, e que... E lhe disse – Acabam de me passar este... –, um jornalista, que eu pensava 
que era o Luiz Cláudio, mas ele me disse que não era ele, então não sei quem era. Provavelmen-
te o que era o presidente do Coojornal, o diretor do Coojornal, este... Trindade, possivelmente. A 
questão é que eu tenho uma entrevista com um jornalista, e digo – em minha memória, porque 
as coisas... A memória também tem muitos enganos... Eu pensei que era o Luiz Cláudio, e recém 
terminamos de corroborar que não, que não era, mas estava convencida, até agora, de que era 
ele – que ele [o jornalista] me disse que estavam fazendo investiga... Que os militares uruguaios 
estavam na fronteira, e que estavam procurando uruguaios. Tinha chegado a eles – a ele ou a 
algum jornalista – essa informação. Então eu me encontro com um companheiro no sábado e 
lhe falo: - Diz ao Hugo Cores que não venha no fim de semana, é melhor esperarmos, porque 
o jornalista acaba de me dizer que há militares uruguaios na fronteira. E eu tampouco vou –. 
Porque eu tinha que ir a Rivera – Tampouco vou a Rivera, por razões de segurança. Parece-me 
melhor darmos um tempo para ver o que acontece –. No dia seguinte acontece...  Então lhe 
digo: - Vou telefonar as segundas-feiras, todos os dias a tal hora. Ligávamos de um telefone públi-
co, num local da central de telefones, então simplesmente a pessoa estava esperando, e sabia, e 
por isso dizer: - Vou telefonar todos os dias, às três horas. Então, quando este telegrama chega... 
Eu, com certeza, penso – em realidade a estratégia estava baseada em que eles deveriam saber, 
porque eu não havia ligado nem segunda-feira, nem terça ou quarta-feira, etc., e que, portanto, 
tinha que haver algum alerta. Isto acontece na quinta-feira, portanto eu entendo, quando vejo 
o telegrama, de que efetivamente os mecanismos de alerta estavam ativados. E na quinta-feira... 
Aí começa a discussão, por que... Por que... Eduardo Ferro, que estava a cargo, digamos do 
interrogatório, começa a fazer conjeturas, e então diz: - Bom certamente isto é para checar se a 
reunião vai ser feita amanhã. Então tu tens que telefonar -. Então eu, no início, disse – Não, que 
disparate, como vou ligar para a casa de dois companheiros – que eram os únicos telefones que 
eu tinha, em Paris, e que, além disso, sabia de cor – Como vou ligar para a casa e falar com meus 
companheiros? Não, isto é impossível –. É a primeira reação que tenho. Então eles insistem, 
insistem, insistem, e em determinado momento eu digo: - Tenho que ligar, porque se não ligar 
eles não vão saber o que fazer. E eu tenho que garantir – já por razões absolutamente egoístas 
de proteção individual – que algo aconteça, porque senão irão me matar. Depois de todos esses 
dias, no dia seguinte não acontece nada, aí vão começar a me dar como... E, além disso, tinha 
o assunto dos meus filhos, que estavam no Uruguai com eles, bom, toda essa especulação passa 
pela minha cabeça. Então digo ao Ferro que, por favor, me deixe sozinha, que me deixe pensar 
e me deixe sozinha, que me dê um lápis e um papel para eu poder pensar, escrever o que vou 
dizer, porque é uma situação muito difícil, ligar para a casa de pessoas que são minhas amigas 
e não dizer o que está acontecendo comigo, e que bom, é uma situação na qual não me sinto 
segura se não a tenho escrito. Então, claro que imediatamente arrumam para que eu vá para o 
quarto, que era o quarto de meus filhos, onde estavam meus filhos, e me dão um caderno e um 
lápis. Bom, eu fiquei aí um bom tempo, raciocinando, porque até esse momento eu não ficava 
sozinha um minuto, sempre... A casa era pequena, tinha dois quartos, mas estava cheia de gente 
o tempo inteiro, e eu sempre estava sob vigilância digamos. Ou estava no interrogatório ou me 
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sentava para comer, mas nunca estava sozinha. Então esse foi o único momento em que estive 
como que uma hora fechada nesse quarto, pensando o que fazer. Pensando... Então escrevo a 
mensagem, cuidando para que seja muito precisa e que possa realmente ser compreendida do 
outro lado como mensagem. Evito qualquer outra consideração que não lhes mostre que, na 
realidade, estou debaixo de uma situação peremptória. São frases muito curtas, e que aludem a 
este... Bom, ao que nós usávamos, nesse momento: tínhamos uma série de linguagens cifradas, 
porque em realidade a comunicação com o Uruguai era sempre assim, era sempre cifrada, por-
que havia censura em todas as correspondências que chegavam do exterior, e nessa época não 
havia Internet, assim que tudo era por correio.Então quando penso isso, escrevo e digo [para 
eles], e eles acionam o mecanismo pelo qual me levam a um escritório, que era o escritório do 
chefe de polícia de Porto Alegre, um escritório de autoridades, um escritório muito... Suntuoso, 
poderíamos dizer. 

P: Na Chefatura?  

R: Na Chefatura, com poltronas grandes, com grandes poltronas marrons, e este... Não é? Estes... 
Bom, um escritório que se notava ser de alguém importante, de uma autoridade. Que, além 
disso, está presente e me recebe, não é? Essa pessoa, e que depois vi algumas... Vi na saída, 
claro. Quando saí da cadeia o vi em alguns jornais, sobretudo nos que se referiam ao enterro de 
Elenira, ao qual toda a planta maior da Chefatura de Polícia compareceu, o que também torna 
sua morte muito suspeita não é? Bom, desse lugar fiz a ligação a Paris. Além disso, essa ligação... 
Intervém do outro lado – a pessoa que recebe a ligação –, era meu companheiro, este, e... Bom, 
claro que isto também foi muito precioso, porque eu não o deixei falar, porque ele sentiu... Em 
um primeiro momento disse: - Ah! Que sorte que ligaste! – E eu imediatamente lhe disse: - Ai, por 
favor, eu tenho muito pouco tempo, me deixa, que eu quero te mandar uma mensagem e não 
sei o quê. Então, bom suponho que isto foi bastante evidente, também pelo vínculo, pela relação 
que nós tínhamos, de que não lhe dissesse nenhuma palavra, nenhum carinho, nem nada. Bom, 
termina a ligação; voltamos a casa; eu me sinto em uma situação bastante ambígua, podemos 
dizer, porque é uma coisa horrível estar ligando para uma casa, falando com alguém que afeti-
vamente significava muito para mim, não poder dizer nada. Bom, enfim. Em uma... Uma mescla. 
Porém ao mesmo tempo pensando que, por tudo isso, por tudo isso mesmo, a leitura também iria 
ser muito mais correta não é? E efetivamente foi assim, porque imediatamente comunicaram ao 
Hugo o que havia acontecido, como foi essa conversa. E bom, aí ativaram os outros mecanismos, 
este que Hugo fez para que na sexta-feira os jornalistas chegassem, e também se contatassem 
com o advogado, com o Ferri, que chegou mais tarde, mas também chegou ao apartamento. 
Não houve um encontro aí, nesse momento. 

P: A pessoa que ligou para o Luiz Cláudio foi Cores ou foi alguém que intermediou 
isso? 

R: Não. Foi Cores.

P: Foi Cores. 

R: Em realidade Cores começou a ligar... Creio que ligou para vários lugares. Encontrou o Luiz 
Cláudio e bom... Inclusive quando o Luiz Cláudio fez uma... Fez um documentário para a RBS, 
ele entrevistou o Cores – que bom, hoje não é possível entrevistá-lo –, mas bom, aí ele também 
conta como foi, a partir da sua perspectiva, como viveu isso, como precisou... Precisou de alguns 
apoios de pessoas solidárias que estavam em São Paulo, para poder orientar não é? De onde cha-
mar, como fazer, como... Sobretudo com o advogado: bom, que advogado chamar, e isso. Então 
bom, digamos que o que aconteceu nesse dia foi muito determinante do que aconteceria no dia 
seguinte, porque em realidade esse dia – sexta-feira – foi como que um dia de espera não é? De 
espera durante todo o dia, às cinco da tarde... E efetivamente ocorre que, às cinco da tarde...

P: O horário foi casualidade? Esse “a las cinco de la tarde”? 

R: O horário foi o que eu disse: às cinco da tarde. Mas é porque, simbolicamente, “a las cinco 
de la tarde” estava no poema de García Lorca, “ a las cinco en punto de la tarde”. Sei lá... Ou 
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seja, são essas coisas. Às cinco da tarde também se fez a manifestação contra o golpe no Uru-
guai. Ou seja, às cinco da tarde é um momento como que simbólico, e foi isso que me ocorreu. 
Talvez porque também em nossas vidas há coisas, horários, datas, que carregam em si símbolos 
também para quem as escuta não é? Ou seja, têm um peso simbólico mais além do que dizem 
estritamente. Às cinco da tarde pode ser um horário para uma pessoa; para nossa geração, para 
nossa história, era mais que um horário, não é um horário qualquer.  É um horário que marca... 
Não é? Como que marca uma luta, uma... Então, isso também... Sem dúvida que para os milita-
res não tinha nenhum significado não é? “Às cinco da tarde”, mas para Hugo, para meus com-
panheiros, “às cinco da tarde” era uma hora... Bom, é por isso. Então esse dia, em realidade... 
Dia... Sexta-feira é como todo um dia de espera. E acontecem muitas coisas conosco, porque 
eles estão convencidos da minha colaboração. Eles estão convencidos, e aí sim, para mim é 
importante fazer uma reflexão de como, às vezes, certos preconceitos jogam contra os interesses 
que as pessoas defendem. Nesse caso, o preconceito militar, vertical, machista, patriarcal, não 
podia pensar que uma mulher que tem os seus dois filhos em suas mãos, pudesse estar fazendo 
uma trapaça. Penso que esse foi um elemento que eu senti em vários momentos, e que utilizei 
também em vários momentos. E, sobretudo, em toda esta estratégia, por que... Porque também 
me... Às vezes, se sabes manejar teu poder, nas piores condições, é possível obter outro registro 
do poder que não é o que a outra pessoa tem, não é?   Esse “inimigo” tem um poder – o poder 
da força, o poder das armas, o poder de fazer o que quiser –, entretanto não tinha o poder sobre 
minha mente. Então bom, creio que joguei com isso, e eles estavam convencidos, estavam quase 
eufóricos, pensando que em pouco tempo iriam prender outras pessoas.  Por isso, quando toca 
a campainha da porta, eles estão convencidos de que... De que as pessoas que vão prender são 
as que vêm a essa suposta reunião que haveria na minha casa. Bom, aí se desata toda a segunda 
parte deste episódio que, em realidade, vai ser contado melhor pelo Luiz Cláudio, por isso não 
vou detalhá-lo, porque me parece que o protagonista é ele. Porque, inclusive no momento em 
que acontece isso, eu abro a porta e este... Luiz Cláudio pergunta... Pergunta por Universindo, e 
pergunta: - Nos conhecemos? -, e eu lhe digo que não. Mas eu o conhecia sim. Eu lhe digo que 
não justamente para não o comprometer não é? Porém, a partir desse momento me tiram de... 
De cena...

P: Ele fala contigo em espanhol, em castelhano. 

R: Ele fala em espanhol, quando chega. Porque como contam para ele... E, além disso, porque 
ele me vê, e efetivamente nós nos havíamos conhecido. Então é... Claro que ele tinha dúvidas, 
por que... Ou ficam dúvidas, mas em realidade ele sabia... E, além disso, tem dúvidas porque eu 
lhe digo que não, e lhe digo que não para não comprometê-lo em um interrogatório, que, penso, 
vai acontecer. Mas ao mesmo tempo fico mais tranquila quando me tiram de cena e me fecham 
no quarto, fico mais tranquila pensando que na certa este... Não... Ele, que nos conhecia, sabia 
o que estávamos fazendo não é? Quem nós éramos e o que estávamos fazendo, então não era 
tão fácil dizer-lhes – Não, porque isto –, não sei, qualquer outra coisa.  Um erro de cálculo que... 
Um erro de cálculo meu, mas não dava tempo para outra coisa. É que sexta-feira é um dia péssi-
mo não é? Para qualquer coisa, sobretudo para uma coisa pública, ou para ativar um mecanismo 
de denúncia, justamente porque é o final da tarde, porque com tudo isto eles saíram dali por 
volta das seis e meia da tarde, quando já termina o expediente, sábado e domingo não acontece 
nada também, em termos de informação e para checar a informação. E efetivamente, eles vão 
checar a informação na segunda-feira não é? Quando vão ativar para ver o que aconteceu, o 
que foi esta invasão, por que uma pessoa estava detida. E aí eles não encontram nada, e então 
as suspeitas de que isto foi um efetivamente um sequestro começam a se acelerar. Mas bom. De 
todos os modos, eu não tinha mais tempo para fazer outra coisa, porque eu também tinha que 
garantir que meus companheiros pudessem suspeitar de que algo estava acontecendo. E para 
isso tinha que deixar pelo menos três dias. E aí bom, terminava a semana. Não se pode... Não 
estava em minhas mãos controlar todos os fatores, somente aqueles que eu podia. Imediatamen-
te depois disso, quando termina o... Eu sinto que... Sinto – porque estava aí vigiando, com os 
ouvidos, para saber o que acontecia –, quando sinto que os jornalistas vão embora, eles vêm me 
buscar imediatamente e dizem – Nós temos que ir, temos que ir –, e saímos como que na corrida 
da casa. Aí volto para a Chefatura de Porto Alegre, mas para um lugar totalmente diferente: não 
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são celas; são cômodos que têm colchonetes, algo assim como aposentos pessoais, me pareceu 
mais que não era da polícia comum. Aí fico vigiada por pessoas vestida de civil também, e me 
chama muitíssimo a atenção de que vários vêm falar comigo, pedindo-me que não os identifi-
que. Que esse é um trabalho, que estão aí porque trabalham aí, que não têm a menor ideia de 
nada, que não estão de acordo com outras coisas, ou seja, que... Como se desculpando, enquan-
to que a mim ficava... Bom, toda a dúvida de qual iria ser o desenlace deste episódio. E bom, até 
que chega o momento, lá pela meia-noite, este... Dizem-me que vamos para o Uruguai. Aí me 
sinto muito derrotada, por que... Porque bom, não... Não deu o resultado que eu esperava. Mas 
de todas as maneiras eu tinha muita confiança nisso, nesse episódio não é? Tinha confiança que, 
em realidade, fosse o que fosse que acontecesse, não ia ser como antes. Ou seja, que de todos os 
modos estávamos em outro... E isso, sobretudo – eu já digo – pelo medo que esses guardas ti-
nham de ser identificados. Coisa que me parecia insólita, que viessem pedir a mim, que estava 
nessa situação terrível, que tivesse comiseração com sua história ou com sua vida. Era uma situ-
ação dessas que se dão na vida, muito paradoxais. Saímos. Desta vez passamos... Se na primeira 
vez entramos pelo Chuy, desta vez o caminho foi por Rivera, sempre nas mesmas condições, sem 
operativos muito grandes, só dois automóveis – porque era somente eu –, e chegamos a Rivera. 
Em Rivera havia outros dois oficiais... Dois... Sim, mais dois oficiais uruguaios, com os quais nos 
encontramos de manhã. E ficamos aí, não lembro por que, várias horas, porque inclusive até 
almoçamos em Rivera. Eu não estava algemada, mas, de todas as maneiras, tinha claro, absolu-
tamente claro, que se saísse correndo, ou gritasse, a única coisa que iria acontecer é que me 
dariam uma surra, nada mais iria acontecer. Portanto, acedi a ficar como uma pessoa entregue, 
em uma condição sumamente pacífica, e falando com eles – sobretudo com os que não haviam 
estado em Porto Alegre –, um pouco na lógica de bom... Eles, de alguma maneira, um deles me 
disse: - Ah, como nos cagaste!  E eu lhe disse: - Eu fiz só o que me mandaram. Só cumpri ordens. 
As ordens que me deram foram as que cumpri. O resto não é minha responsabilidade. Se os 
jornalistas chegaram, não foi por minha culpa -.  Porém eles tinham claro que algo eu teria feito 
para que eles chegassem. Enfim. De todos os modos, aí também me dei conta... Apesar de tudo 
o que isso significava, eu não soube nada de meus filhos durante meses, nem sequer a quem os 
haviam entregado. O que soube, e que averiguei por meus meios, ninguém me disse, ou seja, eu 
fiz de tudo para saber. Até que um guarda, um soldado que se apiedou de mim... Um pouco 
também nesta lógica de que... Quando eu voltei, quando nós fomos para o quartel, e quando 
voltamos, voltamos com certa aura de que – Nada pode acontecer com estas pessoas –. Então 
isso também gerava, nos soldados que nos cuidavam, como que certa curiosidade, de que: - 
Quem serão estes? Que pessoas? -. Foi uma coisa muito estranha, mas isso tem que ver com o 
fato de como esse comando atuou, de como atuaram essas autoridades de Porto Alegre que se 
envolveram no caso, que ficaram... Que se envolveram, na certa, porque estavam de acordo, 
porque seguramente era sua prática, mas também porque tinham uma informação de que aí, 
nessa casa, iam encontrar a dois temíveis terroristas. E era bastante – pouco crível – de que nós 
éramos, Yano e eu, dois temíveis terroristas. Não encontraram nenhuma arma, não encontra-
ram... Não havia nada! Nenhuma coisa que significasse... Nem um faca, além das da cozinha. 
Então era como fantástico, porque as lógicas, as lógicas internas dos aparatos repressivos tam-
bém se baseiam... Baseiam-se no ódio não é? A doutrina... Acredito que é muito importante, 
pensar: - Estes comunistas são inimigos de... De... São inimigos da pátria, de qualquer pátria –, 
isso funciona. Mas também, na medida em que se diz que são terroristas, há uma pauta de terro-
ristas, não é qualquer um que pode dizer: - Sou um terrorista -. Então eu creio que aí se pôs em 
jogo... Entraram em jogo esses fatores, mas eu me dei conta que, assim como me dei conta no 
primeiro momento, de que não queriam que ficássemos mais tempo aqui, porque isso complica-
va uma lógica. Pensemos que havia umas eleições, que eram eleições de... De dois partidos, estes 
“legalizados”, não é? Que não eram eleições livres, muito pelo contrário, mas de todas as manei-
ras era uma paródia eleitoral, que, como toda paródia, tem que ter determinadas regras, deter-
minadas normas. Além disso, havia um movimento muito grande pela Anistia, então... E esse 
movimento, independente de outras coisas, estava instalado em todas as cidades, e não era um 
movimento “comunista” digamos, no sentido de certos setores. Era um movimento que envolvia 
muitos setores, setores amplos da burguesia nacional, inclusive de setores economicamente mais 
poderosos, que viam que o Brasil não podia avançar se não tivesse uma abertura democrática, 
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por razões também comerciais e também econômicas.  E econômicas desde o capitalismo, e não 
de... Não desde o socialismo. Então creio que todos esses são fatores que determinaram um pou-
co essa situação.  Então bom, depois no Uruguai foi um período bastante, deixa eu ver... Isso foi... 
No Brasil em... Final de novembro, dezessete, dezoito de novembro, por aí... Dezoito... Eu che-
guei de novo a Montevidéu, e ficamos em uma situação... Desde o dia dezoito de novembro até 
seis de dezembro, completamente isolados, com interrogatórios, encapuzados todo o tempo, em 
um lugar com guardas, mas com muitos poucos interrogatórios, o que também chamava muito 
a atenção em relação ao que era a pauta comum dos detidos nesse momento no Uruguai, não 
é? Onde a tortura era uma prática absolutamente universal, e aqui não podíamos falar... É claro, 
estou dizendo a mim, porque sei que Universindo teve outro tratamento e outra forma de enca-
rar, mas eu vinha, e sim, havia, por exemplo: eu não comia e imediatamente vinham me ver, me 
mandavam o médico, o que estava acontecendo comigo. Então, se eu estava angustiada, coisa 
que era verdade, porque não sabia nada de meus filhos. Não me diziam isso, mas cuidavam para 
que nada me acontecesse, e havia uma vigilância constante nesse sentido. Até que fomos...

P: Tu estavas completamente isolada?

R: Sim, estávamos em um lugar que nunca soubemos exatamente qual era, até que nos levaram 
ao [Batalhão] Nº 13 da Infantaria, esta prisão foi no dia seis de dezembro. E aí estávamos em 
celas, bom, as mulheres e os homens, em celas onde havia outros uruguaios, que eram os que 
haviam caído no Uruguai e que foram os que determinaram a nossa caída não é? A situação era 
de isolamento, porém havia certa... Certa... Eu não diria liberdades, bom, mas sim, eu podia falar 
com os soldados, aí pude saber, tive a primeira conversa com minha família...

P: Como foi isso Lilián? Essa estratégia de...

R: Bom, eu fazia bonequinhos de pão. Então tinha como que uma coleção impressionante de 
bonecos de pão, desde... Não sei, fazia de tudo, o principezinho, este, outros, supostamente era 
uma coisa que me permitia este... Bom, nos davam pão, bastante pão para comer, então eu fica-
va com o pão, o amassava... Isso era uma coisa liberadora, e também fazer estes... Então os sol-
dados que nos cuidavam começaram, me pedindo que lhes desse de presente um bonequinho. 
Então eu os dava de presente: fazia borboletas, fazia... E, além disso, depois – era tanto o tempo 
que eu tinha para fazer isso partir daí começou a se estabelecer como que relações com alguns 
soldados, e alguns vinham, este... Também nesse jogo, este... Que em parte também nascem das 
relações patriarcais, não é? O varão – que nesse caso era um soldado –, que também estava, 
culturalmente, em uma situação terrível, porque era um instrumento de todo esse aparato terrí-
vel da ditadura, porém era a saída para muitos jovens, sobretudo do interior, de trabalhar. Então, 
em realidade digamos que eram pessoas muito simples, que não tinham – diferentemente dos 
oficiais –, não tinham nenhum ódio a priori. É claro que alguns sim, porque, além disso, é possível 
detectar diferenças bastante grandes entre a tropa. Então, alguns deles eram pessoas comuns e 
correntes, que se aproximavam e tinham curiosidade de saber quem nós éramos, por que está-
vamos aí, por que estávamos protegidos, por que lhes pediam que “me” vigiassem. Então, a 
própria forma como estruturaram a vigilância fazia com que eles tivessem mais interesse em 
mim, e facilitava a minha comunicação com eles.  Então bom, a partir daí eu também fui utilizan-
do, de algum modo, essas vantagens que ocorriam. E num momento comecei a dizer para todos 
que não sabia nada de meus filhos, que não sabia se estavam bem, que precisava, por favor, que 
me trouxessem essa informação. Até que ao final um rapaz – dizia para todos que fora à farmácia 
onde meu pai trabalhava, que ficava no centro, para não lhes dizer que tinha ido à minha casa, 
por causa da vigilância –, então esse rapaz me traz, um deles me traz a informação, e me traz 
uma carta de minha mãe. Uma carta que me passa... Então leio a carta – uma cartinha assim –, 
porque suponho que minha mãe também tinha muitas desconfianças de pensar que um soldado 
ia levar-lhe informações. Então minha mãe me pergunta algumas coisas, e eu lhe respondo, por-
que minha mãe disse: - Como... Não entendemos como é que estavas em Porto Alegre... . Claro, 
porque não se entendia por quê... Depois alguém me viu em Porto Alegre, quando as crianças já 
estavam aqui [no Uruguai]. Então... Bom. Aí há uma comunicação, até que este soldado, lamen-
tavelmente... Lamentavelmente não cumpre, e finalmente... Ele estava tão... Comovido... Tão 
emocionado... Que finalmente vai à casa de meus pais. E então, aí... Isso, porém, foi num longo... 
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Em um périplo que foi até... Dezembro, janeiro... Fevereiro! Até que em fevereiro – porque eles 
estavam vigiando a cada de meus pais –, então detectam e... Detectam alguém que entra, e co-
meçam a checar e descobrem que era um soldado. Então foi uma repressão impressionante! 
Processaram este rapaz, o torturaram, o processaram, creio que esteve preso cerca de dois ou 
três anos. E foi horrível. Para mim foi horrível também. Não só pela... Foi horrível pelo que signi-
ficava, que uma pessoa, por ti não é? Por te fazer um favor, pudesse ter esse castigo. Foi muito 
duro, muito difícil. E, além disso, nesse momento nos deixaram sozinhos, os dois – Universindo 
em um lugar, eu em outro –, nunca nos vimos. Nunca. Jamais. Estivemos um ano e meio nesta 
condição, e nunca nos cruzamos, nem para dar uma olhada, nem tínhamos possibilidades de nos 
comunicar por uma parede, por nada. Eu somente sentia que fechavam o portão, e interpretava 
que o estavam retirando, ou para interrogar, ou para uma visita, ou para um recreio. Porém nada 
mais. Era uma questão de intuições. Então aí veio um período muito terrível, porque... A partir 
desse episódio das cartas... Cartas que depois continuaram, porque também tenho que dizer que 
nisto tanto minha mãe como eu fomos muito temerárias. Porque minha mãe, durante todo o 
tempo em que estivemos neste quartel – que foi um ano e meio, foi até oitenta –, nós nos encon-
trávamos... Eu tinha uma visita da minha mãe, meu pai, meus filhos, de quem seja, todos, de 
meia hora, a cada quinze dias. Então eram visitas terríveis. Terríveis porque meia hora passa vo-
ando, e porque as crianças estavam aí, era o primeiro ano, uma relação super difícil com Camilo. 
O lugar era... O escritório do coronel do quartel, do chefe do quartel, então era pequeno, com 
todos nós [neste local], dois cachorros na porta. Bom era uma situação... Então, eu e minha mãe 
tínhamos, nessa situação, um intercâmbio epistolar, proibido, que era: eu levava umas cartas – 
tenho algumas ainda – escritas com agulha em papel dos cigarros, e depois minha mãe trazia 
estas cartas a Porto Alegre. E então, bom, era um tráfico assim. Inclusive depois que minha mãe 
morreu eu encontrei, quando estava limpando, duas cartas, que ela nunca se desfez, ou seja... 
Inclusive no ano de 1982, quando Ferri lança um livro...  Aparece uma foto, então eram supos-
tamente super clandestinas não é? Bom, mas aí as cartas eram públicas. E minha mãe nesse 
tempo então, nessas visitas, me contava basicamente a situação dela – as denúncias, o que ela, e 
o que estava acontecendo e se fazendo aqui, no Brasil, ou seja, em Porto Alegre, porque ela já 
viajava. Coisa que também de certo modo eu já sabia, porque algumas vezes vinham-me inter-
rog... Vinham me pressionar para que eu dissesse à minha mãe que não viajasse mais ao Brasil. 
E aí havia como que um jogo, porque creio que não se animavam... Não se animavam não. Re-
sultava-lhes complexo detê-la. Não é? O caso tinha tanta notoriedade que se à minha mãe – que 
tinha vindo montões de vezes aqui, que havia feito a denúncia pública – a detinham, ia ser como 
um descrédito.  Penso eu não é? Porque isso foi o que concretamente se passou, porque vinham 
me dizer para que eu dissesse à minha mãe que isso me prejudicava, que ela viesse a Porto Ale-
gre. Então, eu lhes dizia: - A mim não prejudica, prejudica a vocês. A mim não prejudica absolu-
tamente. Portanto não tenho que dizer nada à minha mãe. Ela é grande e sabe... Vai aonde quer 
-. Então havia como uma pressão. Depois a mim também me dava medo; medo que minha mãe 
terminasse ficando comigo aí no quartel. Porque, além disso, minha mãe era forte, mas também 
frágil, não é? Uma mulher que tinha problemas de coração, e que estava suportando, também, 
muitas coisas, porque estava com a minha filha, que tinha cinco anos, e tinha... De alguma ma-
neira, tinha que voltar a ser mãe, com uma menina que tinha que levar à escola, tinha que cui-
dar, ou seja, que tinha suas saudades, suas angustias. Enfim! Era uma situação... E por seu lado, 
ela fazendo este... Assumindo um papel público, mas pressionada também, porque os militares 
iam vê-la, pressionavam-na, diziam-lhe coisas que ela não tinha com quem se aconselhar, no 
Uruguai, porque não havia... Ou seja, se sentindo muito sozinha, também. Muito sozinhos, com 
certeza, ela e meu pai. Inclusive, porque uma casa vigiada... Tinha uma parte da família que não 
ia visitá-la, porque tinham medo, ou seja, medo é uma coisa... Isso é o que define as ditaduras 
não é? As ditaduras são definidas pelo medo, porque as pessoas fazem coisas – e deixam de fazer 
coisas – que são parte da vida cotidiana, como era... Irmãos de meu pai que não iam à minha 
casa. E isso também foi gerando em minha mãe como uma... Como certa... Eh... Amargura. Não 
é? De... Inclusive, quando chegou a democracia, lembro que um dia tinha uma entrevista com a 
imprensa. Jair Krischke tinha ido com vários parlamentares – quando nós saímos da prisão, não 
foram nos visitar –, fez-se uma entrevista com a imprensa em um lugar, e vieram vários jornalistas 
uruguaios, e então minha mãe lhes disse: - E vocês, que estão fazendo aqui? Agora vêm? - Então 
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eu dizia claro, eu dizia: - Mamãe, mas é lógico, como iriam vir em um momento em que há dita-
dura, que são perseguidos? – Mas ela tinha essa coisa como – branco/negro – não é? Ou seja, que 
também é lógico quando alguém tem que brigar muito sozinha não é? Muito... Encarando o 
mundo com essas situações.

P: Lilián, e aqui em Porto Alegre, as pessoas que a recebiam e ajudavam, eram 
principalmente o Ferri, depois apareceu também o Movimento, com o Jair. 

R: Eu creio que minha mãe se sentiu muito acompanhada pelos jornalistas e por um sem fim de 
pessoas que... Muitíssimas não é? Porque ela vinha aqui, e ia se formando toda essa rede de pes-
soas, de jornalistas, que falavam com ela, que vinham, com Ferri, com outras... Com o próprio 
Movimento e seus ativistas, pessoas que foram gerando amizades, mais além... Creio que isso que 
ela não tinha no Uruguai, ela encontrou aqui. Ou seja, ela encontrou no sentido de que para ela 
isso foi... Houve todo esse movimento aqui para minha mãe nesse tempo, e o grupo da Anistia 
da Itália, que foram as sustentações também afetivo-pessoais, não é? Ou seja, às vezes, quando 
se está nessa situação, precisa-se falar com alguém. E ela falava: falava com Ferri, com Mitchell, 
falava com os jornalistas, com os fotógrafos. Tinha como um círculo, que me chamou muitíssimo 
a atenção: quando saímos da prisão, encontrar esse... Esse... Esse círculo de amizades, de ane-
dotas, de histórias, que ela compartilhou com tantas pessoas, durante...  Durante quase cinco 
anos! Durante cinco anos, em realidade! Porque em realidade foram cinco anos. Porque ela 
veio, pela primeira vez, em dezoito de novembro ou dezenove de 1978. E aí esteve, sobretudo 
no momento da investigação, percorrendo cada coisa, os jornalistas iam ao Uruguai, iam a casa, 
viam o Camilo. Isso foi tudo no primeiro ano, preparando a história. Então acredito que foi mui-
to, muito importante, toda a solidariedade que ela sentiu, que foi o que a sustentou, realmente, o 
que a sustentou para poder encontrar também com, bom, com o Jair, com a família do Jair, com 
as coisas... Ou seja, eram relações que não eram somente operativas, que foram construindo 
vínculos de outra natureza, que significavam para ela a sustentação, o apoio emocional-afetivo, 
pessoal, etc., não é? 

P: Bom, olha, temos dez minutos. Então o que falta de tudo que nos falaste que é 
importante dizer. 

R: Ahhhh, uffff....

P: Por que já encerrei as perguntas, não faz sentido.

R: Sim, claro. 

P: Não sei se queres falar, de repente, da saída, das expectativas, do reencontro 
com as crianças, a inserção na luta, não sei. 

R:  Sim, sim. Sim, talvez este... Pensando um pouco, de repente fazer como que um balanço final 
sobre esses episódios na vida das pessoas e nas histórias das sociedades, algo assim, para termi-
nar. Com outro, por exemplo, com García Rivas sim, me encontrava. 

P: Tu te encontravas com ele?

R: Não, não me encontrava. Falamos por telefone. Foi... Porque falamos... Ele estava... Vinham 
pessoas da BBC, fazer uma coisa sobre a tortura, e então entrevistaram... Bom, supostamente um 
torturador e um torturado. E então haviam entrevistado ele, e entrevistaram a mim, apesar de 
que ele não me torturou. Este... Então a moça que estava fazendo a produção me deu o telefone 
dele, que ele estava morando na Espanha. Então como Camilo estava morando na Espanha, 
quando eu fui [a casa] de Camilo, telefonei para ele. Então falamos por telefone.  Ele me disse: - 
Ai se vem a Alicante nos encontramos -. E ele esteve agora no Uruguai, e pediu à juíza se tinha 
meu telefone, para me localizar, e não me localizou. Porque a juíza não o tinha, e muito menos 
o teria dado, se tivesse. Mas com ele sim, não...

P: Ele agora está se mostrando publicamente não é? Por que havia... Além disso, 
tinha um pouco... 
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R: Ele está se apresentando... Ele foi ao tribunal, declarou no tribunal... Não em nossa causa, mas 
em outra, em outra causa. E este... Mas ele... Ele estava vendo se teria alguma possibilidade – se-
gura – de voltar para o Uruguai. Mas não é tão... Bom, digo, que sei eu, não sei. Não sei se seria 
seguro, ninguém pode assegurar. 

P: Muito bem, Lilián, então, se tu achas... 

R: Tomo o café e já...

P: Toma, toma o café com calma.

R: Muito bem. Este... Bom, por onde começo. Começo? Está. Acho que, além disso, há duas 
coisas que se pode dizer que significam como um balanço de todos esses episódios. Primeiro, de 
que em realidade, às vezes, a memória não é a que acontece instantaneamente, no momento, 
se bem que existe... Por exemplo, eu precisei, no ano de 1989, fazer um livro, para poder me 
liberar disso, não é? Contudo, nesse momento havia um público, e havia um público minoritário, 
para recolher essas histórias. E nem sequer... Outras pessoas podiam refletir, ainda, apesar de 
que cinco anos já haviam passado do regresso da... Quatro anos, do regresso da democracia. E 
hoje está cada vez mais presente a necessidade de contar as histórias. Inclusive para Camilo, que 
hoje tem quarenta e um anos, é mais importante hoje do que o que passou, não porque tinha 
deixado se ser importante, mas sim porque ele não tinha condições de assumir sua própria his-
tória. Então isto também deixa como que esse ensinamento de que os momentos de construção 
da memória não são lineares não é? Precisam a recopilação, precisam juntar a informação, pre-
cisam dos testemunhos, mas há um momento em que esses testemunhos podem ser escutados. 
E podem ser refletidos. Então, me parece que hoje, um pouco de tudo o que é esse movimento 
das memórias, das ditaduras, é um ciclo que não terminou. Apesar de que podemos dizer, e aí é 
uma coisa simplista de dizer – Isto é o passado, este é o presente, temos que olhar para o futuro 
–, em realidade há uma linha de continuidade no presente que está enraizada nesse passado. E 
esse passado que não se revisa tem a ver com pessoas que continuam sendo parte da sociedade, 
não é? Então creio que o virar a página demonstrou ser uma ação impossível. Simplesmente, o 
que era este... Poder [fazer isto], não é mais possível. Sempre aparece isto que está embaixo, que 
são as histórias, que são as memórias, que são as dores, que é a experiência, e também a resistên-
cia, a luta, os símbolos, as coisas que se criam na repressão, porque também se criam coisas, as 
pessoas não são passivas... Passivamente vítimas. As pessoas vítimas são atores, e também cons-
troem essas... Essas memórias da resistência, essas lutas nos cárceres, que são feitas de pequenas 
coisas, mas que demonstram que se soube, que se quis, não ser pisoteado não é? Apesar... E se 
as sociedades de hoje não são capazes de olhar isso, perdem de reivindicar e de... De... Tomar 
como acervo a riqueza do humano que está colocada nessas lutas. Porque em última instância 
a resistência é isso: é a capacidade que os seres humanos têm de enfrentar as adversidades e 
construir coisas belas, apesar da dor. Parece-me que este é como que o fechamento desta... Pelo 
menos para mim, em minha experiência. De fato, eu não sou uma ativista... Sou uma ativista de 
direitos humanos; não sou uma ativista da minha história. Conto-a quando tenho que contá-la, 
mas não fiz disso minha identidade política. Minha identidade política é ser uma ativista mais 
ampla. Mas está baseada também nesta experiência não é? Então é como uni-la, como juntá-la, 
como as relacionar. Este é o desafio. 

P: Muito obrigado. 
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Depoimento 25 – Efraín Olivera Lerena.167

Montevidéu, 28 de setembro de 2012.

P: Efraín, o primeiro, então, que queria te perguntar. Peço-te uma pequena apre-
sentação, e que nos fales um pouco da tua formação e como te aproximas do tema 
dos direitos humanos. 

R: Bom, meu nome tu já disseste, de modo que não vou repetir. Eu nasci em Montevidéu, de 
dois pais do interior do país, meu pai era gaúcho, pessoas muito pobres, e bom, os direitos hu-
manos sempre me preocuparam de forma assim, em geral, de modo que quando eu tinha mais 
ou menos uns dezenove anos, pelos [anos] sessenta, por aí, ingressei no Movimento Emaús. Este 
movimento foi fundado na França, uma vez terminada a guerra... A Segunda Guerra Mundial, 
por um cura que se chamava Abade Pierre; em realidade não se chamava assim, porque usou 
vários nomes, porque ele havia colaborado com a Resistência. Então, depois que terminou a 
guerra, houve um governo francês, e ele foi eleito deputado, e se mudou para Paris, conseguiu 
uma casa velha, em muito mal estado, e o caso dos jovens, filhos de pais que haviam sido da 
Resistência, ou que haviam sido [inaudível] com os nazistas lhe preocupava. Então pensou em 
receber esses jovens nessa casa. O nome de Emaús vem da Bíblia, de que quando Cristo havia 
dito que ia ressuscitar, e não ressuscitava, iam três – três ou quatro apóstolos – caminhando por 
um caminho e se encontraram com uma pessoa no caminho, que lhes perguntou o que estava 
acontecendo com eles, pois estavam muito tristes, notava-se que estavam muito tristes, e eles lhe 
disseram que o que ocorria era que seu mestre não ressuscitava, e [eles] e o caminhante foram 
para uma pousada passar a noite, e na hora do jantar este desconhecido se identificou como o 
Cristo, pode-se ou não acreditar nisso, mas está aí [na Bíblia]. Ah, e esse lugar se chamava Emaús, 
ou seja, o lugar onde as pessoas recobraram as esperanças, então, por isso, o nome Emaús tem 
muito que ver com recobrar a esperança. Então esse cura francês fundou isso, em seguida pas-
sou a ajudar pessoas que morriam de frio ou de fome, trabalhando com pessoas que não tinham 
nada a perder, e ele se considerava um privilegiado, bom, paro por aqui com este conto da 
França, esse movimento se... Em outro momento também foi fundado no Uruguai, com outra 
maneira de funcionar, e foi aí que eu, há dois ou três anos de seu funcionamento, me integrei a 
ele. Trabalhávamos, antes de tudo, com as pessoas que viviam no que aqui nós chamamos de 
cantegriles, que são como que as favelas do Brasil. Trabalhei aí até 1981... Voltemos aos cantegri-
les, esse trabalho que se fazia nos cantegriles. Então, aqui no Uruguai trabalhamos nos chamados 
cantegriles, que são como que as favelas no Brasil, que recém estavam se formando no Uruguai. 
A ideia era ajudar as pessoas, mas também de ajudá-las a pensar por que estavam nessa situação. 
Eu estive, disse, muito envolvido com o Emaús até 1981, quando o deixei, continuo vinculado 
ainda, mas passei a me dedicar, com outros companheiros e companheiras, a fundar o SERPAJ. 

P: O que acontece no Uruguai nesse momento Efraín? Ou seja, final dos anos se-
tenta, qual é a situação, com a ditadura?

R: Tínhamos vários anos de ditadura, que havia sido muito dura. Alguém dirá – Ah, todos os paí-
ses dizem a sua é a mais dura –, em todo caso, o que acontecia no Uruguai é que era um lugar pe-
quenino, sem florestas e nada, era fácil de localizar a todos. Então, foi aí que... Bom, em cada um 
dos países do Cone Sul se aplicaram técnicas diferentes, no caso da Argentina, por exemplo, foi 
o desaparecimento por atacado; no Uruguai também houve desaparecimentos, mas a técnica, a 

167 Efraín Olivera Lerena nasceu em Montevidéu, Uruguai. Na década de sessenta ingressou na entidade que auxiliava 
comunidades carentes, “Movimento Emaús”, originado na França em decorrência da resistência à ocupação nazista. Em 
1981, Efraín se afastou deste movimento, embora sem romper o vínculo, e fundou com outros ativistas, como Luis Perico 
Aguirre, o Servicio de Justicia y Paz-Uruguay (SERPAJ). Por meio desta organização, ajudou os refugiados e perseguidos 
políticos no Cone Sul, trabalhando ao lado de entidades como o Secretariado Internacional de Juristas pela Anistia no 
Uruguai (SIJAU), o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) e o Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos, em Porto Alegre. Mesmo com o fim da ditadura uruguaia, o SERPAJ se engajou em questões relacionadas ao 
resgate da memória e à procura de desaparecidos políticos e produziu o relatório “Uruguay Nunca Más. Informe Sobre 
la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985)”. Hoje Efraín é membro honorário internacional do SERPAJ/América 
Latina e diretor da seção uruguaia.
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metodologia foi, antes de tudo, prender muitas pessoas e torturá-las, e, é claro, algumas morriam 
nisso. Então, em um determinado momento chegamos a ter, no Uruguai, a maior porcentagem 
de presos políticos em relação à população. Depois, como os recordes sempre são superados, 
ocorreu o golpe contra Sukarno na Indonésia, e aí houve... Mais pessoas. Pelo menos foi isso que 
nos disseram. Então, é um regime totalmente repressivo, porque não só se detinham, de cada 
vez, pessoas que haviam estado na guerrilha, mas elas eram torturadas, isso tudo. Continuou 
com a esquerda, e também com pessoas que não eram da esquerda; aconteceu que todas as 
pessoas – nós, os uruguaios – estivessem fichadas com categorias “A”, “B”, ou “C”. Os “A” eram as 
pessoas boníssimas, e depois os “B’ e os “C”; podia ser “B”, por exemplo, alguém que não sei, há 
muitos anos atrás, quando Fidel Castro veio aqui, quando ainda não se havia declarado marxista, 
o recebeu e apoiou, bom, essas pessoas que agora é possível que sejam de direita, têm igual-
mente a categoria “B”. Os “C”, bom, é o que restava das pessoas de esquerda, mais ou menos, 
porque não estavam presas nem fora do país, nem desaparecidas. Falo isso para... Como fato 
anterior importante, foi um plebiscito que houve em 1980, muito próximo ao do Chile, nos dois 
casos as ditaduras acreditaram que havia chegado o momento para colocar em votação novas 
constituições que de fato tornassem legal o que era feito ilegalmente, fora da lei. Fizeram-se essas 
votações; no Chile ganhou o “Sim”, ou seja, ainda ficam resquícios dessa Constituição, depois te 
[inaudível] mais sobre isso, mas não... E aqui não se pôde fazer nada, no Chile  deu para afrontar 
um pouco mais, aqui não deu para fazer praticamente nada; os dois partidos tradicionais, as alas 
mais progressistas fizeram, cada uma, um ato, em alguns... Aqui, no retorno, o Partido Nacional 
foi bastante reprimido, e se votou. Era uma situação... O que acontecia, estávamos na fila para 
votar, e ninguém falava com quem estava ao lado nem nada, que não venham a saber o que 
eu penso. No final do dia, os militares [...] essa parte das comunicações, tiveram que mudar seu 
discurso e reconhecer que haviam perdido. 

P: Apesar de tudo.

R: Apesar de tudo, uma coisa muito importante, eu creio que ainda está por escrever um pouco 
mais sobre como pode ter acontecido isso, porque era... Não se podia divulgar o que estava 
dentro dos corações das pessoas, assim. Falei muito disto com os chilenos, que me disseram as 
razões que, segundo eles, se deram para que isto acontecesse, mas se eu falar disso agora vai ser 
muito extenso. Isso foi em 1980, o governo teve que reconhecer que isto acontecia, mas, em 
realidade, endureceu a mão, e bom, foi um retrocesso. Eu acredito que essa era a situação [...] 
nem falar da distribuição de riqueza, nem de trabalhadores, nada disso. Então, estava falando 
que o SERPAJ nasce em 1981. Comigo aconteceu que em dezembro de 1980, em um jornal que 
se chamava El Día – que agora não existe mais – apareceram notícias – não chegavam muitas 
notícias, mas esta chegou – de que na Argentina e a um argentino que eu não sabia muito bem 
que existia, lhe haviam dado o Prêmio Nobel da Paz por trabalhar pelos Direitos Humanos em 
um ambiente muito parecido com o nosso. Então nos ocorreu se não poderíamos, aproveitando 
esse pequeno boom, fundar algo similar aqui. Então, já em janeiro falei separadamente, com 
todo o sigilo necessário, que estávamos acostumados nesse momento, com umas quatro ou cin-
co pessoas importantes para – separadamente – lhes sugerir esta ideia. E todas me disseram mais 
ou menos o mesmo: que boa ideia, era necessário fazer algo assim, mas, dada a situação, não 
viam como seria viável. Uma dessas pessoas era Luis Pérez Aguirre, o amigo Perico, que como 
que um mês depois me chamou e me disse: - Tu lembras o que disseste da outra vez? Bom, acon-
tece que um conhecido meu, um uruguaio, sociólogo, me escreveu de Buenos Aires, e ele está 
trabalhando com Pérez Esquivel, e nos sugerem fundar um SERPAJ aqui. E nos prometem um 
apoio -, que em realidade ninguém podia saber, nesses momentos, até que ponto o apoio era útil 
ou não. E foi então que decidimos, depois de pensar um pouco, nos lançarmos nisso. A ideia era 
nos ocupar, não, nos ocupar não, preocuparmo-nos com todos os direitos humanos e a paz, 
ocuparmo-nos com tudo não podíamos; começar a funcionar publicamente; quando funcionás-
semos, que as pessoas que se integrassem fossem todas conhecidas, não por querer formar algo 
de elite, mas para que os serviços não fossem a vir se integrar ou coisa parecida; que soubessem 
que podiam correr riscos, dissemos isto, sobretudo, a alguns companheiros, casais que tinham 
filhos, nós lhes sugerimos que somente um se integrasse; de qualquer modo, um casal se integrou 
os dois; e decidimos pensar o que fazer. Queríamos conseguir um local que, na medida do pos-
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sível, fosse de alguma instituição que estivesse disposta a emprestá-lo para nós, uma coisa nada 
fácil. Então, ao final um companheiro, também jesuíta, [...] Bosca, conseguiu uma casa, bastante 
afastada do centro, em General Flores passando Propios, Batle y Ordoñez, uma casa que tinha 
sido um colégio de freiras, muito comprometidas elas, e nos emprestaram uma peça ali. A casa 
tinha um jardim na frente, tinha que caminhar cerca de quarenta metros para chegar à escada, 
e tinha uma espécie de terraço descoberto com pilares, e a peça ficava atrás. E foi aí que come-
çamos com essa ideia de nos preocuparmos por todos os direitos humanos. E aí vem o assunto, 
nossa relação com os presos políticos e desaparecidos. Precisamente, muito depressa se aproxi-
maram de nós familiares de desaparecidos na Argentina, e começamos a trabalhar com eles, fa-
miliares de presos também, assim foi que o primeiro ato público que fizemos teve por tema os 
desaparecidos uruguaios na Argentina. Deixamos fora os uruguaios no Uruguai porque era mais 
abrasador ainda; procuramos onde, pensamos em uma Igreja. O movimento é de inspiração 
cristã, mas não é confessional. Tínhamos companheiros padres, três ou quatro, tínhamos três 
pastores protestantes, um uruguaio e dois estrangeiros, e depois nós dizíamos que tínhamos pes-
soas, não as selecionamos por... Como podia ser, veja, agora precisamos de um sociólogo, um 
advogado, não, não. Que venha quem quiser dos amigos, e faremos o que pudermos. E bom, aí 
deixamos livre... Ah, estava te falando do primeiro ato público, pensamos em fazê-lo em uma 
Igreja, e em uma igreja tínhamos que cumprir com várias condições: a primeira era que o pároco 
quisesse, o que não era tão fácil; logo, pensando na possível repressão, que a porta não ficasse 
na calçada, que não desse imediatamente para a rua, e conseguimos uma paróquia que se cha-
mava Jacson, lá em Roberto Herrera, que tem um montão, como que a vinte minutos de... [...]. 
Fizemos esse ato ali, e quando começamos já estava muito cercado por policiais, mas não impe-
diram que as pessoas entrassem. Os policiais da inteligência sim estavam sentados ali nos escabe-
los, e tiravam fotografias de todas as pessoas. E depois, quando a atividade iniciou, entraram e 
colocaram gravadores nos bancos da igreja, porque foi bem claro que estavam gravando, e isso 
durou até passado o meio-dia; a ideia era continuar um pouco mais, porém nós vimos que a si-
tuação estava muito tensa, não queríamos assustar as pessoas, fazê-las correr perigo, e bom, esse 
foi o primeiro ato. Depois fizemos vários, por diferentes motivos, inclusive por [...], lembro-me, e 
começamos a trabalhar, afora apoiar os familiares, também pensamos em trabalhar a educação, 
saúde, o mundo do trabalho, pois nesse momento todos os sindicatos estavam dissolvidos, e por 
pressões da OIT168 tinha-se decidido autorizar o funcionamento do que chamavam de associa-
ções profissionais, tanto de trabalhadores quanto de patrões; em realidade as dos patrões esta-
vam sempre funcionando, não tinha que autorizá-las a nada... Corto um pouquinho aqui porque 
lembro que, quando do golpe, em vinte e sete de junho de 1973, os trabalhadores cumpriram 
com algo combinado, que era ocupar os locais de trabalho, os lugares eram desocupados e de-
pois se tornava a ocupá-los. A refinaria ANCAP,169 que fica aqui na baía, teve a sua chama apa-
gada pela primeira vez, que era todo um símbolo, todo um símbolo que vias, e não estava fun-
cionado, porque o fogo estava apagado. E então lembro que a primeira aparição na televisão 
falando de voltar ao trabalho não foi a de um militar nem do ditador Bordaberry, foi a do presi-
dente da Câmara das Indústrias. Que por sua vez era testa de ferro de uma empresa [...] a tal 
ponto que depois foi escolhido como Embaixador em Londres pela ditadura. Se tivesse tido uma 
fábrica aqui, não teria ido para lá. Porém falo isso, de como as Câmaras empresariais apoiaram 
o golpe, [...] que não foi só [golpe] militar. Obviamente que sem os militares não haveria golpe, 
mas... Eu fui a um... Por pressões da OIT o governo resolveu autorizar o funcionamento do que 
seriam sindicatos sem o nome. Mas com algumas condições. Por um lado – antes eu dizia que 
todos nós, uruguaios, havíamos sido colocados em categorias “A”, “B” ou “C” –, todos os sindica-
listas de então eram “C”, então não podia ser nenhum desses, e, afora serem “C”, ou estavam 
presos ou estavam fora do país, ou mortos, também. Então foram muitas pessoas jovens que fo-
ram trabalhar nisso, e muitos deles os patrões despediram, e nada. A ideia era que essas associa-
ções profissionais fossem de primeiro, segundo e terceiro graus. O primeiro era por empresas, e 
como aqui no Uruguai a maior parte das empresas são pequenas, estavam quase sozinhos; o 
segundo podia ser por atividade, e o terceiro algo assim como centrais que nunca chegaram a se 
formar. Então, para contribuir com isso, com o diálogo – porque se tem que dizer assim, bom, 

168 Organização Internacional do Trabalho.
169 ANCAP: Administración Nacional de Combustibles, Alcoholes y Portland.



347Depoimentos

tem-se que aproveitar o que nos permite, o problema é que se falasses com quem estava do teu 
lado te expulsavam –, então, para facilitar esse diálogo, nós fizemos uma historieta, se chamava 
“Quando os Pereyra se reúnem”, de uma família que, aos domingos, se reunia para comer massas 
que se comem aqui, e que falavam de situações assim; havia uma que se chamava “Precisa-se de 
jogadores”, e falava de um jogador de futebol, mas eram pessoas que [...] por algo, não é? E o 
outro caso era o de uma fábrica [...], não lembro bem do nome agora, bom, essas foram as coisas 
que nós fizemos, e bom, se espalhou um pouco, não... De fato, na parte da saúde não chegamos 
a trabalhar quase nada; trabalhou-se um pouco pela educação; na informação fazia-se um bole-
tim em folhinhas assim, um boletim informativo, mais do que qualquer outra coisa, e se queres já 
passo para o ano de 1983... Bom, também participávamos em atividades no exterior, e em 1983 
tínhamos passado a informação para o Perico de que iriam nos fechar, porque estávamos inco-
modando muito.

P: Não chegaram a agredi-los, em termos físicos ou... Bom, ameaçavam, vigiavam, 
fotografavam, mas nunca chegaram a...

R: Não, a ameaça era de que às vezes diziam – Tem uma bomba colocada aí, saiam depressa, 
porque a bomba –, ou senão – Vamos matá-los na rua –, no caso de Perico –ele morava em Las 
Huellas, em Las Piedras –, ele vinha de moto, então os jesuítas obrigaram que ele deixasse a 
moto, e lhe deram uma camionete, para correr um pouco menos de perigo. A ameaça estava 
sim pendente. Por sorte, não por sermos valentes, mas não nos amedrontaram. Então, em 1983 
vimos que desta vez iriam nos fechar, então, bom, que nos fechem conosco fazendo algo pelo 
menos, então pensamos no que fazer, o que havia para fazer que pudéssemos fazer com nossas 
poucas forças e nossos poucos recursos. Então surgiu a ideia de fazer um jejum, coisa que no 
Uruguai não era nada comum, o Uruguai não é um país... Quase nada religioso, chama a aten-
ção das pessoas de outras partes da América Latina, mas somos o país mais laico da América 
Latina, então os jejuns, que tem uma conotação meio religiosa, não eram comuns.  Por mais que 
antes tenha havido alguns, sim. Então íamos fazer um jejum, mas quando – vimos que o mês se-
guinte a isso era agosto – e pensamos no dia vinte e cinco de agosto, dia da festa pátria, pedimos 
às pessoas que se reunissem em clubes, igrejas, coisa assim, ou que ficassem em suas casas, mas 
que não saíssem, e que mandassem, se quisessem, digamos que cartinhas anônimas para o go-
verno, expondo a necessidade de uma saída. Nós todos estávamos com muita vontade de jejuar, 
quando recebemos um bom conselho das pessoas do SERPAJ da Argentina, que nos disseram 
– Nós, em condições menos duras que as de vocês... –, nós não sabíamos que Pérez Esquivel 
quis vir aqui, mas que foi barrado no aeroporto, não na primeira vez, mas na segunda sim, então 
diziam – [...] fizemos um jejum e terminado o jejum as pessoas que o fizeram caminhavam pela 
rua e as do grupo de apoio caíam, dormiam. Então coloquem a menor quantidade possível de 
pessoas para jejuar, e os demais para trabalhar no grupo de apoio –. De modo que, ao final, três 
companheiros jejuaram, ou três religiosos, e um deles era Perico Pérez Aguirre, outro era Jorge 
Osorio, que era o padre do clero, e o outro Ademar Olivera, que era, é, pastor metodista. E bom, 
não lembro qual dia, se foi no dia vinte e três, ou antes, ainda, do dia vinte e cinco, dia da data 
prevista, a polícia rodeou o quarteirão, e entraram...

P: Isto era onde? 

R: Em General Flores... Ah, também vou dizer que vinham pessoas, neste lugar, por causa dos 
jornais, nos localizavam pelas notícias, tinha pessoas que vinham, queriam participar e aderir, e 
saber o que podiam fazer. Bom, em geral não muito, por que o que as pessoas que jejuam fazem? 
Bom, como são religiosas fazem uma oração duas vezes ao dia, uma meditação, e as pessoas 
vinham para isso, embora não fossem nada religiosas nem nada. Então, cada vez vinham mais 
pessoas. Então retorno ao que falei antes, eles cercaram a casa, entraram, e nos disseram que, a 
partir desse momento, quem saísse não poderia entrar; que decidíssemos o que iríamos fazer; e 
nós já havíamos pensado um pouco que poderia acontecer algo parecido, então decidimos que 
um companheiro cura ficasse com os companheiros que faziam o jejum, para atendê-los, e os 
demais tinham dois lugares previstos para se reunirem: fomos ao primeiro, e os Serviços [da polí-
cia] já estavam na porta, nos deixavam entrar, claro, mas... Fomos ao outro e a mesma coisa, nos 
seguiam em veículos e tudo isso, não era grande coisa. E as pessoas que antes entravam na casa, 
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começaram a se reunir na rua, e eram mais e mais pessoas, paravam o trânsito em General Flo-
res, que é uma Avenida de mão dupla, de modo que uma vez... Aconteceu duas vezes, mas teve 
uma vez que eram mais de trezentas pessoas, e levaram todas elas presas ao quartel da Guarda 
Metropolitana, que são os couraceiros170 de agora, e as prenderam algumas horas ali, muitas 
pessoas assustadas, claro... E bom, quando o jejum terminou fomos a... Os companheiros não 
entravam, estava tudo cercado e continuou cercado, saímos, fomos a um lugar, uma paróquia 
que estava prevista para que fossemos, e o lugar continuou assim... Depois eles levaram todas 
as coisas também, cartazes das paredes. Ah, alguns dias antes o Ministro do Interior, que era um 
militar, anunciou que havia subversivos nesse lugar [...], que devia haver armas – obviamente 
que não havia armas –, e proibiu o funcionamento. Digo que o proibiu porque nunca tivemos 
autorização, quer dizer, não íamos ser tão ingênuos de pedir autorização para funcionar. Então, 
o que fizemos foi [...], também estava previsto que duas ou três pessoas iriam falar com outras 
pessoas, para lhes explicar digamos, para que tomassem nossa bandeira, para que seguissem, 
[...] formou-se uma Comissão Uruguaia de Direitos Humanos, que fez o que pôde, eram pessoas 
muito velhas. A propósito, escolheram pessoas muito velhas de todos os partidos políticos, nós 
não pertencemos a partidos políticos, não acreditamos que os nossos [valores] sejam puros, e os 
da política sujos, mas não podemos ter uma atuação partidária notória, simplesmente porque 
são caminhos diferentes, nada mais, se alguém quer ir por esse lado, claro.  E bom, não sei se... 
Eu ainda...

P: Está, bem, está muito bem. Em que momento vocês começam a se relacionar, 
por exemplo, com as pessoas do SIJAU, que aí tem o Belisário, por exemplo, vêm 
por causa, enfim, nesse momento começam a existir as denúncias no exterior, in-
clusive do que está se passando, do cerco que existe m relação ao SERPAJ... 

R: Sim, a verdade é que não me lembro da data, por que... Era quando estávamos em General 
Flores, e também vinham muitas pessoas do exterior, inclusive políticos uruguaios também, aí já 
ajudávamos pessoas a sair do Uruguai...

P: Isso é importante Efraín. 

R: O ponto de saída era do Uruguai, o povoado de Rio Branco, e as pessoas chegavam como 
podiam até Rio Branco, e aí existiam umas freiras, pessoas muito boas, que recebiam as pessoas e 
procuravam uma maneira de que passassem [a fronteira] durante a noite, e depois seguiam para 
Porto Alegre, geralmente até nossos amigos de Porto Alegre, que em muitos casos [...] iam parar 
no Rio de Janeiro, onde estava o escritório do ACNUR, mas isso foi muito, muito, importante, 
e essa ajuda do Brasil, do Jair [Krischke], do Belisário [dos Santos Junior], todas essas pessoas 
foram muito, muito importantes. 

P: É aí que se conectam com o Jair e com o Movimento também, em Porto Alegre. 

R: Sim, a data eu não saberia dizer, porque, além disso, muitas vezes os contatos eram por al-
gum... Por exemplo, Perico se relacionava por aí, mas não fazíamos uma reunião com todas as 
pessoas, naqueles momentos, de modo que...

P: E como esse processo continua até o final da ditadura Efraín? Porque, de qual-
quer modo, enfim, no Uruguai começa-se a preparar esse clima de pressão, surge 
o PIT-CNT,171 os estudantes também se organizam, e o SERPAJ vai acompanhando 
tudo isso. 

R: Não surge o PIT-CNT, porque a CNT existia antes da ditadura. 

P: Claro, o PIT, sim.

R: E depois, quando na ditadura se permitiu esses sindicatos mínimos, o PIT se formou. 

170 Soldado de cavalaria armado de couraça. 
171 PIT-CNT: Plenario Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores
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P: Retomamos. Falei do PIT-CNT, e estávamos falando que, em realidade, a CNT já 
existia, mas o PIT se forma...

R: Foi fechada...

P: Aí, retomamos daí.

R: Então depois, com um esforço tremendo, se chegou a formar o PIT – Plenário Intersindical 
de Trabalhadores. Ocorreu o mesmo com os estudantes, antes da ditadura tinham o FEUU, a 
Federação de Estudantes Universitários do Uruguai, e no final da ditadura se fundou a ASCEEP, 
Associação Social e Cultural de Estudantes do Ensino Público, então até depois de terminar 
a ditadura, não foi que o PIT-CNT e a ASCEEP-FEUU tenham se formado, e então, por causa 
desse jejum que se convocou, muitas pessoas se uniram, lembro que se havia começado a reu-
nir pessoas dos partidos políticos e de alguns setores sociais, como a ASCEEP e o SERPAJ,  nos 
reuníamos para comer linguiça, como festejando algo [...], e foi interessante – isso foi antes de 
terminar o jejum –, pois o que isso não tinha era representatividade, as pessoas que iam estavam 
identificadas com partidos políticos, mas não os representavam, não podiam se comprometer em 
nome deles. Terminado o jejum e todas essas coisas, se formou o que se chamou de Intersetorial, 
que era quase o mesmo, mas tendo pessoas com mandato dos partidos e dos setores sociais, en-
tão começamos com todos os partidos políticos, eh? Não somente os legais – que eram o Partido 
Blanco, Nacional e o Partido Colorado – também com a Frente Ampla, com a Democracia Cristã, 
que era parte nesse tempo [...], tinha ficado fora, e também a União Cívica, que era um velho 
partido católico, minoritário, bom, quanto mais gente melhor. Aí começamos entre esses e o PIT, 
ASCEEP e o SERPAJ. E algum tempo depois, não muito, também se integrou o FUCVAN,172 das 
cooperativas de habitação, e trabalhamos muito bem nessa época, havia-se começado a fazer 
pequenos atos relâmpagos, não um ato público, se convocava, se reunia, se atirava panfletos e 
desaparecíamos, e é curioso... Uma coisa em relação aos panfletos era que não soubessem onde 
eles eram feitos. Naquela época havia poucas impressoras offset, e ainda existia o mimeógrafo, 
então os imprimíamos em uma gráfica que tinha offset, e colocavam querosene na tinta para que 
saísse manchado, para que parecesse ter sido feito em um mimeógrafo. Então nos reuníamos, 
combinávamos alguns pontos, os colocávamos aí, assinávamos por todos, geralmente não havia 
problemas em que todos assinassem, depois havia uns probleminhas, o Partido Colorado, por 
exemplo, não estava de acordo com a Anistia geral e irrestrita, mas continuou trabalhando, se 
fez o ato do Obelisco, que foi gigantesco para essa época, e foi organizado por... Os organismos 
todos, mas supostamente organizado pelos partidos políticos, então tinha pessoas dos partidos 
políticos, se traçou uma linha que era de zero ao meio, e para cada lado, dos quatro partidos 
políticos que estavam aí, teria uma pessoa nomeada por cada partido, depois se repartia outra 
vez e assim e assim, ou seja, ninguém pode censurar, ou seja, dizer que o partido X... Não, não, 
não podem mandar essa pessoa, a que for mandada vai. Por exemplo, teve à frente a esposa de 
Wilson Ferreira e a esposa de Massera, o matemático do Partido Comunista, e bom, eram muitas 
pessoas, e depois três pessoas pelos movimentos sociais, que eram os que nós participávamos 
nessa Intersetorial, mais os movimentos patronais também, que antes não participaram, se soma-
ram depois, havia três de cada um. Eu estive aí na terceira fila, porque a primeira era toda para 
políticos, a primeira era para as figuras mais importantes de cada setor social; Perico esteve mais 
atrás, com um companheiro, e eu tinha de um lado o Cuqui Lacalle,173 e, do outro, Marquesano, 
que foi Ministro do Interior de Sanguinetti, pessoas muito ruins. E esse ato foi sensacional, im-
portantíssimo, e como reuniu muitas pessoas, tivemos que solucionar muitas... Coisinhas não é? 
Quando se ia instalar o tablado, fechar à noite, colocar luzes, porque havia [...] e a polícia não 
colocava isto, claro. Quem falou foi Candeau, o ator, que tinha que ir representar no Teatro Solís 
pouco depois, e como fazer para tirá-lo, ao final nós planejamos tirá-lo em uma ambulância. Que 
sei eu, o Partido Colorado havia proposto a música que se ia tocar, e foi aprovada, e era tudo 
música clássica, e nós dissemos que não, que tinha que ser algo assim. Então, em um estúdio de 
gravação que era de pessoas do Partido Nacional, se gravou um cassete com todas as músicas 
que não se escutava fazia quinze anos, não sei quanto tempo. E se escutou Olimareños, Zitarrosa, 
tudo, eram puros gritos [...].

172 Federación Uruguaya de Cooperativas.
173 Luis Alberto Lacalle de Herrera, presidente uruguaio eleito em 1989.
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P: Uma pergunta Efraín, nesse momento, aparte a seção da Argentina, o SERPAJ 
está constituído em outros países também?

R: Ah, sim, claro. Nós inclusive, no ano de 1982, a um ano de fundação, participamos em uma 
Assembleia em Riobamba, no Peru, onde conhecemos pessoas de outros secretariados. Havia do 
Brasil, da Argentina, do Chile, do Equador, do Peru, que agora não há mais, não lembro muito 
bem, nesse momento havia mais. 

P: Trabalhavam juntos? Tinham pautas comuns?

R: Sim, porém cada um, como tinha liberdade, cada um fazia o que podia em cada lugar, a 
questão era trabalhar pela Paz e pela Justiça; em alguns lugares, em países mais religiosos que o 
Uruguai, se trabalhava mais o tema do ecumenismo, por exemplo, que aqui trabalhamos pouco; 
o tema da Não-Violência, que é o básico do SERPAJ, quem agora em 1983 concebe algo violen-
to? Só o governo, então... Demos menos importância prática para isso.

P: Jair sempre recorda uma anedota contigo, diz que tu eras o homem da Kombi, 
que andavas sempre com a Kombi, cuidando atrás ou na frente, que ias esperá-lo 
no aeroporto, que ele dizia – Não, porque a mim também –, ou seja, ele se des-
locava do Brasil para cá, mas também era vigiado, “e sempre estava o Efraín me 
esperando, com a Kombi”. 

R: Sim, sim, esta Kombi nós a alugávamos do Emaús, de modo que continuava havendo uma 
vinculação com o Emaús, de certo modo, sim. Muitas vezes nós fomos com ele [Jair], lembro de 
uma vez que ele veio. Fora o Jair, veio uma delegação de diversos países, da Venezuela, outros 
lugares, e colocaram uma oferenda, uma coroa, no monumento a Artigas, deixando bem claro o 
que expunham aí, inclusive alguns dos estrangeiros falaram, estávamos super vigiados, depois fo-
mos [embora], lembro que chovia, e fomos ao Hospital Militar, não entramos, mas... Onde estava 
detido um preso político que estava morrendo, pedia que o deixassem livre, ou um pouco livre 
pelo menos, e fomos até ali, também na Kombi, alguém desceu, eu não, tentou tramitar coisas 
que não deixaram; mas esta Kombi nos acompanhou muito. 

P: Foi companheira de luta também. Efraín, quando a ditadura termina, em que 
situação o SERPAJ se encontra? Ou seja, a intenção de vocês sempre foi de que o 
SERPAJ continuasse, ou não?

R: Não exatamente. Bom, quando o SERPAJ foi fechado, continuamos trabalhando, porém não 
com todos os que estavam antes, alguns companheiros e companheiras decidiram que não, 
porque uma companheira, que tinha seu marido preso em Libertad, temia que fossem existir 
repressões contra ele, outra companheira foi trabalhar no Brasil com direitos humanos; então 
ficamos de início Perico e eu, Pancho e uns poucos mais. Depois alguns mais foram se agregan-
do, houve um ato em OPRASEP, em um estádio em Parque Rodó, ali Perico falou e mencionou 
o SERPAJ, estava proibido, e todas as pessoas aplaudiram, porém outros diziam que não havia 
por que ter nomeado o SERPAJ. E depois – como te disse o SERPAJ foi fechado – falamos com 
outras pessoas, desde o Arcebispo de Montevidéu até alguns juristas, e que haviam fundado essa 
Comissão Nacional de Direitos Humanos, uruguaia, nacional, e eram pessoas muito cuidadosas, 
não tanto por medo, mas porque eram pessoas velhas, não queriam ter... Receber dinheiro de 
ninguém, então realmente era pouco o que podiam fazer, então Perico teve a ideia de lhes ofe-
recer ser uma espécie de Secretaria deles, não como SERPAJ, mas aparte das pessoas do SER-
PAJ, e foi assim que alugamos um lugarzinho na Plaza Independencia, que dizia Secretaria da 
Comissão Nacional; de fato,  nunca vinha ninguém da Comissão Nacional, nós trabalhávamos, 
estávamos participando na Intersetorial, depois na CONAPRO – Comissão Nacional Programá-
tica -, e estando aí recebemos o aviso de que em San Javier, que é uma colônia de pessoas de 
origem russa, no noroeste, haviam matado um médico, o doutor Roslik, então decidimos ir lá, 
tivemos que juntar algumas pessoas; da Comissão Nacional, os primeiros com que falamos não 
estavam dispostos a ir, porque eram velhos ou fosse porque fosse, mas ao final um advogado – o 
doutor Fernando Urioste – decidiu que sim, e conseguimos dois jornalistas, e fomos para San 
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Javier na Kombi. Saindo da Plaza Independencia, chegamos poucas horas depois de que haviam 
enterrado o doutro Roslik, mas estivemos com a viúva, e estivemos em Paissandu, com pessoas 
que estavam apoiando, e com médicos que haviam feito a segunda necropsia, e bom, veja, não 
lembro porque estou falando isso, dizia que o que fazíamos aí, sim, sim, trabalhávamos assim, 
dessa maneira, trabalhávamos muito. 

P: Mas ainda estão com a instituição fechada.

R: Com o nome? Sim, claro.

P: E em que momento... 

R: Quando começa o governo de Sanguinetti. Sanguinetti, como está acostumado, vem em ca-
ravana desde o Palácio Legislativo à Casa do Governo; a Casa do Governo era uma casa velha 
ainda, não era esse edifício [que é agora], e ali no discurso, nesse momento mesmo, legaliza não 
sei quantas, como que cem instituições diferentes, como o Partido Socialista, o Teatro El Galpón, 
não sei, e o SERPAJ entre elas. Em realidade, nos legalizar foi autorizar que nós funcionássemos, 
porque nós não tínhamos personalidade jurídica, foi aí que começamos a administrá-la.

P: E aí então, a partir daí, desse momento, passam a ter uma vida na democracia. E 
o tema dos direitos humanos se abre muito mais Efraín? As condições são outras. 

R: Sim, são outras. Igual, direitos humanos não são somente os da repressão, mas em relação à 
repressão já começava que não se queria remexer em nada, não se queria não só não castigar, 
mas nem sequer investigar [...] nós, depois disso, depois da digamos legalização, nos reunimos, 
e aí existiam diversas opiniões, uns companheiros e companheiras diziam que já havíamos feito 
muito, que era suficiente, que parássemos aqui, e outros diziam que tínhamos que prosseguir. 
No final decidimos prosseguir, então fizemos equipes, agora com outra liberdade, de educação, 
de informação, equipes que estão relacionadas com a memória; também trabalhamos muito no 
interior do país, e depois viemos para cá, na Plaza Independencia, um lugar muito maior, fora 
que [...] pode-se fazer cursos, começamos a editar uma revista... 

P: O lugar de Joaquín Requena.

R: Sim, a rua. Uma revista de educação que era muito importante, ela tinha muitos bons conteú-
dos, de muito nível, e, quanto à repressão, trabalhamos muito apoiando o Voto Verde. 

P: No Plebiscito de 1989. 

R: Sim, sim. Eu trabalhei no interior, aí, com a camionete do SERPAJ, que já não era a Kombi, era 
um automóvel à gasolina comprado, o outro não era nosso; nessa questão do interior, íamos to-
das as semanas ao interior, por vários dias. De qualquer modo, antes disso já havíamos tratado de 
formar um grupo no interior do país, quando havíamos mandado cartas, no início, e não chegou 
quase nenhuma resposta, e alguém dizia no interior tem que dar a cara, tem que falar, e bom, foi 
o que fizemos, e nos saímos muito bem, se formaram grupos na maior parte das cidades, e depois 
se formou uma coordenadoria disso, que se chamou CONADEHU – Coordenadora Nacional de 
Direitos Humanos –, que funcionou acredito que uns três, quatro anos. 

P: E este livro “Uruguai Nunca Mais”... Quando... Em que condições começam a 
fazer as investigações?

R: Bom, foi com todos os materiais que havia, procurou-se mais materiais, houve um companhei-
ro que trabalhou muitíssimo nisto, e no final conseguimos fazer. O “Nunca Mais” foi na Argentina, 
foi feito pela Comissão em que Sábato estava, ou seja, foi o Estado quem fez. Depois havia outro, 
que acredito que era da Arquidiocese de São Paulo, não é? O brasileiro, sim, e creio que o nosso 
foi o terceiro, mas depois teve no Paraguai também, e no Chile. Obviamente não dispunham dos 
recursos que tinham na Argentina, que era o máximo, e em São Paulo, que tinham arquivos; nós 
não temos arquivos, tivemos que procurar por todas as partes, buscar testemunhos de pessoas, 
tudo isso, e se fez este livro. O “Nunca Mais”. 
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P: Até hoje é uma referência em tudo que tem a ver com este tema.

R: Sim, obviamente foi superado em muitos aspectos. 

P: Claro, mas durante muito tempo... Era fundamental.

R: Sim, sim, sim. Depois a Universidade fez, com recursos públicos, estes livros que obviamente 
são melhores do que este, porque puderam ser feitos em outras condições.

P: Efraín, e quais foram os reflexos para... No particular e de repente para o SER-
PAJ, o resultado do Plebiscito de 1989? Porque há pessoas que disseram que bom, 
não sei, o significado foi... Há pessoas que partiram daqui, porque ficaram sem 
condições de poderem trabalhar este assunto na Universidade, por exemplo. Isso 
foi a Selva Chirico López quem me disse, que foi uma das pessoas que trabalhava 
aqui com temas de educação e direitos humanos.

R: O de 1989, dizes o do voto Verde e Amarelo. Bom, obviamente que nos doeu muitíssimo, vi-
mos os efeitos que o temor produz. Houve, não existiram condições de igual para igual. O gover-
no proibiu divulgar coisas, por exemplo, Sara Méndez, que procurava seu filho, e finalmente ele 
apareceu, mas tinha feito um pequeno vídeo e ele foi proibido não é? Estávamos na democracia, 
porém nem tanta democracia. E o medo de que se o Voto Verde ganhasse os militares voltariam, 
isso estava muito presente nas pessoas. Não posso me colocar na cabeça ou na alma de todo 
mundo, mas sem dúvida... Se pensarmos que no de 1980, em condições muito piores, ganhou 
o “Não” à resposta civil-militar; aqui teria que ter sido uma corrida ganha quase desde o início, 
entretanto não foi assim, muitas coisas tampouco eram conhecidas. Pessoas... Uma sueca, eu 
lembro que dizia que de qualquer forma havia sido bom, porque permitiu fazer como que uma 
espécie de catarse, falar de coisas, ainda que tampouco tenha se falado de tantas coisas assim, 
porque sabendo justamente dos medos, se decidiu, não sei se acertadamente ou não, não falar 
de muitas coisas. Foi duro. 

P: Pode nos dizer algo sobre Perico?

R: Bom, não posso ser objetivo porque está muito próximo do coração,  com Perico nos conhe-
cemos também no Emaús, quando os jesuítas decidiram fazer um trabalho com jovens dos quais 
estavam encarregados, jovens de classe média ou alta que tiveram consciência do que era a... 
Bom, como viviam outras pessoas, então um grupo que se chamava “Castores” de Emaús, que de 
fato o adotaram, [...] da Companhia de Jesus, e para isso destacaram a sete ou oito seminaristas, 
e Perico era um deles, assim que nos conhecemos aí. Depois ele foi para o Canadá, não o vi por 
muito tempo, e depois voltou e teve uma atuação muito importante em forma pública na Revista 
La Plaza, essa revista foi muito, muito importante. Eu acredito que Perico – vou procurar algo 
aqui que não devo ter, mas igual... Perico reunia duas coisas que não são nada comuns, e volto 
ao Emaús, porque na revista dos companheiros do Emaús diz que se ajude a mitigar o sofrimen-
to das pessoas, e também combater as suas causas. Combater as causas e [...] o sofrimento das 
pessoas. Pois não são coisas opostas – não, aqui não tenho isso, está dito de forma mais poética 
do que eu estou dizendo agora –, mas é algo que não é nada habitual, pessoas boas, [...] faziam 
caridade, preocupando-se com os pobres, e outras pessoas pensavam em fazer a revolução para 
mudar as coisas de uma vez por todas, porém dizia – Uma coisa ou outra–, não é? Isto falava de 
Emaús, o que Perico fazia era isso: combater o sofrimento e combater as causas. Em La Huella174, 
que era um lar para crianças de rua, ele vivia aí, trabalhava aí, se relacionava com as crianças 
como um pai, não um padre-cura, não um padre padre. E, por outro lado, falava e combatia em 
foros internacionais, como as Nações Unidas ou como o SERPAJ, isso sempre me pareceu muito 
admirável, essa integridade dele. 

174	  La Granja – Hogar la Huella -, situada na periferia da cidade de Las Piedras, foi criada no ano de 1975, tendo Luis Pérez Aguirre - Perico 
- como um de seus fundadores, junto a Mario Costa, e voltava-se, fundamentalmente, às crianças abandonadas. Perico não passou a residir no local 
imediatamente, vindo a fazer isso somente no ano de 1978, após retornar de Santander, local onde foi fazer um curso de Sociologia.
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P: Para começar a encerrar Efraín, não sei se foi uma indicação pessoal ou se foi 
da organização. Perico e depois o Padre Jorge, creio que foram representantes ou 
estavam na Comissão da Paz, convocada pelo presidente Batle. Não sei se repre-
sentavam o SERPAJ.

R: Não, não.

P: Era uma questão pessoal?

R: Não, tampouco isso, eles representavam os familiares, as mães e familiares de detidos-desa-
parecidos; se criou essa Comissão e o presidente Batle propôs aos familiares que nomeassem 
alguém, e nomearam o Perico. Quando Perico morreu, nomearam o Jorge. 

P: E o SERPAJ tinha uma posição crítica em relação a isso?

R: Sim, bastante crítica, pois não estava... Não era uma crítica ao Perico, ao Jorge, mas ao que, 
no fundo, se pôde fazer ou se fez, se pôde e se quis fazer, não sei. 

P: De que maneira tu vês a situação hoje em relação a esses temas aqui no Uru-
guai, e de repente o que se passa em outros lados? 

R: Esses temas quais?

P: Estes que têm a ver com a recuperação da memória, da história, a questão que 
tem que tem que ver com a possibilidade da justiça intervir...

R: Obviamente nós entendemos que se deve saber a verdade, é o básico, e, além disso, se devem 
castigar as pessoas que fizeram as piores coisas, espantosas. E ao fim ter uma memória, saber que 
isso aconteceu, nós, por exemplo, o Museu da memória, nós participamos do Museu da Memó-
ria, concretamente, uma companheira e eu vamos... Formamos parte da Associação de Amigas 
e Amigos do Museu da Memória, mas isso não é suficiente. Enquanto ao fazer justiça, bom passa-
ram anos em que não acontecia nada, porque essa lei chamada de Caducidad ou de impunidade 
tirava do Poder Judiciário, o que é uma função natural dele, para passar ao Poder Executivo, que 
entenderia se cada um dos casos estava incluído aí ou não, e os presidentes Sanguinetti, Lacalle, 
Batle, todos disseram que sim. Ou seja, nunca ninguém foi julgado, em todos esses anos. Quando 
veio Tabaré Vásquez, aos pouquinhos foi entendido que tais casos não estavam incluídos, e aí 
o Poder Judiciário interveio, e de qualquer forma não interveio com a combatividade, ou algo 
assim, como na Argentina. Isso é certo. Há alguns juízes, promotores, muito comprometidos, e 
outros não. Não é fácil. Então agora nós e outras pessoas continuamos trabalhando para fornecer 
elementos de prova, para levá-las aos juízes e promotores para que se investigue, se julgue. Os 
militares, como tal, não forneceram, de fato, quase nenhum dado, bom, forneceram dados que 
eram falsos, além disso, sim, sim. Há muitíssimas pessoas que sabem. Os poucos militares que fa-
laram eram soldados, alguns eram pessoas alcoólatras, tudo isso, e se tratou de desautorizar suas 
informações, e eu dizia – Bom, é o que temos [...] estão os oficiais que participaram e nenhum 
falou, estão os médicos que participaram nas torturas que [...] democrático, que são bons pais de 
família e tudo isso, e nenhum, nem um somente, falou, e eram centenas. E bom, dessas pessoas 
algumas poucas falaram, e forneceram alguma coisa, e outras se foram pouco a pouco. Entrou-se 
nos quartéis para procurar restos, e foram encontrados, mas não tem havido colaboração.

P: Da parte deles nada. E o SERPAJ, como está hoje Efraín? Que assuntos está 
trabalhando além destes? 

R: Continuamos funcionando, faz alguns anos, com muito menos energia e recursos, porque, 
dentre outros problemas, temos um problema econômico muito grave. Quando começamos 
não tínhamos nenhum recurso econômico, nada, nada, nada. Uma vez – volto atrás – estive na 
Suécia pelo Emaús, em 1979, e me ofereceram algum dinheiro para os presos políticos, e eu 
disse que não, porque não havia maneira de fazê-lo chegar, para que trazê-lo se não sabes o que 
vai fazer com ele depois. Dois anos depois, em 1981, estive ali outra vez, e lhes disse que bom, 
a coisa mudou um pouco, porque fundamos o SERPAJ faz dois meses, agora [...] e, além disso, 
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a Cáritas está conseguindo enviar algumas coisas para os presos. Então nos apresentaram umas 
pessoas ali, e nos deram dois mil dólares, e depois de um tempo, bem pouco tempo, veio aqui 
uma sueca, que morava na América Latina, nos oferecer apoio, e lhe dissemos que não, pois 
nos organizávamos sem dinheiro, mas ela disse - E, por exemplo, como fazem com os Xerox? 
-, - Ah, vamos a um lugar na hora em que está uma pessoa de confiança que nos faz os Xerox, 
temos que esperar que a pessoa esteja -. - Mas vocês precisam de uma máquina de Xerox, e pre-
cisam de uma máquina de escrever -. Então foi aí que começamos a receber um apoio destas 
pessoas da Suécia, um apoio muito fraterno, depois recebemos também um apoio da Alemanha; 
compramos esta casa com a última colaboração do Diaconato da Suécia, quando pararam de 
colaborar no Uruguai, e contribuíram para que comprássemos esta casa. Mas agora, do exterior 
praticamente quase não há mais contribuições, então temos um problema econômico muito 
grande, porque há pessoas que trabalham, como eu, como voluntárias, porque agora tenho mi-
nha aposentadoria, e outros companheiros e companheiras cobram algumas horas e trabalham 
outras tantas mais sem cobrar, mas está um pouco afetado, de qualquer forma, continuamos 
trabalhando. Sim, temos trabalhado muito, nos últimos anos, no tema dos presídios, que são um 
inferno, continuamos trabalhando nisso, também trabalhamos nos presídios para menores, em 
alguma formação para os jovens de alguns desses lugares; na educação estamos fazendo muito 
pouco agora, antes de tudo fazendo oficinas, quando nos pedem, que é o que podemos fazer; 
antes tínhamos uma revista muito boa, mas não podemos mais fazê-la. A única publicação que 
temos, esta veja, vale a pena, nós a fizemos nos dez anos de aniversário, e entendemos que valeu 
a pena o que tínhamos feito. E aos vinte [anos] fizemos uma... Um pequeno livro, mas na revista 
que fizemos dizíamos “continua valendo a pena”, ah, o dos presídios, por exemplo, é um livro de 
um seminário sobre presídios que nós realizamos, afora as visitas aos lugares de detenção. Uns 
tempos atrás, fizemos sobre direitos da criança, foi feito para crianças e professores.

P: Para poder trabalhar nas escolas. 

R: Sim, e o que estamos fazendo há mais tempo, mais de vinte anos, é o informe anual de direitos 
humanos, que é o único que existe no Uruguai. Esse nós fizemos o ano passado, nos trinta anos 
do SERPAJ, este que tenho é o de 2009, o de 2010 não tenho aqui, este outro é de 2006, e bom, 
há mais de vinte anteriores, e continuamos fazendo isso com muito esforço, trabalhando e traba-
lhando, assim, o tema da impunidade, apoiando vários grupos que se reúnem – como eu disse 
antes – para juntar provas, para contribuir com os juízes e promotores, o Museu da Memória, e 
por aí vai. 

P: De toda essa história e de tua trajetória pessoal então Efraín, quanto valeu a 
pena?

R: Ah, não, acredito que valeu a pena, e muito, não quer dizer que nunca tenhamos nos equivo-
cado, mas quero dizer que valeu a pena, sim, claro que sim, sim, sim. E ainda vale.

P: Como tu vês as novas gerações em relação a essas questões? Vês os jovens in-
teressados, mobilizados por esses assuntos? Em outros países a situação é muito 
complicada, por isso te pergunto. 

R: Bom, aqui se diz que... Que a militância, em diversos aspectos, é dos velhos, que os jovens 
não... Em realidade, eles militam, porém menos do que há trinta anos. Isso é certo. Não sei se não 
é porque, muitas vezes, não sabemos chegar; há jovens que colaboram aqui também, mas não 
podemos dizer que seja uma coisa massiva, mas, por um lado, quanto aos direitos humanos não 
há dúvida nenhuma que se avançou muitíssimo, igual, ainda faltam muitas coisas, mas... Que sei 
eu, na saúde, por exemplo, se avançou muitíssimo, o direito ao trabalho, direito à informação, 
não sei. A educação está um pouco em crise, mas quanto a recursos, o governo tem aumentado 
os recursos para isso, o mais difícil é complementar esse atraso que existe. E os jovens são parte 
disso, então eu não sou... Sou velho, não tenho tanto contato com os jovens, tenho dois filhos, 
um de quarenta e outro de trinta e seis, o de quarenta mora em Barcelona, o outro mora aqui, e 
trabalha em algumas dessas coisas, não conosco, mas em Colonia, mas às vezes chama a atenção 
como os jovens se reúnem em algumas atividades, por exemplo, nas atividades dos desapareci-
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dos, dos detidos-desaparecidos, na Plaza Libertad, havia muitíssimos jovens, coisa muito, muito 
boa, e em outros casos assim, sobretudo em atos, que é onde se reúnem mais jovens. Aqui temos 
a Marcha do Vinte de Maio, que geralmente havia menos jovens, muito menos, agora me parece 
que, ultimamente, tem tido um pouco mais, não é fácil. Em um mundo tão mutável.

P: Bom, algo que tenha ficado Efraín?

R: Eu não sei, agora não lembro, na certa vou lembrar depois, agora não.

P: Bom, muito obrigado Efraín.

R: De nada. 
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Depoimento 26 – Óscar López Balestra.175

 Montevidéu, 29 de setembro de 2012.

P: Óscar eu te peço, por favor, que tu faças uma pequena apresentação de tua for-
mação política. 

R: Bom a apresentação que gosto de fazer, em minha condição de militante, é de ser Blanco, do 
Partido Nacional, me sinto mais Blanco que do Partido Nacional, porque abracei a história de 
meu partido desde muito jovem, e destino foi me levando, fui me inserindo, e a política, a política 
é algo que apaixona, algo que realmente quem a aprecia e que a exerce como serviço à cole-
tividade, à comunidade, é emocionante [atrapante]. Sinto-me orgulhoso de ser um político. E 
isto justamente foi me levando a enfrentar, em um momento muito duro, a todos os movimentos 
ditatoriais na América, não somente... Eu tive a sorte de ter uma boa amizade com João Goulart, 
com Brizola, que foram duas pessoas exiladas no Uruguai, que para mim foi a primeira ditadu-
ra importante que a Doutrina de Segurança Nacional conseguiu na América do Sul e daí para 
frente; naquela época somente tinha faltado a Venezuela, apenas, mas os nove países restantes 
estavam todos sob regimes ditatoriais. Todos eram muito violentos, muito duros, muito cruéis, 
os exércitos dessa zona, realmente... Tinham sido preparados, parece que no Canal do Panamá, 
adestrados no Canal do Panamá, e então usaram o regime da tortura. Toda confissão a tiraram 
sob tortura, portanto, tudo aquilo no que os juízes militares daquelas épocas atuaram, não tem 
validez, porque foram confissões feitas e conseguidas por meio dos métodos mais impressionan-
tes de tortura; tanto é assim que os movimentos guerrilheiros desta zona, quando resolveram 
matar Mitrione é porque entendiam que esse tipo de pessoa vinha ensinar a tortura. Repare que, 
então, nos enfrentamos contra tudo isso. E aí aconteceu, e já me adianto um pouco para ser o 
mais breve possível, que eu conheci o Jair. E Jair, para que tu saibas, aqui, nesta casa, é um mais 
dessa casa. Nós o queremos como um a mais da família, o apreciamos e o valorizamos em todo 
seu quilate, em tudo o que fez e o que vai continuar fazendo, porque, sem nenhuma dúvida, 
Jair é desses homens que vão morrer lutando. E bom, e em seguida enfrentamos situações muito 
duras, tanto brasileiras quanto uruguaias, e no possível fomos pelo menos apaziguando as con-
sequências dessas perseguições atrozes que houve, e em muitos casos tivemos sorte, em outras 
não tivemos sorte, mas continuamos lutando.

P: Muito bem, diga-me Óscar, poderias falar um pouco de tua relação com João 
Goulart e com Brizola e com esses exilados brasileiros?

R: Bom... Ele foi exilado no ano de 1964, e escolheu como lugar do exílio o Departamento de 
Tacuarembó, e eu fui deputado pelo Departamento de Tacuarembó. Iniciei-me aí na vida po-
lítica, sendo representante de meu Departamento, do Departamento de Tacuarembó, onde o 
doutor Goulart levou adiante um projeto pessoal dele, muito importante, de explorações rurais, 
que era um exemplo de organização, e foi muito bom vizinho, muito querido, muito apreciado, 
o queriam muito. E muito respeitado. E sempre foi considerado o presidente Goulart. Para nós 
sempre, durante toda a época do exílio dele, e da época dura que nos tocou viver aqui, o reco-
nhecíamos como o presidente do Brasil, porque ele era o presidente constitucional do Brasil. E 
Brizola veio depois, e Brizola tinha um estilo diferente do de Goulart para fazer política. Era um 
tipo muito confrontativo... E aqui a política de Brizola não pegou bem. O governo Blanco daque-
la época respeitou muito Goulart. Quando já o governo que se exercia aqui não lhe oferecia a 
segurança de poder atuar como ele gostava de atuar – um tipo muito respeitoso, além do mais, 
das leis uruguaias – ele partiu para a Argentina... Para a Argentina. E nesse ínterim eu também 
tive que ir para a Argentina. E foi aí onde estive com Ferreira Aldunate, e vivenciei e fui um dos 

175 Óscar Cacho López Balestra nasceu em Montevidéu, Uruguai. Militante histórico do Partido Nacional (Blanco), durante sua trajetória política, 
foi parlamentar e presidente da Câmara dos Deputados. Nos anos 60 teve relações próximas com os brasileiros exilados no Uruguai, entre eles, João 
Goulart e Leonel Brizola. Amigo pessoal de Wilson Ferreira Aldunate, acompanhou os tensos acontecimentos que derrubaram a democracia uruguaia. 
Depois do golpe de Estado, López Balestra exilou-se na Argentina. Após o assassinato de políticos conhecidos e amigos seus, voltou ao Uruguai, em 
1976, juntando-se aos correligionários que ali haviam permanecido. Participou de atividades políticas de  resistência e de recuperação das liberdades 
democráticas. Em 2012 foi homenageado pelo Partido Nacional pela sua trajetória política. Continua sendo, até os dias de hoje, um defensor intransi-
gente dos direitos humanos.
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protagonistas, triste protagonista, dos sequestros e a morte de Zelmar Michelini e Gutiérrez Ruiz, 
e que logicamente se salvou apenas Wilson Ferreira Aldunate, como também eu, que estava lá, 
me salvei, e Erro176 se salvou. Erro nesse momento se salvou porque estava preso em Devoto por 
não haver cumprido diretivas do exílio, porque logicamente era muito difícil para Erro parar, mas 
depois aí o soltaram; felizmente se salvou aí, e acabou falecendo em Paris.  

P: Diz-me Óscar, e nos anos sessenta, tua trajetória pessoal política. 

R: Sempre foi no Departamento de Tacuarembó, mas logicamente com representação nacional, 
porque aqui os deputados são os representantes nacionais, o que quer dizer que o voto vale para 
a República inteira.

P: E desde quando tu estás próximo a Wilson?

R: Bom de Wilson, ele militava no mesmo Partido. Quando a figura de Wilson surge, depois de 
ele ser um grande dirigente da criação de gado, com ideias muito, muito, muito... Wilson era 
mais um estadista do que um político; era um homem de Estado, homem muito inteligente, mui-
to preparado, muito culto, muito culto, muito preparado, Wilson era uma pessoa muito culta, 
muito preparada. E uma pessoa com valores muito definidos. E logicamente uma figura como 
a de Wilson me impressionou. E eu fui militante... Mas fanático de Wilson Ferreira até que, por 
causa da Ley de Caducidad, nos enfrentamos... Reconciliamo-nos não é? Mas quis o destino que 
a enfermidade o levasse, pois se não, teríamos continuado lutando juntos, porque estou certo de 
que ele votou essa Lei para dar governabilidade ao governo que naquele momento a cidadania 
tinha elegido, quando ele estava preso, pois não o deixaram ser candidato, mas ele não era um 
homem rancoroso... Wilson foi um tipo que foi muito generoso com os partidos de oposição, foi 
muito generoso com as ideias. Um homem que respeitava, era generoso com as ideias das pesso-
as. E eu sei que quando ele votou essa Lei, ele não estava totalmente de acordo, mas ele queria 
a tranquilidade, a governabilidade, ele tinha se oferecido, depois que saiu da prisão, que iria 
ajudar o Partido Colorado a governar, que ele iria dar governabilidade ao Partido Colorado, que 
não ia combater, e assim foi. Até sua morte. Estou certo de que se ele tivesse vivido mais, teria 
chegado a combater o Partido Colorado. Porque evidentemente homens como Pacheco Areco, 
do Partido Colorado, estiveram apoiando a ditadura, e Eilson logicamente não ia fazer isso.

P: Justamente, na origem da ditadura, um pouco antes, há uma eleição importan-
tíssima no ano de 1971, na qual Wilson tem uma votação enorme...

R: Que se falou de uma fraude, e evidentemente foi tão exígua a... A... Perdeu por dez mil vo-
tos, por dez mil votos não pôde ser presidente. E houve a criação de uma reeleição que não 
prosperou no país, e isso se prestou para fazer uma fraude. E também há historiadores, entre 
eles há conterrâneos de Porto Alegre, que dizem que, se a Frente Ampla tivesse ganhado, não 
entregavam o governo, que se Wilson tivesse ganhado não entregavam o governo. Isso se fala... 
“As trinta semanas, as quarenta semanas”, que os exércitos estavam preparados. Mas é história, 
vocês poderão ir aclarando isso um pouco mais; eu falei muito com Marquinhos, não sei se tu 
conheces o Marquinhos...

P: Villalobos. 

R: Villalobos. Ele tem uma tese, desenvolveu uma tese, eu discrepo um pouco com a tese dele, 
porque ele, pelo contrário, enfoca a tese exclusivamente na Frente Ampla, e o perigo que era 
para os Estados Unidos e o resto tanto a figura de Seregni como a de Wilson, então esse pro-
blema não poderia ser dissociado... O que acontece é que havia uma coisa diferente entre um 
e outro. Wilson era um estadista, um parlamentar. Seregni era um militar, havia diferenças, di-
ferenças de enfoque; logicamente que, como militar que era Seregni negociou. Como homem 
de Estado, como estadista, Wilson não podia negociar. A coisa é mais preto no branco, a coisa 
é mais nítida. E, além disso, outra coisa: uma Frente Ampla não tem uma história, e o Partido 
Nacional e o Blanco têm sua história e têm a história que, além disso, nos irmana. Gumercindo 
Saraiva, o maior... Irmão maior de Aparício [arrumar na tradução Amparito] Saraiva, foi o ge-

176 Enrique Erro: político uruguaio pertencente ao Partido Blanco e ao Frente Amplio. Faleceu em Paris, em 1º de outubro de 1984. 
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neral chefe de Aparício Saraiva, por que eles lutavam? Lutavam justamente por uma irmandade 
do Rio Grande do Sul com toda esta parte da América, por isso é que nós, gaúchos, temos tanta 
afinidade. Porque somos gaúchos, porto-alegrenses, os do Rio Grande do Sul e os uruguaios, so-
mos gaúchos, temos quase os mesmos costumes, eu, por exemplo, a mim me encanta viajar, ir ao 
Brasil, eu passo todos meus veraneios no Brasil, porque me sinto em casa. Não vejo a diferença. 
Às vezes não entendemos muito, e falamos o portunhol, que só na fronteira nos entendemos, e 
temos uma irmandade que é muito diferente, por exemplo, com a Argentina lutamos pela nos-
sa independência, com o Brasil não, com o Brasil foi muito diferente, com o Brasil os militares 
daquelas épocas negociaram, mas os caudilhos revolucionários, Gumercindo Saraiva, Aparício 
Saraiva, são os Saraiva, são os mesmos Saraiva daqui, e esse Aparício Saraiva foi, justamente, 
revolucionário deste país. O ser Blanco é ser saraivista...

P: Saraivista... Muito bem. Diga-me Óscar, de que maneira tu avalias o processo de 
deterioração da democracia que leva ao golpe? Esses anos entre 1968 e 1973, ou 
os de 1971, 1972 e 1973...

R: Bom, a partir do momento em que o Itamaraty dispõe o golpe de Estado ao [presidente] Gou-
lart, e a democracia no Brasil cai, que é um continente dentro de um continente, isso foi para... 
Porém, assim, depois foi muito mais fácil derrubar os outros governos, haviam derrubado o pri-
meiro, o mais poderoso, o que tinha, além disso, a Chancelaria que... Essas pessoas se acertaram 
com os Estados Unidos e implantaram a Doutrina de Segurança Nacional, que era uma doutrina 
expansionista militar, de ocupação, de base. De bases. Aqui, nos anos quarenta, nos anos quaren-
ta, quiseram fazer, no que hoje é Punta del Este, Laguna del Sauce, fazer uma base militar como 
fizeram no Panamá. E meu partido, e Luis Alberto Larrea, meu partido se opôs à base, não permi-
tiu que neste Uruguai houvesse, no que hoje é Punta del Este, bases militares norte-americanas. 
Meu partido lutou muito pela independência deste país. São coisas que orgulham, coisas que, 
além disso, nos reanima para prosseguir militando, continuar dizendo que se é Blanco, continuar 
estando no Partido embora estejamos discrepando em muitas coisas, como eu tive que discrepar 
nada menos que com o meu líder, que não estou... O que fiz naquele momento tornaria a fazer, 
falei muito disso com o filho de... Que tu justamente me falaste... Juan Raúl,177 que agora está 
ocupando um cargo em uma Comissão que se diz de direitos humanos, mas que eu não lhe dou 
nenhuma importância, nenhum valor, porque, se tu queres que uma coisa não ande, forme uma 
Comissão. Porém, para que as coisas caminhem, é preciso historiar, tem que fazer o que vocês 
estão fazendo, ou estão tentando fazer, que oxalá o possam solidificar, se não existe uma organi-
zação de todos os elementos que temos para que nossa luta prossiga... Que possa se continuar 
mantendo, nem sequer pensar que possivelmente tenhamos êxito, não sei, porque não é fácil, 
para defender os direitos humanos os obstáculos são infinitos, tu vences quatro obstáculos e apa-
recem dez mais, temos que estar preparados para isso, a luta não termina. 

P: Óscar, no golpe de Estado de 1973 tu estás no Parlamento, bom, o Parlamento é 
fechado e imediatamente temos uma greve geral. O que tu podes nos falar disso?

R: Eu, nos primeiros dias de golpe de Estado, meu Partido, como todos os partidos do Uruguai, 
não estava preparado para um golpe de Estado. Aqui se falava muito de golpe de Estado, mas 
não se dava muita importância - Não, não vão se animar; os militares, não, não, não -. O que 
acontece é que aqui estão os que falam dos dois demônios, que não os demônios, que não, que 
sim, teses por todos os lados, mas evidentemente em um paisinho como o nosso, que teve uma 
guerrilha clandestina, onde não há nem onde se esconder, onde somos poucos e nos conhece-
mos, onde os revolucionários eram pessoas praticamente muito jovens – tinham um Raúl Sendic, 
que era um tipo um mais experiente, era um homem socialista, que lutava pelos cañeros, por 
coisas muito pontuais, mas que depois a organização o ultrapassou. A Sendic... Hoje eles falam 
de Sendic como... Mas não o respeitaram. Sendic não era um homem de matar, e em troca, 
houve pessoas de matar dentro dos Tupamaros; se matou inocentes, e o que mata inocentes, 
não importa o número, mata inocentes. E se lutamos por direitos humanos não podemos estar 
de acordo com isso, não pode haver mortos de primeira, de segunda e de terceira: há mortos. 
A vida é a vida, acima de todas as coisas. Então nos encontramos com esse problema, e aí, por 

177 Refere-se a Juan Raúl Ferreira Aldunate.
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exemplo, aqui, se vencendo dificuldades, eu, por exemplo, quando se dissolvem as Câmaras, a 
quem me somei? Somei-me à resistência, porque os partidos começam a discutir o que é que se 
vai fazer, e ficam em discussões, e as militâncias da resistência começam a fazer coisas para resis-
tir, Logicamente era a animação [marchita], de que os Comunicados 4 e 7 como que iam  ser a 
panaceia, que haviam derrubado o Parlamento, porque eram todos corruptos, porque era isto, 
por que... A doença [malária] era nossa, e como eu fazia parte desses e não me sentia doente, e 
não gostava que me dissessem que eu era corrupto, por que... Por que algum corrupto que hou-
vesse... Tu vais dizer que a democracia não serve? Não, trate de saneá-la e que ela sirva, porque 
o que não serve é ter esses corruptos dentro, há que expulsar os corruptos, mas não expulsar a 
totalidade – Todos devem ir! –, não. Que aconteceu com a Argentina com o “Todos devem ir”? 
E comecei a militar, porém tanto é assim que eu, com a transação que houve para o famoso 9 
de julho, que lhe dão tanta importância, eu não estava de acordo. Eu estava discrepando com 
a Central Operária naquele momento, pois ela estava negociando com Volentini – que era o Mi-
nistro da Força... Um militar, no Ministério do Interior. E negociaram para a ocupação, entregar 
os lugares de ocupação. Isso era dia nove; eu, no dia quatro, na madrugada do dia quatro, fui 
encapuzado, torturado, e andaram me passeando pelos quartéis, enquanto que com os que eu 
discordava, levaram a cabo no dia nove. As cinco, o famoso “as cinco, que as cinco”... García 
Lorca, que “as cinco”, isso passou à história, mas, para mim, nesse dia claudicamos. Negociar 
com Volentini naquele momento, acreditar que os milicos iam nos respeitar; que não ia aconte-
cer o que aconteceu no dia nove? E que acabaram... Foi a primeira vez que acabaram levando 
Seregni, que depois o soltaram, e depois tornaram a levá-lo. Que teria acontecido com [...] se se 
tivesse ficado aqui? Menos mal que tinha ido, mas pagou um preço grande, porque não o ma-
taram por casualidade, e matam um filho dele, o sequestraram e o mataram; o OCOA começou 
a funcionar, a Automotores Orletti, famosa, o Cordero, que Jair anda procurando por todos os 
lados, que não o pode pegar de uma vez por todas; toda essa gente torturou, os que hoje estão 
numa prisão de luxo, porque esses estão em uma prisão de cinco estrelas, e foram torturadores. 
Torturadores. Não respeitaram os direitos humanos. São torturadores. E querem dizer que estes 
governos que dizem ser de esquerda, de direita, daqui e de lá, não. Na vida, que não me venham 
com a direita e com a esquerda. Os grandes valores que se têm que defender na vida defende-
se a partir do lugar que tu entendas, ou o que a sua ideologia o leva. Eu tenho grandes amigos 
comunistas, grandes amigos socialistas, grandes amigos colorados, assim como tenho grandes 
irmãos rio-grandenses, e me sinto orgulho de tê-los, para continuar lutando nisto que estamos 
lutando.

P: Em que momento tu decidiste ir para a Argentina?

R: Não tive que decidir porque não tive outra opção, eu gostaria de ter ficado, porque, além 
disso, tinha uma família com filhos muito pequenos, não era simples para mim. 

P: A prisão que tu sofreste foi duríssima.

R: Foi muito dura, foi muito dura. A mim fizeram todo o tipo de torturas, fizeram até simulacro 
de fuzilamento, mas de tudo, de tudo, tudo, tudo. Acho que o que estou sofrendo agora, enfermi-
dades, que eu tenho uma diabete que não é pouca, que impossibilitou muito a vista, e faz pouco 
tive um infarto cerebral provocado justamente pela diabete não é? E felizmente estou bastante 
bem, e, além disso, muito bem de memória, menos mal. Mas estou muito limitado, não posso ser 
aquele homem da resistência, da força, aquela, isso eu perdi um pouco, que às vezes me... Se 
me ponho há pensar um pouco me deprime um pouco, mas trato de que não seja assim. Porque 
nós que estamos nisso não podemos claudicar, temos que tirar força de onde venha. E a única 
maneira de cumprir com nosso objetivo é ser forte até o último momento. Assim como Univer-
sindo foi, forte até o último momento. A mim me encanta que vocês façam esse tipo de coisas 
comigo, oxalá eu possa estar muitos anos ao lado de todos vocês, mas se não estiver pelo menos 
que fique algo. E lhes agradeço muito.

P: E fica toda a sua coerência e toda a sua trajetória, isso é fundamental.

R: Além do mais, com a cabeça levantada. Faz poucos dias, me fizeram uma homenagem – o di-
retor do meu partido – e foram pessoas de todos os partidos, o ex-prefeito Arana me chamou, me 
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disse – Veja, soube depois, teria que ter ido, contigo tem que cumprir, porque íamos à farmácia, 
porque aqui, porque lá -. Bom, o da farmácia. 

P: Como é a história da farmácia?

R: Bom, o da farmácia; quando se produzem as mortes na Argentina, eu tinha feito uma amizade 
muito interessante com Raúl Alfonsín, que neste momento é quando é a abertura na Argentina; 
Alfonsín ganhou e ganhou com uma margem muito grande, era do Partido Radical. Mas era um 
homem diferente de Balbín; Alfonsín era um homem do interior da Argentina, um tipo com va-
lores muito... Que a história vai reconhecer cada vez mais... Então Raúl Alfonsín insistia comigo 
que eu não podia continuar ficando lá, me dizia - Tu aqui estás enforcado [regalado], porque aqui 
tu... Vocês eram um conjunto de pessoas trabalhando, mas aqui, repara que matam ao Toba, de 
teu partido, a Zelmar, um homem muito querido dentro da Frente Ampla, muito respeitado, um 
homem que, além disso, tem relações com militares jovens -. Estou lendo muito Trabal, Ramón 
Trabal, e nunca se saberá como foi realmente; Trabal foi um dos que me teve preso, segundo ele, 
quando se inteirou que eu andava dentro dos presos da resistência, eu era como um operário 
mais. Os primeiros que haviam me pegado não sabiam que eu era deputado. 

P: Não tinham essa informação. 

R: Não, porque eu andava militando com a resistência. Um de meus objetivos naquela época 
era, para resistir ao golpe de Estado, era dia vinte e sete e ninguém tinha recebido, então todos os 
lares dos operários uruguaios estavam no zero, pelo geral recebiam até o dia quinze, repara que 
é dia vinte e sete não é? Então tinha que se conseguirem alimentos para que as panelas sindicais 
[ollas sindicales] dos lugares de ocupação tivessem comida, e para que os próprios familiares dos 
que dentro, ocupando, pudessem comer. Porém, isso era o grave que eu andava fazendo. Con-
seguindo, e consegui muitos [...] ameaçando muitos comerciantes grandes... Não havia tantos 
supermercados como agora, mas havia alguns grandes, então a essas pessoas, praticamente... 
Não é, talvez, se formos ao estilo, não era um estilo democrático, mas quando não há democra-
cia que estilo tu podes aplicar para resistir. Pelo menos, um pouco a clandestinidade, e, por outro 
lado, engendrar para que as coisas andem [no caminen]. Mas outra das coisas era que eu andava 
com estudantes de química, estudantes, fabricamos “miguelitos” para que o transporte que não 
tinha respeitado as greves não funcionasse. 

P: Os “miguelitos” são os pregos. 

R: Pregos, exatamente, e bom, era nisso que eu andava. Quero dizer que em minha vida lutando 
pelos direitos humanos, pela resistência e pela democracia, eu cometi delitos. Que não estou 
arrependido de tê-los cometido, porque não tinha outra saída, por isso é que eu... Não durei 
mais do que uma semana livre, de vinte e sete [de junho] a quatro [de julho], uma semana livre, 
e daí para frente foi uma tortura, fui para a Argentina, e a um ano e pouco de estar na Argentina 
acontece o que acontece, acontece o que acontece na Argentina.

P: Como foi essa situação Óscar, ou seja, o Condor começa a funcionar e ataca os 
uruguaios que eram... Que tinham uma participação mais visível...

R: Claro, mas, além disso, fala de Condor agora, por exemplo, é fácil, mas se chegou à conclu-
são... Por que... Além disso, o que aconteceu com Zelmar e com Toba ocorreu com bolivianos e 
com chilenos, o caso Letelier e tudo o que aconteceu aos chilenos, Allende mesmo, então, aí sim, 
depois vimos que havia uma organização. Aqui, por exemplo, a única coisa que se falava naquela 
época era que os militares, os “bons” militares que haviam dissolvido as Câmaras, eram peruanis-
tas, como o exemplo do Peru, veja que exemplo não é? Porque se o colocamos como exemplo, 
a ditadura do Peru foi atroz, e tudo o que aconteceu depois, e os Fujimori, e os que vieram, e 
os que não vieram, e o Sendero Luminoso e não o Sendero Luminoso, e tudo o que aconteceu, 
e pegaram um Sendero Luminoso e o mostravam ao homem [...] como que tinham terminado 
com tudo, repara tudo o que foi acontecendo em nossa querida Bolívia, no nosso Peru, porque 
se fala muito de irmandade latino-americana, mas quando se tem que analisar os pormenores de 
tudo, como as ditaduras foram não há... Com o Jair tentamos e o fizemos, reencontro de legisla-
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dores de diferentes países, e reunimos vinte e nove.

P: Aqui no Uruguai.

R: Aqui no Uruguai, com Efraín Olivera, fizemos um ato defronte o monumento de Artigas, de-
fronte à casa do ditador. 

P: Isso no meio da ditadura. 

R: Com Gregorio, com o Goyo Álvarez, com o Goyo. Fizemos isso. 

P: Como foi isso?

R: Foi extraordinário, essas coisas que... Para mim que ocorreu ao Jair, e Jair transmitiu a Efraín, 
Efraín ao SERPAJ e bom, Efraín se reunia comigo aqui na farmácia, na farmácia se planificaram 
todas as coisas, por isso é que o Jair fala tanto da farmácia, também, porque aí se planificava 
tudo. Tudo aí, aí nós conseguíamos, por exemplo, formas... Eu tinha feito, com um agregado 
militar que tinha aqui, porque aqui, quando do golpe de Estado, o Embaixador americano que 
estava aqui era um gorila bárbaro, depois a Embaixada, esteve querendo lavar um pouco a cara 
não é? E então tinha aí, dentro de seu [...], embora não o Embaixador, de repente, havia funcio-
nários com os quais se podiam conversar, e este era justamente um funcionário americano, que 
por sua vez era casado com uma chilena, que também era filha de embaixadores... Então era 
um homem acessível, e quando houve aqui as famosas “garrafas envenenadas”, que quiseram 
envenenar três dirigentes importantes do Partido Nacional, este homem, bom, aí eu resisti e me 
levaram preso também, porque eu resisti justamente a isso das garrafas envenenadas, foi no ano 
de 1978, eu já estava aqui, porque eu regressei da Argentina em 1977, e foi aí que coloquei a 
farmácia, e coloquei a farmácia porque eu tinha aposentadoria causal [causal jubilatorio], mas 
não quis usar a aposentadoria causal porque eu dos milicos não queria receber absolutamente 
nada; e dentre as coisas, quando me torturavam, eu lhes dizia que privilégio que eu tinha, de 
estar aposentado; eu não estou aposentado, não tenho privilégio nenhum. E vivia na farmácia 
que meus amigos ajudaram a comprar, porque eu não tinha o dinheiro... 

P: Onde ficava a farmácia?

R: Logo ali, justamente, mas a farmácia continua existindo, agora a mudei aqui para baixo, e fica 
com meu filho, ainda existe a farmácia. Mas era justamente aqui, a uma quadra pequena, que é 
a 18 de Julho e termina justamente a Rivera, onde começa a Brandsen, aí. Era notável, porque 
quando eu a coloco; eu percorria o país, eu percorria muitos países, então eu sempre... Como 
sabiam os caudilhos blancos, estavam em diferentes lugares; eu militava; primeiro os caudilhos 
blancos, daí eu perguntava aos caudilhos blancos, bom, pessoas da Frente que se pode falar por 
aí, bom, me indicavam, eu falava e então me perguntavam - E onde fica a farmácia? -, a  farmá-
cia fica no 1904, que foi o ano que mataram em que mataram Aparício Saraiva, 1904, em frente 
ao monumento a Oribe, fundador do Partido Nacional, onde morre Rivera e nasce Fernández 
Crespo. Então, o senador do Partido, que era um homem muito correto, [...] um homem bastante 
conservador, mas um tipo muito bem, muito bem, um dia se animou e chegou à farmácia, e era 
um tipo muito divertido, porque, além disso, tem-se que matizar coisas... Senão a vida é demasia-
do amarga. E ele disse – Veja, aqui há uma contrassenha para fazer, cada vez que eu vier aqui, e 
eu sei que tu estás nos fundos, que há reunião no fundo, falo “Aqui se vendem aspirinas brancas?” 
-, então essa foi uma contrassenha que muitas pessoas, que chegavam com temor, então diziam 
- Aqui vendem aspirinas brancas? -, - Sim, estão no fundo -. 

P: Os códigos bem humorados não? A resistência... Esses são mecanismos de re-
sistência. 

R: A resistência... Além de pessoas que não sabem andar na clandestinidade não é? Porque nós, 
por exemplo, com Jair, que de clandestinos não temos nada, não podemos ter nada, podíamos 
sair, e se nos tivessem querido pegar... O que acontece é que havia coisas que... Chegou um mo-
mento, por exemplo, que Wilson me chamava de fora, de Londres, quando esteve em Londres 
principalmente, e sabia que meu telefone estava grampeado, e ele um dia falando comigo, eu 
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tinha ido a Santa Vitória do Palmar para poder falar tranquilamente de lá, então me dava as ins-
truções para o Partido, e isso, mas quando ele telefonava para a minha casa, tudo o que ele fala-
va para mim era para que os milicos escutassem, e dentro das coisas que ele, como estadista que 
era, queria deixar claro para os milicos, que no seu Partido ele mandava. Então, ele despachava 
aqui, e, por exemplo, ele, por exemplo, se havia um dirigente dele que estava meio fraquejando, 
ele pegava e - Fala com Fulano e lhe diz que não se deixe apalpar o traseiro, porque os milicos... 
-, então, por sua vez, não somente ele usava isto, como ficava gravado aqui, e eu tinha um am-
plificador de voz; então, havia uma reunião de rapazes jovens, estudantes aqui, e Jair alguma vez 
estaria aqui, é capaz; então, todos escutavam o que ele falava, e me lembro de que aí, quando 
se falava de ir ou não ao Clube Naval, ceder, que primeiro foi o Parque Hotel, e depois fracassou 
o Parque Hotel, as reuniões, tudo isso, os milicos sabiam que Wilson era quem dava as ordens, 
por isso a raiva que tinham contra ele, porque o odiavam... Os militares odiavam Wilson Ferreira. 

P: E à parte que Wilson, no exílio, foi sempre uma pessoa muito ativa na denúncia. 

R: Na denúncia, além disso, percorreu o mundo, por exemplo, não houve lutador mais claro o 
que era... Porque era muito difícil explicar como era a ditadura uruguaia, porque tinha havido 
uma dissolução das Câmaras, não se tinha derrubado um presidente, não se tinha derrocado um 
presidente. Essa pareceria [...] Paraguai me entendes? São coisas que... E então ele aclarava isso, 
e ele começou a lutar pela libertação de Seregni, do general Seregni, ninguém lutou mais pela 
libertação... Nesse aspecto a Frente Ampla foi ingrata com a memória de Wilson Ferreira. Não 
respeitou a memória de Wilson, porque por uma coisa em que não estiveram de acordo, que foi 
a Ley de Caducidad, eles crucificaram o homem. E eu acho que o enfrentei dentro do Partido, 
e que paguei um custo político... Eu no fundo perdoei a Wilson Ferreira, porque o entendi, mas 
não o compreendi. Eu o entendi, mas não o compreendi, eu, por exemplo, uma das coisas que 
disse a Wilson naquele momento – Mas Wilson, deixa que o general Seregni e Sanguinetti tirem 
as castanhas do fogo, pois eles negociaram no Clube Naval, então, se eles negociaram com os 
milicos, ficou subjacente em algo que não haveria uma luta contra eles? Bom, se eles, para che-
gar ao poder, tiveram que aceitar essa condição, agora que eles resolvam o problema, não tu 
-, naquele momento não era senador, não era nada... Ele como homem líder do Partido podia 
dizer - Bom, eu os deixo livres, eu não me meto nisso, porque isto não é um problema que eu 
resolva, eu não foquei, não concedi nada, eu não falto à minha palavra... -. 

P: Isso foi no ano de 1989, a Campanha do Voto Verde...

R: Bom, isso foi no ano... Realmente foi no final do ano de 1986.

P: Quando começa a se movimentar. 

R: Claro. Agora, o grande problema foi que, no início de 1987, declara-se a Wilson o câncer. 
Mandam-no em um avião daqui para os Estados Unidos, e de lá ele vem... Estava totalmente 
tomado, e ele durou sete, oito meses. E aí eu me reconciliei com Wilson estando paraplégico, 
que foi, além disso, um momento muito, muito, muito, que me calou muito forte, porque o ho-
mem que está morrendo de câncer é impressionante, porque se morre de pé não é? Assim como 
Universindo morreu, acredita-se que está bem e foi se deteriorando, perdendo peso, perdendo 
tudo, e então ele quis falar comigo e me dar a mão, e me pegou assim - Sentia saudades do calor 
de tua mão Cacho -. Forte.

P: Forte. Diz-me Óscar, no início dos anos oitenta, junto com Jair começam a orga-
nizar os familiares: como? Do que tu te lembras disso? Que podes contar?

R: Bom, o assunto é que, como eu me preocupava com os direitos humanos, em um país peque-
no como este e em uma cidade relativamente pequena como Montevidéu, o boca a boca é o 
boca a boca.  E [...] lhe diz – Veja López Balestra, que tinha sido deputado, o Parlamento se dissol-
veu -, nos recebeu numa casa, e aí conheceram Jair, entre aqui, a farmácia e isto, e conheceram 
Jair. Então eu lhes disse bom, mas vocês têm que se organizar, e foi aí onde ele organizou umas... 
Um ônibus, estes ônibus para Porto Alegre, e aí começamos a pensar que já organizados podiam 
chegar a ter uma força, como realmente a tiveram. Porque realmente é uma força, continua 
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sendo, e continua sendo uma força, porque, além disso, onde praticamente, hoje seus familiares 
integram a Frente Ampla, mas... A própria Frente Ampla custou a receber os Tupamaros, não os 
aceitou de saída. Nós os libertamos em 1985, e eles em 1985 não foram recebidos nem aceitos 
dentro da Frente, depois começou tudo isso, e bom, e chegou a ser tão importante como é que 
agora um de seus militantes é Presidente da República não? Porque a verdade é que é assim, 
bom, está... Quando tu libertas justamente um revolucionário, tens que procurar inseri-lo na vida 
democrática do país, e eles estão em todo o seu direito de formar seu partido, como o formaram 
não é? Igual.  Eles tiveram êxito, além disso, aqui foram eleitos democraticamente, porque as 
eleições em que Mujica saiu foram totalmente democráticas, nem discutir isso, em troca, as que 
Wilson perdeu são para discutir. De modo que há saídas democráticas e saídas democráticas, 
que foi muitas das que quiseram fazer depois do governo de Goulart, depois do governo de 
Goulart quantos governos se diziam democráticos, não? E de democráticos não tinham nada, 
absolutamente nada. Quer dizer que isso foi uma obra importantíssima de Jair, muito importante. 

P: Ele fala que tu fizeste o trabalho fundamental de...

R: Claro, mas eu, sem ele, não teria feito nada.

P: Claro.

R: É o que acontece no que vocês estão tentando fazer, isto serve na medida em que tudo que 
fizemos, pouco ou muito, de um lado ou em outro, se junte tudo, e que tudo seja comum, uma 
causa, então aí vamos ter força. E, além disso, outra coisa. Nem sequer existe separação de por 
que és uruguaio, por que és argentino, por que és brasileiro. Não, é uma causa que é uma causa 
humana, da humanidade, principalmente no mundo que nos tocou viver, principalmente com 
a tecnologia que existe hoje, onde justamente a força dos partidos se não se atualiza se debilita, 
e temos justamente que acompanhar a tecnologia, por isso é muito importante o trabalho que 
vocês estão fazendo, é muito importante que teu colega, esse que tu lhe dás importância como 
[...] que pode contribuir muito, e claro que vai contribuir, e vai servir muitíssimo ao Jair, e vai 
servir muitíssimo a mim, sem nenhuma dúvida, sem nenhuma dúvida. 

P: Um pouco antes do final da ditadura Óscar, Wilson passa por Porto Alegre, acho 
que fica um par de meses.

R: Sim, eu me reencontrei com ele lá.

P: Ou seja, era uma maneira dele voltar a se aproximar do Uruguai e de vocês. 
Como se viveu isso, que impacto isso teve, que importância isso teve? Porque, à 
parte, foi tudo espiona... Sabemos que foi tudo monitorado. 

R: Tudo monitorado, mas foi tão interessante, além disso, porque ele teve um respaldo de muita 
gente jovem. Que isso meio que os fez repensar, porque não era que... Por exemplo, houve mui-
tos dirigentes que se esfumaram, muitos ex-legisladores que não se animaram, mas a juventude e 
os estudantes não havia barreiras, iam da forma que fosse, por onde fosse, com permissão ou sem 
permissão dos pais, foi um... Renovou o sentido da democracia. Além disso, tinha uma facilidade 
bárbara com as palavras, era um parlamentar excepcional, ele e Michelini eram extraordinários 
para falar, extraordinários para falar, chegavam às massas, chegavam à seiva, que é isso que está 
faltando aos partidos políticos, há um desinteresse, e, além disso, estão lutando contra as drogas 
e contra um montão de coisas, que tudo está justamente... Contra o que podemos fazer com a 
juventude, e se não sabemos o que vamos fazer com a juventude não saímos desta... 

P: Não há mudança [relevo].

R: Não há mudança, não há mudança. E não existem ideias novas, porque se tem que pensar 
que um jovem sempre... Eu agora tenho, depois de velho, um neto de dois anos, faz aniversário 
hoje, esta tarde festejaremos o aniversário. E eu noto a diferença, com este neto de dois anos, dos 
outros, pois eu tenho um de vinte e seis, que já são advogados e estudantes, brilhantes, os outros 
têm de vinte até vinte e seis, e este tem dois. A diferença das crianças de agora, a vivacidade que 
uma criança de dois anos tem nós não a tínhamos. Na minha época, tínhamos quatorze anos e 
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andávamos de bermudas, com os cabelos, os cabelos ficando... Não era bem assim? Era uma in-
fância diferente da de agora, agora uma criança de cinco ou seis anos agora é uma barbaridade, 
e bom, quando chega a oito ou dez nem pensar. Por isso é que quando falam em baixar a idade 
ou não baixar a idade, sei lá... A verdade é que um jovem de dezesseis não tem nada que ver 
com a nossa juventude, não tem nada que ver, e eu não sou tão velho, tenho setenta e oito anos, 
não sou tão velho não é? Que dirá os que já têm oitenta, oitenta e cinco, que as diferenças ainda 
são abismais não é verdade? Pensar que existem leis que continuam vigendo e são [da década] 
de trinta. Evidentemente tem-se que rever essas leis. 

P: O mundo mudou muito.

R: Mudou muito, mudou muito, não sei, mas eu acho que aos dezesseis uma pessoa pode votar 
me parece. 

P: No Brasil faz tempo que estão votando.

R: Eu acho que sim, eu acho que sim. O mesmo com outra coisa, porque não se vai poder con-
duzir um jovem de dezesseis anos, aprende-se a dirigir. Sempre se disse que quando se aprende 
desde pequeno é melhor não é verdade? Pior os que aprendemos velhos, eu aprendi meio ve-
lho a conduzir e nunca conduzi bem. Em troca, meus netos agora são uns campeões. O mundo 
mudou não é verdade? E o mesmo para a Justiça, não pode ser para a Justiça que... Jovens de 
dezesseis anos matem e com as perícias que se lhes façam psicológicas e a pessoa esteja normal, 
bem, tem que pagar, por que... Ou pelo menos que isso fique em seu prontuário, em troca aqui, 
quando chega aos dezoito apaga-se tudo. Não pode ser, quer dizer que tu mataste aos dezesseis 
e até os dezoito tu és um delinquente, e depois dos dezoito como do começo. Como se vai con-
duzir a Justiça assim? Não se pode dirigir, os antecedentes têm que ficar.

P: Diz-me Óscar, só para terminar aqui um pouco... Nos últimos anos, no Uruguai, 
bom, há alguns casos de alguns militares que estão presos, poucos, e tu mesmo 
já disseste que em prisões de luxo, Bordaberry faleceu, Gregorio Álvarez está pre-
so também, e o Uruguai extraditou alguns militares a outros países, onde foram 
pedidos pela Justiça de outros lugares. Que avalição tu fazes neste momento em 
relação a estes assuntos? Avançou-se?

R: Há um assunto que, no bom sentido da palavra, se politizou muito. Tabaré Vázquez é um ho-
mem muito calculista, muito frio, é um homem que, além disso, não passou pelo Parlamento, não 
tomou um banho de Parlamento, que na democracia é bastante importante que uma pessoa que 
chegue a Presidente tenha passado por um banho de Parlamento, porque a democracia se nutre 
no Parlamento, onde todo mundo está representado. Tabaré não teve, nem tem, nem vai ter, por-
que é um homem que olha por cima do ombro os parlamentares, por isso é ele, quando gover-
nou, governou sem a oposição, não integrou os entes [...], não respeitou a presença da minoria 
nos cargos de administração do Estado, ANCAP,178 a UTE,179 telefonia, todos importantes, Banco 
da República, todos importantes, as finanças, não havia... O que a democracia tanto custou aqui; 
pelo que Saraiva lutou; a representação proporcional; deram vidas revolucionárias, saudáveis, 
que lutavam corpo a corpo, não na clandestinidade, lança a lança, contra... A ferrovia às ordens 
do deslocamento de tropas, contra o canhão que o governo batllista colorado de nossa época 
tinha, e o homem lutou com o que aí lhe proporcionava... E bom, e tinha aprendido a lutar com 
seu irmão Gumercindo, que havia desenvolvido essa triste e brutal experiência, mas experiência 
heroica, de lutar por uma independência, porque uma das coisas que Gumercindo Sariva queria 
era a independência do Rio Grande [do Sul]... Bom, todas as pessoas do Rio Grande sempre dis-
seram, nós damos de comer nada mais que a bandidos... Por que a riqueza saía de onde? Vamos 
às coisas como elas são, por que... Grande, São Paulo industrializada, estupenda, há indústrias, 
tudo o que seja, mas e a carne, e tudo o que os campos produzem, pradarias naturais que a nossa 
América tem, os climas que nós temos, tudo o que o Rio Grande produz é notável, e naquela 
época se percebia mais, percebia-se mais porque era a comida, dávamos de comer aos grandes 

178 ANCAP: Administración Nacional de Combustibles, Alcoholes y Portland.
179 UTE: Usinas y Terminales Eléctricas.
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proprietários de terras que praticavam a escravidão no resto do Brasil, por isso, por exemplo, 
viram que a escravidão aqui, tinham querido lutar contra ela e não puderam [...] em proporção 
ao que acontecia no Rio Grande com o resto do Brasil não era nada, era nada. A exploração pelo 
homem em si... No Rio Grande não acontece tanto. Percebe-se como a coisa é, percebe-se até na 
forma na qual o trabalhador vive, como vive, verdade. Porto Alegre, por exemplo, além disso, é 
um exemplo de cidade que... Que cresceu... Eu conheci Porto Alegre com trezentos e poucos mil 
habitantes, quando era estudante, saímos numa excursão de estudantes quando eu tinha quinze, 
dezesseis anos, bom, percorremos o Brasil lembro, e aí nessa época eram trezentos e cinquenta, 
trezentos e oitenta mil habitantes em Porto Alegre. E em Montevidéu já éramos novecentos. Nós 
aqui estamos em um milhão e quinhentos e lá há quatro milhões.

P: Como mudou.

R: Como mudou; a verdade... Aquele é um mundo... Cresceu meio desordenado, um pouco... 

P: Diz-me Óscar, há algum assunto de repente que não tenhamos tocado e que te 
pareça importante registrar?

R: Não, o que eu quero sim deixar muito claro no trabalho de vocês é a admiração, o apreço e o 
carinho que eu sinto pelo Jair, é algo que tenho na pele, para mim e para minha família ele é um 
mais, eu me preocupo com a saúde de Jair assim como acho que ele se preocupa com a minha, 
e, além disso, valorizo o que ele faz, e me dói o que não pode fazer.

P: São militantes de uma geração. 

R: De uma geração, entregues, convencidos, e muito preocupados, sempre muito preocupados, 
é muito diferente... Acho que nunca vamos nos sentir satisfeitos, porque sempre vai ficar algo 
mais para fazer. Desejo-lhes muitas felicidades. 

P: Muito obrigado por estas belas palavras Óscar. Óscar, nos falta algo sobre o 
início dos anos oitenta, e sobretudo tudo o que tem que ver com o plebiscito, e 
depois os acontecimentos que levam até o final da ditadura, que tu faças um co-
mentário sobre isto

R: Perfeito, evidentemente é que na verdade nós pulamos, porque há tantos elementos para 
conversar, e conversamos e a paixão foi nos levando a coisa que entesouramos tanto. Bom, eu 
acho que a confiança matou a ditadura uruguaia não? A ditadura uruguaia nunca pensou que 
tendo todos os meios, toda a imprensa, estando todos os políticos proscritos, porque estávamos 
proscritos, não sei, não podia ser... Algum meio colocava algo que eu opinava e já o clausura-
vam, fechavam, confiscavam o jornal, o que fosse, que, além disso, naquela época não havia a 
tecnologia de agora não? Por exemplo, ter um mimeógrafo naquela época, e fazer uma matriz 
para fazer um panfleto era ter um canhão, em troca, hoje em dias há outros meios... Tecnologia 
que superou todas as carências que tínhamos na época. E vê-se que os militares estavam mal 
assessorados; e bom, como sempre, ao que tem um pouco de poder, há muitas pessoas que ba-
tem no seu ombro, e lhes diz que tu és o melhor, que és o mais inteligente, passam-lhe a mão, 
que esse é um problema que os políticos têm, os políticos chegam, mas, às vezes, o problema são 
eles se manterem, porque quando tu chegas, tu chegas porque evidentemente tens condições, 
porque tens aceitação, porque tens teus votos, e há muitas pessoas que o acompanham por tudo 
isso, mas há outras que acompanham... Que sobem no carro para se acomodar, e são, às vezes, 
os que não o deixam ver, realmente, a imensidão que existe por meio de um político. E se vê 
que eles, os assessores deles que eram, justamente, políticos que se venderam a eles, porque a 
ditadura teve apoios políticos, houve muitas pessoas... Aqui, por exemplo, se buscou muito os mi-
litares, e se buscou pouco e nada à quantidade de civis que apoiaram e paguem os que têm que 
pagar, porque aqui os culpados das violações de direitos humanos foram muitos, que, sabendo 
que se torturava se prestavam para ocultar, entre eles muitos médicos, entre eles muitos médi-
cos. A mim houve médicos que me mediam a pressão, e eu estava encapuzado, chegavam, me 
mediam a pressão, se vê que ordenavam, o homem aguenta, o homem continua... E esses tipos 
não pagaram pelo serviço atroz que prestaram aos torturadores não é verdade? Bom, a coisa foi 
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que todos acreditavam que perderíamos, e homens como eu, lutador, visionário, era um otimis-
ta, um total otimista, um total otimista, tanto é assim que muitos rumores corriam, porque não 
distribuíam as cédulas, porque todas as cédulas do “Sim” e do “Não” o governo iria entregar. E a 
data se aproximava, a data se aproximava e se aproximava o famoso novembro do ano de 1980 
e não apareciam as cédulas. E havia corrido um rumor de que iriam ter um papel especial, que 
o governo de turno havia distribuído; o governo ditatorial de turno a quatro ou cinco empresas, 
tipografias importantes, que eram as que iam fazer as cédulas. Eu, sabendo disso, na farmácia e 
com pessoas militantes que vinham, um irmão de um que tinha uma das tantas tipografias disse – 
Veja, meu irmão foi adjudicado e recebeu uma bobina de papel, a do “Não”, para fazer o “Não” 
e o “Sim” -, e eu falo - E poderemos conseguir? -, - Sim, sim, podemos conseguir -. A coisa foi que 
caíram em minhas mãos três dessas bobinas, e com uma imprenta pequenina de um socialista 
amigo meu, que ainda está aí, a imprenta ainda está aí, as imprimimos. Ele as imprimia sozinho, 
depois que todo o pessoal ia embora. E conseguimos fazer sessenta mil. Que para todo o país 
não era nada, mas isso incidiu [cayó] também, porque, por exemplo, o caudilho de Artigas, o 
caudilho de Rivera, o caudilho de Cerro Largo, o caudilho de Tacuarembó, o caudilho de... 
Recebe cinquenta cédulas, e que eram clandestinas... Esse homem, quando as tinha na mão, 
já era um lutador a mais, era um comprometido a mais. Bom, isso a farmácia fez, isso o Cacho 
fez, isso eu fiz. Quando os dirigentes de meu partido souberam disso... Eu os inteirei quando 
isso já estava distribuído, as receberam e as tiram de Rivera, de lá, antes que as autoridades de 
Rivera, antes que o próprio [...]. Tanto é assim que o triunfo do “Não” surpreendeu a todos. E se 
fez uma importante reunião no Rio de Janeiro, com Wilson Ferreira, porque Wilson aí já não... 
Não veio a Porto Alegre, senão que demos mais dimensão à reunião no Rio. Tinha vindo ao Rio 
de Janeiro, reunido os dirigentes importantes do Partido, entre os quais me incluí... Incluíram-
me, era o mais jovem de todos ali presentes, hoje, dessas pessoas que estiveram ali, quase todos 
estão mortos. E se fez a reunião; triunfou o “Não”. Depois do “Não” veio, em seguida, permitir 
aos partidos eleger seus membros [convencionales], suas autoridades; continuávamos proscritos, 
mas então os militares permitiram que os partidos funcionassem. Funcionavam, mas somente 
com pessoas que não estavam proscritas, com pessoas que não tivessem sido nem senador nem 
deputado, bom. Formam-se autoridades; no anplnqueo seguinte, em 1983, muito importante, se 
havia proibido a CNT, mas autorizam o PIT, o PIT que agora se chama PIT-CNT,180 e organizamos 
o de 1983, que aí foi uma organização que não teve nada que ver só com o sindicato, foram 
todos, esses estudantes, esses que iam a Porto Alegre, esses que pessoas como Wilson e como 
outros provocaram no espectro político do país. Daqui saíam colunas de jovens com taquaras e 
com bandeiras, para acampar, na noite anterior, na Praça, justamente defronte o Palácio Legisla-
tivo, na Praça Primeiro de Maio como a chamam, acampando; e foi gigantesco esse ato do PIT. 
E daí depois eles desembocaram no Obelisco. Por que eu critico um pouco o Obelisco? Por uma 
razão: o Obelisco teve duas coisas, foi algo extraordinário, e há uma foto que se tirou do Obelisco 
que mostra o que foi esse rio de liberdade. E eu sempre... Que me foi difícil chegar ao palanque, 
porque iniciaram com todos que queriam subir ao palanque, e o palanque era muito grande, 
havia duzentas e poucas pessoas no palanque, dava para todos. Mas nem todo o lugar era o me-
lhor. A mim me foram escanteando, escanteando, e me tocou justamente ficar com Delía, que 
justamente presidia o PIT. Porque me confundiam mais com essa força que com a outra força. 
Em troca, os que lutavam para ser dirigentes haviam dominado os demais, e o mesmo aconteceu 
com a imprensa. Aí todos os jornalistas [...] de trabalhadores, todos em cima do palanque. E o rio 
de liberdade, que era o povo, esse foi o verdadeiro protesto. E foi notável, além disso, ter permi-
tido a um artista que lesse a proclama, que foi extraordinária, porque deu conteúdo ao que se... 
Falou de toda a ditadura, mas, por exemplo, aí se prometeu uma coisa que não se cumpriu. No 
outro ano no Clube Naval, que era uma saída sem excluídos. Rezava isso, e isso não se cumpriu. 
O rio de liberdade havia ido por isso, porque era sem excluídos, porque os povos, os povos não 
se enganam. As pessoas não... Porque as pessoas não têm cargos, não têm salários [sueldos], as 
pessoas não têm pagamentos como a Comissão de Direitos Humanos tem. É rio de liberdade. Eu 
estava, embora estivesse em cima [do palanque], estava no rio de liberdade...

P: Algo muito mais fluido.

180 PIT-CNT: Plenario Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores.
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R: E isso são coisas que a vida ensina. Quando se organizava o ato, se foi mudando de sede, e 
cada vez que se mudava de sede se trocava para lugares que eram mais difíceis de eu ir, porque 
era buffet de advogados, buffet de escrivães, buffet de contadores, e estavam se repartindo os 
cargos do governo. Porque o brabo nos governos democráticos não é só os eleitos, que há cor-
ruptos, o brabo é os outros que não são eleitos, mas que são escolhidos pelos políticos. É essa 
elite. E essa elite foi a que organizou, se apropriou.

P: Arrivistas.

R: Arrivistas, isto foi o que se viu, certamente na República. 

P: Foi isso, justamente, sim, sim, esse [...]. Óscar, eu aproveito para fazer uma 
pergunta que também escapou... Porque tem impacto com o que falávamos que 
aconteceu em Buenos Aires em vinte de maio, então, muitos anos depois, final-
mente Juan Carlos Blanco é condenado e depois Bordaberry. E são condenados 
justamente por esses crimes inclusive. Ou seja, Juan Carlos Blanco tem uma res-
ponsabilidade enorme nos crimes que... Que sensação ti tiveste nesse momento, 
quando viste que... Sabemos de todas as limitações da Justiça e a Lei de impuni-
dade... De Caducidad, mas no momento que essas pessoas foram condenadas, que 
à parte são civis, como vivenciaste isso?

R: Sim, sim, além disso, repara que Juan Carlos Blanco não somente era civil, mas que depois, 
quando se restaurou a democracia, foi senador eleito, tinha foros. Quer dizer que aí, ainda que se 
quisesse fazer algo não se poderia entendes? Teve que passar... Por isso é que... O que Tabaré fez 
foi o que Wilson explicou para mim: que ele, para dar governabilidade, havia apoiado determi-
nados pontos da Ley de Caducidad. Mas entre eles, o que havia deixado claro é que o Presidente 
da República podia considerar que estava protegido pela Lei ou não. Porque ele estava certo 
de que seria o futuro presidente. Ele, como estadista que era tudo o que fazia e planejava era 
porque ele estava brigando pela próxima presidência, a que permitiriam que ele estivesse; não é 
que o tivessem excluído. Então quer dizer que Tabaré foi muito vivo, e foi fácil ele fazer o que fez 
com Juan Carlos Blanco e o que fez com... Porque, além disso, Bordaberry... Era mais culpado, 
Juan Carlos Blanco foi muito mais culpado do que o próprio Bordaberry. Bordaberry pagou por 
ser Presidente. E a verdade é que o tipo violou a Constituição, porque ele teria que ter chamado 
eleições aos noventa dias [...], isso é um poder do Presidente, mas tinha que chamar eleições, e, 
ao não fazê-lo, foi aí onde a violou; esse causal poderia ser para processar Bordaberry, a Juan 
Carlos Blanco não, porque Juan Carlos Blanco era responsável, porque, além disso, o sequestro 
se realizou no dia dezoito, se encontrou os cadáveres de Zelmar e de Gutiérrez Ruíz no dia vinte. 
No dia nove Juan Carlos Blanco fez uma viagem para falar com o Ministro do Interior de lá, da 
ditadura argentina. No dia nove, nove dias antes, além do mais, Michelini denunciou isso, Wilson 
Ferreira denunciou isso em uma famosa, histórica carta que Wilson fez ao Ministro do Interior 
argen... De Buenos Aires, onde justamente o responsabilizava do que tinha acontecido com os 
compatriotas, Wilson Ferreira justamente o denunciava. E o havia denunciado através de uma 
amizade que Zelmar tinha Edward Kennedy, tinha havido uma amizade entre eles, e justamente 
Edward Kennedy foi dos americanos que se preocupou em seguida, junto com a Anistia Interna-
cional. Aí eu conheci a [Eddie Colman], da Anistia Internacional, que também se preocupou, e 
que, além disso, se tivesse sido necessário, a Anistia Internacional ficaria encarregada da educa-
ção dos filhos tanto de Gutiérrez como de Zelmar Michelini, que não houve necessidade porque 
as famílias resolveram, mas houve essa intenção também, que dentre as coisas que a Anistia fez 
em outros lugares, é justamente esse tipo de coisas que também falam muito bem da Anistia 
Internacional. Como nos vamos encontrando nas coisas viste? Eu telefonei justamente para Cole-
man, que morava em uma cidade perto de Londres, não lembro bem do nome da cidade, essas 
cidades colaterais, pequenas; e aí, nessa época, era a sede da Anistia Internacional, e falei com 
ele, depois o conheci em pessoa, depois o conheci em pessoa. 

P: Perfeito Óscar, agora sim, agora fechamos muito bem. 
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Depoimento 27 – Sara Youtchak.181

Montevidéu, 29 de janeiro de 2013.

P: Sara, obrigado por nos receber. Queríamos que tu te apresentasses: quem é 
Sara, de onde vem, um pouco desta biografia que seria a tua história.

R: Bom, em realidade eu nasci no Uruguai, em Montevidéu, em quatorze de fevereiro do carna-
val de 1942, portanto vou completar agora em fevereiro, 71 anos. Filha de imigrantes, como a 
maioria dos uruguaios, com uma... Com um esforço enorme para educar os filhos, para dar-lhes 
educação, a qual se achava um elemento fundamental para passar para uma... Na escala social, 
para ascender o importante era estudar, era outra época, mas era assim. E bom, tenho a melhor 
educação que se podia oferecer no Uruguai, inclusive em colégio particular, o Instituto Crandon, 
que o menciono porque é um... Uma etapa da minha vida não só muito bela, senão que é o 
que me vincula à igreja protestante. O colégio é um colégio norte-americano de origem e pro-
testante. E depois tu vais ver por que eu te conto isso. Bom, eu realidade eu estudei... No início 
não vi com clareza minha carreira polít[ica]... Minha carreira como estudante, mas finalmente 
fiz; primeiro comecei pela Medicina, continuei pelo Direito, e terminei fazendo algo que gostei 
muito de fazer na minha vida, que é ensinar. Fui professora de literatura, admitida pelo Instituto 
de Profesionales Artigas, em Montevidéu, admitida em 1968, e na minha vida gremial, como 
todos os estudantes e já desde os dezoito anos, tive uma dedicação muito particular à vida polí-
tica. No Uruguai havia influências marcantes em minha geração, em primeiro lugar a República 
Espanhola: eu não tenho uma gota de sangue espanhol, no entanto minha mãe me ninava com 
as canções da República. Em minha casa – minha mãe era argentina – cantava as canções da Re-
pública espanhola, porque meus avós já eram socialistas, eles vieram da Europa como socialistas, 
então para minha mãe, para ela a República espanhola, para a qual deu tudo o que tinha e... Era 
a minha canção de ninar, de modo que o primeiro que influencia minha vida, que eu lembre, 
é a República espanhola. Depois, eu tenho origens judias, não são religiosos, mas o nome e o 
sobrenome te acompanham, e as tradições também, as comidas também, e a cultura também, 
por mais que na minha casa não fossem nada religiosos... E o conceito com o qual se viveu na mi-
nha casa era que tinha... Que meu pai sempre disse que tínhamos sorte, tínhamos duas Páscoas 
para festejar, tínhamos o Natal para festejar, dois Anos Novos para festejar, tínhamos tudo duplo, 
e é verdade, na minha casa sempre se festejou a véspera de Natal com uma mesa aberta para 
o amigo que quisesse vir, ou para o que estivesse sozinho, da mesma maneira que se festejou 
tudo, todo o restante, e essa foi minha educação. Por isso falo que eu fui uma privilegiada. Aos 
dezoito anos me filio no Partido Comunista, nem sequer na Juventude, minha definição foi dire-
tamente no Partido Comunista, e em 1962 se cria a Frente Izquierda de Liberación, que era uma 
organização, que é a base unitária do Uruguai, com cisões dos partidos tradicionais como foi seu 
presidente dom Luis Pedro Bonavita, de origem Blanco; seu vice-presidente de origem Colora-
do; havia agrupamentos como a... O irmão 26 de Julio, que era um agrupamento do irmão de 
Alba Roballo, que era colorado batlista, ele estava na Frente, e assim. A democracia que... Não... 
Bom, eram agrupamentos pequenos e o Partido Comunista. O que lhe proporcionou nas eleições 
um crescimento enorme. Chamou-se Frente Izquierda de Liberación, e sua definição era antio-
ligárquica, anti-imperialista, e pela reforma agrária. Era a base de seu programa. Nessa época 
eu trabalhei na própria Frente Izquierda de Liberación como secretária do executivo, e aprendi 
muitíssimo, depois, além disso, trabalhei na Junta Departamental como secretária da bancada, 
e também como secretária de bancada em nível da Câmara de Deputados. Essa era, digamos a 
base de minha formação política não? Bom, ao mesmo tempo em que militava politicamente, 

181 Sara nasceu em Montevidéu, Uruguai. Professora de Literatura realizou, até o golpe de 1973, no Uruguai, atividades políticas públicas na Frente 
Izquierda de Liberación e Frente Amplio, sendo ainda secretária da Frente Izquierda Democrática de Liberación – FIDEL, e secretária da Bancada de 
Vereadores de Montevidéu. Foi sequestrada em 21 de outubro de 1975, ficando desaparecida até março de 1976, quando seu nome passou a constar na 
lista dos detidos. Passou pelos centros de detenção clandestina Casa de Punta Gordas, (“300 Carlos R” ou “Infierno Chico”); Cárcel del Pueblo, e no 
“300 Carlos” (Infierno Grande ou La Fábrica), ficando presa no Establecimiento  de Reclusión Militar Nº 2 – Punta Rieles de 23 de agosto de 1976 a 
14 de maio de 1980.  Por intermédio do MJDH, Sara, após sair da prisão, foi para o Rio de Janeiro, e daí partiu para o exílio na França. Retornou ao 
Uruguai após a concessão da Anistia neste país. Hoje, Sara é secretária da Corte de Haya, na Holanda, e luta ativamente pela erradicação da Ley de 
Caducidad no Uruguai.
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também terminei meus estudos para ser professora, comecei a trabalhar como professora, coisa 
que apaixonou toda a vida. Agora, algo mais sobre a nossa época, porque é importante, porque 
se têm as definições políticas as quais se chegaram. Primeiro a preocupação pela justiça social, eu 
sentia na minha vida que eu era privilegiada, porque meus pais podiam me dar uma educação 
particular, mas isso não era o geral, eu tinha um modo de vida que não... A que todas as pessoas 
não acediam. Que foi sempre a minha preocupação primeira, me sentir uma privilegiada social, 
e não pensar em como... Em uma sociedade que possibilitasse que todos tivessem os meus pri-
vilégios. Mas era uma época marcada, te digo, primeiro pela Espanha, e depois pelos sucessivos 
golpes de Estado que se davam sistematicamente...

P: Estamos falando de que ano?

R: Sim, na América Latina, sucessivos golpes de Estado desde início do século, claro, que nos 
afetavam particularmente... Ou seja, na Bolívia havia mais golpes de Estado que anos de inde-
pendência, em determinado momento, coisa que os jovens hoje não sabem. Na Guatemala foi 
Guatemalazo... Sua... Honduras, toda a América Latina, o conhecimento das condições de vida, 
sobretudo na América Central, no Brasil, um país que doía ver, saber que tinha mais da metade 
da população analfabeta, com o Brasil tendo uma riqueza particular, nós líamos sistematicamen-
te Jorge Amado, “São João de Ilhéus” e tudo isso que nos formou, nos educou. E depois Cuba, 
indubitavelmente. Lutamos por Cuba, integramos os movimentos de apoio a Cuba, para nós 
Cuba foi o farol da América. É claro que o papel da União Soviética, neste momento, os países 
de Terceiro Mundo, que jogaram um papel muito importante, era uma época de efervescência.

P: De que época nós estamos falando?

R: De que época nós estamos falando? Dos [anos] sessenta. Porque os sessenta... Eu nasci no ano 
de 1942, no de 1962 eu tinha vinte anos, dezoito anos, vinte anos. Depois foi o ano de 1968, o 
maio de 68 norte-americano; era uma revolução, não era uma revolução, era uma discussão de 
todos os dias. Inclusive eu havia tido a ocasião de ir a Cuba no ano de 1963, que depois quero te 
contar algo sobre isso, e em 1967 viajei à Europa pela primeira vez, como todos... Como jovens 
privilegiados que éramos [viajei] de navio, e chegamos a uma França onde era evidente que 
algo iria acontecer. Nas ruas da França sentia-se, eu conheci jovens que queriam... Que vieram 
à América andando de bicicleta, jovens franceses que queriam produzir mudanças na América. 
E vinham ao Brasil andando de bicicleta. 

P: Vejamos então, Cuba em 1963; como isso acontece, a partir de que momento e 
como acontece essa relação com Cuba?

R: Sim, minhas relações com Cuba foram que no ano de 1963 eu tinha um companheiro cuba-
no, e fui morar em Cuba. E viajo em 1963, em julho de 1963, e saio do Brasil no último avião 
que saiu do Brasil, e a partir disso rompem as relações com Cuba, e só ficam México e Canadá 
com relações com Cuba. Eu lhe falava que quando eu passo no ano de 1963 por Cuba... Pelo 
Brasil, fui morar a casa de uma família que eu não lembro o sobrenome, mas que tu vais deduzir 
em seguida, era a primeira vez que eu ia ao Brasil, e o Brasil me impressionou muitíssimo; nós, 
uruguaios, nos sentimos muito ligados ao Brasil, sempre, a música, porque nos comparam com 
os argentinos, e porque o brasileiro nos quer, porque lhes ganhamos no Maracanã... Porque nós 
queremos o Brasil por muitas coisas, mas ver um Brasil de fome como a que se via nas ruas, in-
clusive no Rio [de Janeiro], nesse momento era incompreensível para um uruguaio como havia 
indiferença, costume à fome, nós, no Uruguai... Havia pobreza, mas não essa miséria terrível que 
se via no Rio. Eu... Uma família me convidou para ficar com eles por uns dias, até que saísse o 
avião na Urca, no Rio de Janeiro, e tinham uns alojamentos que nós tampouco conhecíamos 
esse conforto. E eu me impressionava muito com isso, porque a família era... Ele era o presidente 
da Comissão de Amizade Brasileiro-Cubana, ou Cubano-Brasileira, não sei como falam, e me le-
vou para sua casa. E eu chego... E ele era; não lembro o sobrenome, mas era o irmão do Ministro 
da Justiça em 1963, através disso se pode saber o nome. Falo-lhe isso... Bom, eles... Lembro que 
pela porta de trás, ele me mostrou, que as pessoas vinham, se sentavam, e lhes davam de comer, 
toalha de mesa, tinham um lugar, doze quinze pessoas, sobretudo mulheres com crianças. Ele 



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

370

era advogado e os defendia, mas claro, a diferença social era como todas as diferenças sociais 
no Brasil, ou muito ricos ou muito pobres, não havia setores médios. E me lembro de que chama 
uma menina, e então a senhora, a mãe da menina, e então a senhora me conta sobre sua vida, 
e eu falo mal, falo em portunhol apenas, e a menina faz uma pergunta: - Mamãe, como ela é tão 
grande e não sabe falar? -, era assim. E bom, essas pessoas que me hospedaram esse ano, quando 
do golpe de Estado os mataram. É isso que fiquei sabendo. Imagine o desespero. Mas bem, foi o 
golpe de Estado. Eu chego a Cuba. Cuba é uma Cuba revolucionária, eu vivi muitíssimas coisas, 
eu ia morar lá, de modo que eu fui com a ideia de ficar, e tive a oportunidade, eu queria ajudar 
de alguma maneira, e ia nesse momento aos Comitês de Defesa da Revolução para ajudar, dava 
aulas, mas eu tinha vinte e três anos e não era professora, mas essas pessoas de lá pediam ajuda, 
porque iam às aulas e não entendiam o que queria dizer um número fracionário, e aí eu me es-
cabelei: como eu, jovem, posso lhes ensinar o que é uma fração. Lembro como se fosse hoje, que 
cortei uma folha em cinco partes e ensinava o que é uma fração às pessoas que me perguntavam. 
Essas pessoas, pouco tempo depois, foram médicas. Claro, não sabiam sobre Shakespeare nem 
sabiam muito sobre frações, mas sabiam sobre doenças, essas pessoas que estavam se alfabeti-
zando em Cuba, depois, há poucos anos, pouco tempo depois, foram os médicos que curavam 
as pessoas ou foram alfabetizar os demais, porque a história de Cuba foi essa, hoje podemos cri-
ticar muitas coisas, mas o que eu vivenciei de Cuba foi isso, como eu conheci Fidel, conheci os 
dirigentes, conheci Che Guevara, e posso contar muitíssimo sobre eles, que eram pessoas como 
nós, com quem se discutia com familiaridade e confiança. De modo que a influência de Cuba 
sobre o Uruguai, sobre mim particularmente, não a posso negar, foi enorme. Mas foi a influência 
sobre todos nós. Era o farol da América que iluminava a noventa milhas... Desde as margens 
cubanas se veem as margens dos Estados Unidos, e éramos profundamente anti-imperialistas, 
por quê? Porque os Estados Unidos deu todos os golpes de Estado no Uruguai, Estados Unidos 
matou Allende, Estados Unidos não reconheceu nunca nenhuma democracia, agora nos vêm 
dar lições de democracia, e digo lições porque há muito para falar sobre o assunto. Então nós 
éramos de vocação anti-imperialista, o motivo é muito simples. Agora parece que somos todos 
amigos, mas não o somos.

P: Quanto tempo tu ficas em Cuba?

R: Fiquei em Cuba vários meses, percorri a ilha, depois voltei porque meu companheiro adoe-
ceu; não se casou, e eu voltei. Fiquei não lembro se quatro ou cinco meses, e voltei. Voltei ao 
Uruguai, me lembro de que peguei minha mãe de surpresa, porque vim sem avisar e ela quase 
morre de susto, mas bem, voltei ao Uruguai, e estamos no ano de 1963, 1964, golpe de Estado no 
Brasil, tentativa de invasão do Brasil ao Uruguai, depois, e coisas desse tipo, que nos chamavam 
a uma militância siste[mática]... Vivíamos para isso; nossa droga era a revolução.

P: Tu nos contas um pouquinho desse momento histórico no Uruguai?

R: É que era isso, nós estávamos permanentemente inquietos pelos acontecimentos históricos, 
não há que esquecer que é o Vietnã, não há que esquecer que é a Coréia, que afetou enorme-
mente... A guerra da Coréia, como todas as guerras, favoreceu o Uruguai, mas depois veio a 
decadência, porque veio com... Depois da guerra da Coréia já não se consumia a mesma quan-
tidade de carne, e a crise começa. E não se consome a lã, os tecidos sintéticos já começam a 
aparecer, então isso influencia no Uruguai, e uma administração que começa a produzir lãs em 
“tops”, o que afeta toda a indústria têxtil do Uruguai. Eu, além do mais, fui secretária do Execu-
tivo na Frente Izquierda de Liberación, mas depois fui secretária do Interior, de modo que eu 
vivia viajando ao interior, acho que esse é o motivo pelo qual decidi não ter filhos, porque ou me 
decidia a mudar de vida ou a criar filhos, então não podia com as duas coisas, e bom, não tenho 
filhos, porque para mim a vida, esse trabalho político era fundamental em minha vida. Não era 
a única, inclusive a defesa dos direitos da mulher também passava por aí, eu nesse momento 
não era nada feminista, mas, entretanto, procurávamos a igualdade na prática, eu podia decidir 
sobre minha vida, o que era absolutamente novo. Depois apareceu a pílula que revolucionou 
tudo, mas inclusive tudo isso faz parte de uma busca da qual não se fala hoje. Hoje parece que 
tudo teria acontecido pela bondade dos outros, mas foram lutas sistemáticas e progressivas que 
as mulheres tiveram, em princípio inclusive em nosso entorno, para conseguir de alguma manei-
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ra a igualdade. Claro, enquanto eu vivia essa liberdade, falava com mulheres da minha idade, 
na mesma sociedade, que tinham que pedir permissão para tudo ao marido, que... Ou seja, que 
continuavam vivendo a vida que foi tradicional neste país, e éramos mal vistas. O divórcio era 
mal visto – Algo a mulher deve ter feito para ele –, os homens podiam enganar tudo o que qui-
sessem, mas a mulher não. Havia conceitos muito fortes que faziam com que se resistisse. Porque 
hoje as mulheres... Conseguimos certa igualdade, não nos parece que isso foi uma guerra. Mas 
foi uma guerra, para alguns mais e para outros menos, mas para nós era a paixão de conseguir 
sistematicamente liberdades que não tínhamos. Claro, hoje são mais, mais grupos se destacam, 
existem mais organizações, inclusive as organizações políticas de esquerda discriminavam, não... 
Continua existindo uma discriminação à mulher, embora a mulher participe muito mais, e sem-
pre participou. Mas tenho... Bom, se diz - Lutamos por... Pela Argélia -, porque nós lutamos pela 
Argélia, como podemos ver, assim. Agora tenho amigos argelinos – sobretudo argelinas – que 
me dizem - Sim, no início a revolução argelina nos deu a independência e a igualdade -; o que 
aconteceu? Porque hoje não as têm, e o que aconteceu: aconteceu que os homens lhes... Era o 
trabalho duplo, e se esqueceram das promessas, a própria revolução argelina. Que foram basica-
mente as mulheres que a fizeram. Então esses são [os anos] sessenta, setenta. O de setenta é mais 
trágico, porque em 1973 é o golpe de Estado no Chile, a morte de... O massacre no Estadio e a 
morte de Allende nos marcam também. O golpe de Estado no Uruguai, o que está acontecendo 
na Argentina.

P: Antes de entrar nesta década de setenta tu vais à França, em 1967. Como é isso?

R: Na França em 1967... Bom, chego a...

P: Por quê?

R: Sim, porque era a Meca cultural, nós uruguaios somos muito afrancesados, e Paris era a Meca 
cultural. De todos os modos, eu fiz a viagem com uma prima e uma amiga, e éramos três que 
alugamos um carro e viajamos por dez países da Europa ocidental. Aí também aprendemos mui-
to. Havia uma efervescência na Europa muito grande, era a época dos hippies, e os hippies eram 
terríveis, porque, claro, para nós latino-americanos era impossível entendê-los, depois houve 
quem copiou os hippies, mas os hippies primeiro foram uma grande quantidade de desertores 
norte-americanos, que se calculava que havia cinquenta mil na Europa, que não quiseram ir ao 
Vietnã ou escaparam do Vietnã, disso tampouco se fala. Não quiseram fazer a guerra. Bom, os 
que não quiseram fazer a guerra e se opunham dentro dos próprios Estados Unidos, foram parar 
– como os quakers, que por princípios não iam à guerra –, foram colocados em campos, campos 
de trabalho. Os outros não; eram desertores, quando iam... Para veres, quando iam ser chama-
dos, ou para as linhas ou mandados para o Vietnã, e saíam para algum descanso, ficavam na 
Europa e deambulavam pelo mundo. Então, se sentia essa efervescência, mas, além disso, havia 
a... O tema esse do neocolonialismo europeu, sobretudo nos assuntos França e Argélia, França e 
Indochina, pois não há que esquecer que, antes dos Estados Unidos, eram os franceses no Vietnã 
e em toda a Indochina; Dien Bien Phu estava muito perto de nós, o tínhamos vivido. Inclusive 
as discussões no movimento comunista internacional e, sobretudo na França, eram terríveis, 
porque era a explicação da Argélia, era também a defesa do operário francês, e se produzia 
essa contradição da metrópole-colônia, e nós... Não entendíamos muito estas discussões, mas as 
discussões se realizavam. Então era esse o ambiente que eu vivi sistematicamente e onde esti-
vesse. Eu falava dos hippies, os hippies não queriam nenhuma revolução, queriam ser hippies, 
e falavam que era até os vinte e cinco anos, inclusive as mulheres ficavam grávidas, deixavam 
as crianças com seus pais e voltavam a... Voltavam ao ácido lisérgico, a andar sem sapatos, mas 
mostrando que tinham sapatos, e lhes dizíamos - Mas como vais andar sem sapatos, pois existem 
doenças que entram pelos pés, os pobres da América estão doentes, em Cuba se faz uma revolu-
ção para que tenham sapatos e desse modo não tenham doenças, e vocês tiram os sapatos com 
uns cortes enormes nos pés -; nós não entendíamos. Hoje não sei o que um jovem pode entender 
se eu lhe contar as coisas assim, mas bem, essa foi minha formação. - Como vais querer mudar o 
mundo? -, - Não, o mundo não pode ser mudado -, os hippies diziam, - Não, mas o que tem que 
mudar é a sociedade -, - Ah, não, não, não se pode mudar, portanto, como não estou de acor-
do, posso ser hippie até os vinte e cinco anos -. E a falta de comunicação era um produto muito 
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particular, sobretudo nós, latino-americanos, não entendíamos nada de tudo isso, porque, por 
exemplo, eu estava em Londres, começa a chover, eu me abrigo em um... Onde ficava o museu, 
há uma igreja enorme aí, e vem um hippie – que considera que a falta de comunicação é um 
fato –, me dá uma bolachinha e vai embora. E eu fico com a bolachinha, que não sei se é ou não 
para comer, porque ele não se comunica. E não havia maneira de lhes falar, eles conversavam 
em volta dos fogões à lenha, com drogas, mediante... Que a banana, que, que... Drogas que hoje 
são... Sei lá, como o cogumelo no Brasil, existe sim, mas naquele momento era a droga que se 
usava, fibras de banana, que, além disso, ficavam cegos os que usavam; os hippies. Mas nós não 
entendíamos nada de tudo isso, não podíamos compartilhar nada disso.

P: Como voltas para cá com toda essa bagagem de coisas?

R: Voltar, bom volta para cá e quando tudo isso... Eu sempre falo para os jovens que eles têm que 
sair do seu meio, porque isso os faz enfrentar problemas que não se conhece, perguntas que se 
deve fazer sistematicamente, conhecer outros povos, outros costumes, os respeitando, faz com 
que se indague da sua própria identidade, acerca da sua própria cultura. Por isso é tão impor-
tante que as pessoas saiam do seu meio não? Porque é muito fácil criticar os demais ou querer 
mudá-los, mas quando nos confrontamos com uma africana a qual fizeram a... Como se chama... 
A circuncisão; o corte do clitóris que fazem nela; e ela está de acordo, e eu a quero convencer 
de que isto é ruim, ela não me entende. Tem pena de mim porque eu tenho clitóris. Então, se 
produz uma confusão na cabeça, porque se quer impor ao outro as ideias que fazem parte do 
nosso pacote cultural, e eles têm outro pacote cultural. Então esse é, digamos o viveiro para mim, 
que entre outras coisas me ensinou que todo ser humano tem direito, tem a obrigação de pensar, 
mas tem o direito de pensar como queira, enquanto não faça dano aos demais. Um pouco o de 
Juárez, minha liberdade chega até onde... A liberdade do outro. Eu devo respeitar o outro, o 
devo respeitar. Por isso... Isso me leva a um sentido de liberdade muito pessoal, que nem sequer 
é o dos demais do meu meio. 

P: Como se discutem esses assuntos dentro da militância política?

R: Naquele momento discutíamos. Inclusive em nível do Partido Comunista, pelo menos, onde 
eu estava, eu pensava o que... Ou seja, havia uma doutrina por detrás, é evidente, com a qual 
estava de acordo. O marxismo-leninismo, mas se discutiam os assuntos. Inclusive coube a eu dis-
cutir, e achava que tinha sido um erro o da Tchecoslováquia e Hungria. Eu defendi as invasões, 
e o falo sinceramente. Que eu me tenha dado conta, a posteriori, de muitas coisas, esse é outro 
assunto, mas eu era consequente com meu pensamento. Eu não nego nada, há coisas que não 
sabia, há coisas em que me enganaram, há coisas que... Não sei; errôneas, e há coisas que... Más. 
Porém, continuo buscando a justiça social; e esta sociedade não me comove, porque continua 
privilegiando a uns e matando de fome a outros, então eu confio em que a juventude vai encon-
trar um caminho melhor que o meu, mas que seja coerente.

P: Voltando um pouco a essa época, evidentemente existe uma influência de todos 
esses movimentos e de todos esses fatos que acontecem na Europa e aqui na Amé-
rica Latina com Cuba, enfim. Aqui, como se vive no Uruguai esse momento antes 
da ditadura, estamos muito próximos da ditadura uruguaia, e como tu...

R: Sim, o problema do Uruguai foi um... Que efetivamente mudou a história, e foi que em 1962, 
diante do fracasso do Partido Socialista, que não aceitou a unidade com o Partido Comunista, 
esse fracasso eleitoral leva de 1962 leva à divisão do Partido Socialista; um grupo – entre os quais 
está Sendic – cria o Movimento Tupamaro, são socialistas de origem. O Movimento Tupamaro 
nasce aí. Nós estamos, estivemos... Nós, falo majoritariamente, inclusive o povo uruguaio este-
ve... Eles tiveram ações, algumas delas interessantes, esse foquismo político que eles tinham, eles 
queriam criar a ação política no meio de uma democracia burguesa, mas, ao fim, democracia, 
onde se podia publicar de tudo, até que eles chegaram, inclusive, a publicar chamamentos às 
armas pelo jornal, o que é absurdo, mas se fez. E em meio a uma democracia, há ações armadas 
que não se explicam. Porém, além disso, por exemplo, quando havia uma grande manifestação 
de um movimento operário que buscava e consegue a unidade através da CNT, no dia seguinte 



373Depoimentos

eles... Produziam uma matança ou uma ação política para chamar a atenção, anulando o esforço 
unitário, insisto, dentro de uma democracia burguesa, mas, ao fim, democracia.

P: Como a Sara via isto naquela época? Porque me parece que é uma reflexão.

R: Sim, não, a reflexão é a seguinte: o Movimento Tupamaro estava contra a Frente, contra toda 
a criação política como foi a Frente Izquierda, ou como foi a CNT, ou como foi a Mesa pela Uni-
dade do Povo, ou como foram todas as tentativas de unidade política que havia, inclusive contra 
a Frente Ampla. Pepe, hoje presidente pela Frente Ampla, não é um frenteamplista de primeira 
data. Os tupamaros ficaram contra a Frente Ampla, então o que é que acontece? Há um erro ao 
considerar inclusive... Bom, vou falar disso depois, a reflexão é: o Movimento Tupamaro nasce 
como foquista político sob a influência de vários grupos da América Latina, sobretudo sob a influ-
ência da Tricontinenetal e o restante, e criam focos armados em meio a uma democracia burgue-
sa. Ao princípio, se ocupam deles ou contra eles, no Uruguai, a Polícia, depois é o Exército. Havia 
um General, que estava dentro da Frente Izquierda de Liberación, contra quem se vingou... Os 
militares se vingaram... O doutor Baliñas, que lhe mataram um filho, é um dos desaparecidos, 
mataram a luz dos seus olhos; o general Baliñas que era um advogado, inclusive economista, 
professor, e disse - Agora vão quebrar os pés do gigante -, porque a estratégia do Exército é 
diferente à da Polícia. E efetivamente, em poucos meses destruíram o Movimento Tupamaro. 
Antes do golpe de Estado, as últimas rabadas do Movimento Tupamaro acontecem em 1974, não 
foram eles os resistentes à ditadura. Que alguns Tupamaros ficaram, mas não foi a organização, 
ela já estava... Já estava presa. Lutou na época da democracia, contra essa democracia burgue-
sa, o que gerou neste país um falso eixo em torno à ordem ou ao caos, diante de um país que 
tinha vinte greves gerais por ano, e à parte a existência de uma guerrilha urbana que produzia o 
caos maior, as pessoas começaram a pensar, e não minoritariamente, que os militares tinham a 
solução, que tinha que colocar ordem. E muitos dos políticos que hoje dizem que lutaram pela 
democracia; sei lá... Mentira. Fizeram parte desse coro que era muito difícil de explicar, de os 
Tupamaros terem ações armadas quando havia um Parlamento. Então se gerou esse eixo falso, 
esse falso dilema entre o caos e a ordem, que levou ao golpe de Estado, ou seja, vieram prepa-
rando o golpe de Estado, porque o que é que não podiam tolerar? Já no Chile tinham imposto o 
neoliberalismo, havia que impô-lo no Uruguai. Era fazer ao trabalhador cinquenta por cento da 
sua capacidade econômica, baixar-lhe o topete para que não fizesse greves e impor uma econo-
mia. Para isso o general Cristi, que foi um golpista por excelência, um teórico do golpe, ele disse 
- Nesse país, se inabilitamos dez mil pessoas, se acaba a luta de classes -, aí se enganou, porque a 
luta de classes continua, mas inabilitaram... Na Argentina puderam matar, desaparecer, aqui não. 
O custo político era muito diferente, mas neste país houve dez mil destituições. E passaram a en-
sinar a costureirinha das redondezas ou o militar de carreira. Mas o setor onde mais se bateu foi 
o professorado, que nos destituíram a mancheias. Então, esse foi o golpe de Estado no Uruguai, 
apoiado pela Embaixada norte-americana, por todos.

P: Nesse momento tu estás na atividade docente.

R: Claro, me destituem como docente.

P: E a política?

R: Na política passo à ilegalidade. Eu trabalhava na Junta Departamental, não me pagaram a 
última remuneração, e lembro como hoje que desci as escadas da Junta Departamental, que 
é digamos o órgão legislativo do Departamento de Montevidéu... Entre armas! E passamos à 
ilegalidade. O Partido Comunista se preparou... Evidentemente hoje, vendo com os anos ou no 
momento em que começamos a cair, se preparou mal para a ilegalidade, foi um Partido sempre 
legal. E se prepara para uma ilegalidade na qual todos nos conhecemos, então conseguia com 
que se cantasse na tortura, para que caísse e arrastasse consigo centenas de pessoas. Um. Nós 
não podíamos... Aqui não se seguiu a ordem que um vietnamita tinha – Aguenta vinte e quatro 
horas –, porque tinham uma organização capaz de mudar em vinte e quatro horas. Nós não tí-
nhamos essa possibilidade, não tínhamos organização para isso. De modo que passamos a uma 
ilegalidade ingênua, porém lutamos. E tínhamos que aguentar a tortura, não importa como nem 
quantos dias, nem nada.



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

374

P: Como acontece essa resistência?

R: Esse é um assunto que eu acho que... Eu acho que as ideias políticas não nos imunizam. A 
mim não me imunizou ter o carnê do Partido Comunista, não me imunizou contra nada. O que 
é que eu penso que é a única coisa que salva alguém? É a vida que levou. Não sei explicar, mas 
eu tenho amigos. Se eu pensava em meus amigos, eu não podia fazer com que meus amigos 
passassem o que eu estava passando. Se eu desse o nome deles iam... Eles iriam trazê-los e iriam 
passar o mesmo que eu, de modo que eu não podia dar o nome de ninguém. 

P: Claro, aí estamos passando a outro momento da tua vida que é o momento da 
prisão. Podes nos contar um pouco, em que contexto, como isso acontece?

R: Bom, depois da dissolução continuamos distribuindo panfletos, continuamos fazendo o mes-
mo trabalho de resistência. Esse trabalho ilegal, que sempre tínhamos feito legalmente, isso é 
o que fizemos. E um belo dia, eu estou no meio da rua, eu servia de vínculo, tinha um carro e 
servia de... Fazia duzentos e cinquenta quilômetros por dia mais ou menos, e servia de vínculo à 
direção partidária, havia um sistema de correio, chamávamos, onde os... Os dirigentes dos parti-
dos, inclusive os militares que formaram... 

P: Militares que faziam parte do Partido Comunista?

R: Sim, ou os que faziam parte da Frente Izquierda. Então... Ou da Frente Ampla. Essas pessoas 
se vinculavam, tinham que se conectar, faziam reuniões ilegais. E nós, esse setor ao qual eu per-
tencia que éramos os correios, que tínhamos que ter cuidado de não ser seguidos... Para que tu 
tenhas uma ideia, eu tinha doze, quinze chaves de carros. Eu me levantava e tinha que pensar 
que carro ia pegar, a pessoa tinha me dado, um empregado, um funcionário, um trabalhador, e 
dizia - Eu vou deixá-lo em tal quadra -, se ele saía do trabalho e o carro não estava, sabia que es-
tava comigo, não ia denunciar que o haviam roubado. De modo que eu andava com diferentes 
carros, por... Duzentos e cinquenta quilômetros por dia, mudando quando podia. Eu tinha... Nós 
tínhamos digamos, meu grupo tinha uma... Certa organização própria, que eu conhecia. Mas 
outros companheiros não a conheciam, essa organização não caiu, o que confirma que eu não 
falei. Porque é assim, senão todos teriam caído. Então a segurança que os meus companheiros 
têm fica clara, nenhum deles caiu, e se caíram foram nomeados por outras... Por outras... Mas 
não por mim. 

P: E quando tu cais?

R: Eu fui... Desapareço, e fui a primeira que caiu do... – Há pessoas que falam que houve al-
guém antes – do operativo contra o Partido Comunista, que o traçaram inteligentemente, eles 
tinham um trabalho de inteligência relativo, mas se aperceberam que existia esse núcleo, que 
tinham localizado pelo que eu sei duas pessoas. Uma pessoa os levou à outra. Então disseram - 
Se pegamos este setor, separamos a direção da base - do Partido ou da Frente Ampla ou do que 
fosse, e isso realmente aconteceu. Agora eles vinham seguindo um, que me entregou um papel; 
cercaram-me no carro e desapareci. Já começaram a me surrar dentro do carro, me colocaram 
em uma camionete, me colocaram um saco de... Que eu tinha... Trabalhava vendendo chá, me 
puseram um saco com uma fenda na cabeça, assim, e me mataram de pancada. E fui para em 
um descampado, mas desapareci. Às quatro da tarde do dia vinte e um de outubro de 1975. 
Não há antecedentes, há presos, porém não... Não há antecedentes de um desaparecimento 
assim. E vão caindo, continuam pegando os outros, e os outros vão caindo. Primeiro me levam a 
um descampado, que eu suponho onde era, mas não sei; eles me deixam de pé aí, eu escutava 
cachorros, evidentemente era um quartel, porque se escutava os cachorros, era como o campo; 
e depois, em um operativo, me levam ao que se chamou “300 Carlos”, depois [se chamou] de 
Punta Gorda. Era uma casa muito bonita, que tem saída para o mar, que era dos Tupamaros, e aí 
começa... Tiram-me as joias, partem as joias, me roubaram tudo, me desnudam e vivi assim com 
a... Foi terrível. Porque antes de perguntarem meu nome já estavam... Foi terrível, e ficamos aí... 
Ah! Bateram tanto em mim, tanto, que me tiraram daí e me levaram a uma... A um lugar onde 
me deixaram três dias, como que dois dias de descanso, e aí, evidentemente, um médico me 
examinou, porque eles tinham isso. E era [esse lugar] o que foi a Cárcel del Pueblo, na Rua Bou-
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levard España. Era muito cômico, pois todos ficavam em... Aí era um depósito de pessoas, que fi-
cava a sete quadras da minha casa. Aí fiquei sabendo que meu pai estava me procurando, foram 
aos hospitais. Porque caiu alguém que conhecia meus pais, e me disse isso aí. Nós teoricamente 
não podíamos falar, mas éramos... Estávamos um por cima do outro. Deixaram-se separada, e eu 
fui com ordens muito expressas de controle contra suicídio, então lembro que me levaram para... 
– Vendados, sempre estávamos vendados –, me levaram para tomar banho. O que me levou para 
tomar banho era um cabo, então ele tinha que me controlar, eu desnuda diante dele, é claro, e 
ele me perguntou - O que te fizeram? -, eu tinha o corpo totalmente denegrido, azulado, menos 
a metade de um seio, todo o resto estava denegrido. E o tipo estava assustado, era um poli[cial]... 
Era um militar eh! Um cabo raso, e curiosamente este homem, pouco tempo depois, morreu em 
um acidente estranho, que outro militar me contou, pois ficavam nossos amigos porque estavam 
impressionados com o que nos acontecia. Então muitos deles estabeleciam contato conosco, e 
falavam que a esse [cabo] o tinham matado, não tenho provas, mas não seria de estranhar. Mas 
fomos... Fui parar aí na base essa que ficava no que era... Tinha sido o Cárcel delPueblo dos Tu-
pamaros, outra propriedade dos Tupamaros que eles usaram, depois tornaram a me levar para 
Punta Gorda, e na noite do dia primeiro ao dois de novembro, nos fazem – estávamos todos des-
nudos –, mas nos fazem deitar, jogar no chão, nos têm horas jogados no chão, e nos transladam 
ao famoso “300 Carlos”. Primeiro tinha esse que se chamava Base 300 Carlos, que o chamávamos 
de Punta Gorda.  E fomos parar no Blindado 13, ao depósito em que ficamos até que me levaram 
para o Quartel. A descrição da tortura é simplesmente... Nós, os presos, falávamos - Menos mal 
que os normais não vão acreditar em nós -, porque nos fizeram de tudo, mas nós uruguaios não 
temos uma cicatriz. Não há cicatrizes, não tenho como prová-lo. É minha palavra contra a deles, 
ou a deles contra a minha. O que acontece é que agora que estamos fazendo denúncias, é a 
coincidência, é a convicção que o juiz tem, de que tantas pessoas falam o mesmo. Mas agora, por 
exemplo, entraram nos locais. Então estão entrando, por que... Não em todos, porque os limpa-
ram, porque os arrumaram, porque os demoliram, porque sei lá, tratam de lavar as mãos, mas 
o certo é que as pessoas declaram. Então os juízes, os promotores, têm a convicção através das 
declarações, mas em realidade muitas poucas pessoas em Montevidéu, pouquíssimas, no interior 
mais, que foram queimadas com algum cigarro, coisas desse tipo, mas não temos a prova da 
tortura. Além disso, não reconhecemos as pessoas porque não as conhecemos, ficamos encapu-
zados ou vendados o tempo todo. Claro, ouviam-se as alcunhas, os pseudônimos e os apelidos, e 
depois alguns foram identificados, então, através disso se está identificando todo mundo. Mas há 
pessoas que foi ainda pior, porque na Marinha quem se encapuzava eram os militares, então os 
presos tampouco reconheciam ninguém. No interior havia outra mentalidade, e inclusive havia 
pessoas das quais tiravam a venda e lhes diziam - Olha bem para mim, porque eu vou te dar, eu 
fui teu aluno e... -, não bateram nas pessoas vendadas, ou as soltavam ou aconteceram coisas 
desse tipo. Mas para nós é difícil reconhecer os militares. É todo um trabalho que vai levar anos, 
a reconstrução de tudo isso por parte da Justiça, mas também devo dizer que no Uruguai não há 
um só caso, coisa que eu falei ao juiz, de que a justiça tenha sido feita pelas próprias mãos. Então 
os juízes têm que compreender que nós esperamos trinta e cinco anos pela justiça. Porque eles 
agora se queixam, que estão velhinhos, que são bons.

P: Somente dois anos depois de tu estares presa é que te sentenciam Sara. Com 
que acusações?

R: A minha acusação é para rir, porque eu não... Reconheci que tinha um carro que era do 
Partido, porque isso era inegável, porque, além disso... Mas foi a única coisa que reconheci. A 
mim me deram “Atentado à Constituição no grau de conspiração seguida de atos preparatórios”, 
essa é a minha acusação, mas, em realidade, eles dissolveram a Constituição, eles dissolveram 
os Parlamentos, os que atentaram contra a Constituição foram eles, não eu, que continuava 
tendo uma atividade absolutamente legal, que eles converteram em ilegal. Esse é o absurdo do 
Uruguai. E passava por juiz de instrução, juiz de turno, juiz disso, juiz do outro, mas o meu juiz 
de instrução, quando eu quis abrir a boca e dizer que tinham me torturado , ele me disse - E o 
que tu queres, se tivéssemos te dado chá com leite não terias falado nada -, essa foi a resposta 
que me deram, não a que me contaram alguns companheiros quando tentaram, porque para 
alguns deram mais tempo, ou acumularam acusações por terem aberto a boca. E essas mesmas 
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pessoas são as que pedem compaixão. Por isso o assunto da verdade e da justiça é de princípios. 
E a memória é fundamental, porque ninguém quer saber o que aconteceu; ninguém sabe o que 
aconteceu, agora. Também havia um setor do povo que disse - Se os levam, por alguma coisa 
será -, aqui houve doze anos de ditadura.  E muitas pessoas apoiaram a ditadura, pensando que 
iriam colocar a ordem que faltava.

P: Depois desse tempo, de alguns anos, tua prisão é reconhecida, mas tu permane-
ces desaparecida um determinado tempo. Qual é o tempo e como isso acontece?

R: Bom, fiquei desaparecida... Primeiro que fui a pessoa que naquele momento ficou mais tem-
po, não me tiravam do 300 Carlos, todo mundo ia embora e eu ficava. Davam-me vitaminas, 
me recompunham, me traziam o médico... Deixavam-me separada de todos e voltavam. E me 
recompunham e outra vez. Cheguei a contar... Primeiro três rádios, todo o dia. Aprendi a escutar 
uma só, por exemplo, me lembro da morte de Franco, que transmitiam, e tinha outra... Outro 
problema mais se a festejasse, a mim me levantava o moral que cada vez se abria outra boca 
no estômago de Franco, e não que mais, mas o... Pelos golpes e três rádios ligadas, já não estou 
falando de que te obriguem a fazer um ‘plantão’ de horas, com um sapato alto e um baixo, ou 
sem sapatos, porque a dor na coluna é terrível, ou que te dependurem, ou que te... O choque 
elétrico, o que fosse. Ou, sobretudo, eu cheguei a contar, com a cabeça na água, para não dizer 
na merda, cinquenta e cinco vezes em um dia. E a vez... As vezes que me... Conto isso porque é 
impressionante, as vezes que colocavam [minha cabeça], e que sentia que a mão do que colo-
cava era a de uma pessoa ou de um torturador em especial, que além disso cheguei a conhecer, 
me sentia tranquila porque não ia morrer, porque sentia que exatamente no momento preciso 
em que iria me afogar, ele afrouxava. Para não descrever, por que... Batiam na cabeça com não 
sei o que, dava-me a impressão – porque, além disso, eu estava desnuda –, com uma coisa que 
me percutia na minha cabeça, era como uma lâmina de metal, então era rítmica. Em determi-
nado momento, quando batiam para baixo, eu sentia que o que eu tinha dentro de mim subia, 
e então me queimava... O que eu imagino é que a massa, quando saí tinha a cabeça mole, e 
fiz uma operação aqui. E os médicos não entendiam o que eu tinha. Mas os médicos tampouco 
entendem do que... Da missa a metade, porque têm que ser especializados. Na Hungria me ope-
raram, mas quase me esvaí em sangue, porque encontraram uma coisa aí que não sabiam o que 
era. Quando me operaram da boca, porque um dente ficou vermelho, evidentemente era ou de 
vinho ou de sangue, me operaram, na União Soviética me operaram a boca e não entendiam, 
tinha uma câmara fechada, necrosada. Os médicos não entendem nada, querem me reexaminar, 
porque eu tinha que me operar de um fibroma, e chamavam um médico e traziam outro, porque 
queriam me reexaminar, e eu me esquivava com o meu útero. E não podiam examinar. É que 
eu tinha medo. E se fazem coisas com o medo, o medo nos torna covarde. Torna covarde ou 
valente, mas o medo... O que acontece é que quando o medo se transforma em pânico, perde-se 
o controle, mas se não se permite que o medo se torne pânico, controla-se a mente, e então eu 
não vou o gosto a esses cachorros. Cachorros não, porque eu gosto dos cachorros... Mas eu te 
digo que... Perguntam como é, e eu não sei, porém eu não podia entregar meus amigos, isso é 
tudo. O que é que eles queriam? Destruir a identidade, e como é um interrogatório? A destruição 
da identidade é muito... É algo muito... Eu pensei muito nisso. Não só tu és um número, não só... 
Eu... Ficaram meses comigo, como eu conhecia tanto, a Fidel, o Partido o reconhecia, e eles sa-
biam e queriam me descompor. E eu reconhecia, reconheço os... Conheci os interrogatórios de 
muitos companheiros, eu sabia o que estavam dizendo, e para mim essa foi a pior das torturas, 
porque vi como se destrói o ser humano. Mas vou te contar um de seres que tem nome e sobre-
nome. A mulher está escutando o marido, ele não sabe, e quando eles conseguem a destruição 
do indivíduo? Achas que é perguntando-lhe sobre... – ele era do Diario Popular – sobre o Diario? 
Não, o que a mulher dele gostava na cama... Então, quando um homem é capaz de contar isso, 
está destruído, mas destruiu a mulher, escutar - Ah olha só o que ela gosta, queres que eu faça? -, 
e não sei o que, e a coisa continuava assim. Então, é muito difícil explicar a tortura, é como uma 
experiência, como a fome, que não se pode transmitir, mas que, muitas vezes, coisas elementares 
fazem parte da tortura, ou, dito de outra maneira: quando se quer destruir o indivíduo, eles têm 
sistemas nos quais não se pode entrar, porque se entra perdeu. Perde sua fortaleza, sua identida-
de, seu patri... Meu patrimônio é meus amigos, e eu os perdia. José Luis Maceda, ele me disse 
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que para ele era [...] - E no que tu pensaste, em Marx? -, - Não, por que vou pensar em Marx -, 
o teórico do Partido me disse - Eu, o que queria, era vê-los e poder olhar os olhinhos dos meus 
netos -, e isso é tudo. Então não é um assunto de ideologia, é um assunto de... De vida. Como 
eu vivi a minha vida. A autenticidade vivida; é verdade, meu patrimônio é meus amigos, não iria 
entregá-los, porque senão fico com o que? E isso é o que acontece ao que fala. 

P: Foram cinco anos... 

R: Sim, quase cinco anos, eu caí em outubro. No dia do meu aniversário, eles não sabiam, mas 
em quatorze de fevereiro me tiram e me levam ao quartel. A um quartel onde havia muitos pou-
cos guardas, éramos nove mulheres em duas celas, e havia outras celas... A sujeira em que viví-
amos, e nos fizeram passar uma fome terrível, porque havia poucos guardas e então, os homens 
tinham olheiras por aqui, e não podiam correr dez metros, de modo que a fome... Somou-se. E 
o amontoamento em que vivíamos. Esses foram os meses do quartel. 

P: Estamos falando de que ano?

R: 1975.

P: Não, a saída, o fim da... 

R: Não, não, se eu caí em 1975, e bom, 1976. Janeiro de 1976, fevereiro de 1976, eles me leva-
ram ao quartel. E tinha caído em outubro, meus pais não souberam de nada, repara: outubro, 
novembro, dezembro, janeiro e fevereiro não? Chego ao quartel... Até aí não sabiam nada de 
mim. Reconhece-se... Não, desculpa. De outubro a fevereiro estive no 300 Carlos, e de fevereiro 
a maio no quartel. Então são quatro meses no 300 Carlos, que nunca ninguém ficou tanto tempo, 
e meus pais souberam de mim, oficialmente, a seis meses do meu desaparecimento, quando já 
não tinha marcas de nada e tinha... Emagreci, era a metade do que sou hoje; eles diziam que 
tinham me deixado linda. É que em três semanas emagreci vinte e cinco quilos, e eu tinha seten-
ta quilos. Quando a... É cômico, mas a primeira vez que... No... Já estávamos em Punta Rieles; 
Punta Rieles é a penitenciária feminina, e um dia penduraram um espelho, tínhamos visita e até 
nos perfumavam, mas nunca tínhamos contato com a visita, mas bem, é essa ilusão que se tem. 
E eu estou me vestindo e vejo um espelho. Não reconheci o meu umbigo, eu falava - Mas essa 
tem que ser eu, por lógica -, mas não me reconhecia. 

P: Foram cinco anos.

R: Não, no início, quando eu cheguei... Ao todo foram quatro anos... Cinco anos, quase cinco 
anos. De outubro de 1975 a maio de 1980.

P: Sais da prisão e...?

R: Os anos de...  O que é Punta Rieles: era um seminário, o lugar era muito bonito. E era uma 
prisão terrível. Aterradora. Vivíamos em... Porque há pessoas que ficaram meio ao ar livre, mas 
eu fiquei nas celas, éramos doze mulheres em cada cela, seis beliches. O lugar físico é bom, 
mas era um campo de trabalho... Os sacos ainda, de Portland, eram de cinquenta quilos, para 
uma mulher cinquenta quilos é muito, mas, além disso, carregava para cá e carregava para lá, 
levava para cá e levava depois para lá. O trabalho inútil; plantávamos algo e no dia seguinte des-
plantávamos; levávamos uma pedra para cá, depois a levávamos para lá, e do nosso lado, nós 
carregando como burros, eles iam de jipe, como... Se... Em vez de levar as coisas. Chegamos a 
ficar sem água muitas horas sob o sol. Era tudo assim. Terrível. Terrível. Meses sem livros, ou nos 
dando só os livros pró-nazis, ou o “Judeu errante”, ou o de Ford ou coisas desse tipo para ler; 
estávamos notoriamente controladas, e, por exemplo, uma fazia uma coisa e a levava para a que 
estava do lado. Eu não tinha filhos, mas tinha afilhado, permitiam-me tudo, trazer meu afilhado, 
tudo, e às mães não lhes deixavam o filho. Privilegiavam-me o tempo todo, nunca fiquei... E as 
pessoas se perguntavam por que me privilegiavam, criam a discórdia e a dúvida entre uns e ou-
tros, e é muito duro, porque é algo muito elaborado, muito trabalhado.

P: Passamos esta fase da prisão. Tu sais...
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R: Saio. Aí podia contar como eu saio, por que... Eu assinei a libertação em primeiro de maio, 
me tiram e, para o cúmulo, me colocam na camionete e me tiram, algemada é claro, com uma 
filha de Michelini, era Tupamara, que pegou... Não sei quantos anos. Mas nos tiram em primeiro 
de maio, dissemos - Nos tiram para arremedar [fusilar] -, teoricamente no dia primeiro de maio 
não se trabalha aqui. Não, era para assinar a libertação.  Mas nunca se sabia aonde se ia nem... 
E no dia quatorze de maio, de manhã, as sete, - Se vista com sua melhor roupa, não a remenda-
da -, me tiram da cela, e não sei para onde vou; nunca se sabia para onde se ia, me tiram, não 
me falaram – recolha as suas coisas – nem nada, e não sei para onde vou. As pessoas tampouco 
sabem para onde vou, e de repente me levam a um escritório, embaixo, neste lugar, onde há um 
alferes e um tipo notoriamente judeu, igualzinho ao meu pai, me dá a mão, se apresenta, peque-
ninho ele, sou o grande rabino de Nova York. Ah, disse para mim mesma - vai me levar para lá 
-; ele falou - Sou da [...] tu conheces? -. Eu não conhecia nada, por que... Eu conheço muito de 
religião, ou de religiões, porque sempre foi um assunto que me interessou, mas não conheço... 
Assim como leio o Corão e Bíblia, leio tudo, mas não conheço as organizações, porque nunca fiz 
parte de nada. E em minha família somos antissionistas, inclusive já meus avós eram antissionis-
tas. Nós fazemos parte de outra tradição, que depois posso te explicar. Então vem este rabino e 
me dá raiva. E lhe falo - Eu para Israel não vou. Vocês sempre iguais -, não sei o que, mas bem, 
- Eu venho pelas denúncias de antissemitismo que são feitas no exterior -, imagina que eu estava 
com os milicos, então o... O milico, o alferes que estava com ele tem uma pasta assim, então ele 
lhe diz - Me dá os papéis -, então lhe diz que - O que tu queres? -, não é. Tirou-lhe tudo! Um tipo 
que falava perfeitamente o espanhol, ele também professor de literatura, o rabino, e ele me diz 
– Como passou disto a disto? Do atentado à constituição -, - Na verdade, eu não sei nada -, Mas 
tu assinaste a libertação -, - Sim, eu assinei a libertação em primeiro de maio, mas ainda estou 
aqui -, - Não, tu estás em liberdade -, eu disse -Ai socorro -, lhe falo, volto a repetir -, então ele 
me diz – O que é que tu queres? -, - Eu quero sair em liberdade, mas sair aqui, no Uruguai, para 
Israel eu não vou. Eu não vou matar árabes -.- Bom, tu estás em liberdade -, eu disse - Eu estou 
sonhando -, - Volte para a sua cela -; volto para a cela de minhas companheiras e conto isto que 
estou contando, mais os detalhes. Nisso vêm de visita, este rabino entrou com o que era Chefe de 
Protocolo nessa época, do governo uruguaio, da ditadura, que se chama Albornoz, é um homem 
enorme, de tez escura, que é um torturador de primeira, e ele... Sabes a que Albornoz se dedica-
va? Quando eu estava atirada, desnuda, eu o via chegar, porque tinha a venda, duas vendas, três 
vendas, mas o via, mexia a cabeça para a venda escorregar. E Albornoz, que tinha um pé assim, 
quarenta e... Era um homem muito grande, não o conheço eh? Eu o vi nestas ocasiões, nada 
mais, vinha e me aperta... Colocava o pé em cima do meu seio e o apertava com o pé contra as 
costelas, e eu não queria gritar para não lhe dar o gosto, então me saía algum gemido, e então 
- Ah, só queria saber se estavas viva -; esse era o Chefe do Protocolo que entrou com o rabino. 
E queria apresentar para o rabino... Quando ele estava na prisão, Albornoz lhe disse - Veja, eu 
tenho aqui mais um par, mais um par, as Topolansky -, que achou; este imbecil achou... E o rabi-
no nem o olhava, achou que eram judias Lucía e a irmã, María Elia, estavam juntas, e tornava a 
insistir - Veja, têm as Topolansky -, claro, pelo sobrenome achou que eram judias. O rabino estava 
furioso. E seguiu viagem. Depois as Topolansky me contaram a história de sua família, que são de 
uma família cujo pai era um admirador dos nazis, polaco, cristão, nada de judeu, que era admi-
rador nazi, tanto que o primeiro irmão nasce em 1939, em Berlim. Então ela mesma me contou a 
história aí. Essa mesma tarde eles me fizeram sair. Chamaram meu advogado, chamaram a amiga 
que vinha me ver, porque a minha família já havia desaparecido do país, e me tiraram. Inclusive 
depois de [Bandera] que eu tinha medo, trouxeram o médico pela orelha, saí nesse mesmo dia. 
Por isso queria te contar. Eu tentei procurar esse homem, me correspondi com ele, mas perdi 
essas cartas, e ele veio ao Uruguai para dar conferências sobre a subversão e os judeus, não sei. 
Ele me disse isso, e depois me repetiu que veio ao Uruguai para constatar se havia antissemitismo 
no Exército uruguaio, porque como havia muitos judeus presos e se denunciava antissemitismo, 
coisa que é verdade, porque a mim encheram de suásticas, [quando estava] dependurada, me 
encheram o corpo de suásticas, e falaram que eu era o pior que existia, porque Marx era o Anti-
cristo, todas essas estórias, bom. E então me correspondo com ele, e ele me disse que constatou 
que os altos escalões não eram antissemitas, mas que havia escalões intermediários antissemitas. 
Todos eram tão antissemitas que... Por isso te contava essa história...
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P: Disseste que toda a tua família saiu; saiu do Uruguai?

R: Sim, sim, a minha sim. Meu irmão... Meu irmão declarou diante de um... Jornalista francês 
que veio vê-lo, sobre a minha tortura, e o prenderam... Pegaram o jornalista, o pegaram com os 
papéis; botaram o jornalista para fora e meu irmão colocaram para dentro. Depois o governo 
francês se mobilizou através do jornalista, e meu irmão pôde escapar para a Argentina, e meu 
pai já não estava.

P: Foram para onde?

R: Foram para a Argentina em 1974, e meu irmão, tinham ido antes, em 1974. Então, eu já não 
tinha ninguém aqui.

P: Claro. Tu voltas a ver teus pais quando?

R: Torno a ver minha mãe, meu pai morreu quando eu estava presa, no início ele veio algumas 
vezes, meu pai morreu eletrocutado, em um acidente, e... Ele vinha me ver na prisão. E eu tornei 
a ver minha quando saí, e ela morreu quando eu estava na França.  Mas cheguei a vê-la, porque 
ela veio me ver em Montevidéu não? 

P: Claro... Bom, aí entramos na França. Antes disso estamos falando da tua liber-
dade e do exílio.

R: Bom, saio em liberdade, não tenho a família, não tenho ninguém, uma amiga me acolhe. A 
vida era muito difícil para mim, porque os cheiros me embriagavam, as vozes, todo o mundo 
gritava... Eu via muita violência nas pessoas, agora falo alto, mas naquela época falava baixinho, 
como todos os presos. E então me afetava muito os sentidos, estavam como hipersensibilizados, 
ou não sei como dizer, e para mim era muito difícil viver. E uma amiga me deu sua casa, fez uma 
viagem à Europa e me deu sua casa onde... Veio a Anistia [Internacional], que teve uma entrevis-
ta comigo e me deu dinheiro, a Anistia me ajudou, eu acho que o gastei com chouriços, comia 
chouriços. Porque claro, há coisas que se estranha muito não? E se me mostrou muito difícil, por-
que não me permitiam trabalhar, tinha que me apresentar no quartel todas as semanas, tinha que 
ir debaixo de chuva, debaixo de tudo... Na Praça, já demoliram esse quartel, e fizeram a minha 
vida em quadradinhos. Além disso, as pessoas não podiam  me dar trabalho, porque eu não tinha 
o certificado de trabalho. Então eu me sentia muito mal, com isso de não poder trabalhar, então 
teve o gerente de uma... Um companheiro de uma empresa de livros me disse - Olha nós vamos 
fazer uma coisa, eu vou colocar um anúncio no jornal, e tu vens e eu te emprego, vens por tua 
conta -.  E me converti... Comecei a vender livros, então os vendia a todos... Chamavam-me, era 
curiosíssimo, porque todos os familiares dos presos me chamavam, para que eu lhes contasse as 
histórias do presídio; como vivíamos; compravam-me livros.  E eu fazia tanto dinheiro que man-
dava tudo para dentro. Mandava-lhes lençóis novos, mandava nos pacotes tudo o que fazia falta 
para as companheiras, mas as pessoas compravam livros de mim até para os aniversários das 
crianças. Assim me deram trabalho, e então... Mas se aproximava o “Não” de novembro, e se via 
chegar, via-se que as pessoas iam votar, e começaram a me procurar outra vez.

P: Quem?

R: A Polícia, eles queriam me pegar; eu disse - Não, outra vez não, não, espera um pouco -, então 
o Partido... 

P: O que alegavam?

R: Não, era por prevenção, ou para me tirar ou... Depois possivelmente eu tivesse uma resposta 
disso, porque eu estava notificada pela polícia, quem tinha me levado era o Exército. Então eu 
não sabia o que fazer, porque não havia organização política, não sabia a quem pedir ajuda, 
então fui à Igreja Evangélica Protestante, que me educou, por causa do colégio particular ao 
que fui. Fui, e Elena me atendeu, que era justamente, fiquei sabendo depois, a encarregada de 
direitos humanos da Igreja protestante. Falo para Elena, eu não a conhecia e ela não me conhe-
cia, mas se vê que averiguou, não sei - Não sei a quem acudir, mas eu tenho que... Estão me 
perseguindo, eu tenho que sair daqui -. Ela me disse, lembro como se fosse hoje, - Sara eu vou 
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falar com a Igreja católica, porque nós não temos força, mas eles sim -, e foi assim que eu saí do 
país. Quando voltei, me disse... Ah, me mandou para Jorge, o padre de Peñarol, que depois nos 
conhecemos, bah, depois nos vimos... Chama-se... Eu o vi, é uma pessoa linda... E então me disse 
- Olha -, e prepararam a viagem para mim e para o Negro Avellaneda, que também tinha, ainda, 
o cabelo curto da prisão, - Vais embarcar em tal ônibus e vai sentar do teu lado uma pessoa que 
vai te dizer tal coisa, e tu tens que responder tal outra -. 

P: Tu sabias para onde ias? 

R: Para a fronteira, mas era perigoso, porque podiam me pegar. Eu... A minha saída do departa-
mento de Montevidéu estava proibida.

P: Ias a qual fronteira?

R: Fui à de Jaguarão. 

P: No Brasil.

R: Brasil. Então, eu sa... O que nós dois sabíamos é que nós dois íamos, e que no ônibus havia 
alguém que estava nos controlando, mas sabíamos quem era. Para se assegurar de que nós che-
gássemos. Mas nunca soubemos quem era que estava no ônibus. Depois aí na fronteira, tínhamos 
que ir a um lugar, à Rodoviária... Não era a Rodoviária, era outro lugar que não era a Rodoviária, 
porque aí a Polícia brasileira ia estar. Nós íamos pegar em uma parada, depois que o ônibus saís-
se, e já iriam nos dar os bilhetes, nós tínhamos que ir a tal lugar, um ônibus com um homem com 
um jornal, não sei o que mais, ia nos dar os bilhetes. Tínhamos todas as instruções. Avellaneda, 
que morreu na Europa, ia com uma bolsinha, e eu tinha dinheiro, porque meus amigos e meus 
irmãos tinham juntado dinheiro para mim. Então, com medo, atravessamos a pé a ponte de Ja-
guarão, quando a atravessamos de madrugada, estamos do lado brasileiro, olhamos o Uruguai, 
começaram a colocar os sacos, porque ia ter eleições, o plebiscito, então começaram como no 
filme, com as metralhadoras e os sacos de areia, e fecharam as fronteiras. E Avellaneda e eu, 
o Negro, sentado do outro lado, no Brasil, sobre o rio - E agora o que nós fazemos? -, porque 
tínhamos um montão de horas, bom, eu lhe digo - Não te preocupes -. Falei - Olha eu vou dizer 
que eu sou contrabandista -, mas não tinhas nem dinheiro, a verdade é que demos um tempo e 
fomos os dois, comer num rodízio. Nós ficamos cercas de quatro horas comendo, eu acho que se 
saíssemos e quiséssemos caminhar, tampouco podíamos caminhar muito, de tanto que tínhamos 
comido. Dois mortos de fome comendo num rodízio. Assim eu entrei no Brasil.

P: Brasil.

R: Brasil- brasileiro. Bom, acaba que a passagem que nós tínhamos era até Porto Alegre, onde 
Jair nos esperava. 

P: Perfeito. Como acontece esse... Quais são os antecedentes desse encontro com 
o Jair, por que o Jair...? 

R: Eu não os tenho, é a Igreja, é o padre, que era... O padre uruguaio com os contatos; eram as 
pessoas da Teologia da Libertação, evidentemente. E foram eles que organizaram a viajem toda. 
Eu cheguei a Porto Alegre, chegamos os dois a Porto Alegre, cheios assim, do rodízio; e aí se 
ocupam conosco. Levam-nos ao... 

P: Jair Krischke não?

R: Jair, Jair. Não me lembro de se no início também fui à casa de Jair, com a família do Jair, de 
todas as maneiras, eu, o que lembro... Estou sentada na poltrona da casa de Jair, com os filhos, 
comendo pipoca, milho, vendo filmes. Era como... Era... Era tão importante essa família, esse 
encontro caloroso das pessoas. A verdade é que vamos... Levam-nos ao Seminário. Bom, os pa-
dres naquela época eram muito jovens, tinha um velhinho, o jardineiro, a primeira coisa que nos 
disseram foi - Não vão falar na frente do jardineiro, porque ele é fascista -. Então... Era um velhi-
nho acho que espanhol, e que não era de confiança. Mas eles mesmos te falavam. Então fomos 
parar no Seminário, e no início tínhamos uma vida... Bom, nos deram um quarto para cada um, 
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trouxeram a senhora e os filhos do Negro Avellaneda...

P: Isto em Porto Alegre?

R: Em Porto Alegre. O Seminário, que é esse... Tu conheces. Bom, estávamos aí no primeiro 
andar, e trouxeram a Teresa, o Negro Avellaneda não está vivo, mas Teresa, sua viúva, sim, e aí 
conceberam um menino, e eu sou a madrinha desse menino. Que sempre falo para o Jair que 
um dia, quando ele vier, eu o levo para ver a Teresa, nos encontramos... E bom, no início a vida 
era bastante... O lugar é lindo, líamos, isso, mas em um momento eu lhes disse que queria traba-
lhar, por que... Então me colocaram para trabalhar na biblioteca...

P: Em que qualidade de cidadã tu entraste no Brasil, já como exilada ou não?

R: Não, o assunto foi o seguinte. Eu tinha dinheiro e documentos. Aos poucos dias que chega-
mos, estávamos na peça... Fomos comer, subiram ao primeiro andar e roubaram. Eu fiquei to-
talmente indocumentada, e levaram o dinheiro do Seminário, nos roubaram. O outro não tinha 
nada, de modo que lhe roubaram muito pouco. Nesse mesmo dia, os padres... Nós fomos com 
os padres, nos levaram para falar com os ladrões da zona, e os ladrões disseram - Não fomos nós, 
foi o DOPS  -. 

P: O DOPS. 

R: Sim, porque os padres falavam para eles que o que queriam era que devolvessem nossos do-
cumentos - Não, não fomos nós, não fomos nó, foi o DOPS -. Deve ter sido o DOPS, porque esta 
noite vimos que metralharam onde eles moravam, houve mortos inclusive, não me lembro de 
muito mais, além disso, o terror [...], mas evidentemente nós estávamos vigiados, então eu tinha 
que ir ao Rio [de Janeiro] para que me reconhecessem o...

P: ACNUR.  

R: Sim, ACNUR. Depois soube que o ACNUR queria vir, e lhe disseram - Não, não, não venhas, 
manda uma carta -; primeiro, a primeira carta que recebi, e eu acho que a tenho... Estas são as 
do ACNUR, mas eu tinha escrita pelo Congresso dos Bispos, que também fala - A quem corres-
ponda, nós nos responsabilizamos de que Fulana, que é a portadora, se chama Sara Youtchak, 
foi roubada, indocumentada -, e era o próprio Congresso dos Bispos que fazia... Digamos... Que 
me dava uma identidade. E então depois mandaram estas cartas, que uma e por que eu estava 
indocumentada, e essa, que eu vou te dar a cópia, do ACNUR. 

P: Do secretário do ACNUR. 

R: Sim, então a vida no Seminário acabou, acabou a... Bom, depois que quiseram nos roubar, eu 
me lembro de que o Jair me levou para a casa dele, porque estava preocupado com o que po-
deria acontecer conosco. Além disso, tínhamos visto pessoas que vagavam por aí, e que eram... 
Um era Richi, um que tinha sido da Juventude Comunista, que depois o vemos no Rio, vestido 
como um maricas e reconhecendo pessoas. E agora vou te contar como fomos para o Rio, pois 
fomos de ônibus, nos levaram ao Rio [de Janeiro]. 

P: Richi é o torturador? 

R: Richi, o torturador. Então quando chegamos ao Rio nos colocam... O ACNUR me coloca em 
uma casa no Flamengo, que não tinha quase móveis, nós éramos oito, dormíamos no chão, e 
era muito engraçado por que... Eu me senti muito bem aí. Aí era... O Flamengo era... Havia um 
lugar [parada] de travestis, e eu tenho muito trato com as pessoas, eu respeito muito as pessoas, 
não me importa quem é; não é problema meu. Os travestis se deram conta, bom, nós estávamos 
passando, e eles tiravam então... Assim e - Viste, tenho melhor do que tu -, eles me falavam, e 
eu lhes falo - É claro -. Mas os tratava bem, entrava na casa; saía da casa; eles observavam. E 
um dia vou entrar em minha casa e o travesti me diz, me canta: - Não entres, não entres porque 
estão te esperando -, fui embora. Porque eu te falo, devo muitíssimo ao povo brasileiro, porque 
encontramos pessoas assim por todos os lados. Havia um grupo de pessoas no Brasil que estava 
unido com os uruguaios, então nos levavam para passear, serviam de guia, nos... Lavavam a nos-
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sa roupa, nos... Dedicavam-se a nós, inclusive jovens brasileiras; havia uma jovem que não posso 
esquecer, porque claro, são as anedotas que se... Um dia fomos passear em não sei qual parque, 
e ela me disse - Tira os sapatos -, - Como vou tirar os sapatos? -, e era uma jovenzinha... – Não, 
não, tens que andar descalça porque assim... Movimentas os pés com sensibilidade -, - E porque 
eu quereria movimentar os pés com sensibilidade? -. A jovem me olha: - Porque também se pode 
fazer amor com os pés -. Eram os brasileiros. Era como... Tu encontravas carinho e essa... Isso de 
que te acolhem... Essa solidariedade profunda com o indivíduo, com o indivíduo que está sofren-
do, que tem traumas, que está acovardado por um montão de coisas, que tem medos, que... E 
esses jovens compreendiam isso assim, então claro, nos levaram ao Carnaval... Eu cheguei e eles 
estavam no Carnaval, então da Europa me diziam –Vem o quanto antes –, eu não quero... Tentei 
ficar no Brasil, mas não me permitiram. Houve um biólogo que ficou; tu deves lembrar o nome... 
Que conseguiu ficar, um homem que... Como se chamava, eu não lembro agora dos nomes, mas 
o Jair deve lembrar, deve lembrar, que ficou lá.  Mas para nós não deram nada... Não me per-
mitiram. E saímos indocumentados. E até... Tínhamos que fazer um sinal, inclusive viste os... Já 
havia os corredores dos aviões, esses que como... Como se chamam... Os... Com os que sobem 
ao avião, os túneis esses, então os túneis tinham uma... Continuam tendo como que um vítreo, 
como uma janela... E então tínhamos que fazer sinais de que estávamos bem, eles contavam os 
sinais. Cuidaram-nos até o último momento em que entramos no avião. 

P: Quem era que acompanhava isso?

R: As pessoas dos direitos humanos, recebíamos na Cáritas, e evidentemente todas essas pessoas 
faziam parte de grupos de pessoas que nos indagámos muito, mas que estavam vinculados; entre 
eles havia pessoas que faziam parte dos Comitês de Direitos Humanos, ou se vinculavam com 
a Cáritas, não sei como era; não lembro. Inclusive em um momento que eu... Porque aí vem 
a outra parte, bom, eles nos cuidaram até o final. Inclusive no Aeroporto, eu fiz... Eu vejo que 
todos fazem esse disparate, como estávamos todos juntos, éramos uns quantos, todo o mundo 
fez a fila no mesmo lugar, e eu falo - Bom, eu vou ao outro, para que vou ficar na fila de meus 
companheiros -, e vejo que os levam... Levaram-nos para interrogar. E a que se salvou fui eu, 
que estava na outra fila.

P: Lembras de que Aeroporto era? Pode ser o Galeão?

R: Sim o do Rio. Inclusive me lembro de que íamos ver o Concord chegar. Sim, que nos conta-
ram que matava todos os pássaros da ilha, e o Concord quando... Ah! O primeiro voo... Aterris-
sou e se afundou no calor do piche, imagina que anos são. Agora... Em... No Rio nos colocaram 
nessa casa no Flamengo, que ficava muito perto das Nações Unidas. Todos os documentos têm 
o endereço das Nações Unidas, mas a rua é Suipacha, em Buenos Aires, então... Isso de Suipa-
cha, isso de Suipacha te falo porque era onde ficava as Nações Unidas em Buenos Aires. O que 
aconteceu? Chegaram a ter tantos refugiados na Argentina que alugaram edifícios inteiros para 
os refúgios, mas tiravam as pessoas daí e elas desapareciam. Então as Nações Unidas chegou a 
um acordo oral, isso é o que me explicaram nessa época, com o presidente do Brasil, de que 
iriam nos respeitar. Mas os documentos sempre dizem Suipacha, como se fossem emitidos na 
Argentina. E são do Brasil. Então isso eram coisas absolutamente surpreendentes. O encarrega-
do de direitos humanos, François,  um dia estávamos no parque... E vemos que havia... Richi 
se apresentou com um documento falso, dizia argentino no documento, se apresentou em... Na 
nossa frente, para oferecer ajuda a um uruguaio. Mas os argentinos, comigo estava um casal que 
esteve no Pavilhão da Morte de Córdoba, uma era Montonero, o outro era do ERP,  que estavam 
comigo na casa onde eu morava, porque havia Tupamaros, eu esta aí, éramos oito, diferentes 
argentinos e diferentes uruguaios, e então reconheceram pessoas da Triple A que estavam no 
Rio, vigiando-nos. Então o terror entrou em todos nós, por que... Então fomos um grupo, falar 
com François para lhe dizer que essas pessoas tinham pedido refúgio e estavam recebendo da 
Cáritas e se movimentando entre nós. E quando fomos contar para François, ele nos respondeu 
que efetivamente iriam lhes dar refúgio, porque eles falaram que eram perseguidos pelos comu-
nistas. Por isso, esse François para mim resultou ser particularmente perigoso, ao que se acresce 
um fato verdadeiro, eu não quero dizer o que eu pensava dele porque eu não tenho provas, mas 
ele tinha uma atitude... Eu agora tenho uma amiga que é dos refugiados, e eu não me lembrava 



383Depoimentos

do sobrenome dele e vou averiguar quem era, porque acontece que, entre outras coisas, a re-
vista “Veja” fez uma entrevista comigo – eu nunca vi essa revista, vocês a tem? Bom, eu nunca a 
vi, depois me dá uma Xerox ou escaneado –. Então eu falei - Eu denuncio tudo o que quiserem, 
mas a única condição é que primeiro me deixem partir, porque tampouco aqui estou segura -, 
esse foi o acordo, quando eu parti publicaram. Por isso nunca vi. E, além disso, acho que isso foi 
o Jair que me disse, por segurança, porque estavam muito próximos de nós, não ache que não 
havia ameaças, o DOPS estava aí. E a Triple A estava aí, e os traidores uruguaios e torturadores 
estavam aí. Então não era fácil, eu suponho que todos os Direitos Humanos naquela época se 
cuidavam das... Dessas coisas, porque não... Não eram alheios a essas coisas. Além disso, como 
te falei, o que o tipo das Nações Unidas me respondeu. Eu fiz denúncias, e as denúncias frente às 
Nações Unidas viajavam comigo. Nunca chegaram. Nunca chegaram à organização. Mostraram-
me, eu fiz na França exigi que me mostrassem a investigação e tinha a assinatura, havia chegado 
a Brasília, e em Brasília desapareceram. Nunca chegaram ao Ministério nem às Nações Unidas. 
Então imagina como estavam próximos. Às vezes... Não sei, quando se fala desses assuntos fren-
te... Como agora temos governos nos quais essas perseguições não vão ser feitas, mas os serviços 
continuam trabalhando, e têm coisas que têm que cuidar que não nos cuidamos, mas imagina 
que nessa época... 

P: Quanto tempo tu ficaste no Brasil em todo esse período? 

R: Saí em maio. Cheguei ao mês de novembro e saí em maio, são quase seis meses. Que disfrutei 
enormemente. Agora, eu, em determinado momento, escapei do Rio e fui para o Sul, de volta. 
Porque eu via que o lugar não era seguro. Por isso o de Camboriú. E um amigo que morava 
em... Que mora, faz três dias estive em sua casa, tinha um chalé, dos... Um chalé argentino em 
Camboriú, e fiquei escondida ali, porque tinha medo. E foi aí, quando alguns amigos partiram 
do Uruguai, e me contavam as coisas do Uruguai nesse chalé. Mas eu tinha medo, porque essas 
respostas sobre a Triple A, e que... Impressionava-me: - Outra vez não, espera um pouco, me 
raptam outra vez e aí? -. 

P: Claro, e daí para a França.

R: Daí para a Suíça, e da Suíça para a França. Chego à França indocumentada. Não tive proble-
mas com isso, me deram documentos, e me deram inclusive, aos poucos... Meu irmão morava 
numa pecinha e bom, por isso... Fui morar com meu irmão, dormíamos na mesma cama, nós 
não tínhamos outra coisa, mas bem, não ficava no lugar de refugiados, que era bastante desagra-
dável. Mas bem, a verdade é que foi nesse... Eu cheguei dia quatro ou dia cinco a Paris, e no dia 
dez Miterrand ganhou no segundo turno. 

P: 1982. 

R: Sim. Mas vou te dizer que as pessoas estavam melhores com Giscard d’Estaing do que com 
Miterrand, os refugiados. Miterrand nos tirou todos os privilégios que tínhamos com Giscard 
d’Estaing. Mas conseguíamos, tinhas documentos, então ainda que seja o... Depois tínhamos o 
passaporte para partir das Nações Unidas, esse passaporte que é maldito... Então não foi fácil a 
etapa na França; de início, bom, meu irmão tinha um... Um emprego como bibliotecário, mas 
ganhava pouco, eu comecei passeando... Primeiro atendendo velhos e doentes como sempre, e 
depois apareceu algo que era ideal para mim, que era levar cachorros para passear, que ainda 
não se conhecia na América, e com quatro cachorrinhos tinha um salário. E como se não bas-
tassem, cachorrinhos obedientes. Até que dei um discurso nas Nações Unidas, e comecei, com 
contratos curtos, a trabalhar em... Na UNESCO. UNESCO, depois foi Viena, Genebra, e assim 
comecei a trabalhar dentro do que era as Nações Unidas, então passei para outra etapa. Mas eu 
nunca aceitei um cargo, porque eu voltei ao Uruguai, além disso, tinha que militar lá. Bom, o so-
cialismo ganha, e eu fui... Em determinado momento era representante da Frente Ampla. Foi as-
sim que entramos no Eliseo, aí a grande figura para nós não foi Miterrand, eu pessoalmente não 
tenho nenhuma simpatia por ele, mas sim por sua mulher, que foi uma velha resistente, faleceu 
faz pouco, e que bom, ela teve que renunciar a ser a mulher de Solidaridad, do Partido Socialis-
ta, mas ela tinha uma relação muito importante, sobretudo com os uruguaios, e foi uma mulher 
excepcional, a quem reconheço um montão de virtudes. Mas nesse momento não só Miterrand, 
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que era basicamente um anticomunista, e tínhamos... Eu tinha problemas, mas, sobretudo, no 
primeiro governo de Miterrand, todos os quadros médios de Miterrand, digo... Eram de qualquer 
coisa. O que se encarregava politicamente da América Latina tinha sido Embaixador de Giscard, 
aonde? Na África do Sul. De modo que os assuntos políticos na França não eram fáceis.

P: Regressas ao Uruguai depois de quanto tempo?

R: Voltei ao Uruguai, aqui está a publicação, inclusive meus amigos me pagaram a primeira 
viagem para que chegasse a tempo de votar, e os aviões não saíram porque havia um temporal, 
cheguei dois dias depois, que me autorizaram a voltar ao país, aqui tem a data, não enxergo por-
que estou com os óculos bons, é esse papel. 

P: Vinte e um de setembro de 1984.

R: Tinham... Isso foi emitido pelo Consulado, e recém aí levantaram o pedido de... E foi aí quan-
do a polícia me disse que eles ainda tinham um requerimento, e eu lhes disse - Mas já fiquei presa 
-, - Ah, mas foram os azuis... Os verdes nós... -, cobraram-nos alojamento, que a mim pessoal-
mente nunca devolveram, que quando me cobraram lhes perguntei se a luz estava incluída. Três 
uniformes; cobraram-nos o alojamento... Na prisão, cobraram.

P: Sara Youtchak, hoje, que podes nos dizer? 

R: Sobre?

P: Sobre Sara e sobre este momento.

R: Sobre este momento?

P: Sobre Sara nesse momento.

R: Bom agora Sara está aposentada, estou tentando disfrutar a vida, sempre tentei disfrutar a 
vida, a vida é absolutamente desfrutável, claro, para uns mais e para outros menos, mas enfim. 
Não milito, não estou militando, não pertenço ao Partido Comunista, simplesmente porque nun-
ca se fez um resumo do que aconteceu, uma análise ou uma autocrítica de muitas coisas, porque 
não se respeitaram muitas coisas, com as quais não estou de acordo. Então a Frente decaiu em 
sua militância, e o governo não nos... E tenho discrepâncias políticas, que muitas vezes está 
acontecendo que os uruguaios não têm lugares para discuti-las. Há um governo, mas não há 
organizações, exceto as sindicais, que, por eu ser aposentada, não me competem, não há o que 
eu conheci na política, primeiro esse ardor, esse desinteresse, essa entrega; eu não quero cargos, 
nunca quis cargos e nem vou querer cargos. Para mim a política é as ideias, e agora as ideias 
não são as minhas. Penso que é um excelente governo, é claro, nunca houve tantas liberdades 
no país como agora, mas não correspondo, não concordo, ainda que o país tenha melhorado 
enormemente em muitas coisas. Reconheço o que é bom, sou uma comprometida, eleitora 
[votante], tenho meu grupo de pessoas amigas com o que discutimos com a mesma paixão de 
antes, e tentamos influenciar os demais, levar uma vida... Mas não encontro, desde o ponto de 
vista político, não encontro uma resposta. Ao contrário, insisto em que reconheço os méritos e a 
calma que se está vivendo, a... Mas esta sociedade continua sendo muito injusta, e há soluções 
que não são as neoliberais ou uma sociedade, não falo capitalista não? Mas esta sociedade não 
responde a... À minha preocupação por um homem mais livre e mais justo, não acho que esta 
sociedade que destrói a natureza; que não lhe importa; que não lhe importa o passado; que não 
lhe importa o futuro; que não se projeta; que compra e compra e compra, mas não se projeta; 
não tem sonhos... Não é para mim. Não é a resposta do que...   

P: E o Brasil?

R: Que é que eu penso do Brasil? Eu fui... Estive no Brasil. Primeiro estive na zona balneária, não 
podia acreditar nas mudanças que houve. Inclusive toda essa zona perto de Itapema, a... Está 
tão mudada que não se reconhece, mas no transcurso de anos, de dois, três anos, não mais. É 
verdade que outra vez há uma... Uma riqueza de pessoas que vêm em helicópteros, claro, às ve-
zes se pergunta - E esse quem é? -. Um jogador de futebol, porque é assim, os milionários novos 
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não são os milionários velhos, mas evidentemente há um setor da população que têm acesso a 
coisas que não tinha, evidentemente há o nascimento de uma classe média que antes não existia. 
Mas estive em Fortaleza, eu não sabia que era a terceira cidade do Brasil, e estive na Bahia.  E eu 
fiquei assombrada. Vi letreiros que perguntavam primeiro o amor pela presidente e o respeito, 
eu fiquei assombrada com as coisas que as pessoas falam nas ruas. Mas, além disso, eu ia meio lu-
tadora briguenta, porque dizia - Mas é verdade que construíram tantas casas? -, - Sim, é verdade 
-, - Mas duzentas mil? -, - Sim, só na Bahia -. E é uma evidência, as pessoas acreditam muito mais 
do que acreditavam. No governo, o julgamento que era feito, que os lia atentamente... Como se 
chama...?

P: Mensalão. 

R: É surpreendente. Porque deu a certeza de que há justiça. Por mais que não vá ser igual à outra 
justiça do pobre, mas deu a certeza de que não existe impunidade total. E com isso de que se 
começa a conhecer a história do Brasil, a mim me parece que, para lá de tudo, são passos funda-
mentais. Dilma me impressiona muito bem, a relação com a América Latina mudou. O Uruguai 
tem problemas? Sim, tem problemas, tem problemas com o Brasil sim, porque existe... Existem 
coisas que não nos beneficiam; não nos beneficiam, pois são medidas internas do Brasil ou inclu-
sive da Argentina que não nos beneficiam. Mas a mim me impressiona o avanço que o país teve.

P: Sara. Muito obrigado.

R: Estou à disposição
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Depoimento 28 – Graciela Gulla de Benech.182

Montevidéu, 1º de fevereiro de 2013.

P: Graciela, muito obrigado por esta generosidade em nos oferecer esta entrevista. 
Queria, para iniciar, que te apresentasses. Quem é Graciela?

R: Eu sou Graciela, Graciela Gulla, médica de profissão, médica pediatra, agora já aposentada, 
pois comecei... Sou uruguaia, nasci em Montevidéu, e todos os meus estudos foram feitos aqui, 
na cidade de Montevidéu, no ensino público, que nessa época era de muito bom nível. Formei-
me como médica no ano de 1964; fiz Pós-Graduação em Pediatria também em Montevidéu, e 
bom, provenho de uma família de seis irmãos, tenho três irmãs mulheres, todas elas profissionais 
também, a mais velha é engenheira agrônoma, depois uma médica, como eu, e depois uma 
advogada, e dois homens que estudaram direito, mas nenhum dos dois chegou a concluir sua 
carreira. Aos dezoito anos, quando entrei na faculdade de Medicina, conheci Claudio Benech, 
ele estava mais adiantado do que eu, já estava no quarto ano de faculdade, aí começamos a 
nossa relação.

P: Em que faculdade vocês estavam?

R: Na de Medicina, que ele, em realidade, fez a parte básica da faculdade, porque depois de 
dedicou à pesquisa no Instituto de Investigaciones Clemente Estable. Quando eu o conheci, ele 
já estava trabalhando no Instituto, e bom, e aí começou a nossa relação, rapidamente nos envol-
vemos e formamos um casal, nos casamos e tivemos uns quantos filhos, deles seis são homens e 
uma mulher. São sete filhos. No ano... Eu não sei como continuar a... Por que a minha história... 
Assim. Casamo-nos no ano de 1963 e moramos em Montevidéu até o começo da ditadura... 
Nessa época, do ponto de vista político, nós dois militávamos na esquerda, mas militávamos no 
Partido Socialista de Montevidéu. Quando a ditadura iniciou...

P: Estamos falando da década de sessenta, depois do casamento...

R: Claro, claro, claro, da década de sessenta. Quando a ditadura começou a verdade é que a 
situação no país foi muito difícil.

P: Claro, nessa época que atividades políticas vocês desenvolviam, militância es-
tudantil? Antes da ditadura?

R: Sim. Militávamos no comitê... Porque já... Na Frente Ampla... Primeiro militávamos no Partido 
Socialista, depois na Frente Ampla, desde seu começo não é?

P: Claro, vocês, desde os anos setenta, militam na Frente Ampla não é Claudia?

R: Claro, claro.

P: E antes disso, qual era a militância de vocês, em que âmbito, estudantil?

R: Fundamentalmente no âmbito estudantil. 

P: Associados a alguma agrupação política?

R: À FEU, que era a Federação de Estudantes Universitários do Uruguai, que eram, sobretudo 
nesse momento, a situação do país também estava se tornando cada dia mais difícil, e então 
eram... Nós lutávamos, sobretudo, por problemas pontuais que iam aparecendo, autonomia uni-

182 Graciella Adela Gulla de Benech é médica pediatra, e nasceu em Montevidéu, Uruguai. Casou-se, em 1962, com o biofísico Claudio Benech, 
membro do Partido Comunista uruguaio, que foi preso em sua casa em maio de 1980 pela repressão durante a ditadura civil-militar neste país. Graciela 
tomou a iniciativa de pedir ajuda ao MJDH, em junho de 1980, para retirar seu esposo do Uruguai. Assim, começou a preparação da fuga de Claudio 
Benech e sua família para o Brasil, em uma ação que ficou conhecida como “Operação Mundialito”. Junto com seu esposo e dois de seus filhos, Gra-
ciela cruzou a fronteira do Chuy em 1º de janeiro de 1981, onde a família solicitou, por intermédio do MJDH, status de refugiados perante o ACNUR. 
Estabeleceram-se no Rio de Janeiro, onde, em fevereiro de 1981, se reuniram a eles seus outros cinco filhos, que haviam permanecido no Uruguai. A 
família solicitou asilo temporário no Brasil, pedido este que foi indeferido, regressando ao Uruguai em 1985, com o término da ditadura neste país. 
Atualmente, Graciela reside em Montevidéu.
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versitária, problemas no... O que faz a maioria dos estudantes em geral, em todos os nossos 
países, problemas com a passagem escolar, luta pela autonomia universitária quando se criava 
algum problema, seja em nível gremial, não somente do grêmio de estudantes, mas sim do resto 
dos grêmios, operários... Do país, toda a estudantada participava também na luta pelos direitos 
dos demais grêmios não? Isso era, antes de tudo, o tipo de luta que se fazia antes da ditadura, que 
mudou radicalmente quando ela apareceu, pois o Uruguai, além disso, não tinha experiências 
com ditaduras, pelo menos a nossa geração... No início do século XX houve algo, mas nunca fo-
ram ditaduras do tipo, eram, sobretudo, guerras civis entre os partidos tradicionais do país Blan-
cos e Colorados, que se alternavam no governo, fundamentalmente o Partido Colorado, mas a 
nossa geração não tinha experiência em ditaduras, como, por exemplo, aconteceu na Argentina, 
que aí sim foi um país onde as ditaduras foram muito mais frequentes.

P: Nessa prática política de militância estudantil, qual era a ideia que se tinha ou 
que se discutia sobre o que estava acontecendo na América Latina e no mundo no 
ano de 1968, quais eram os assuntos?

R: Inclusive na nossa luta estavam as invasões dos países da América Latina pelo imperialismo, 
este... Que foram muitas não é? Em todo esse período, os problemas de todos os problemas da 
América Latina, e não só da América Latina, senão do mundo... Com respeito aos diferentes 
problemas políticos, sindicais, estudantis, o movimento estudantil participava praticamente de 
todos os problemas políticos, econômicos, fundamentalmente da América Latina, mas também 
do mundo não é? Não estávamos alheios a nenhum dos problemas do mundo, e isso era uma 
característica que não foi muito frequente no resto da América Latina, mas sim no Uruguai. Parti-
cipava absolutamente de todos os problemas de... Em nível mundial. Além do mais, as ditaduras 
que apareceram em toda a América Latina, que foram no Brasil, na Argentina, no Chile, no Uru-
guai, no... Todas foram repudiadas, de alguma maneira, pelo movimento operário e estudantil 
do Uruguai não? Quando houve o golpe no Chile, que foi espantoso, fizemos uma manifestação 
no auditório da Universidade, aí na 18 de Julio, e claro, aqui já existia uma ditadura, e fomos 
corridos, em luta com... Apoiando o Chile... Lutando, apoiando, em manifestações, todos os 
países da América Latina não...? E, além disso, com um perfeito conhecimento do que estava 
acontecendo em cada um dos lugares. Quando da ditadura no Uruguai, que foi o golpe de Esta-
do de 1973, eu nessa época estava fazendo minha pós-graduação em Pediatria... Claudio estava 
trabalhando no Instituto de Investigaciones Biológicas, e nessa altura já tinham nascido cinco 
dos sete filhos, ficaram os dois menores, que nasceram em plena ditadura... E bom, aí a situação 
se modificou muito, ou seja, houve uma repressão muito importante para todos os movimentos, 
sobretudo à Frente Ampla, todos os partidos que constituíam a Frente não? E o mais atingido foi 
o Partido Comunista, sem dúvida nenhuma, todos, mas também, possivelmente, pela militância 
também, pois era a mais importante, foi esse um dos motivos, tínhamos cinco filhos, o que levou 
Carlos a se comprometer com o Partido Comunista, porque ele me explicou me disse - Se eu não 
faço nada não posso me olhar no espelho, mas temos muitas crianças, tem-se que cuidar delas... 
-, e então, bom, dividimos as funções não? Então eu apoiava, mas sem participar diretamente, e 
Carlos foi o que se envolveu, e, além disso, no Partido Comunista, porque considerou que era o 
que mais tinha armas nesse momento para lutar contra a ditadura.

P: Podes nos contar um pouco da história desse envolvimento, dessa relação de 
Claudio?

R: Bom, nessa época justamente, como o... A situação era... Era muito difícil, todo mundo utiliza 
nomes falsos, ou seja, eu conhecia... Cada um tinha... Eu não sabia exatamente os nomes das 
pessoas que se envolveram com Claudio, e que inclusive iam à minha casa para ter contatos com 
ele não? Mas sabia que eram do Partido Comunista, é claro. Inclusive eu, no meu consultório, 
atuei como correio sem participar diretamente, levavam-me coisas, pessoas iam buscá-las, quer 
dizer, não é? Que eu saiba o Partido Comunista diretamente, em nenhum momento, se envolveu 
com armas na luta contra a ditadura não? Foi, sobretudo, uma luta de militância, de contatos 
com pessoas, de... E isso era o que Claudio fazia também, mas em nenhum momento foi uma luta 
armada, longe disso. E bom, aí os militantes foram caindo...
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P: Esta atividade que tu falas; que tu fazias como correio, como acontecia? Era 
aberta ou havia códigos para isso, qual era o procedimento? 

R: Eu não participava diretamente, era Claudio, ou seja, este, ele me dizia vão te levar algo ao 
consultório – eu conhecia a pessoa –, e ia buscá-la... E essa era... Era o que chamavam de cor-
reio, levavam material ao consultório e daí o retirava, vinha outra pessoa e o levava. Eu mais 
do que isso não fiz pessoalmente, além do mais, eu não fui presa em nenhum momento não? 
Chamaram-me... Nessa época eu fiz o concurso no... Em um centro médico, para trabalhar na 
emergência pediátrica, e me chamaram na Chefatura de Polícia para me interrogar, antes de 
dar... Eu entrei nesse concurso, entrei como titular... E antes de obter o cargo me chamaram para 
perguntar, mas, além disso, eles sabiam algo, me perguntaram sobre... No meu consultório, sa-
biam algo da parte de correio que se fazia. Mas tinham o endereço errado, tinham uma série de 
erros, que eu consegui me safar por isso, e me perguntavam se eu sabia por que eles estavam... 
Claudio já estava preso, nesse momento.

P: Já estava preso. Um pouco antes da prisão de Claudio, como acontece essa pri-
são? Os antecedentes, digamos, são perseguidos, vocês sentiam que já estavam 
sendo perseguidos? 

R: Não, absolutamente. Possivelmente havia, mas nós não notávamos.

P: Nas discussões do Partido não se discutia...?

R: Não, absolutamente.

P: Como isso acontece? 

R: Haviam prendido muitas pessoas que estavam ao nosso redor, mas que nós soubéssemos ou 
que tivéssemos notado, ou que o Partido nos tivesse avisado, em nenhum momento. Nós conti-
nuávamos fazendo nossa atividade normal, além do mais, essa noite que foram buscar Claudio 
em casa de madrugada, essa noite eu voltava do meu trabalho, Claudio voltava do dele, chega-
mos a casa, e eu deixava a comida pronta para as crianças, quando voltava de noite, a comida 
para o outro dia, fizemos a comida; eu tinha, no bairro em que morava eu atendia muitas crian-
ças, muitas crianças com problemas econômicos, que não tinham cobertura médica, tinham, 
sim, saúde pública, então muitas vezes me chamavam... A qualquer hora, para ir ver uma crian-
ça, ou me traziam, ou para consultar, e essa noite, por volta das três da manhã bateram na porta 
e Claudio me disse – Eu vou, deve ser para ti –, e quando Claudio foi atender eu ouvi do quarto, 
nesse momento o meu [filho] menor, Javier – que agora é jornalista –, tinha dez meses, estava 
em uma caminha ao lado da minha cama, e eu ouvi que disseram – Forças Conjuntas –, que era 
como se identificavam, aí me... Claudio veio se vestir, eu me vesti, revistaram toda a casa. Disse-
ram a Claudio para que se vestisse e... As crianças não acordaram, eles não as acordaram – aí já 
tinha os sete –, não acordaram nenhuma delas, revistaram tudo com as metralhadoras, com todo 
o arsenal que eles tinham, e bom, levaram Claudio. Mas nós não tínhamos noção, foi totalmente 
de surpresa. Para nós não? 

P: Porque um pouco antes da prisão, Claudio evidentemente tinha os contatos, 
como, por exemplo, Laura Larrea e outros membros do Partido que eram codino-
mes...

R: Claro, e Laura eu via na minha casa, eu não sabia como ela se chamava, mas ela ia à minha 
casa, além do mais, quando levaram Claudio deixaram dentro da minha casa pelo menos dez, 
doze dias, dois militares... Bom, foi quando deixaram na casa, quando... Eu estava nisso, deixa-
ram duas pessoas para ver se conseguiam – se viessem pessoas a casa –, conseguiam prendê-las 
não? E entre as pessoas – que meu filho maior a viu –, que iam a caminho da casa, quer dizer, 
que nem o Partido sabia, era Laura. Vinha caminhando como que para chegar a casa, então 
meu filho maior saiu, caminhou totalmente indiferente a ela, e quando passou ao lado dela, sem 
olhar para o lado, lhe disse - Levaram o pai preso -, e continuou caminhando, e ela continuou, 
não entrou, e se salvou, realmente, porque a teriam... Teriam a prendido aí na casa não? Sem 
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nenhuma dúvida. Além disso, estavam procurando-a...

P: Claro. Antes de ser preso mesmo, havia uma atividade que Claudio coordenava 
dentro de seus grupos de trabalho também, e que todos eles se tornam colabora-
dores, como é o caso de Lilian Silveira, como é o caso de Raquel, de Alejandra...

R: Sim, sim, mas isso não era... Esses eram companheiros de Claudio do trabalho, do Instituto 
Clemente Estable, do setor da pesquisa, que não participavam, ou seja, eles eram pessoas de 
esquerda, alguns eram militantes do Partido Comunista, outros não, eram pessoas de esquerda, 
mas não faziam parte do grupo de militância de Claudio dentro do Partido Comunista. Eram pes-
soas que conversavam, eram antiditadura, mas não faziam parte do grupo de Claudio... Lilian, 
que é amiga minha também, é a esposa de um companheiro de trabalho de Claudio, Alejandra 
também, Alejandra, que eles depois ficaram; não Lilian, Alejandra ficou exilada na França muito 
tempo. Ela era membro do Partido Comuinista, mas ela não trabalhava com Claudio.

P: E Carlos Scafa?

R: Carlos Scafa era um militante da zona, do bairro. 

P: Mas não era colega de Universidade...

R: De Claudio?

P: Ele era, melhor, membro do Partido Comunista...

R: Era membro do Partido Comunista, mas ele não estava no grupo que era formado por Clau-
dio, era membro do Partido Comunista do bairro, da zona. 

P: Bom... E a prisão? Já nos falaste como se dá, e a continuação?

R: Na continuação, eu fiquei três meses sem saber onde Carlos estava, se ele estava vivo, se 
estava morto; como todo mundo fazia, percorri todas as dependências militares, e em todos os 
lugares me diziam o mesmo, que não sabiam, que não tinham nada que ver, que, no melhor dos 
casos, tinha ido com alguma mulher por aí, como faz – isso era permanente –, como faz a maioria 
dos tipos que desaparecem e tá!.... E aí aconteceu que uma sobrinha minha que trabalhava em 
um colégio me falou da conexão das pessoas do colégio com Jair Krischke; ela me disse - Por que 
não escreves para ele? -.

P: Quem era ela?

R: Uma sobrinha minha, Esther, filha de uma irmã, ela também era antiditadura, mas ela não par-
ticipava, não militava em nenhum lugar, mas participava sim de... Da... Nem estava em nenhum 
grupo político particular, era antiditadura, só isso. E me disse: Por que não escreves para ele?  Eu 
te consigo o endereço... -.

P: Isso evidentemente depois de...

R: Enquanto eu não sabia o que tinha acontecido com Claudio. Ele estava... Tinham-no levado 
da minha casa, quer dizer que eles o tinham levado, mas fiquei dois, três meses, além disso, havia 
pessoas mortas em tudo isso não? Eu não tinha ideia do que tinha acontecido com Carlos, então 
escrevi ao Jair. Conseguiram o endereço para mim, e eu escrevi ao Jair, foi meu primeiro contato 
com o Jair.

P: Claro, e por que escreve ao Jair?

R: Por que... Disseram-me que ele se interessava justamente por todos os processos políticos 
da ditadura da América... Do Cone Sul, então que de repente ele poderia fazer algo para... Sa-
ber algo, o que teria acontecido com Claudio. Escrevi-lhe isso, coloquei minhas características, 
quantos filhos eu tinha, quem era Claudio, como havia sido o processo da detenção, e bom, que 
procurava a ajuda de alguém. 



CAPITULO III : DEPOIMENTOS NO URUGUAI.

390

P: Claudio já havia estado em Porto Alegre antes disso, ou não? 

R: Sim, tinha estado, mas não em época de ditadura. Tinha estado em um Congresso em Porto 
Alegre, era biofísico, fazia a parte de biofísica no Instituto Clemente Estable, e tinha ido a Porto 
Alegre.

P: E depois desse primeiro contato? 

R: Depois Jair me... Começou uma campanha em... 

P: Entra em contato contigo?

R: Entra em contato comigo, mas fundamentalmente inicia uma campanha de denúncia nos 
jornais do Brasil... [Interrompe]. Bom, estava em...?

P: Porto Alegre, quando se faz a...

R: Porto Alegre. Então se faz uma campanha de imprensa, sobre a detenção de um cientista 
uruguaio, com tudo o que eu colocava: que não sabia o que tinha acontecido com ele, que 
fazia dois meses que estava desaparecido, com todos os dados, e isso enlouqueceu os militares 
uruguaios. E então de uma maneira, rapidamente mandam-me dizer que posso vê-lo, e que ele 
está em uma determinada dependência do quartel, no 13 de Infantaria, que o chamavam o “In-
fierno 13”, porque aí tinham – tu de repente sabes –, tinham desaparecido muitas pessoas e... Aí 
foi a primeira vez que eu vi Claudio... Estava com... Esta realmente horrível, fisicamente horrível, 
difícil de descrever, estava horrível. Permitiam-me entrar cada vez com uma criança, não podia 
levar todos, e entrei com o pequeno, Javier, que era um bebê.

P: Lembras a data?

R: A data? Sabes que não... 

P: Bom.

R: Quer dizer, deve ter sido por... Por agosto, por aí... Levaram-no preso em maio, junho, julho, 
mais ou menos três meses, agosto, setembro, por aí. Fiquei muito pouco aí, que agora vou te 
contar por que, por isso depois não fui mais, esqueci-me da data. Permitam-me levar um só, e o 
menor, como era um bebê, podia levar sempre. Levei o menorzinho e o segundo foi comigo, é 
ele que agora mora no Brasil, constituiu família lá, tenho três netos brasileiros, cariocas... E Ma-
rio ficou lá. Bom, fui com ele, e ele, quando voltou da visita ao pai, se deitou e se pôs a chorar, 
e ficou um dia inteiro jogado na cama, sem se levantar. Bom, essa campanha do Jair em Porto 
Alegre teve seus frutos, porque poucos dias depois – isso sim eu somente entendi bem mais tarde 
–, poucos dias depois me... Trouxeram-no a casa. Com uma guarda de milicos, em uma hora em 
todos viam, era uma forma de envolvê-lo como sendo delator, e ao mesmo tempo o trouxeram, 
que foi quando ele me disse: - Por favor, para a campanha no Brasil, porque estão loucos com 
isso, estão desesperados -; então mandei outra carta ao Jair, não sabia o que escrever; então o 
que eu escrevi foi – que o Jair, com a inteligência que tinha entendeu em seguida –, escrevi que 
lhe agradecia muito tudo o que ele havia feito, que Claudio já tinha aparecido, e que voltava 
a lhe agradecer tudo, e que já não precisava mais da campanha, e depois o Jair me disse que 
tinha lido nas entrelinhas, e que tinha se dado conta da situação. A campanha no Brasil parou, 
tiraram-no do Infierno 13, e tornaram a levá-lo ao centro onde esteve no início, um centro de 
torturas, onde ficou, levaram-no aí, mas para lhe fazer uma proposta, que tu a deves ter lido. Para 
lhe dizer que se ele abdicasse do seu pertencimento ao Partido Comunista e tudo o mais, ia ter 
muitas vantagens; então Carlos lhes disse que bom, que ia ver, mas que não antes do fim do ano, 
antes do fim do não, e que ele exigia, além disso, que o levassem para ver sua família. Então o 
levaram no Natal. Outra surpresa, eu não sabia nada, apareceu aí... Por isso te falo, eu não con-
seguia entender muitas coisas, depois as entendi. Levaram-no outra vez no Natal, mas aí o deixou 
sozinho para ficar conosco, e que iriam buscá-lo às cinco da manhã. Então quando eles foram 
embora eu... O que Claudio me disse foi – Temos que partir, já. Já. Porque se eu não for agora eu 
me mato, não é brincadeira, me mato. Já tenho tudo preparado para isso. Tenho um prazo até o 
fim do ano, eu depois não posso continuar aí de maneira nenhuma, vamos embora já -, ele me 
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disse. Mas para onde vamos? Ele me disse: - Vamos com os dois maiores, nos outros não irão to-
car, mas nos maiores sim. Vamos caminhando -, me disse. Ir caminhando... Estava desesperado, 
realmente. Ir caminhando até a casa de uns amigos, também do Partido, iriam nos buscar aí, eu 
estou certa. E falo - Claudio... Vão matar os pequenos, se os capturam... São adolescentes -, um 
tinha dezesseis e o outro quinze anos, os maiores - Se eles os pegam o que pode acontecer com 
eles? Por favor, isto me parece um absurdo, vamos pensar bem nisso, não vão te trazer no fim do 
ano? -, lhe perguntei, - Dá-me uma semana, uma semana, para ver o que podemos fazer -, mas 
eu morria de medo por meus filhos, pelos pequenos, morria de medo. Então ficamos assim. Em 
que ele ia tentar que o trouxessem, o prazo era até trinta e um de dezembro, ele ia tentar que 
o trouxessem, e eu nessa semana veria como faríamos, já em outras condições, para ver. Foi a 
semana mais difícil da minha vida. Da minha vida. Porque ele estava preso, ele não podia fazer 
nada, as crianças eram pequenas, e eu não podia falar sobre isso com ninguém, exceto com uma 
irmã minha que... E então, me fui. Isso foi na noite de Natal. No outro dia peguei os sete, os levei 
à casa de minha mãe e falei com esta irmã minha, que também era médica. Eu tinha... Não sei, 
era como se fosse minha mãe, porque era bastante mais velha que eu, e, além disso, minha mãe, 
quando eu nasci, também... Não era... Já estava em uma idade que... Nasci por casualidade, eu 
era a menor, de modo que ela era como se fosse minha mãe. Bom, lhe expliquei tudo, e ela me 
disse – Anda; vai falar com o sacerdote da Igreja, eu sei que ele está ajudando pessoas, que é um 
tipo progressista, que pelo menos vai te aconselhar -, e fui falar com o sacerdote nesse mesmo 
dia de Natal. Contei-lhe tudo, lhe disse: - Isto é um segredo de confissão, simplesmente falo para 
ti, mas não pode sair daqui -, contei-lhe tudo, e ele me disse - A verdade é que eu não sei -, me 
disse - Eu sei que as pessoas saem pelo Brasil, mas não sei como -. Era dia vinte e quatro, eu tinha 
uma semana. E lembrei que eu tinha uns pacientes, dois nenês, que eram filhos de Celiberti. O 
irmão de Lilián Celiberti, Ariel, que se comportou como um campeão, eu atendia seus nenês. 
Então eu fui à casa de Ariel, deixei as crianças com minha irmã e fui falar com Ariel.

P: Ariel, que é irmão de Lilián Celiberti.

R: De Lilián, por isso. Quando ele me viu aparecer no dia de Natal, de noite, terá dito - Esta está 
louca-, eu era a pediatra dos nenês, mas... Então lhe disse - Bom, quero te contar uma coisa Ariel 
-, falei para ele e para sua mulher - Quero lhes contar algo. E há coisas que não entendo, a única 
coisa que sei é que eu conheço Claudio, o que Claudio é, ou seja, não me importa entender mais 
nada, porque eu o entendo e oi conheço, e sei o que ele é capaz de fazer, mas quero lhes contar 
porque não sei o que fazer -. Então lhes contei tudo: que o levavam a casa, em que condições, 
que o tinham levado na véspera de Natal, que antes já o tinham levado, o que Claudio tinha me 
dito, que queria fugir, que... Tudo. Contei-lhes tudo, absolutamente tudo. E Ariel me disse - Não 
tens porque entender; há muitas coisas que nem eu entendo tampouco. Tens alguém de muita 
confiança que vá até Porto Alegre? -, e eu lhe disse - Bom, procuro alguém... -, - Deixa eu vou 
-, Ariel me disse. Foi falar com Jair, arranjou tudo para a fuga, e voltou para Montevidéu, e me 
disse - Bom, te esperam no dia trinta e um, dia primeiro em realidade, até às cinco da manhã, no 
Chuí. Aí vai ter um casal -, me descreveu – já nem lembro – como iam estar vestidos, nomes, uma 
mulher, como iam estar vestidos - E vão te esperar até às cinco da manhã. Não te preocupes com 
nada, não te preocupes com dinheiro, não te preocupes com roupa, te preocupa com que o car-
ro em que vás esteja em boas condições, nada mais, que possas ir até o Chuí, e que não te acon-
teça nada, que não fure um pneu, que os pneus estejam bons, que esteja bem -. E eu falo - Mas... 
Como saio de casa de casa Ariel? Se há vigilância quando levam Claudio... Se é que o levam; o 
assunto é que antes de nada têm de levá-lo... E como eu saio da casa -, e ele me disse: - Queres 
que eu vá dar uma volta nas horas antes da meia-noite, pelas redondezas da tua casa, para ver 
se vejo alguém ou não? Não vais te arriscar, não tem sentido -; eu lhe disse - Bom, será questão 
de se arriscar -. Eu tinha medo pelos pequenos, que íamos partir... Jair achou que iríamos com 
os sete, mas eu deixei os cinco menores com a minha mãe e com a minha irmã, dizendo-lhes que 
tinha um guarda, mentira, não tinha guarda. Minha irmã me deixou o carro dela, escondido por 
ali, perto de casa, eu deixei meu carro na porta de casa, todas as luzes acesas, uma mesa posta 
como para passar o fim do ano, uns pacientes tinham me dado de presente uns frangos, eu os fiz, 
cozinhei,  comprei Coca-Cola, deixei o rádio ligado, as luzes acesas, a mesa posta, tudo como se 
fossemos cear aí, e esperando para ver se levavam Claudio... O levaram.
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P: Que horas era isso, lembra?

R: Um pouco antes das vinte e quatro, meia-noite. Então eu fui pegar o carro, eu te juro que em 
toda a minha vida havia dirigido dessa forma. Subi em todos os... As veredas, ou como é que 
vocês chamam? As calçadas, subi em todas elas, quando dava a volta, até que consegui sair da 
zona e vi que não acontecia nada. E aí me tranquilizei.

P: Era um pouco mais para ver se tinha alguém vigiando? 

R: Não, não. Tentei de saída ir rapidamente, porque, se tivesse alguém vigiando, não ia conseguir 
fazer nada. O importante era sair, se conseguisse sair era porque não tinha ninguém, e, além 
disso, nós fomos com dois adolescentes. Assim que fechamos a porta, eu fui buscar o carro, os 
dois pequenos se colocaram um de cada lado do pai, os dois são grandotes, os vizinhos o viram, 
é claro, mas Tá!, tinha que sair, subiram no carro e aí saímos. 

P: E os militares não estavam...

R: Não, evidentemente que não, ou seja, eles confiaram, o Natal os deixou tranquilos, eviden-
temente, confiaram, e, além disso, depois do dia trinta e um, Claudio ia fazer sua declaração de 
rechaço a... Não? E aí saímos. Fomos até... Claudio queria passar, porque tínhamos um amigo 
jornalista, Julián Murguia, era Blanco, e ele tinha feito um vídeo, em plena ditadura, era um tipo 
muito capaz, em plena ditadura tinha feito um vídeo sobre um herói do Partido Nacional, revolu-
cionário, e foi um pouco fazendo uma similitude com o que estava acontecendo nesse momento. 
E eles diziam; os militares diziam que este vídeo era o Claudio que tinha feito. E estavam atrás de 
Julián. E Julián estava em Punta del Este. Então Claudio queria passar por Punta del Este para 
lhe avisar, e Julián nos disse: - Eu os levo -. Veio conosco, deixamos o carro de minha irmã aí, em 
Punta del Este, continuamos, ele tinha um Mercedes Benz velho, continuamos com o Mercedes 
Benz até o Chuí.  E a mulher com o compromisso – ele tinha a mulher e um filhinho –, com o 
compromisso de levar o carro para Montevidéu, e isso era tudo, ninguém saberia como tínhamos 
saído não? Bom, isto não saiu muito bem, por que... Uma madrugada de chuva, em Montevidéu, 
ela nervosa e tudo, quando vinha para Montevidéu pechou, abandonou o carro, foi à casa de 
uma amiga, e o irmão dela era militar... O irmão. Então ela lhe contou o que tinha acontecido e 
ele lhe disse: - Vai falar com tal pessoa, diz que Julián te deixou, te abandonou, foi embora -, ao 
militar, para que ela não ficasse comprometida com o assunto. Depois foram buscá-la na casa, a 
levaram encapuzada e... Ela já tinha ido falar com o militar que o irmão tinha dito, e bom, não 
lhe aconteceu nada, deixaram-na. Nós chegamos ao Chuí, atravessamos a fronteira, que tinha 
uns guardas aí, era quase cinco da manhã quando chegamos, estávamos com [...] já, Julián nos 
disse - Não falem, deixem que eu falo -, ele tinha colocado um bonezinho de turista e lhes disse... 
- Sabem se as lojas estão abertas dia primeiro? -, o tipo nos olhou, assim, e nos disse - Não, não 
sabemos -, então nos olhou assim e nos disse: - Bom, vamos, igual fazemos um churrasquinho... 
-, e aí passamos. Cruzamos a fronteira, Julián deu um beijo... Deu um beijo na maçaneta e dis-
se - Conseguimos! -, e bom, e aí aconteceu o que tinha que acontecer, estavam nos esperando, 
já estavam se preparando para ir embora, já estavam no limite da hora, eram cinco da manhã, 
eu fui a única que desci, como sabia mais ou menos a descrição comecei a caminhar pelas ruas 
do Chuí, e me aproximei deles, que me disseram - Pensamos que não vinham -, nos colocaram 
rapidamente em dois carros e saímos para Porto Alegre. Essa foi a fuga.

P: E esse trajeto de Chuí a Porto Alegre? Houve dois episódios, duas paradas.

R: Sim, mas nenhuma importante. Uma não sei como eles fizeram com a... Com a Polícia Militar, 
não sei como fizeram. Sei que passamos. E depois paramos, mais adiante, para comer algo. Mas 
nenhuma das duas foi importante, e depois nos levaram a um colégio.

P: Já em Porto Alegre.

R: Em Porto Alegre.
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P: Bom, tu poderias nos contar um pouco dessa situação em Porto Alegre, o que 
fazem, quanto tempo?

R: Essa situação em Porto Alegre? Bom, morávamos em...

P: Chegaram a Porto Alegre em...?

R: Chegamos diretamente ao colégio, não saímos daí, saímos uma vez. Porque há um episódio 
muito, muito cômico no colégio, porque todos nós estávamos, ainda, com o problema da ditadu-
ra na cabeça. Falávamos com Claudio em segredo, não nos acostumávamos, ainda, a falar forte, 
em voz alta, sempre pensando que alguém podia escutar o que estávamos dizendo. Mas o en-
graçado foi que nós dormíamos – estávamos com os dois maiores – e eles dormiam em um desse 
quartos, e de manhã, quando acordamos, faltava um, faltava Mario, o segundo, o que agora está 
no Brasil. Todos desesperados - O que aconteceu com o Mario? Alguém o levou! -, e acontece 
que ele tinha mudado de quarto por causa dos mosquitos, porque no quarto onde estava não 
tinha proteção contra os mosquitos, e não conseguia dormis, então foi para outro lugar, levou o 
travesseiro e se... E bom, e aí foi um alívio para todos quando Mario apareceu novamente. E em 
um momento, aparentemente a Polícia, a PM, nos procurava. Então Jair nos mudou de lugar, e 
fomos à casa de uns amigos do Jair, integrantes do Movimento, que também se tronaram nossos 
amigos.

P: Tu te lembras dos nomes?

R: Laura... Faz tanto tempo... Ele morreu.

P: Que mais tu podias nos contar desta tua estadia? Porque depois vocês pedem...

R: Nós pedimos... Bom, isso foi a estadia não? Depois... As Nações Unidas nos deram o caráter 
de refugiados políticos, e Jair pediu que eles fossem a Porto Alegre para fazer isso, para que não 
tivéssemos mais riscos na estadia no Brasil; foi um delegado das Nações Unidas, que era um fran-
cês, François Founiet, e nos deu o caráter de refugiados, e aí fomos para o Rio [de Janeiro]. No 
Rio também apareceu... Há várias coisas, o que acontece é que tu vais esquecendo não? No Rio 
ficamos primeiro em um Convento, até que eles nos adjudicassem uma casa, em um Conven-
to onde havia chilenos, argentinos, paraguaios, de todas as nacionalidades latino-americanas. 
Fazia-se a comida em comum, nós dormíamos em uma peça com os meninos, e... Bom, e depois 
já nos adjudicaram uma casa em... Tu conheces o Rio? Em Santo Cristo, na parte do Rio perto 
do porto, ficamos aí no primeiro ano, as crianças – sem fazer nada – eram sete. Nada de nada... 
E tinha mais os dois adolescentes. Tinha um de dezessete, outro de dezesseis, outro de quatorze, 
outra de doze, outro de dez, eh? E depois tinha os dois menores, que tinham cinco anos e um 
ano. E a verdade é que ficamos meses e meses sem fazer nada. E chega um momento em que o 
maior, Juan [...] ele agora é bioquímico, se formou no Brasil, fez o Mestrado no Brasil e o dou-
torado aqui no Uruguai, e voltou, e o professor do Brasil veio aqui, para integrar sua banca de 
doutorado. E Juan me disse: - Mãe, se eu ficar um tempo mais assim, eu fico louco -, me disse. 
Não os aceitavam em nenhum colégio público, porque não tinham documentos. O Brasil nun-
ca nos deu, nunca, nenhum tipo de documentos, nem para eles, nem para nós, então eu pude 
matriculá-los em nenhum colégio, porque não tinham documentos; então havia um colégio aí, 
o Bennett, tu conheces? Pedi uma entrevista com o Bispo e fui com os sete, com Javier no colo, 
era pequeninho, e com os outros, com todos. Então quando cheguei, é claro que lhe disse, não 
lembro se em espanhol, porque nessa época não sabia nada de português, depois até dei aulas 
em português. Então disse bom... Ele me disse - Bom qual é o seu problema? -, me disse, levei os 
sete e lhe disse - Vou lhe apresentar a todos -. Apresentei-os um por um, e lhe disse - Qualquer 
colégio do Brasil se sentiria orgulhoso de tê-los como alunos, mas, além disso, o direito das crian-
ças diz que eles não podem estar fora do sistema educativo, que têm direito à educação, e isso 
não estou tendo aqui, pois o colégio público não os aceita porque não têm documentos, e eu não 
posso pagar um colégio particular, porque não tenho dinheiro -. Então ele se riu e me disse - Que 
é que você está procurando, uma bolsa? -, - Não tenho outra -. Bom, ele me disse: - Este este e 
este vão ao colégio. Têm que fazer uma prova para ver para que ano vão. Estes dois – para os 
maiores – não podem, porque aqui ainda existe uma ditadura, e eles estão na idade do Serviço 
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Militar [...], e este – para o Nicolás, o que tinha cinco anos –, justamente os filhos dos professores, 
dos mestres, têm prioridade na pré-escola -. E é verdade, mas três entraram no colégio, e come-
çaram. Restava o de cinco anos, começou a ler sozinho, estava louco para ir à escola. Aprendeu 
a ler e a escrever português e espanhol junto, sozinho. E tinha uma professora brasileira que... 
Que tinha uma filhinha com um problema. Levava-a para casa, me chamou a atenção, lhe disse - 
Que é que ela tem? -, a via quietinha... Disse-me - Tem anemia... E estão tratando da anemia -, - E 
sempre foi assim quietinha? -, ela me disse – Sim, operaram-na, tiraram... Tiveram que operá-la 
por causa de uma fístula que ela tinha, ou não sei o que, aqui... -, eu falei: - Acho que deve ter um 
hipotireoidismo -, falei... [...] tinha todos os sintomas de... Disse - Leva-a num endocrinologista 
-. Tinha hipotireoidismo. Começaram a tratá-la com iodo, com hormônios [...] e a quietude de-
sapareceu, a anemia desapareceu, desapareceu tudo. Então aproveitei e lhe disse - Tenho uma 
criança que morre para ir à escola, e não posso, não o aceitam porque não tem documentos -, e 
ela me disse - Leva-o à escola -, e lhe mostrei, lhe disse - Ele lê, veja -, e ele leu, e ela disse - Leva-
o à escola, vou ver o que posso fazer -, e o aceitaram na escola do... Mas claro, era uma escola 
no morro, no alto do morro, me revezava com Claudio para... Era insuportável ir caminhando 
até lá em cima, ida e volta. Um ia primeiro, o outro depois, era... E depois conseguimos uma 
bolsa, que uma professora de português, que se tornou muito amiga nossa, nos conseguiu uma 
bolsa em outro colégio, e ele fez... Praticamente foi alfabetizado em português. Esse é o Nicolás, 
um dos menores. E depois tinha os dois maiores, no Bennett não os aceitaram, e bom, consegui 
outro colégio para os dois, terminaram o secundário. As coisas que nos disseram; a verdade é 
que... Muito bonitas, fomos à festa de formatura dos dois, para agradecer, é claro, que os tinham 
aceitado com uma bolsa e... Teresiano, eu não sei se tu conheces, e nos disseram - Obrigado a 
vocês por terem mandado esses jovens -. Os dois fizeram o vestibular, os dois passaram no ves-
tibular. Mario, o segundo, o que está lá, que é engenheiro, fez tudo lá, entrou no vestibular da 
Católica e da Federal, das duas, o mesmo dia, mas na Federal não o aceitaram porque não tinha 
documentos. Conseguiu uma bolsa na Católica e fez engenharia na Católica, agoar já tem docu-
mentos, tem mulher brasileira, tem três filhos brasileiros... E Juan, o mais velho de todos, passou 
no vestibular também, tampouco podia ir à Federal, por falta de documentação, e conseguimos 
uma bolsa na Santa Úrsula, me parece que se chama; a de biologia. Aí ele fez biologia, depois fez 
bioquímica, depois fez o mestrado em bioquímica. 

P: Uma universidade excelente, Santa Úrsula.

R: Sim, sim. Depois voltou a Montevidéu, se casou com uma uruguaia, tem dois filhos, fez seu 
doutorado em Montevidéu. Essa é um pouco a história e o final foi a volta a Montevidéu.

P: Quanto tempo vocês ficam em Porto Alegre e no Rio de Janeiro?

R: Em Porto Alegre meses, nem sequer alguns meses. Chegamos dia primeiro de janeiro e em 
fevereiro eu acho que... Ou final de janeiro ou início de fevereiro, teremos ficado um mês, volta-
mos... Já estávamos no Rio. E no Rio ficamos desde 1981, foi isso, início de 1981 não? Até final 
de 1985, quer dizer que as crianças já... Aconteceu outra coisa, que esqueci também importante. 
Cláudio e eu estávamos desesperados, porque queriam nos mandar para a Europa. Nós sabía-
mos que ir para a Europa era não voltar nunca mais, com cinco jovens... Com seis... Sete! Jovens 
em idades em que formam suas amizades, estávamos praticamente certos já de que não voltaría-
mos. Então estávamos desesperados. E queriam nos mandar para a França. Então começamos a 
procurar. Fomos à Embaixada da Rússia, da União Soviética nessa época, não nos deram muita 
bola. Fomos, e procuramos, dissemos qual país da América Latina está precisando de pessoas 
mais ou menos preparadas? Nicarágua. Tinha havido a revolução da Nicarágua, procuramos; 
incrível, mas foi incrível. Nós tínhamos dito ao francês, ao das Nações Unidas, que gostaríamos 
de ficar no Rio. E ele nos disse que o Rio sempre tinha rechaçado; que o Rio não dava asilo po-
lítico...  O Brasil desculpa não dava asilo político, que isso era muito difícil. Mas ele queria que 
nós fossemos para a França. Então procuramos desesperadamente, e encontramos o Consulado 
da Nicarágua. Dissemos – eu médica, Claudio físico – eles precisam de pessoas, vamos para aí. 
Fomos ao Consulado da Nicarágua. As coisas são como têm que ser. Chegamos, ficava em Nos-
sa Senhora de Copacabana, lembro perfeitamente, então caminhamos, chegamos, e tinha um 
porteiro que nos disse - Precisam de alguma coisa? Estão procurando algo? -, Claudio lhe falou 
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- Viemos ao Consulado da Nicarágua -, - Ah, faz tempo que não fica mais aqui -, nos disse, - Fica 
em Brasília -. E bom. Dá-lhe, vamos. Quando voltamos, ainda ficávamos nesse momento, ainda 
não tínhamos casa fixa, foi no início. Quando voltamos ao Convento aquele onde estávamos 
morando, o francês estava nos esperando, Monsieur Fouinet. Mas parece um milagre, porque 
ele nos disse - Vocês continuam com a ideia de ficar no Brasil? -, - É claro -, dissemos. - Bom, 
vamos tentar; vocês vão ser porquinhos da Índia, vamos tentar fazer um pedido de asilo político 
para vocês e ver o que acontece -. De modo que não fomos à Europa, ficamos no Rio, de vez em 
quando vinham da PM, comunicando, dizendo que tínhamos que nos apresentar rapidamente 
na PM, nos diziam que em vinte e quatro horas teríamos que sair do Brasil.

P: A Polícia Militar.

R: Claro. Então intervinha, as Nações Unidas intervinham; diziam que não havia motivo, que 
éramos uma família com tantas crianças, todos excelentes estudantes, eu estava trabalhando 
gratuitamente na Santa Casa, fiz meu pós-graduação em Neonatologia no Brasil, falava - Não há 
nenhum motivo para irem embora, é uma família que não dá nenhum problema, de nenhum 
tipo, ao contrário -, mas era permanente. Mandavam-nos um comunicado e diziam que em vinte 
e quatro horas tínhamos que deixar o Brasil, e aí as Nações Unidas intervinham, e assim ficamos, 
mas nunca nos aceitaram, nunca tivemos documentos... Nunca, nunca. Eu não podia trabalhar, 
Claudio não podia trabalhar, as crianças não podiam estudar. Éramos... Não sei o que... Mas 
cheios de amigos, as Nações Unidas nos apoiaram, eu fiz minha pós-graduação, tive que fazer 
de novo a pós-graduação de pediatria, consegui uma bolsa eu também para... Meu professor de 
Neonatologia, que sabia qual era a situação – além do mais, me encontrei com pessoas excelen-
tes. Eu não podia ter nenhum sonho, não podia trabalhar, e tínhamos para viver o escasso que as 
Nações Unidas nos davam para viver. Claudio fazia artesanatos, os vendia nas praças. Artesanato 
em couro, além disso, lindos, realmente, mapas, tudo em pirogravura; Claudio tinha muita habi-
lidade nesse sentido, e o professor aonde eu ia à Santa Casa, que eu o ajudava, dava aulas com 
ele, e ele conhecia a situação, me depositava do seu bolso, todos os meses, um pequeno salário 
no banco. E assim vivemos no Rio. 

P: Poderias nos falar um pouco de Claudio?

R: Claudio.

P: Nesse período.

R: Sim, eu... É difícil. Se eu te disser que eu nunca conheci ninguém como Claudio... De repente 
não sei se entendes. Mas foi o homem mais honesto, mais honesto desde o ponto de vista pessoal, 
incapaz de uma coisa que pudesse ferir ou machucar alguém, o mais honesto em seu pensamen-
to, e, além disso, não só em seu pensamento, senão em sua prática de vida. Colocava exatamente 
em prática o que ele pensava; e isso não é fácil, isso não é fácil. Era um homem com um “H” 
maiúsculo, assim, grandote. Era um ser humano excepcional, a verdade sim é que era. E bom, e 
aí o que fez foi artesanatos, nunca conseguir se colocar em sua profissão não? A única coisa que 
ele queria era voltar para o Uruguai, a única, era sua obsessão, voltar. E quando se decretou a 
Anistia aqui... Eu vim primeiro para retornar ao trabalho, porque trazíamos uma quantidade de 
jovens, e ele esperou com eles, e a primeira coisa que fez foi...

P: Estamos falando de que ano?

R: Anos oitenta e... Final de 1985. Ele morreu em 1990, 1991.

P: E no Rio, ficaram estudando?

R: Os dois maiores ficaram, pois estavam na faculdade. Estavam na universidade,  ficaram para 
terminar; Mario conheceu sua companheira, se casou e constituiu família lá, o segundo, que é o 
engenheiro. E o maior, que está aqui, ele terminou a Universidade lá, veio outra vez para o Uru-
guai, ele já tinha sua companheira aqui, se casaram e foram embora os dois, fez seu Mestrado e 
voltou. E os demais estão todos aqui.
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P: Regressando ao Uruguai, ou antes de regressar ao Uruguai, vocês acompanha-
ram o processo brasileiro de transição política, ou tinham algum vínculo, ou havia 
um... No Brasil, me refiro.

R: Sim, sim, perfeito. Não tivemos vínculo com organizações políticas, não. Mas sim com a popu-
lação do Brasil, é claro. E, além disso, acompanhamos todo o processo, e além do mais eu nunca 
mais na minha vida vou me esquecer da morte de Tancredo Neves, nunca, nunca, não sei. Eu 
acho que chorei tanto como todos os brasileiros. Foi impressionante, impressionante, porque era 
a possibilidade que o Brasil tinha chegar a um governo democrático, constitucional, e a verdade 
é que foi espantoso, parece que ouço o hino brasileiro cantado na televisão... Mas, além disso, 
te inquietava; falo-te isso precisamente. Nenhum de meus filhos queria voltar, nenhum. Claudio 
fez uma votação em casa, democrática, agora tu vais ver a democracia. Muito democrática. 
Disse: - Bom quem quer voltar para o Uruguai e quem quer ficar? Quem quer ficar aqui? -, todos 
levantaram a mão, - Quem quer voltar para o Uruguai? -, nenhum. Todos tinham seus amigos, 
foram cinco anos, seis quase, que nessa idade é muito importante. Os menores passaram a serem 
crianças maiores, e os adolescentes passaram a ser adultos propriamente. Tinham amizades, toda 
a convivência, tinham milhares de amigos, não sabes o que foi a volta. Choros, porém... Conti-
nuam com os amigos, os esperam, e cada vez que vão lá todos se reúnem, ou seja, isso nunca 
se rompeu, foi uma época muito importante para eles, muito importante. Ou seja, o que mais 
tivemos no Brasil, à parte de acompanhar os processos, mas isso em nível pessoal, mas contatos 
com as pessoas; tínhamos muitos amigos, muitos amigos. Não organizações políticas. 

P: Perfeito. Conta-nos um pouco sobre este regresso.

R: Bom, isso é uma parte desse regresso, é uma parte. Esse regresso foi horrível, eu tenho... Não 
horrível por voltar ao Uruguai, eu não voltaria a morar no Brasil, esta é a minha terra, eu estou 
compenetrada com o que acontece aqui, e acho que meus filhos são iguais, o retorno foi um mo-
mento muito especial não? Foi romper com algo que durou um tempo não? Além disso, foi muito 
bonito, embora te pareça mentira. Estávamos todos juntos, por que... Foi muito bonito, muito 
bonito, eu... A época... Tu vais entender. A época do Brasil, para mim, é uma época luminosa, 
muito luminosa, a época do Uruguai não, porque Claudio já veio doente, foi todo um processo 
de doença de Claudio, a morte de Claudio... Foi muito feio tudo isso, muito, muito triste, muito 
feio. Então são dois contrastes grandes sabes? Mas aí está, foi assim.

P: No regresso de vocês, há algum envolvimento, há uma continuidade dessa mi-
litância política, os vínculos se restabelecem? O que acontece com Claudio e Gra-
ciela no Uruguai?

R: O que acontece com Claudio, não com Graciela. Claudio veio doente... Claudio foi... Eu não 
sei se tu sabes isso, mas se teceram muitas... Jair não te falou? Ao Jair chegaram as ver... Claro, 
que Claudio era um traidor, que Claudio não sei o que, isso foi espantoso. Foi muito duro.

P: Conta-nos um pouco disso.

R: Isso, que não houve uma reconstrução, ele escreveu uma carta ao Partido Comunista, escre-
veu a Enrique Rodríguez, tu conheces o Enrique? Nunca lhe responderam, jamais, nunca, nunca 
lhe responderam. Não houve uma... Uma reconstrução de vínculos... E, além disso, Claudio 
estava doente já, estava doente.  Começou a deterioração física progressiva, no início não tinha 
diagnóstico, que... Sei lá, bom, foi um câncer de uma malignidade espantosa. Quando começou 
a se manifestar, que foi quando chegamos, já tinha uma evolução praticamente terminal não? 
Porém a verdade é que aqui eu não posso te contar o que aconteceu, porque não sei... Ou seja, 
em nível familiar sim, é claro, mas desde o ponto de vista político não houve reconstrução, eu... 
Continuamos pensando tudo o que pensamos, é claro, mas houve uma aproximação. Foi muito 
feio. Todo o luminoso que eu te falo que foi a estadia no Brasil, aqui não foi, a verdade é que aqui 
não foi. Não sei se a ditadura, depois de tantos anos, mudou... Não sei o que foi que aconteceu, 
se mudou a forma das pessoas verem as coisas, não sei o que foi, mas não foi igual. E tu sabias 
isso. 
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P: Que considerações ou reflexões poderia fazer hoje Graciela, de tudo isso? E 
quem é Graciela hoje, que faz a Graciela hoje?

R: Bom. Dá-me um tempo. Porque, além disso, pensei em Claudio, e a verdade é que tu alteraste 
meu... Meu... Eu, as reflexões que faço de tudo isso é que não me arrependo de nada do que 
fizemos; que o que penso de Claudio é o que eu te disse, que nunca conheci uma pessoa assim, 
íntegra, e que teve a família mais preciosa do mundo. Quem é Graciela hoje? Graciela é uma 
mulher que já faz muito tempo, porque isto de Claudio já faz vinte e cinco anos, que teve que 
se virar sozinha com muitos filhos, não somente os problemas cotidianos, resolver coisas, senão 
também econômicos, pois eram muitos jovens, bom, e que me sinto orgulhosa, todos se forma-
ram, todos foram adiante, os sete. E nesse [...] muita lástima do que Carlos perdeu, porque ele 
não merecia, quer dizer, perdeu a evolução de seus filhos, não conheceu nenhum de seus netos, 
o menor, quando ele morreu, era um nenê, Javier tinha dez anos, ainda estava no primário, na 
escola, e ele tampouco conheceu o pai que teve, o conhece por histórias, o que não é a mesma 
coisa, e é este que me chama agora, que tem um filho pequeno, que é jornalista, e que vai muito 
bem, e que têm muitas coisas do pai na sua forma de ser, na sua capacidade, se parece muito. E 
todos têm muito dele. 

P: Graciela, muito obrigado por este generoso testemunho..





CAPÍTULO IV

DEPOIMENTOS NA ARGENTINA.



CAPITULO IV : DEPOIMENTOS NA ARGENTINA

400

Depoimento 29 – Lilian Ruggia.183

Buenos Aires, 22 de maio de 2012. 

P: Lily, muito obrigado por nos receber, e a primeira pergunta que te fazemos: gos-
taríamos de saber um pouco das tuas origens familiares, para entender um pouco 
tua trajetória e a de teu irmão, nestes anos de adolescência. 

R: Bom, nós vivemos em um povoado da província de Buenos Aires chamado San Pedro. É um 
povoado muito lindo, às margens do Rio Paraná. Nascemos e crescemos aí, porque meu pai... 
Tivemos a... Veja: meu pai foi oficial da Gendarmaria. Aos vinte e seis anos, quando minha mãe 
estava grávida de mim, pois sou a maior, meu pai... Atestam-lhe uma esclerose múltipla. Meu pai 
conhece minha mãe em Corrientes, em uma transferência que ele tinha a Paso de los Libres. Dali 
meu pai tem uma transferência para o sul, eles se casam e vão morar no sul, minha mãe está 
grávida de mim, que sou a mais velha, no sul. E minha mãe – coisa das mulheres dessa época – 
precisava ir dar à luz ao lado de sua mãe. Então parte do sul, da área de San Martín de los Andes, 
para Corrientes, para fazer o meu parto ao lado da sua mãe – coisa que a pobre velha nunca 
pode suportar, porque eu necessitava dar à luz ao lado de meu marido e longe dela, era pelos 
partos imprudentes, e a coitada nunca pode suportar os meus. Então, quando eu nasço meu pai 
vai do sul para o norte, para Corrientes, para me conhecer, e não retorna ao sul, pois tem a es-
clerose múltipla declarada, e sei lá, passa a viver como que uma vida de retirado no povoado. 
Graças a isso nós sempre vivemos uma vida de civis, e quando chega o momento da adolescên-
cia, teve dois filhos de esquerda. E bom, te digo, vivemos ali, da pensão de reformado... De oficial 
reformado de meu pai.  Assim são essas coisas loucas da vida não é? Que se juntam... Bom, che-
ga a época da adolescência, eu sempre me criei em uma família... Onde a polícia era boa, ima-
gina, o pai um oficial da Gendarmaria, sei lá. Até que fico noiva de meu atual marido, que tinha 
uma irmã militante, e aí havia... Meu pai sempre tinha sido apolítico. Aí começo, em minha casa 
se dizia – Aqui somos apolíticos –, essa palavra tão feia, por favor. Então, bom, comecei a conhe-
cer a política, a internalizar, a estar em uma família na qual se vivia a política. Minhas cunhadas 
militavam, a casa da minha sogra foi invadida várias vezes pela polícia, e a deles também, bom. 
Então começo a ter ideias de esquerda. Por outro lado, meu irmão, porque Enrique e eu temos 
treze meses de diferença, eu sou de 1954, ele de 1955; eu de junho e ele de julho. Treze meses, 
muito próximos. Temos outro irmão que é dez anos mais novo do que eu. Mas nós dois éramos 
assim muito contemporâneos. E bom, cada um andava por seu lado, com seus amigos, sei lá, 
porque também, como bons irmãos, nos queríamos muito e brigávamos muito. Tínhamos essa 
ambivalência muito forte, nos matávamos e nos queríamos muito. Parece que ele tinha uma mi-
litância aproximada ao peronismo que eu desconhecia, porque eu era mais... Agora sou peronis-
ta, nunca tinha sido peronista até Cristina e Néstor, nunca fui gorila, digo, mas desconfiava da 
direção peronista, não assim do povo peronista. Ou seja, era uma gorila de esquerda. Então... 
Agora, não faz muito, venho saber que Enrique tinha uma militância... Para a idade que ele tinha, 
dezoito anos, uma militância peronista, bom. Então quando... Temos... Quando terminamos o 
segundo grau, viemos estudar em Buenos Aires. Eu vim estudar psicologia e Enrique, um ano 
depois, veio estudar veterinária. Vivíamos em um apartamento de estudantes, um apartamenti-
nho de dois ambientes que meus pais alugavam para que nós morássemos como estudantes. Eu 
trabalhava e estudava, e Enrique também. Ele mais livre, sempre; eu mais estruturada: a possibi-
lidade de eu estar em Buenos Aires estudando era o meu trabalho. Ele não trabalhava de manhã, 
de algum lugar ia pedir dinheiro à velha, era muito carinhoso com a velha, veja, eu era como 
água e azeite com minha mãe. Então, como San Pedro fica muito perto de Buenos Aires, ficáva-
mos toda a semana em Buenos Aires e nos finais de semana íamos para San Pedro. Enrique, no 

183 Nascida em San Pedro, pequena cidade da Província de Buenos Aires, Lilian Ruggia é irmã de Enrique Ernesto Ruggia, o primeiro 
cidadão argentino desaparecido no Brasil. Lilian e Ernesto estudaram em Buenos Aires; ela cursou Psicologia e ele Medicina Veterinária. A 
partir do desaparecimento de seu irmão, Lilian inicia a militância nos direitos humanos e, principalmente, sua busca pelo irmão, membro 
ativo da juventude peronista. Enrique desapareceu em 13 de julho de 1974, quando viajou ao Brasil acompanhando um grupo de mili-
tantes e políticos brasileiros exilados na Argentina (o grupo de Onofre Pinto). Anos depois, Lilian contou com o apoio e ajuda do MJDH 
nas buscas realizadas no Brasil por seu irmão. O corpo de Enrique Ernesto Ruggia nunca foi encontrado, e faz parte da lista dos mortos e 
desaparecidos no Brasil.
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ano de 1973 – quando Cámpora assume –, perto de San Pedro, no Partido de San Pedro, há um 
campus que é de propriedade da Faculdade de Agronomia e Veterinária, para pesquisas dos 
alunos, na zona de Santa Lucía. Cámpora coloca à frente desse campus Jorge Rulli, que foi um 
militante da Resistência Peronista, um homem que a essa altura teria, eu calculo, quarenta anos. 
Começa-se a fazer reuniões políticas no campus, as quais Enrique ia com seus amigos Marta e 
Cascote e... Esteban, Esteban é um grande amigo de Enrique, desde pequenos somos amigos de 
Esteban, morávamos na mesma quadra. Então, o primeiro que se levantava a mãe botava o tri-
ciclo na rua, que começava a dar voltas, e quando o outro acordava [ia andar junto], e assim 
fazíamos uma turma de triciclos, e depois de bicicletas, sei lá, com Esteban. Esteban é um desa-
parecido do ano de 1977, desaparecido militando em Montoneros. Era amigo de outra garota, 
Marcela Portillo, que retomei o contato com ela faz pouco, e agora somos grandes amigas, sem-
pre me acompanha nas passeatas e... Ela sempre tem uma dor muito grande pelo desapareci-
mento de Enrique e de Esteban. Bom, vão ao campus e começam... Praticam ações de militância 
no campus, palestras políticas... Quando o Chile cai, bom, o Chile já caiu, Jorge Rulli havia esta-
do preso na ditadura do Grande Acordo Nacional, na [ditadura] de Ongania. Quando ele sai 
de... Dessa... De estar preso, vai para o Chile. E no Chile mora na casa de Marta Munátegui, que 
era uma senhora, por esse tempo, por perto dos quarenta e seis anos, que... Muito fina... Creio 
que, me disseram que era secretária do Partido Socialista do Chile. Quando Allende cai, ela se 
exila aqui, uma senhora muito fina. Os hotéis de exilados eram umas ratoeiras infames, no centro 
de Buenos Aires, então Jorge convida Marta para ir morar no campus, e ela fazia, ali no campus, 
pequenas tarefas de escritório, tinha vindo com seu filho Gabriel, que era um garoto de dezesseis 
anos que havia militado no MIR184. Marta... É a Marta que conhecia os Carvalho, do Chile, e per-
gunta ao Jorge se pode alojar o Joel. Enrique conhece o Joel ali, no campus, fica muito amigo 
do Joel, ele conta as histórias do Joel, de que era uma família dizimada pela repressão brasileira, 
para ele Joel era como ter... Como tocar o Che com as mãos, era uma família militante, e já ha-
viam matado seu irmão, tornando-se... Todos haviam estado encarcerados, haviam voado em 
uma libertação de presos políticos em um avião que sequestrou a... A guerrilha sequestrou um 
embaixador, e houve essa troca... E voaram para o Chile em um avião de presos políticos, e, além 
disso, Joel que tinha, acredito uns vinte e seis anos nesse momento – Enrique tinha dezoito – ha-
via deixado, quando vem para a Argentina, a sua esposa Maria grávida, no Chile. Maria tem seu 
filho no Chile, e recém pode viajar a Buenos Aires quando o bebê tem oito meses, e Enrique 
acompanha Joel a Ezeiza, para se encontrar... Porque não sei por que entrava por Ezeiza, veio 
por Ezeiza, porque poderia ter vindo... Mas Enrique acompanha Joel para se encontrar com seu 
filho, que não conhecia; uma coisa muito envolvente, e para um garoto de dezoito anos... Para 
todos, porém... Nesses tempos em que aconteciam tantas coisas, e tudo se passou, possivelmen-
te, em quatro meses, ou algo assim, por que... Quando Maria vem, Joel já havia ido embora do 
campus, acredito que tiveram uma disputa política com Jorge Rulli, e tanto Marta como Joel 
vêm morar em Buenos Aires. Joel se aloja no Hotel Cecil, na Avenida de Maio, número 1300; era 
um hotel que o ACNUR pagava para os exilados, e Enrique, que estava a semana toda aqui, es-
tudando, visita Joel... Joel era seu amigo, e o visita periodicamente, permanentemente, no Ho-
tel. Tanto assim que um dia – ele havia ficado esse fim de semana –, eu volto de San Pedro um 
domingo à noite, e em casa havia uma grande feijoada, cheia de brasileiros. Eu, bom, cumpri-
mento, sei lá, e saio. Nesse momento vi... Havia conhecido Joel por que... Veja... Isto de que eu... 
Os tempos eram tão curtinhos... Porque quando Enrique desap... Sai de Buenos Aires no dia onze 
de julho, o grupo sai no dia onze de julho de 1974, e meu pai morreu no dia dezenove de junho 
deste mesmo ano. E Joel, Jorge e Marta foram ao velório de meu pai, eu os conheço ali, não os 
conhecia, sabia que iam ao campus, mas não os conhecia, assim que entre o dia dezenove de 
junho e... Marta vem para Buenos Aires, sei lá, é tão curtinho, e ele continuava vendo-o aqui, e 
bom. E deve ter ocorrido nesse tempo, Enrique tomou conhecimento de que Joel estava tentado 
a viajar ao Brasil, com supostas tarefas revolucionárias, e imagino o quanto Enrique deve ter in-
sistido para se unir ao grupo. Porque em realidade acredito que era um perigo levar um garoto 
como... Sem... Sem... Com pouca militância, a verdade é que me parece que era como uma 
loucura, mas bom. Imagino o que deve ter feito. Ele estava, nesse momento, com muita vontade 

184 Movimiento de Izquierda Revolucionario, do Chile.
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de se juntar à guerrilha daqui, se nos Montoneros, se no ERP185, estava nisso, vendo quem lhe 
dava bola e como poderia entrar. E nisto, aparece isto, e vai com Joel. Aqui todos diziam – Ah, 
que louco, que disparate, como vai... –, Mas... Por que não pensar que um garoto de dezoito 
anos, com... Com a história do Che, que se foi para lutar em Cuba, que se foi para o Congo, que 
foi... Bom, era a época da... Como escrevi ontem na carta que [...] Luisio me pediu, era o sonho 
da América Latina unida, e digo que, bom, nós temos agora a oportunidade de viver isto com 
Dilma, Cristina, com Correa, com Lugo, com o Pepe, sei lá, bom, direito que eles não tiveram não 
é? Mas bom, foi embora por isso. Porque nesse momento ele queria se comprometer com a luta 
revolucionária, e não conseguia onde se inserir, nesse momento, por esses dias, e apareceu isto, 
e deve ter insistido para ir junto, e se foi. 

P: A família sabia isto Lilian? 

R: Não, a família não sabia. Isto era uma coisa de questões de esquerda entre os garotos. Em 
casa... Bom, sim, discutíamos à mesa; lembro que na minha casa nessa época se comprava La 
Prensa e El Mundo, que eram como o jornal mais de esquerda e o mais reacionário. Minha avó 
lia La Prensa ou La Nación, o que fosse mais barato. Quando um subia, passava-se para o outro. 
Lembro de que discutíamos com o papai, lhe dizíamos – Porque a polícia... –, sei lá, me lembro 
de mesas de domingos familiares, papai já muito doente, próximo à morte, e nós dizendo-lhe o 
que a polícia era, que torturava mulheres grávidas, e que o choque elétrico, e sei lá, tudo o que 
íamos lendo nas notícias de El Mundo. Mas bom mais do que isso meus pais não sabiam. Tanto 
assim que quando Enrique desaparece, nós vivíamos aqui, juntos, então eu trabalhava em uma 
companhia de seguros, em pleno centro de Buenos Aires, e como lá pelas duas da tarde ele che-
ga e me diz – Clotita –, porque eu me chamo Lilian Clotilde, nome que agora tenho totalmente 
assumido, mas que foi o motivo de riso de todos os garotos – Ui te chamas Clotilde, ahahah! –, 
então, como teu irmão te chama se sabe que não gostas do nome: Clotita. Então chega e me 
diz: – Clotita –, eu odiava que me chamasse Clotita, claro, – Clotita olha, venho por que... Tu tens 
dinheiro? –, me disse. Ele tinha... Sabendo que ia ao Brasil, ele tinha afanado, tinha roubado um 
cheque de minha mãe, que neste momento os cheques eram pré-datados, não sei se agora são 
ou não... Então não podia sacar, e me disse: – Olha tenho um... – Eu não sabia que ele o havia 
roubado – Tenho um cheque da mãe de tanto dinheiro, tu tens dinheiro? – Sim – lhe disse. – 
Tens esse dinheiro? Eu te deixo o cheque e depois tu descontas. – Sim – lhe disse, na caixinha do 
roupeiro, onde guardava meu salário, vai e pega. – Bom, bom, bom, eu te deixo o cheque... –, 
então se volta e me diz, me olha, é como se parecesse que não queria me dizer nada, mas acaba 
dizendo. Diz-me: - Olha vou ao Brasil com o Joel e outras pessoas. Compra O Globo, porque 
vamos fazer algo que vai sair nos jornais. Eu imaginava alguma ação de propaganda, ou algum 
sequestro ou alguma coisa, uma ação política. Fiquei meio petrificada, porque eu sabia que Joel 
tinha voado... Eu sabia que Joel tinha pedido de captura no Brasil. Então fiquei como que gelada 
um segundo, ele me dá um beijo e se vai. Eu trabalhava em uma recepção com um interruptor 
pequeno que não podia largar nem morta, nem sair. Então fico assim um segundo e começo a 
pedir a algum companheiro, que eram os que me substituíam quando eu ia ao banheiro, sei lá, 
que, por favor, ficassem com o interruptor. A companhia tinha diretrizes muito estritas, digamos 
não se podia sair do andar sem assinar um memorando, nem muito menos à rua, sem assinar 
um memorando no qual o chefe te autorizava a ir, a sair... Eu tinha um pânico... E eu estava em 
uma recepção, tinha o hall e o elevador, então ele pega o elevador e sai. E eu desconfio dis-
so, chamo... Fico petrificada, chamo o companheiro e me jogo escadas abaixo, pelas escadas, 
correndo... Para lhe perguntar: - E se não voltas, que faço? –, uma medida de segurança. Não 
o vejo lá embaixo, então me arrisco e saio à rua, sair à rua era mais ou menos como que te des-
pedissem, sem ter assinado o memorando, o pedido... Saio à rua... Esse era um horário... Meu 
local de trabalho era na Sarmiento, entre a 25 de Maio e a Reconquista, em pleno centro, era 
um horário em a rua estava cheia de pedestres, e estava cheia de pessoas correndo para vender 
e comprar dólares, os “arbolitos” estes que agora estão prendendo, cheio de “arbolitos”, dólar, 
dólar, um mundo de gente, um rio de gente. Saio à rua e não o vejo. E não o vi nunca mais. Eu 
fico... Naturalmente isto que ele me disse não era para dizer à minha mãe, ele falou para mim. Eu 
fico muito preocupada, saio do trabalho, conto para o meu noivo, e bom, ficamos preocupados, 

185 Ejército Revolucionario del Pueblo.
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ele [Enrique] me disse: - Volto em uma semana, dez dias –. Passa a semana, passam os dez dias, 
e ele não volta, e eu fico com isto: - E se não voltas, que faço?-. Por esse tempo tinha-se fechado 
a fronteira, devido a uma epidemia de meningite. E eu iludida – que nunca na minha vida havia 
ido à fronteira –, pensei que não seriam capazes... Não poderiam passar por aí devido à epidemia 
de meningite. De fato, não devem ter passado pela ponte da fronteira, mas isso eu... Para mim... 
Nunca havia ido às Cataratas, nunca havia ido ao Brasil... O mais longe que íamos, os jovens des-
sa época, era de férias à Villa Gesell, não era como agora, que se viaja tanto, os garotos viajam 
tanto. Bom, então fico muito preocupada, muito preocupada, não vem, não vem. Minha mãe: - E 
Enrique, e Enrique? -, e eu – Eu não sei mamãe, não sei -, por que... Ah, ele havia dito à minha 
mãe que ia para Córdoba. Nesse tempo, em Córdoba teve uma ação guerrilheira, e mamãe co-
meçou a imaginar algo, que Enrique havia estado aí, de que algo teria acontecido com Enrique 
aí, mas não sabia muito bem o que fazer. Minha mãe muito irritada comigo, porque me dizia: 
- Tu colocaste essas ideias comunistas na cabeça de teu irmão -, como se eu fosse a culpada, a 
culpa é tua, porque tu colocaste... Então, com a mãe não dava para falar, além disso, minha mãe 
pensava em ir aos gendarmes... Ah, e, além disso, dizia – Tu és culpada porque colocaste essas 
ideias na cabeça dele –, e – Esse Joel é culpado, esse comunista, esse Joel comunista é culpado, 
é certo que foi com ele –, então minha velha queria ir falar com os gendarmes, companheiros de 
meu pai, para lhes dizer o que sabia, a fim de que trouxessem seu bebê. E eu digo: - Mamãe, tu 
não podes ir! Não podes ir! Não percebes que eles são o inimigo?! Para eles importa três diabos 
de que seja teu filho, para eles é um militante de esquerda –, e então minha mãe que não, que 
sim, que eu... Então lembro que um dia gritei na cara dela, chorando, e fui para a casa de meus 
sogros, eles já sabiam que eu estava preocupada, eles sabiam tudo, pois para a minha mãe eu 
não contava... E falo... Porque falo: - Queres que te diga uma coisa? Eles vão trazê-lo para ti, mas 
sabes como é que vão trazer o teu bebê? Eles vão trazê-lo em uma caixa de papelão –, porque 
nesse tempo ainda devolviam os militantes, mas em caixas de papelão. Lembro-me disso. Então 
todas as investigações, eu assumi as investigac... Assumi sozinha a busca de Enrique, acompa-
nhada por Eduardo, que nesse tempo era meu noivo.

P: Estavas com que idade nesse momento?

R: Tínhamos... Quando Enrique desapareceu faltava...  Ele se foi em onze de julho, e no dia 
vinte e cinco teria feito seus dezenove anos. E eu, como fiz aniversário em junho, tinha vinte 
anos recém-feitos. Então, bom, começamos a ver – O que fazemos? O que fazemos? –, eu tinha 
amigos que militavam no ERP, amigos que militavam nos Montoneros, então eu falei com eles, e 
me disseram: – Lily... –. Acho estranho o profundo desconhecimento sobre o Brasil que tinham 
as militâncias do ERP e do Montoneros com as quais eu falava. Eu sempre digo que o desconhe-
cimento talvez tenha a ver com a barreira do idioma, não sei por que, ou a negação... 

P: Não tinham um conhecimento maior do que era o sistema repressivo no Brasil?

R: Veja eles me diziam: – Lily, não podes ir para o Brasil, no Brasil há uma ditadura muito longa, 
é... Os esquadrões da morte terminaram com tudo, não há nada no Brasil... Então o que eu lhes 
pedia era a coordenação, eu sabia que nesse momento havia coordenações de Tupamaros, Mo-
vimento Boliviano, chileno, argentinos, para ver se podiam conectar as coordenações, para ver 
se havia alguma coordenação com o Brasil: – Não, Lily, não, não existe nada –. Aqui havia exila-
dos brasileiros, mas que aqui, nesse momento, havia uruguaios e chilenos não era segredo para 
ninguém, ao menos para ninguém mais ou menos... Politizado, nos cruzávamos o tempo todo, os 
conhecíamos. Mas que havia brasileiros, isso não se sabia. Os brasileiros aqui eram como que um 
grupo muito fechado, estiveram muito pouco tempo, não se sabia. Não faziam muitas amizades, 
ao menos eu não sabia, nem meus amigos, todos eles pessoas de esquerda e alguns militantes, 
bom, então – Que fazemos? Que fazemos?... Apresentar um Habeas Corpus? Já era o tempo dos 
Habeas Corpus, era perigosíssimo. Além disso, eu dizia – Se eu apresento... –, eu pensava que 
talvez algo tivesse dado errado com eles, e que não podiam voltar ainda, é possível que a fron-
teira tivesse fechado, e não podiam passar, se eu apresento um Habeas Corpus os destruo, falo 
que foram militar, eu tenho que... Os queimo, tenho que esperar que voltem. E, além disso, se 
apresentava um Habeas Corpus começaria a ser suspeita, meu departamento estudantil, todos 
digamos, todos passaríamos a estar sob a lupa da policia. Era o contrário, o Habeas Corpus, nes-
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sa época, em vez de ser um remédio para o cidadão... Era um remédio, sim, quando... Quando 
se sabia com certeza que as forças de segurança o haviam levado, e que já não havia nada para 
ocultar, eles sabiam disso, porém, quando havia dúvida... Eh... Não éramos a favor disso. Então 
não fizemos; muitos anos depois me disseram... Uma advogada de direitos humanos me disse: - 
Mas tu apresentaste um Habeas Corpus? Por que não apresentou um Habeas Corpus? –, mas 
não, tive medo por essas razões. Então nós sabíamos que ele tinha amigos brasileiros, e que os 
amigos moravam em hotéis, e que ele ia visitá-los nos hotéis, e se encontravam aí. Então come-
çamos, com meu marido, a procurar... A revisar os cadernos, os papéis dele, sei lá, e aí começa-
mos a encontrar anotações do Hotel tal, em tal lado, Hotel Chile, de um que... Em tal rua, este, 
o outro... E decidimos começar a percorrer os hotéis em busca dos brasileiros, dos militantes 
brasileiros. Naturalmente que chegávamos aos hotéis, dois garotos jovens, a polícia também era 
jovem, vestida de civil, e não nos conheciam: - Olha, estou procurando os amigos de meu irmão, 
que são militantes brasileiros -, - Não, não, não, aqui não tem nada, não, não, nós não conhece-
mos... Assim vamos de hotel em hotel, mas eu sempre tive, para os infortúnios, um lampejo de 
sorte, como se diz, e não sei como ele aconteceu, e aconteceu nesse instante. Chegamos ao Ho-
tel Cecil da Avenida de Mayo, e aí nos dizem: - Não, não, aqui não há brasileiros de nenhuma 
maneira, exilados aqui não!... No momento em que estão dizendo isto, descem duas pessoas fa-
lando português, e para que, nós ficamos aí. Insistimos, insistimos, até que alguém, um deles nos 
diz - Vamos ver, esperem um momentinho, fiquem aqui -. Sobem a escada – era uma escada lú-
gubre, de madeira, que fazia crac, crac, crac, esse barulho como que fantasmagórico quando 
subias, junto com o medo que tínhamos –, logo descem e me dizem – Subam, venham que va-
mos falar com vocês –, e aí nos recebe Sonia, que era uma chilena companheira do Daniel, do 
Carvalho e do Jairo, que era o irmão menor que havia ficado aqui, que não tinha se unido ao 
grupo. Depois, muito tempo depois eu fiquei sabendo que a Dina também estava, mas, nessa 
época, nunca a conheci, em realidade só uma minoria mostrava a cara, que... Eu sabia que o 
Joel morava aí com a Maria, sua esposa, e o bebê, conhecia a Maria. Maria era uma jovem bra-
sileira de São Paulo, uma garota do povo, que não tinha a menor ideia de política, e que havia 
se enamorado de Joel e tinha seguido com ele, mas tinha um desconhecimento absoluto. Joel 
havia dito a Maria que ia a Mar del Plata por uns dias, para conseguir trabalho. Mas eu vejo a 
Maria depois, quando converso com Sonia e com Joel... E com Jairo. E lhes falo que estou pro-
curando Joel, que meu irmão era amigo dele, que ele me disse isso, que em realidade meu irmão 
me disse que ia com Joel e outras pessoas, que estávamos muito preocupados, porque não ha-
viam voltado. Então ela me disse – Sim –, era Sonia a que mais falava, Jairo a acompanhava, me 
disse: - Sim, não é só o Joel que não está aqui, não está o Joel e outras pessoas. Nunca me disse 
nomes de quem, em realidade nós poderíamos ter suspeitado de que eles se foram para o Brasil, 
mas nenhum deles nos disse. Eu estou furiosa – ela dizia – com meu companheiro, Daniel nunca 
poderia ter feito isso, porque Daniel teria que ter combinado uma medida de segurança comigo, 
ter me dito o que fazer se não voltasse. Veja – Sonia me dizia – nós temos militado no Chile, e é 
isto que deve ser feito, não posso tolerar que tenha ido, assim sem... Porém tu vens te certificar 
de que foram para o Brasil – embora eles intuíssem isso... - Digo-te que se eu vejo o Daniel apa-
recer agora por essa porta, não sei se desmaio ou o arranho - ela me dizia. Bom, foi assim que 
aconteceu... Eles nos dizem que sim, e não nos dizem... Eu queria saber algo mais, não nos dizem 
nada, eu me apercebo de que eles não confiam em nós, que têm medo, que não nos conhecem, 
então a única coisa que podíamos fazer era... Tentar ganhar sua confiança. Então eu trabalhava 
de quinze para o meio-dia as dezenove e quinze, e dois ou três dias da semana cursava a facul-
dade. O dia que eu não ia para a faculdade, ia do trabalho direto para o hotel, tomava uns mates 
com eles – Sabem algo? Têm alguma novidade? – Não, não –, bom, falávamos de coisas frívolas, 
Jairo estava com seu filho também, Josemar, que era um pouquinho maior, e não lembro muito 
bem... Um é Alexandre e o outro Josemar, não sei qual é filho do Joel e qual é do Jairo, esqueci 
agora. E eu falo principalmente com a Sonia ou... E depois, pouco tempo depois, Sonia vai em-
bora de Buenos Aires e continua seu exílio na Venezuela, não me deixa seu contato, ela vai em-
bora e eu fico falando com o Jairo, mas o Jairo é muito relutante, então falo com a Laura, que 
era sua esposa. Eu ia, tomava mate com a Laura, brincávamos com o nenê, víamos a Maria – às 
vezes os dois nenês estavam juntos –, e a Laura me dizia que não, que não sabiam nada, que não 
sabiam nada. Passou um tempo, pouco talvez – como tudo isto tão vertiginoso que aconteceu –, 
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e Laura e Jairo continuam seu exílio em Portugal. Era o tempo da Revolução dos Cravos em 
Portugal, vão para Portugal.  E eu fico somente com um contato por cartas com eles. Eu escrevia 
para o Jairo e a Laura respondia, Laura me dizia: - Bom, o Jairo não te responde porque ele não 
quer nem saber, ficou tão afetado, não quer... Quando chegam cartas tuas, fica tão triste, fica 
mal– e bom, ela me respondia. Falávamos de coisas frívolas, tenho umas cartas aí, nas quais con-
to para ela que estou grávida, que me casei, que estou grávida, que o bebê vai nascer, que nas-
ceu o Joaquim, meu filho mais velho. Passa o tempo, eu tenho três filhos, um logo depois do 
outro. Eu morava aí, nesse canto, daí nos correspondíamos, nesse endereço nos correspondía-
mos com Laura. Quando faltam vinte dias para o meu segundo filho nascer, dois anos e meio 
depois, nos mudamos para este edifício, para um apartamento menor, porém... Neste mesmo 
edifício. Quando eu me mudo pra cá, na época em que me mudo para cá, Jairo se muda, na 
última carta já me diz que vão continuar seu exílio em Paris, essa foi a última carta, por isso eu 
fico sabendo que vão para Paris. E eles vão para Paris e eu venho para cá, as cartas demoravam, 
sei lá, perco o contato, perco meu único contato para saber algo mais... E, além disso, era um 
contato... Um contato exclusivamente pessoal, porque eu não sabia que eles eram militantes em 
São Paulo, não sabia que eram da VPR186, não sabia nada, só sabia que eram brasileiros militan-
tes. 

P: Até esse momento, tu não havias comentado isso com ninguém em Buenos Ai-
res...

R: Não tinha com quem, com meus amigos, com... Não tinha com quem, não se podia recorrer à 
polícia, aos meios orgânicos. Era uma angustia, e nós fizemos disto o único que soubemos fazer, 
e ninguém me explicou o que poderia fazer. Imaginem minha angustia quando perco o contato, 
passam os anos, e eu não podia fazer muito... Pouco antes de terminar a ditadura, Jorge Rulli foi 
novamente preso, na ditadura de... Nesta última ditadura. Eu soube que foi preso, e de vez em 
quando havia comunicados, ao final da ditadura, que libertavam presos à disposição do Poder 
Executivo Nacional, à disposição do PEN. Então saíam listas nos jornais dos libertos à disposição 
do PEN. Eu sempre lia as listas, para ver que conhecido saía ou que... Sempre, ou quem estivera 
preso e que nós não sabíamos, sempre lia as listas. E numa destas leio, como liberto do PEN, Jor-
ge Rulli. Morro de vontade de conseguir um contato com Jorge... Quero conversar com Jorge 
para lhe perguntar de Marta, eu sabia que eles ficaram sem contato com Jorge, mas eu queria... 
Saber se Jorge sabia algo de Marta Munátegui, porque eu pensava que Marta podia saber, mas 
nunca tinha conseguido falar com a Marta. Minha outra esperança, perdidos os Carvalho, era en-
contrar a Marta, então, quando leio isto do Jorge, começo a fazer contatos com pessoas, e com 
os direitos humanos e... Nessa época o CELS havia se organizado, o Centro de Estudos Legais 
e Sociais, e Jorge Baños era advogado aí, que, não sei se vocês lembram, dizem que foi mort... 
A história oficial diz que foi morto em La Tablada;187 Jair diz que lhe consta que, depois de La 
Tablada, os milicos o buscaram e o jogaram dentro de La Tablada. Essa é uma... Uma informação 
do Jair... Jorge era um garoto angelical, muito terno, maravilhoso, e muito comprometido. Nós, 
nesse momento, sobretudo meu marido, estávamos militando no PI, no Partido Intransigente, e 
aí temos uma companheira que é amiga de Jorge Baños, então nos dizem por que eu não vou 
ao CELS para explicar isso ao Jorge, para ver se ele pode me ajudar com o assunto do Enrique. 
Quando eu conto para o Jorge, ele, que era um indivíduo comprometido, me diz... Escuta, escu-
ta e me diz: - Mas me diz, tens certeza que teu irmão estava na polít... Que o caso do teu irmão 
é um caso político? Não estará na cocaína, em outra coisa? – Ai, quando ele me diz isto, eu, que 
tinha tanta esperança de que algo seria feito... Uma angustia... Sozinha ali, indo falar com Jorge, 
e Jorge me sai com isso. Então digo, engulo minha angustia, me recomponho, sigo em frente e 
lhe digo: – Bom, olha, eu tenho uma ideia para ir atrás disso, tu podes me ajudar, é... Eu preciso 
localizar Jorge Rulli –, Jorge Rulli é um militante conhecido.  – Ah sim – ele me diz – Porque eu 
procurar pela Marta, sei lá... Ele me diz – Espera-me um segundinho. Ele tinha como eu tenho 
aqui, uma escrivaninha, e atrás dela outra escrivaninha. Levanta e vai falar com a advogada que 
estava na escrivaninha de trás. Fala com ela, cochicha com ela, vem e me diz: - Olha, sim, Jorge 
efetivamente saiu e estava morando na casa dela [da Marta]–, mas partiu do país – tinha que se 

186 Vanguarda Popular Revolucionária.
187 Quartel na província de Buenos Aires.
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apresentar todos os meses – partiu do país, e foi para a Espanha.  Acabava de chegar da Espanha 
um amigo, o Nono Frondizi, não sei se o conheces, Marcelo Frondizi, é um militante da ATE,188 
lhe chamam o Nono porque é avô da militância. Ele era casado... Bom, foi... Ele é sobrinho de 
Arturo Frondizi, sobrinho do Silvio. Quando matam Silvio; uma amiga de San Pedro era colega 
de colégio de seu fil... Colega de faculdade de sua filha, e ela conhece Marcelo no velório, e se 
casam, e vão para o exílio juntos, e acabavam de voltar do exílio. Então eu vou a casa dele e lhe 
digo: - Marcelo está acontecendo isto, te lembras do assunto do Enrique? Preciso localizar Jorge 
Rulli, preciso localizar, me disseram que foi para à Espanha, e que a comunidade de militantes se 
comunicava na Espanha -, então ele me diz - Olha... Ai Lily, Jorge esteve na minha casa antes de 
eu, antes de virmos para cá, porque queria falar comigo, e não me encontrou, mas deixou-me 
seu endereço. Tu sabes que sou desorganizado, espera que a Susana chegue, quando a Susana 
chegar eu peço para ela -. Chega a Susana, Susana não consegue encontrar, a mudança, o re-
gresso, sabe lá. Marcelo me diz - Olha Lily, Susana não acha o endereço, mas faz uma carta para 
o Jorge, porque o negro Portantiero está para ir - lembram-se do professor Portantiero? - para a 
Espanha... Era professor de sociologia, professor... Foi das cátedras marxistas, foi meu professor 
na faculdade... – O negro Portantiero está para ir, escreve a carta que eu dou para que ele en-
tregue ao Jorge. Quando Portantiero chega à Espanha, Jorge não está mais na Espanha, está na 
Suécia, esteve na famosa clínica de recuperação da tortura na Suécia, e morou na Suécia muito 
tempo. Esta carta vai de mão em mão por seis ou oito meses, de companheiro em companheiro, 
até que chega a Jorge. Quando chega a Jorge, ele me mandou uma carta que tenho guardada, 
muitíssimo afetiva, muitíssimo emotiva, ele ficara sabendo do desaparecimento de Enrique e de 
Esteban na prisão, tinha sofrido muitíssimo e se considerava culpado do que lhes acontecera, 
coisa que para mim não era, claro, em nenhum ponto de vista. Ele falava que devia ter visto, 
olhado mais o que acontecia no campus, pois estes garotos, tão jovens, vá saber. Eu lhe digo que 
não, eu não o sinto... Que por favor, eu dê suas desculpas à minha mãe. Bom, aí quando eu lhe 
respondo, respondo que não o considero culpado do desaparecimento de Enrique, e que minha 
mãe não sabe, e, por questões de segurança, não contei para ela sobre a minha busca. Mamãe 
ia a videntes, sei lá, eu falava que se entretivesse: desde que não vá aos milicos vá aonde quiser, 
a todos os xamãs que queira, sei lá, então mamãe ia de um lado para outro, para um lado levava 
um farrapo, para outro jogava uma coisinha... Bom, enquanto eu a via entretida, para mim era... 
Vai onde quiseres. Então Jorge está na Suécia, não sei se nesta clínica ou no exílio. Nesse grupo 
de exilados latino-americanos conhece... Encontrava-se Flavio de Souza, Flavio era um militante 
de São Paulo que tinha vivido... Porque como ele sabe que aí existiam militantes brasileiros, tenta 
contar esta história para ver se algum deles poderia me ajudar, porque ele, em realidade, não 
pode me ajudar. Salvo em ter me dado o endereço da Marta, que me conta - olha outra casua-
lidade -, ele tinha perdido totalmente o contato com a Marta, mas pouco antes de ser libertado 
sua mulher se encontra casualmente com a Marta na rua, e a Marta lhe dá seu endereço, e sua 
mulher o guarda. Então ele me dá, era um endereço muito antigo, quando eu vou neste endere-
ço da Marta falo – Marta já não deve morar aí. 

P: Onde a Marta estava?

R: Em um bairro de Belgrano. Então toco a campainha, e me diz... Eu muito hábil, como se fosse 
sua amiga, sai uma menininha correndo e me diz – Sim? A quem estás procurando? –, e eu lhe 
digo – Marta, a Marta está? –, e ela me diz – Não, vovó foi trabalhar, ainda não chegou –, sei lá... 
Então vem o pai da menina, que eu conhecia porque esteve em San Pedro e tinha ido ao velório 
do meu pai. Bom, eu o conhecia, ele me manda entrar, lhe conto que estou... Logo chega a Mar-
ta, e a Marta não... Não sabia, não tinha informações para dar. Tinha ficado sabendo do desapa-
recimento, havia sofrido muito, mas não tinha dados nem maneiras de saber. Quis ver se Marta 
podia conseguir o dad... Voltar a refazer o contato com Sonia, Marta ficou de procurar, ver se o 
conseguia no Chile, mas... Também não conseguiu. E eu estava te dizendo que... Os dados que 
Jorge Rulli me dá em sua carta; ele entra em contato com Flavio de Souza, então Flavio lhe diz 
que morou no Hotel Cecil no ano de 1974, que efetivamente teve um grupo que desapareceu, e 
que o grupo estava integrado por: pela primeira vez fico sabendo quem estava no grupo. Segun-
do ele, estava integrado por Joel e por Daniel, que era o que eu sabia; por Onofre, que disse ser 

188 Asociación Trabajadores del Estado.
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um ex-sargento do Exército, que não sei o que mais, que era suspeito de ser um infiltrado, meio 
que diz isso na carta; um velho sapateiro chamado José Levequia e Víctor Ramos, ou Jamos, ou 
Zorro, pessoa esta que, segundo Jair, Víctor Ramos, Jair averiguou, desapareceu depois, bastan-
te depois, não integra o grupo. Não sabemos se este Zorro é o mesmo ou não, outros falam de 
um Faria Lima, aliás Zorro, creio que Chaves em um artigo, que estou lendo agora inclusive, fala 
de um Faria Lima, aliás chorr... Zorro, esta pessoa, em verdade, é um mistério, ninguém sabe se 
ele é ou não, somente um dia, se remexermos na sepultura, veremos se existem dois ou um, se 
encontrarmos as sepulturas... As covas. Bom, então o Flavio diz que o grupo pertencia a uma 
guerrilha... A um grupo chamado BPR, [Jorge] não diz nem sequer guerrilha, e Jorge escreve 
com um “B” alongado. Tempos depois me dou conta de que é um “V” curto, e que é Vanguarda 
Popular Revolucionária. Imagina meu desconhecimento, isto já era pelo ano de 1983, tudo isto, 
já fazia quase dez anos... Então... E me diz que eu poderia escrever para Evaristo Arns, para o 
Clamor, ao tal deputado Faria... Bom, não lembro agora como se chamava, eu escrevi duas ou 
três coisas, escrevi a todos eles, o deputado nunca me respondeu, Evaristo Arns disse que não 
tinha informações, que faria algo, e que qualquer coisa me diria, bom. Mas eu queria algo mais, 
que eram os militantes de São Paulo, metalúrgicos em São Paulo, os Carvalho, bom, podia-se 
procurar em São Paulo... Bom. Parece-me muito mais que não... Ah! Um dia eu estou na facul-
dade – porque eu larguei a faculdade por nove anos e voltei depois –, então nove anos depois 
me reincorporei à faculdade, estou na faculdade e dizem: - Tem uma Assembleia de Direitos 
Humanos, tem aqui um companheiro do Brasil de... Um companheiro do... Do... Do Brasil, do 
Clamor –, creio que era. Eu fico petrificada, as lágrimas começam a cair, carregava um monte de 
livros, assim, deixei tudo com a minha companheira do lado e saí chorando, porque nessa época 
os sinais do meu estado eram que chorava, chorava, podia fazer tudo, mas não podia parar de 
chorar, então chorava, chorava, chorava, e no caminho onde estava esta pessoa... O rapaz esse, 
no palanque, me encontro com um companheiro, que era um companheiro politizado, tinha 
estado no Montoneros de Mar del Plata, na época das Corbatas,189 um militante dos jornalistas, 
que estudava comigo e sabia do caso, eu havia contado para ele, estudávamos juntos – Que 
tens? – me disse, quando me vê chorando assim que nem louca, me diz – Que tens? –, e eu lhe 
digo – Escutaste que é do Brasil? Eu quero... –, bom, me coloca num canto da sala, me diz – Fica 
aqui, eu falo com ele. Bom, ele fala para o meu amigo que nos encontramos em dez minutos no 
bar da faculdade, se chama Psicosis, faculdade de psicologia. Falo com ele, lhe conto, sei lá, e ele 
me diz que bom, vai levar seus dados a... Os dados ao Brasil, que sei. Ao longo do ano... Ele me 
escreve que não consegue informações, que... Neste ano me... Chama-me, pois está de novo 
aqui, que gostaria de me ver, e me traz o “Nunca Mais” do Brasil, eu converso com ele e... Ah! E 
me traz os dados da Dina de Carvalho, disse que averiguou, e que nessa época Lula estava preso 
e que a Dina... Veja só... Dina era amiga da advogada do Lula e por isso... Ele estava em contato 
com esta advogada, e havia me conseguido, então... Aí começo a cuidar, porque eu queria esta-
belecer laços com os familiares, somar esforços, eles deveriam ter maiores conhecimentos do 
que eu para procurar, e já deveriam saber de algo. Então faço esforços... Começo a tentar me 
comunicar com a Dina por carta, por telefone... Consigo o telefone e o endereço da Dina, ele 
consegue para mim, porque, bom, tinha essa advogada do Lula, que era próxima dele e que era 
amiga da Dina. Dina é a esposa de Devenir, um amor, eu depois a conheci. Mas ela não gostava 
de falar por telefone, de escrever, e eu lhe escrevia desesperada, por favor, sei lá, de tanto em 
tanto lhe escrevia, se tinha alguma notícia imediatamente a socializava, para ver o que mais po-
dia, todas as novidades que apareciam, e eles não respondiam, ou diziam... Eu chamava por te-
lefone, era muito caro para eu fazer uma chamada por telefone ao Brasil, capaz de ficar três 
meses economizando moedinhas para conseguir, nessa época, fazer uma ligação. E são brasilei-
ros que falam ao telefone, e acima de tudo têm que entender o que falam. Eu estava assim viste? 
– Ai já se vai os vinte pesos que eu havia economizado –, era terrível. Bom, tudo muito difícil, eu 
era uma garota jovem com três crianças, contigo pão e cebola, tudo era... Então ele me conse-
gue o telefone da Dina, e nunca pude falar muito com a Dina, ela tinha vontade de telefonar, mas 
nunca telefonava. Eu, conseguindo, economizava e dizia – Dina, por favor -, - Sim, sim, Lilian, vai 
carta, vai carta -, mas nunca vinha carta. Eram preconceitos de escrevê-la, questões culturais. 
Então eu sempre tratando de estabelecer laços com essa família, muitos anos depois fui a São 

189 Noite das Gravatas: sequestro de onze advogados e seus familiares em Mar del Plata, entre seis e onze de julho de 1977.



CAPITULO IV : DEPOIMENTOS NA ARGENTINA

408

Paulo, fui ao bairro, estive na esquina da casa, me virando, porque não encontrava a casa, e digo 
ao meu marido: - Ai, vamos olhar um pouco, vamos por aqui -, estava no meio do quarteirão, aí 
muda de nome, de número, não sei o que é, um bairro muito confuso, estava na esquina, havia 
ido até esse bairro Santo Antônio... Não... Santo Antônio não... São Bernardo, Santo Antônio é 
a área de Foz do Iguaçu. São Bernardo, o bairro São Bernardo. Estávamos na esquina, e levamos 
não sei quanto tempo para ir, no trem, e sei lá, não encontra... Ai que alegria quando nos vimos, 
que alegria vê-la, que lindo. Foi lindo, conversamos bastante, é uma mulher cativante, muito 
politizada, ela tornou a se casar, mas nunca deixou, continua morando na casa dos Carvalho. 
Maria, a mãe deles, já havia morrido, ficamos em contato com um filho que tinha e-mail nessa 
época, mas também o perdi. Agora estava tentando ver se tinha contato com a Dina, mas não, 
peço para o Jairo que me dê o contato da Dina, ai, são uns telefones decompostos, como é difícil 
que deem um dado, não é por mal é porque... Por não querer se lembrar, por... Sei lá, mas é 
tremendo não poder conseguir os dados. Meu filho esteve na Europa o ano passado, ou o ante-
rior, e esteve na casa do Jairo, e Jairo o hospedou em sua casa em Paris. Isso também foi muito 
lindo, e Jairo reconheceu que sim, que eles desconfiavam, um casal jovem que vinha... Reconhe-
ceu isto, a mesma impressão que eu tinha. Bom, um dia depois de meu filho ter estado em sua 
casa, me chamou por telefone um domingo de manhã, e falamos como que duas horas por tele-
fone, Paris-Buenos Aires, não sei como é o modo de falar barato aos domingos, e me telefonou, 
depois de tantos anos. Então eu sempre querendo estabelecer laços com os familiares, isto sem-
pre sendo muito difícil para mim; no meio tive contatos com entidades de direitos humanos da-
qui, e dessa vez eu fiquei assim, quando a CONADEP190 – eu quis ir à CONADEP denunciar – me 
disse que não podia ser que meu irmão tivesse desaparecido, eu era como um gato que leva um 
tiro na cabeça, e não há como incluir Enrique em lugar nenhum. Fui à CONADEP, na CONADEP 
me disseram que não o aceitavam porque era anterior aos centros clandestinos de detenção, em 
realidade eu fui sozinha, muito motivada, e quem me disse isso foi o policial que... O pessoal da 
segurança que estava na porta; e eu me angustiei tanto que me consumi. Hoje teria esmurrado 
a porta, e teria pedido para ver outra pessoa, mas nesse momento não fiz isso, e foi horrível, fi-
quei como que rodando, assim... Ia com a expectativa de afinal conseguir inclui-lo em algum 
lugar, fui às Madres da Linha Fundadora, às Madres da Hebe, por exemplo, e não, não constou 
como desaparecido, porque era outra coisa. Em nenhum lugar podia inclui-lo, em nenhum lu-
gar. É muito longo. Para ir abreviando, porque não sei, algum dia vou escrever um livro, eu falo, 
mas nunca o escrevo. Estávamos com esse rapaz dos direitos humanos, me consegue o contato, 
ao ano volta e me dá de presente o livro, estávamos nisso, do “Nunca Mais”. 

P: O “Brasil Nunca Mais”...

R: Eu, por estar conversando com ele, não olho o livro, subo no coletivo 41, que é o que me 
trazia da faculdade, abro o livro e começo a ver as listas. E aí leio o nome de Enrique, Enrique 
não estava incluído em lugar nenhum, aí leio os Carvalho desaparecidos. A saber, que em um dia 
qualquer, sozinha, com mais de quarenta e um anos, descu... Digamos que é assinado que meu 
irmão está desaparecido. Porque obviamente intuímos, sabemos, que sei eu, mas bom, há coisas 
assim simbólicas que assinalam que sim ou sim... Não é? Isso é outra coisa. Passa o tempo, no 
CELS191 me ajudaram, lembro de que em uma época ele... Como se chamava... O fundador do 
CELS... Emilio Mignone, em uma época... Mas nessa época eu já havia conhecido o Jair, e creio 
que o Jair me diz para falar com Emilio, ou não sei quem me diz para falar com Emilio, e ele me 
fornece o fax. Recém haviam aparecido os fax, e ele tinha um para a militância, tinha em seu 
apartamento, em sua casa, lembro-me do apartamento agradável na Avenida Santa Fé, mas es-
curo... Como ele tomou [...] filha, era uma tumba esse apartamento. Bom, e ele me fornecia o fax, 
que para nós era uma coisa muito... Se mandares, tens que receber, então foi de grande ajuda, 
mas ninguém sabia muito que fazer, lá se conectava afetivamente comigo, e tentavam me ajudar. 

P: Lily, nesta informação que tiveste do desaparecimento dos Carvalho, ainda não 
tiveste a informação da data?

R: Bom, a data eu sabia... Dezem... Está errado: no livro diz 1973. Está errado. Mas sabia que 
190	  CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
191	  CELS: Centro de Estudios Legales y Sociales.
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estavam... Aparecia denunciado na Anistia Internacional, então escrevi à Anistia Internacional, 
nunca me responderam da Anistia Internacional, porque aí constava que a denúncia vinha da 
Europa e da Anistia [Internacional], então eu tentava ver que dados eles tinham. Que sei eu das 
coisas que fiz, posso te garantir que... Foram muitas, e algumas vêm ao teu encontro, te ocorrem 
depois de anos, as tens na ponta do nariz e um dia as enxergas, e dizes – Vou seguir esta linha, e 
esta, e esta –, e assim. Bom, um dia eu decido ir de férias ao Brasil. Muito motivada, era a primei-
ra vez que ia às praias do Brasil, mas ia ao Brasil, onde meu irmão havia morrido, onde o haviam 
matado, é muito feio dizer que morreu quando foi assassinado. Esse erro não deve ser cometido, 
esse erro é para os não militantes. Então quando se diz – Vou muito motivada e não posso resistir 
de ir ao Brasil –, além disso, o Brasil é tão grane, São Paulo fica lá, eu ia para Florianópolis. Então 
começo a perguntar, pessoas de esquerda, para ver quem esteve exilado no Brasil, o que podem 
me dizer, o que eu poderia fazer no Brasil, se sabem... Então como que eu ia... Alguém me dá o 
telefone... Sabe quem foi? Horacio González, por intermédio de uma amiga... Horacio González, 
o diretor da Biblioteca, uma amiga o conhecia, ele esteve exilado no Brasil, então me deu o te-
lefone de várias pessoas para entrar em contato, entre eles Enno Liedke, sabes Eno Liebke? Um 
sociólogo de Porto Alegre... 

P: Sim... Um louro? 

R: Sim, nunca vi ninguém tomar tanta cerveja como ele... 

P: Sim, sim, sem dúvida é ele.

R: Pela cerveja?

P: Não, não, por todo seu perfil, por todo seu perfil. É um viking, em realidade, é 
uma pessoa com um aspecto meio viking.

R: Sim, sim, me parece que nesse momento ele estava fazendo uma mestria sobre a ditadura 
argentina, um doutorado... Bom, estivemos em uma Praça em Porto Alegre, ele bebeu toda a 
cerveja que havia no bar, eu acho que, uma praça lindíssima de Porto Alegre, umas mesinhas, 
cadeirinhas de ferro, divinas, não esqueço nunca, então ele [Horacio] me manda dizer para 
Enno que era para ele me ajudar, e Enno me põe em contato com Luis Bulatilo. Falo com Luis, 
que me diz bom, que vai se encarregar, vai ver o consegue averiguar para mim. Manda-me uma 
carta que tenho aqui, na qual me diz que ele averiguou os desaparecidos e que não constam 
desaparecidos argentinos, repara só, não se entende, mas bom, isso... Ainda entre o português e 
o castelhano, mas em castelhano tampouco ninguém entendia nada dessa coisa tão rara que foi 
unir-se a um grupo brasileiro que ninguém aqui sabia que existia. Então Enno... Luis me atende, 
me diz que não, a verdade é que... Se souber de algo... Mas que em realidade... Ah, então eu lhe 
escrevo que não está denunciado, e lhe digo que fui à CONADEP e não o aceitaram; que fui às 
Madres e falei com as Madres, mas que não consta como desaparecido por que... E andávamos 
nisso, carta vai, carta vem; agora o e-mail nesse sentido é uma maravilha, por que... Se bem 
que eu os abro de vez em quando também, capaz de se me enviares em vinte dias talvez não os 
abra nunca, mas quando surgem coisas assim, nas quais estou motivada, com o Brasil, ou com 
algo lá fora, abro sempre, mas... Agora tenho aberto, mas... Sim, não passam... Então acontece 
que assim se passa o ano, e no outro ano vou de novo ao Brasil, meus filhos eram adolescentes, 
a mudança nos convinha, todos queríamos ir a Florianópolis, bom, então torno a ir a Floripa e 
digo – Não, este ano não levo meu arquivo privado – pois eu ia com minhas pastas... – Este ano 
vou de férias, não funcionou, não levo nada –, estou na praia e começo a ler que Jair descobriu 
as quarenta e duas caixas do arquivo da repressão, de um arquivo da repressão em Porto Alegre, 
então quero voltar, quero... Lembro que havia uns vizinhos que moravam aqui do lado e que 
também haviam ido a Florianópolis, então deixamos os pequenos na praia com eles, e nos fomos 
a Porto Alegre, meu marido e eu, sem ter o endereço de aonde devíamos ir, e sem ter ninguém 
aqui – pois estava fechado –, ninguém para pedir que pegasse o endereço aqui, assim que fomos 
como se tu fosses aqui ao bairro dos advogados de Buenos Aires, sem saber o endereço, assim 
às cegas. Meu marido é muito situado, lembrava o nome da rua, eu, se tivesse nascido pomba 
morreria no segundo dia. Então vamos à rua, caminhamos, que sim que não, que não que sim, 
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já íamos voltar, pois, do caminho de Florianópolis a Porto Alegre, não o localizamos, como que 
para buscar o endereço assim, ao azar. E eu falo - Ah, vamos terminar esta quadra, vamos até a 
outra esquina, e se não acharmos, voltamos -. E eu lembro, quando fui ao escritório dele, era um 
escritório muito antigo, que tinha uma coisa assim, com os nomes de todos os detidos do escri-
tório, que dizia Luis Goulart Filho, e eu sempre pensei – Esse “Filho” será um sobrenome duplo 
ou será Luis Goulart Filho? Ia perguntar, mas, como tinha coisas mais importantes para falar, não 
perguntei. Passo, olho, parece-me que é, olho a placa, Luis Goulart Filho, entro, entramos, assim 
cheguei. Dizem-me que Luis saiu de férias hoje. Já se foi, mas se tu procuras o assunto dos arqui-
vos, vá falar com Jair Krischke, foi ele que os descobriu, ele é um advogado deste mesmo grupo, 
assim eu conheço o Jair. Vamos a primeira vez e não havia tempo; vamos a segunda e não havia 
ninguém; vamos a terceira e... O porteiro estava nos chamando, porque ele [Jair] lhe terá dito – 
Um casal de argentinos –, então [o porteiro] dizendo – Está já chegou –. Quando eu entro, é um 
escritório de direitos humanos repleto de pessoas, eu disse – Vamos ficar aqui pelo menos dois 
dias e meio, sentadinhos na cadeira. Claro, como ninguém é profeta em sua terra, chega o Jair 
- Entrem, entrem -. Entramos, aí conheço o Jair, conto para ele, Jair me diz: - Eu tenho aqui uns 
documentos disso que vocês estão me falando -. Havia passado dezoito anos do desaparecimen-
to do meu irmão. Pela primeira vez alguém diz – O que tu falas tem aspecto de realidade –, ou 
melhor, entidades de direitos humanos acreditavam que eu delirava, eu pergunto ao Jair e Jair 
me diz – Acredito em ti, porque um dos problemas que nós temos é os delirantes –, o que eu con-
tava tinha aspecto de realidade, mas havia outras coisas que ninguém entendia nada do que se 
tratava. Bom, ele havia descoberto, havia, eram quarenta e duas caixas, ele tirou assim, ao azar, 
alguns papéis, para ver do que tratavam, essas quarenta e duas caixas eram para classificar. Entre 
eles tira dois documentos onde estava este... A repressão. O Exército mandava à fronteira, com 
data de vinte de julho, dizendo que pela fronteira passariam Daniel e Onofre, com nome falso 
tal, com documento número tal... Era previsível... Aí nos demos conta de que era uma tremenda 
previsão, porque, vinte dias antes que eles saíssem de Buenos Aires, já estavam esperando-os na 
fronteira. Aí conheço o Jair, foi incrível para mim a contenção, a coisa, com Jair, te diria que fize-
mos uma boa amizade, de muito tempo, sempre me ajudou. E então... Ah! E Jair me disse... Eu, 
quando levo os papéis, olho para o meu marido, tinha arrepios, não podia acreditar que alguém 
poderia me dizer... E Jair me disse - Minha surpresa não é menor, eu soube que um argentino se 
envolveu neste grupo -, agora que lembro: como soube disso? Não perguntei, não sei de onde 
saiu, e então ele queria falar com este argentino para salvaguardar os arquivos, se tinha informa-
ção internacional, supõe-te, para Menem não importava nada a verdade, mas bom, Jair pensava 
que, na melhor das hipóteses... Preservá-lo do Exército brasileiro. Então ele disse que não pode 
dormir a noite inteira, que havia procurado nas listas de desaparecidos, sei lá, e não encontrava. 
Disse - E vocês vêm hoje -, isso havia acontecido na noite anterior, de ele não ter podido dormir 
tentando encontrar o nome do meu irmão... Algo... Para mim... - E hoje vocês vêm e me batem 
à porta -, disse, não podia acreditar, ele estava tão surpreso como nós. Viste estas casualidades? 
Coisas que são... Incrivelmente maravilhosas. Assim conheci o Jair, bom, então Jair, nesse mo-
mento, me pede que, por favor, eu leve uns papéis para a Alicia Pierini, que era a secretária de 
direitos humanos de Menem, pois na verdade, apesar de tudo, a secretaria de direitos humanos 
de Menem era maravilhosa. A mais antiburocrática que conheço, porque, em geral, tu vais ver 
o secretário, tu esperas que a secretária te atenda, depois esperas que um funcionário te atenda, 
nunca vês o secretário. Então Jair me disse isto – eu vou à secretaria de direitos humanos levar 
o que ele pediu –, além disso, me disse para pedir ajuda para ela, que ela iria me ajudar. E ela 
me fez esperar só um segundinho, mas, apenas se desocupa, abre a porta e me atende. Nunca 
poderia fazer muito por este caso, não poderia, não queria envolver o governo, nunca quiseram 
entrar nisso de quem é a responsabilidade. Melhor – Bom, sim querida, fantástica a tua história, 
mas isto é para outro lugar –, mas tomou muito respeito por mim, muita simpatia, e me fez um 
grande favor, que foi colocar a meu dispor tudo que estivesse a seu alcance, o que eu pudesse 
usar ali era meu. Então eu ia à subsecretaria a tarde inteira, e falava por telefone com todo o 
mundo, sem problema de ter que estabelecer horário, dinheiro, a... Falava por telefone com 
todo o Brasil, lá, nessa época, tinham alguns contatos mais... E enviava fax, tirava fax das coisas, 
assim, bom. Foi de uma ajuda incrível.
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P: De que outros contatos do Brasil tu lembras?

R: Não, isso é aqui. No Brasil, depois um dia meu filho ia ao secundário, companheiro de colégio 
de um jovem, e vem de visita um senhor argentino que mora no Rio [de Janeiro] que se chama... 
Não lembro agora seu nome, já vou lembrar. É professor de sociologia na Universidade do Rio, e 
mora lá, e tem um irmão desaparecido, então meu filho - Ah, minha mãe também tem um irmão 
desaparecido -, - Como gostaria de falar com tua mãe, porque talvez eu possa ajudá-la no Brasil 
-; vem aqui, falamos com ele, sei lá, e ele leva isto ao “Tortura Nunca Mais”, do Rio de Janeiro. 
Por esse tempo, as declarações de Chaves estão prontas, Jair me avisa que as declarações de 
Chaves estão prontas, então Chaves vai ser interpelado por Nilmário Miranda, e eu também iria 
à interpelação, mas nisso Nilmario perde a presidência da Secretaria de Direitos Humanos da 
Câmara dos Deputados, e então é Cecília Coimbra quem entrevista Chaves, somente com um 
dossiê que pede para mim, com as informações do caso. Aí Chaves diz que os teriam matado a 
todos em Medianeira [tarjado na transcrição], e aí me deu como que um ataque, falo – Quero 
ir a Medianeira –, então chamo o Jair e lhe digo – Jair, por favor, preciso, viste o que o Chaves, 
que assim e assado, eu quero ir a Medianeira, porque eu digo onde estão os corpos, na melhor 
das hipóteses estão como NN no cemitério, na melhor das hipóteses estão no cemitério, quero 
ver livros, quero... Não sei, quero contatar com pessoas daí, alguém, Medianeira é um local mui-
to pequenino. Se em San Pedro acontece uma coisa assim, todo mundo saberia onde estão as 
coisas, eu quero ir -. 

P: Chaves é Marival Chaves Dias.

R: Marival Chaves. Então Marival lhe disse... Jair me dá um contato que diz que não têm contatos 
em Foz, mas me dá o de um militante agrário, que não tinha a menor ideia, esse militante, mas 
teve a ideia brilhante de me levar com Aluizio, e aí ocorre o que lhes contei hoje, que Aluizio, eu 
estou contando para ele, e Aluizio disse – Eu estive em Maipu e Corrientes, me salvei por um triz, 
porque desconfiei –, sei lá, que sei do quanto, e Aluisio começa a se interessar muito por isso, e 
está nesse lugar, então procura arquivos, estou imensamente agradecida a todos, a Luis, a Jair, 
a qualquer um dos dois nesse momento; Aluizio está realmente lá com essas coisas, Jair é para 
tudo, eu tenho que consultar o Jair sobre qualquer coisa – Jair, que faço com isso, que te parece 
isso, tudo... –, bom o visitei lá, o visitei aqui. Depois acontece, na época do Aluizio digamos que 
a investigação passa mais por Foz que... Uma pessoa chama o Aluizio e lhe diz que tem infor-
mações desse caso, e surge a busca de Nova Aurora, que em realidade foi carne podre não é? E 
depois, uma informação falsa, e depois houve outro informante que Aluizio descobriu que está 
em seu livro, Otávio, e que esteve em... Otávio foi quem – isto eu fico sabendo por Aluizio – isto 
eu sei por Otávio, quando disse a um achegado de Aluizio. Aluizio localiza Otávio, mas Otávio 
não quer falar com Aluizio porque ele é jornalista, então fala com uma terceira pessoa, com duas 
pessoas de muita confiança de Aluizio, que eu também conheço e falei com elas. Este informante 
[Otávio] lhes diz, então, que efetivamente foi um operativo que se chamou Operação Juriti, que 
foi orquestrado em São Paulo e se realizou em Foz, que pegaram Olberí como delator, dizem os 
brasileiros, quebramos o Olberí.  De fato, nós sabíamos disso, porque o Flavio de Souza também 
disse isso, que um tal Olberí, alguém fala que certo Olberí os teria entregado, ou uma coisa assim, 
ou teria que ver com isso, sei lá, ele o nomeia, que Olberí efetivamente tenta os... Além disso, 
a mãe de Cátia, a mulher do Onofre, teria visto o Olberí aqui; também há um caso de uma Ma-
dalena Lacerda, que a mãe da mulher do Onofre suspeita que também foi traidora, isto mesmo 
que alguém lhe disse, eles lhe fazem um julgamento, acho que Madalena faz esse julgamento 
com Luis Delar, porque acredito que Madalena lhes disse que ela colaborou com Luis Delar, que 
era seu advogado de Porto Alegre, e Luis então decide que não vai defendê-la, e publica isto, e 
depois há mesmo, acho que ela lhe faz um julgamento [a Olberí]. Eu observei essa coisa, e uma 
vez me chamaram como se eles não tivessem nada a ver, o marido me escreveu e não sei o quê. 
Essa garota meio que foi posta em dúvida, bom, e este Otávio não fala de Madalena, ele fala do 
Olberí, e disse que já sabiam que Olberí vinha a Buenos Aires, e que falava com eles. Então eles 
vão embora, e Olberí os espera ao cruzarem a fronteira. Então esse Otávio, junto com o Olbe-
rí – Otávio como Exército, digamos disfarçado de companheiro, e Olberí como delator – lhes 
dizem bom, levam-nos a um campo de um tio de Olberí, para descansarem aí, sei lá, e depois 
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dizem – Vamos embora – e abandonam todos, levam todos e deixam o Onofre, porque suspeitam 
que consigam convencer o Onofre a colaborar. Levam-nos, e parece que depois, segundo ele, 
como Onofre não quis colaborar o matam, e o jogam no rio. Então os levam por uma trilha, em 
uma camionete aonde Olberí e ele iam à frente, e os outros atrás, e num determinado momento 
dizem – Companheiros, nós vamos até aqui –, e lhes dizem que têm que prosseguir caminhando 
por uma trilha de terra, um caminho pequeno usado somente pelos índios, muito pequeno nesse 
tempo, e o Exército estava estacionado ali, fuzilam todos eles e depois os matam, um por um. 
Otávio disse ter visto e ficado impressionado de como arrematavam Enrique, e ele não morria; 
disse que pensava que Enrique se jogou no chão e que não o tinham atingido, então o arrema-
taram, disse que o rematavam e rematavam, e não conseguiam terminar; ele, que era um tipo 
acostumado a matar e sei lá, como que ficou impressionado com isso, Aluizio escreve no livro, 
ou me contaram as duas pessoas que conversaram com ele, eu não sei se Aluizio coloca isso no 
livro; perguntam-lhe onde estão os corpos, e ele diz que não sabe, porque não tinha nada a ver 
com isso. Mas sim, teria que ver com isso, porque se ele vê como os arrematam; ele disse que os 
deixaram no caminho, e eles sobem na camionete, mas depois disse que comeram um assado 
juntos, depois que todos os alimentos terminam [inaudível], comem um assado juntos, e ele pare-
ce que participa desse assado, primeiro disse que não participou, depois parece que participa, e 
então disse que ele vai, que já foi duas vezes ao Parque Nacional de Iguaçu para tentar localizar a 
área onde os corpos poderiam estar. Ele disse que não sabe, que não pode deduzir o lugar onde 
os deixaram, onde estão os corpos, mas que supõe que, na melhor das hipóteses, o buraco já 
estava feito para ser tapado rapidamente, pois sabiam que iriam passar por lá, que o matariam 
lá. Bom, isso é o que sabemos até agora. 

P: Lily, a partir dessas informações, tu fizeste uma representação contra o Estado 
brasileiro?

R: Não.

P: Mas o Brasil reconhece o Enrique como...

R: Sim, sim, o que não fiz foram ações legais de outro tipo. 

P: Não existe algum tipo de reparação?

R: Sim, sim, houve reparação e houve reconhecimento. Não, pensei que perguntavas se eu havia 
iniciado uma causa legal, um juízo contra o Estado, não. Mas essa reparação sim. 

P: E poderia... Não sei, farias ou não no caso de que pudesses fazê-lo, um ato con-
tra o Estado, se pudesses?

R: Eu... Não sei... Que é isso?

P: Isso é um documento que tens que fazer para representar o Estado brasileiro, 
que é o que te pedem então.

R: É o que me pedem para o julgamento da Verdade? Ah, para que eu entre nesse julgamento 
tenho que fazer isso, mandar esses papéis.

P: Que é então o que o Aluizio te pediu, deve ser isto então, porque isso seria mui-
to bom. Bom, isso é uma opinião pessoal minha. 

R: Não, isso sim, eu vou fazer isso sim, sim.

P: Diz-me uma coisa, a partir do que descobres com estas informações, de poder 
reconstituir um pouco os caminhos que levam a essa emboscada e à execução e ao 
desaparecimento de teu irmão e de outros cidadãos brasileiros, a partir da confir-
mação disso, as organizações de direitos humanos aqui, finalmente te recebem? 
Reconhecem isto; reconhecem teu irmão como vítima; não te integram aos coleti-
vos? Continuam com isso de que é outro período, e que, portanto...?
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R: Não, não milito aqui, não morreu aqui, não... Não o mataram aqui, não. Pertenço sempre ao 
outro lado. Em San Pedro sim, agora há um pequeno monumento aos desaparecidos, tem a pla-
ca de todos os desaparecidos sampedrinos, e eles sim me convidam, e eu sempre lhes digo que 
sou tão agradecida a eles por isso, me convidam a participar e me convidam a participar de... Em 
San Pedro sim, compartilho a homenagem com todos os desaparecidos, me reconhecem e me 
acompanham, e sou uma a mais. Porém... Aqui não, não, é como se fosse outra coisa, continuo 
sem pertencer às listas, aqui são muito estritos nisso, digo, como que demais, se te incorporas 
às listas. Eu tentei ver se podia fazer o desaparecimento forçado aqui e o indeferiram. Agora fui 
procurada por uma advogada com a qual tive contato, pois casualmente meu filho é advogado, 
e ela foi ao tribunal onde meu filho trabalha e lhe disse - Diz para a tua mãe que me procure, por-
que há muitas coisas novas agora... -, bom não falei com ela ainda, mas não sei... Com o assunto 
do Condor, porque a mim me parece sim... Digo-te, não sei se isso entra no assinado, no assina... 
No assinado não entra, mas este é um caso Condor, porque está bem que ele se foi, entre aspas, 
por sua própria vontade, mas se ele foi pego por uma operação de Inteligência, o assunto é que 
se eles o tivessem pegado aqui o desaparecimento forçado teria sido realizado explicitamente 
em nosso território, se aceitaria, mas como não foi explicitamente no território, foi simbólico... 
Foi de um modo... Não sei como dizer, mas foi uma parte da [operação] de Inteligência que foi 
feita aqui.

P: Teu irmão está em todas as listas, em todas as publicações do Brasil, teu irmão 
figura como uma vítima da repressão do Cone Sul, ou seja, do Brasil, mas está jun-
to com os outros cidadãos argentinos, que estão sim nesse período, digamos que 
dentro do período da ditadura brasileira e dentro do que é o operativo Condor, 
mas nós... Teu irmão está sempre junto com estes outros cidadãos, não está nem 
separado ou não está. Está junto. 

R: Está junto? Mas está junto porque é argentino...

P: Claro, está junto porque é argentino, porém é um reconhecimento de que isto 
não é simplesmente uma ação do Estado brasileiro contra ele aqui, porque logica-
mente estas informações circularam, e também porque a ditadura brasileira, por 
mais criminosa que fosse, tendo a informação que tinha, não cometeria um crime 
desses contra um cidadão estrangeiro se não tivesse algum tipo de aval do outro 
lado, me parece que isso é algo...

R: Não, para mim foi dessas coisas que não estão em suas mãos... Não deveriam nem saber muito 
bem... 

P: Repara que a ação já estava prevista... Eles já tinham toda a informação ante-
rior, e de repente entra um que eles não sabem quem é, porém, se não sabem quem 
Enrique é, de onde vem, ou seja... Alguma informação eles teriam dessa pessoa, e 
só pelo nome, se têm a informação do nome percebes que é argentino, ou seja, se 
escreve o nome de modo diferente. 

R: Para mim eles... Eu penso que lhes apareceu mais um e eles não quiseram deixar testemunhas, 
de qualquer modo matar mais um... Parece-me...

P: Pode ser. De qualquer modo Foz do Iguaçu é uma fronteira de muita colaboração. 
Claro, isto depois ficou mais confirmado quando se dá o retorno dos Montoneros, 
e que alguns fazem a troca justamente aí não é? Inclusive se suicidam no meio do 
rio, bom, isto acontece. Porém esta é uma fronteira muito sensível, e tudo sempre 
é muito conversado aí, porque sempre pode haver algum tipo de mal-entendido, 
acho que por aí, acho que sim, acredito que a causa Condor possivelmente vai tra-
zer algum tipo de... Outro caminho para seguir a partir de agora, me parece isso, e, 
sobretudo, o que vai acontecer no Brasil nesse momento, a partir do Brasil se está 
fazendo... Foi descoberta, por exemplo, a participação dos consulados argentinos e 
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a embaixada argentina, dando informações e participando nessa conexão repressi-
va, já existem documentos que mostram que o consulado argentino em São Paulo, 
por exemplo, tem informações de cidadãos argentinos que foram entregues ao po-
der diplomático argentino para trazê-los de volta, isto é cada vez mais complexo, 
e mostra que existe uma conexão muito mais profunda do que se imaginava em 
um primeiro momento, assim que não te surpreendas se teu irmão... Em algum 
momento este fato vai se ampliar, e é por isso que acho que o Aluizio tem razão de 
que participes e faças uma manifestação pública...

R: Não, sim, eu vou participar, sim, vou fazer isso, sim, sim. Não, isso eu vou fazer. Não fica cla-
ro para mim de que aqui se chegue a algum tipo de responsabilidade pelo que aconteceu por 
estes lados, isso... Isso me interessa, além disso, me interessa por tanto abandono, por tanto... 
Qualquer lugar de... Para veres, matam até um cidadão na rua, americano, não sei aonde, e se 
arma um rebuliço, e aqui matam um jovem menor de idade e ninguém diz nada? Ninguém se 
interessa? Ninguém se importa, ninguém é afetado, ninguém é responsável? Nunca fazem nada 
ao governo brasileiro. 

P: Lily, então esse testemunho que nos deste, que mostra justamente toda essa 
luta para resgatar essa história e para buscar respostas quando nem as perguntas 
eram ouvidas por que tinha que ouvi-las, neste momento, chegaste aqui, e a partir 
daqui, como isto prossegue?

R: Bom, agora tenho esperanças no julgamento da Verdade, que o caso entre no julgamento 
da Verdade, da Comissão da Verdade, claro, se se acabar com a Lei de Anistia no Brasil, sou... 
Parece que é muito difícil, e não sei se quereria isso à custa de qualquer coisa, me parece que os 
governos têm seus problemas e seus tempos às vezes, e não seria como... Parece-me que... Acho 
que Dilma faria o possível, espero que possa. Porque às vezes se pensa que o governo pode tudo, 
ou que Dilma poderia tudo, e às vezes, para governar, tem-se que fazer equilíbrios, é uma das 
missões impossíveis - Freud dizia -, educar, governar e analisar. Assim que espero que ela possa, 
e confio que ela vai fazer tudo o que seja possível; pode parecer morno o que digo, eu poderia 
dizer quero que o faça ou o faça... Parece-me que prefiro que faça tudo o que lhe seja possível, 
e que mantenha um equilíbrio em seu governo para que seja melhor para todos, se não se faz 
nesse, poderia se fazer no outro, na melhor das hipóteses, no próximo. Porém, a verdade é que 
os assassinos vão morrendo, nós também, os anos passam, minha mãe morreu sem saber e eu já 
vou para os sessenta quase, assim que... E os assassinos morrem nas suas casas, isso é o pior, des-
se modo, bom, oxalá que a Dilma possa fazer o mais que possa com isso; parece-me que é uma 
medida muito tênue, mas acho que é a que se pode, veja só o tempo que levou para nomear os 
membros, cada vez que faz um movimento mínimo fazem um desastre, dessa forma me parece 
que é o que se pode, e a partir desse ponto a festejo. Parece-me que é pouco; a verdade é que 
me parece que é pouco, mas acho que é o que se pode, a partir disso o festejo, e oxalá possamos 
avançar mais, que seria um pouco fazer o que está sendo feito na Argentina. E, além disso, se 
pudéssemos recuperar os corpos para lhes dar sepultura, bom, isso. O corpo – viste o que ele 
é – é uma questão simbólica, porque hoje em dia tenho dito a meus filhos de que comigo, por 
favor, me cremem e me joguem em uma árvore, que deixem aí todas as cinzas, porque o que 
conduzimos ao caixão fica tudo ao redor do buraco, assim que dá no mesmo se as tiram ou se 
as deixam. Então dizemos, pensando assim, que sentido tem tanta busca pelos corpos. Bom, sim, 
tem sentido, é o mito de Antígona, e é a cultura, a cultura sepulta seus mortos, quer dizer, podes 
fazer depois, com o corpo, o que o familiar quer, mas tens que vê-lo, ele tem que estar aí.

P: Muito bem, muito obrigado Lily.

R: Não, de nada, obrigada a vocês que se dedicam a essas coisas. 
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Depoimento 30 – Roberto Perdía.192

Buenos Aires, 22 de maio de 2012.

P: Roberto, a primeira questão que queremos te fazer é que nos fale um pouco de 
tua formação, de tua trajetória política, um pouco dos teus primeiros momentos 
como protagonista desses fatos e desse tempo tão complexo.

R: Bom, buscando uma síntese disso, podemos partir do ano de 1966. Na Argentina, governo 
peronista de 1945 a 1955, golpe de Estado em 1955, um forte retrocesso em matéria de direitos 
sociais, fundamentalmente para a maior parte do povo trabalhador, inicia-se uma resistência. 
Uma resistência que foi, fundamentalmente, dos trabalhadores mais humildes, quase solitários. 
Essa resistência é sustentada, basicamente, pelo aparelho sindical, as estruturas sindicais, os sin-
dicatos peronistas. Os sindicatos a partir de alguns fatos... Perón lhes dá o voto... As pessoas vo-
tavam... O peronismo estava proscrito, as pessoas votavam majoritariamente em branco, até que 
há um acordo, no ano de 1960, entre Perón e Frondizi, e os votos peronistas, em uma proporção 
muito alta, vão para Frondizi, e Frondizi ganha as eleições. Baseado nisto, lhes dão novamente 
a personalidade, devolvem a personalidade dos grêmios, e os sindicatos começam a funcionar 
legalmente. Nessa legalização dos sindicatos, também começam a protagonizar e a ter partici-
pação nos benefícios dos vínculos com o Estado, como costuma ocorrer. Porém, toda essa pri-
meira resistência, digamos de 1955 a 1964, tem os humildes e os trabalhadores argentinos como 
protagonistas quase exclusivos, e os sindicatos são a estrutura organizativa. Eu considero que... 
Chamo isso de primeira resistência. Isso termina no ano de 1964 com um fato que tem muito a 
ver com o Brasil. Na Argentina governa Arturo Illia, da União Cívica Radical, e Perón anuncia 
seu regresso. Pega um avião, vem de regresso, e o avião para no Galeão para... Naquela época 
o aeroporto do Rio, para reabastecer-se. E o governo argentino pede ao governo brasileiro – 
creio que era Garrastazu Médici – para que não o deixe prosseguir. O governo brasileiro, os dois 
governos, Perón... Depois os qualifica como alcoviteiros dos norte-americanos, porém os dois 
governos coincidem e, de alguma maneira também com o interesse norte-americano, o governo 
brasileiro detém Perón, o reembarca e o manda de volta à Espanha. E na Argentina, apesar de 
que o povo era peronista, e o restante, não acontece nada. Isto é um fato importante para o que 
acontece depois. Não há mobilizações importantes nem nada. De 1964 a 1966 há uma espécie 
de transição na Argentina, na qual o peronismo está envolvido; muitos dos dirigentes sindicais, 
com um sindicalista muito famoso aqui, Augusto Timoteo Vandor dos metalúrgicos, projetam 
seu enfrentamento com Perón, porém para fazer um projeto socialdemocrata. E nesse marco o 
peronismo tem... Está dando voltas digamos, sem ter perspectivas claras. Em 1966 os militares 
decidem mudar a situação e parar com essa coisa de que havia golpe de Estado, governos civis 
débeis todos prospectivos, e decidem tomar o governo, com um projeto de vinte anos. 1966. 
Além disso, decidem outra questão que é fundamental para o futuro. Já não só deixariam fora 
da lei os trabalhadores e o peronismo, mas, também, os setores médios. Então, eles intervêm a 
Universidade, há um fato muito famoso, entram com a polícia na Universidade – aqui regia des-
de 1918 a Reforma Universitária, com seus direitos para a Universidade –, entram na pancada, 
espancam estudantes, docentes, todos. E atacam, propõem fora da lei os partidos políticos que 
vinham usufruindo da proscrição do peronismo, a todos fora da lei. Isso mudou a situação, por-
que, de repente, aquele movimento que tinha os trabalhadores e os humildes fora da lei, pero-
nistas, acontece que nele agora se encontra a classe média, os partidos políticos, as organizações 
estudantis, todos fora da lei. Isso muda a situação da Argentina, e eu digo que de alguma maneira 
nasce o que podemos chamar de geração do 1966, que é de vastos setores da classe média, jo-
vens da classe média fundamentalmente – pensemos que é o momento em que a juventude no 

192 Roberto Perdía nasceu em Pergamino, pequena cidade ao norte da Província de Buenos Aires. Formado em Direito, militou no peronismo, foi um 
dos fundadores do movimento Montoneros, segundo secretário do Partido e primeiro Vice-Comandante do Exército Montonero. Instaurada a ditadura 
na Argentina, em 1976, cruzou várias vezes a fronteira com o Brasil, refugiando-se mais tarde na Espanha. Já no ano de 1978, junto com outros chefes 
guerrilheiros, foi responsável pela conhecida Contra-ofensiva Montonera. No início da década de oitenta, suas viagens a Porto Alegre foram frequentes, 
estabelecendo vínculos com a comunidade de exilados argentinos e uruguaios no Brasil. Ainda nesta cidade, contou com o apoio do MJDH na sua 
clandestinidade. Retornou à Argentina quando foram decretadas as Leis de Indulto. No momento, exerce sua profissão de advogado junto a organizações 
sindicais de trabalhadores, em Buenos Aires.
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mundo tem um forte protagonismo, é a época dos movimentos juvenis na China, junto a Mao, 
contra o aparato burocrático. É o momento, um par de anos depois, do famoso Maio francês; são 
as revoluções pela liberdade sexual; de Woodstock, nos Estados Unidos; é a luta anticolonial dos 
povos; dos jovens africanos. É um momento de forte impacto e presença da juventude. Não sei 
as razões, possivelmente éramos os filhos da guerra que não queríamos que os poderes mundiais 
nos usassem como bucha de canhão em seus enfrentamentos internos. Porém, o concreto é isso, 
que os jovens naquela época tinham a perspectiva e a ideia de que podiam ter um protagonismo 
muito forte nas sociedades do mundo. E, nesse marco, a Argentina também passa esse fenôme-
no. O movimento estudantil, os jovens trabalhadores, vão se fundindo e amalgamando, e vão 
construindo uma nova realidade. Uma realidade de oposição a um regime, a um regime onde os 
partidos políticos eram quase inexistentes, eram máquinas para ganhar votos e ganhar alguma 
eleição, para que depois os militares os expulsassem, os militares tratando de recuperar seu po-
der, porém tampouco sem conseguirem se consolidar. Nesse marco, e a partir de 1966, começa 
na Argentina uma etapa onde este protagonismo é dado à juventude, que toma, em grande par-
te, as bandeiras da resistência peronista, e vão se constituindo, a partir de 1967, em núcleos de 
organizações político-militares, algumas delas sob o signo peronista, e outras de origem marxista. 
Bom, pessoalmente começo a formar parte de um desses agrupamentos chamado Montoneros, 
e o outro agrupamento muito forte na esquerda era o movimento do PRT-ERP,193 que era de ori-
gem marxista. E começa uma ação no conjunto do país, onde se desenvolvem situações de fortes 
enfrentamentos, há muitos companheiros caídos na luta e o restante, e um crescimento dessa 
luta, até que no ano de 1972 se consegue aquilo que, na maior parte do povo, era a bandeira 
de identificação de sua luta, que era o “PV”, “Perón Vuelve”, quer dizer, a ideia é que o “Perón 
Vuelve” era o símbolo que aglutinava a luta desses tempos. Isso vai se concretizando em fins de 
1972, com a volta de Perón, e em março de 1973 se vota, e o peronismo ganha as eleições. E há 
um governo – o do doutor Cámpora – com forte presença da esquerda peronista, dos Monto-
neros em toda a campanha, e um impacto muito grande na sociedade. Vive-se uma espécie de 
primavera muito impactante, já estamos nos primeiros meses de 1973.

P: Neste momento vocês estão visíveis... 

R: No momento obviamente as eleições são ganhas e nós... Cessa a perseguição. Nós havíamos 
decidido não colocar companheiros dos organismos de condução como funcionários do gover-
no nem como legisladores, em razão de que pensamos que o Estado era um Estado em disputa, 
e de que haveria um forte enfrentamento pelo Estado nos próximos anos, tal como ocorreu, e 
colocávamos o esforço em construir uma organização que desse organicidade a esse povo que 
ia se incorporando, basicamente a juventude, para esse enfrentamento que prevíamos. Bom, o 
governo de Cámpora durou muito pouco tempo – quarenta e nove dias –, é acossado a partir 
da direita peronista.  Prévio a isso há um assunto importante, que é o de que Perón volta em 20 
de junho de 1973, e nesse regresso de 20 de junho – quando chega à terra argentina –, porém... 
Produz-se o que eu chamo de uma espécie de emboscada, feita por alguns funcionários do go-
verno que, mais do que funcionários do governo, eram alcoviteiros do poder norte-americano, 
basicamente dois funcionários: um era um Coronel, e o outro o... López Rega, que era um pou-
co o secretário de Perón, e o Coronel era Osinde. Eles capitaneiam um pouco esta situação, e 
junto com outros setores armam uma espécie de emboscada, um enfrentamento, e o retorno de 
Perón... Perón... Havia uma mobilização, que, falando da história argentina, foi a mobilização 
mais importante politicamente; mais de dois milhões de pessoas a caminho de Ezeiza. Perón não 
pode aparecer no balcão porque o levam a outro aeroporto, justamente para que não esteja no 
balcão, porque esse dia iria se encontrar ante a realidade de um povo que iria até ele... Aqui 
havia um costume de que os atos públicos, uma ou duas vezes por ano... O povo dialogava com 
a Chefia de Perón, e conseguia expulsar ministros ou mudar condições a partir desse diálogo nas 
praças, das consignas que as pessoas iam fazendo, que o povo peronista ia fazendo. E esse dia 
o povo peronista majoritariamente – não porque estivesse organizado por nós, mas sim porque 
respondia ao clima da época – estava identificado com a bandeira que nós reivindicávamos. 
Então, isto devia ser evitado, e produzir este corte, e a partir daí começa um processo de de-
cadência das nossas políticas, de uma forte presença, dentro do peronismo, de atores mais da 

193 Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo.



417Depoimentos

direita, que culmina... Depois, bom, depois Perón morre no meio [do processo], começa a ação 
da Triple A, uma organização paraestatal, organizada a partir das proximidades do aparelho de 
Estado, e que culmina com o golpe de Estado de 24 de março de 1976, e a tragédia e genocídio 
desatado a partir desse momento. Já nisso tudo havia uma forte debilidade das nossas políticas 
públicas e o resto, produto de erros próprios e da ofensiva do governo, que acreditamos que 
corresponde com a ofensiva que havia em toda a região: recordemos que em 1973 havia sido 
o golpe contra Allende, no Chile, que havia sido o processo uruguaio da bordaberização, que o 
poder de Stroessner havia se consolidado, aliando-se ao Brasil, e na Bolívia o poder de Banzer 
havia-se consolidado. E que definitivamente, naquele momento o Brasil era caracterizado por 
Henry Kissinger como o satélite privilegiado, era o [país] que na região representava o interesse 
imperial de impor estes interesses na região, de alguma forma. 

P: Roberto, antes da volta de Perón vocês tinham a percepção de que havia, dentro 
do peronismo, esses setores de direitas tão fortes? 

R: Sim, sim, absolutamente...

P: Isto se via...

R: Isso se via, e tínhamos um confronto muito forte com as estruturas sindicais e com estes setores 
de direita, o que acontece é que até a volta de Perón, em 20 de junho, a opinião de Perón se 
inclinava mais para um aval nosso do que para esses setores. Isso muda em 20 de junho, em seu 
segundo retorno e a partir dos fatos em Ezeiza, e Perón começa a avalizar cada vez com mais 
força esses setores políticos, e aí começa o conflito, o problema interno se agrava, alcançando di-
mensões muito maiores depois da queda de Allende, porque Perón entende, compreende como 
um estrategista, o que é que vinha agora para a Argentina, e então decide retroceder cada vez 
mais, para evitar o golpe, resistir à ofensiva imperial, e isso aprofunda as diferenças que existiam 
no país, e bom, desembocamos no golpe de 1976, semelhante ao golpe do Chile em 1973, ou 
mais profundo ainda não?

P: E a organização de vocês, que situação enfrenta, concretamente, a partir da 
instalação da ditadura?

R: E... Enfrentamos, resistimos à ditadura, durante vários meses se resiste com bastante eficácia, 
a luta social, basicamente sindical, ainda era forte em várias zonas do país... Aqui há um fenôme-
no que é interessante detalhar. Enquanto os setores ligados às políticas territoriais e as juventudes 
universitárias já haviam retrocedido e sido fortemente desmanteladas, digamos no período de 
74, 75, 76, o mesmo não ocorria em nível sindical, onde os mais importantes aparelhos sindicais 
mantinham uma política de ofensiva para alcançar e conquistar mais direitos. Era uma situação 
de classe, digamos que era bastante ostensiva. Os setores médios ou os setores ligados a terra, as 
organizações da juventude, etc., ou os organismos ligados a terra, retrocediam, porém o aparato 
sindical não. Então, em 76, 77, o aparato sindical ainda resiste com força, e nós tínhamos vincu-
lado nosso destino ao aparelho sindical, à política do movimento operário. E aí se produz – bom, 
não é casual que a maior parte dos desaparecidos seja de trabalhadores, praticamente dois ter-
ços dos desaparecidos são trabalhadores, tem que ver com essa situação, e com a de que o golpe 
de Estado apontava, fundamentalmente, para desmantelar a estrutura dos trabalhadores. Então, 
desde o ponto de vista organizativo, se resiste, cada vez mais débeis e com menos força, e nos 
primeiros meses de 1977, a organização, praticamente, já é muito débil, muitos companheiros 
partiram para o exílio, outros foram assassinados, e nesses meses também já vinha sendo feita, 
desde janeiro, uma saída dos organismos de direção para diferentes lugares do mundo, e a ten-
tativa de reorganizar as forças. E isso acontece todo o ano de 1977 e 1978. Nesses anos, a situa-
ção da resistência é débil, acontece o Mundial de futebol em Buenos Aires, bom, na Argentina: 
Buenos Aires e outros pontos do país. Vários setores da esquerda conceberam o boicote ao Mun-
dial de futebol; nós expomos que não, que não devíamos boicotá-lo, que tínhamos que aprovei-
tá-lo para tratar de dizer o que se passava no país, e foi isso o que tentamos, com a imprensa 
estrangeira e o restante, se fizeram cartazes, panfletos, reuniões, etc., e os levamos por diferentes 
lugares, para que pudessem ver o que estava se passando. E de alguma maneira sobre isto não 
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há síntese na história, eu continuo acreditando que o Mundial de futebol, mais além de ter per-
mitido ao regime de Videla exibir-se na Copa, festejando e triunfando, foi um triunfo efêmero. 
Porque eu acredito que todo um povo que é perseguido, – e naquele momento as reuniões de 
pessoas estavam proibidas, tudo era subversivo –, a possibilidade de que possam se encontrar, de 
que possam festejar – a alegria nunca é contrarrevolucionária. A alegria sempre serve a quem a 
está protagonizando. E acreditamos que essa alegria do povo lhe deu ânimos, lhe deu força. 
Prestemos atenção no que nos passa. O Mundial de futebol foi em meados de 1978, e nos primei-
ros meses de 1979 acontece a primeira greve nacional, em meio à ditadura, que tem um apoio 
regular de uns vinte por cento, porém é um apoio sindical significativo para o momento em que 
se vive. E nos meses posteriores há tentativas de mobilização do movimento operário, e o gover-
no da ditadura militar exige às plantas fabris, basicamente na zona Sul, que atendam e resolvam 
todas as afirmações de condições que lhes apresentam, para evitar essas mobilizações, quer di-
zer, tinham muito medo do que poderia se passar com essas manifestações operárias, porque 
havia um antecedente: no ano de 1975 haviam ocorrido fortes mobilizações contra um plano 
econômico que foi o início do neoliberalismo na Argentina, de um ministro Rodrigo, da senhora 
Isabel, Isabel Perón, onde houve uma mobilização gigantesca que nasce nas plantas fabris zona 
Norte da Ford, vem andando pela Panamericana, e mais de vinte mil companheiros chegam à 
porta da General Paz para entrar na Capital Federal. E no caminho foram-se somando todas as 
plantas fabris da região. O medo que... Que isso estava na consciência dos trabalhadores, porque 
havia sido um fato praticamente recente, de modo que, quando em 1979 estão expondo de 
novo... Uma mobilização, a ditadura diz - Bom arrumem de alguma maneira, não queremos isto 
-, quer dizer, voltando ao assunto do Mundial, se o Mundial tivesse sido um triunfo da ditadura, 
ela teria se consolidado, e não o contrário: poucos meses depois o que se consolida é o avanço 
da luta popular. Neste marco, nós concebemos um par de políticas que foram conhecidas como 
a Contraofensiva, que têm dois aspectos: um, o político, que era dar conta da nova situação na 
qual se estava, de que havia um governo que tinha todas as armas, todos os homens, porém o 
que havia perdido era a moral, carecia de moral para seguir a luta, que é a chave para nós nestes 
tempos, era preciso produzir algumas estocadas para que este centro se rompesse. E outro foi os 
– eu acredito que isto foi uma coisa positiva, altamente positiva, no que nós nos equivocamos foi 
na forma da resposta organizacional que demos em algum caso –, aí apresentamos três tipos de 
ações: políticas, militares e propagandísticas. Do ponto de vista militar, colocou-se o eixo na equi-
pe econômica. Fizeram-se três, quatro operações sobre a equipe econômica estritamente. O 
objetivo foi alcançado em uma proporção mínima, e tivemos algumas baixas ali, porém o que 
sim, ficou, é o assinalamento, ante a opinião pública, que aí estava o miolo do golpe de Estado, 
nesse poder econômico que estava... Tinha como cabeça a Martínez de Hoz. No propagandístico 
tínhamos preparado uns aparelhinhos que chamávamos RLTV, Rádio Liberação TV, que eram 
uns aparelhinhos com os quais se interferia na transmissão da televisão. A imagem se borrava, 
ficava um chuvisqueiro, uma neblina, e se interferia na voz com pequenos comunicados ou men-
sagens que duravam até três minutos. Com umas anteninhas que se levantavam, podia-se ir de 
bicicleta, de moto ou a pé, e se fazia a mensagem, se desmontava e se iam. Isso nos permitiu mais 
de cem transmissões, o alcance de cada transmissão era de três ou quatro quilômetros, depen-
dendo da quantidade de edifícios que houvesse, das suas alturas, etecetera. Isso funcionou per-
feitamente, não houve absolutamente nenhum problema, e a mensagem foi chegando. Trans-
missões curtas, porque era o tempo que eles, que a repressão demorava em poder chegar ao 
local, em localizar a zona, triangulá-la e chegar mais ou menos. Inclusive muitos companheiros 
contavam que quando estavam saindo do local, chegavam os patrulheiros para... Buscando o 
centro da transmissão. E em nível político, onde tivemos a imensa quantidade de baixas, compa-
nheiros de direção, como Mendizábal; um companheiro que havia sido deputado nacional como 
Croatto, que era dirigente sindical, quer dizer, onde tivemos a maior quantidade de baixas foi na 
tentativa de tomar contato com os emergentes políticos da época, sociais e políticos. E aí, o que 
se passava, do que não nos demos conta, foi da profunda penetração que a ditadura havia tido 
nos setores populares. Essa penetração tinha que ver com o medo, tinha que ver bom, evidente-
mente com sua presença física, com um montão de coisas, e isso fez com que perdêssemos mui-
tos companheiros nesses pontos de contatos com os líderes ou os novos líderes ou movimentos 
populares. Aí perdemos uma quantidade enorme de companheiros. Eu creio que aí está o nú-



419Depoimentos

cleo do erro que cometemos; que não nos demos conta do medo que haviam conseguido instau-
rar nesses momentos. Porém esta contraofensiva, mais do que nada, era a percepção que havia 
sido tomada em nossa própria história, de nossa experiência histórica, não a nossa como organi-
zação, mas sim a do povo, de que as ditaduras aqui não tinham muita duração, durava um tem-
po e depois a própria ação do povo ia desgastando-as até conseguir derrubá-las, e víamos que 
essa era a lógica também desse momento, por mais terrível e feroz que tivesse sido essa ditadura, 
e foi nisso que apostamos. E efetivamente, no ano de 1979 se produzem estes fatos, em 1980, 
1981, vai se multiplicando a... Os níveis de resistência popular, e chegamos ao ano de 1982, e no 
dia trinta de março há uma mobilização gigantesca em Buenos Aires, convocada a partir da es-
trutura sindical, novamente, com centenas de presos, e o restante. E dois dias depois se produz a 
ocupação das Malvinas. Quer dizer, as Malvinas, em um esquema militar, claramente respon-
diam ao assunto de encontrar uma saída à sua situação. E nós éramos absolutamente... Sabíamos 
isso, porém também sabíamos o que as Malvinas significavam no imaginário popular e na cons-
ciência coletiva, e apoiamos o tema das Malvinas sem deixar de enfrentar a ditadura. Bom, o 
restante já é muito mais próximo, a derrota nas Malvinas e a retirada dos militares – não fácil, não 
fácil, porque depois tentaram novamente encontrar a forma de ficar, houve mobilizações muito 
importantes em dezembro de 1982, terminando que tiveram que abrir eleições e se retirar. E se 
reinicia o processo eleitoral, com o triunfo do radicalismo e a primeira derrota nas urnas do pe-
ronismo, em outubro do ano de 1983. O radicalismo assume, porém assume o governo expondo 
o que foi conhecido, ou é conhecido como a teoria dos dois demônios, quer dizer, que as ações 
de violência tinham que ver com as ações dos grupos resistentes e com as ações dos grupos mi-
litares, uma discussão que, bom, não terminou de sintetizar-se e que ainda está dando voltas. 
Concretamente, o governo de Alfonsín a sintetizou em dois decretos: um decreto 157, ordenan-
do a perseguição daqueles que haviam sido responsáveis de organizações guerrilheiras, e um 
decreto 158, fazendo o mesmo com os chefes militares. Nesse momento sim, foi um dos momen-
tos mais tristes, possivelmente, da nossa história, porque nos encontramos que, com todo o sacri-
fício que havia sido a luta contra a ditadura, se recuperava o direito de expressão, o governo 
voltava a ser eleito pelo voto, e nós éramos perseguidos. Bom, é o momento sim no qual fomos 
tratando de nos ir assentando na zona periférica – e aí o Brasil teve um papel muito importante 
–, procurando estar o mais próximo possível das fronteiras da nossa pátria. 

P: Roberto, então no final dos anos 1970, no momento em que vocês pensam a 
contraofensiva com essas três perspectivas com as quais trabalham, de qualquer 
modo vocês já tinham informações de toda a colaboração que havia entre as di-
taduras, logicamente já tinham conhecimento disso. Do mesmo modo, a partir 
desse momento, mais ou menos, se estabelece uma base da organização em Porto 
Alegre. Podes nos falar um pouco disso, do significado de estar perto da fronteira, 
falar de repente um pouco de Porto Alegre?

R: Sim, sempre no Brasil. Particularmente a partir do golpe, sempre houve alguns grupos de com-
panheiros do Brasil que foram cumprindo diferentes tarefas. Em um primeiro momento, serviam 
como lugar para que os companheiros que fossem saindo do país pudessem ali chegar. Então, 
a partir daí, com alguns vínculos, fundamentalmente com setores da Igreja nesse momento, po-
diam depois viajar para alguns pontos do mundo e os restantes, onde lhes fosse designado o asilo 
correspondente. Quer dizer, isso foi desde o mesmo momento... Ou um pouco depois do golpe, 
iniciou-se esse processo, isso é uma parte que seria, digamos a parte defensiva, e para ajudar a 
resolver o problema da retirada dos companheiros. Porém, já a partir de 1980... Ou 1979, diga-
mos, para ser mais claros, meados de 1979 inícios de 1980, já muda o enfoque. Já a partir desse 
momento, nós vamos tomando a zona fronteiriça, Brasil neste caso, como um local que usamos 
como posto para ir penetrando no território. O que isso quer dizer? Onde os companheiros po-
diam se reunir, onde se reuniam os companheiros que estavam no exterior com os que estavam 
no país, onde se podiam planejar algumas situações – não ter que entrar permanentemente, 
senão movimentar-se na zona [fronteiriça]. Inclusive no início dos anos 1980, sempre havia um 
companheiro de condução já no Brasil e o restante, em algum assentamento na zona, de um 
modo permanente. Os lugares que usávamos eram três: Rio, São Paulo, eram três basicamente: 
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Rio [de Janeiro], São Paulo e Porto Alegre. Porto Alegre era o mais utilizado por razões geográfi-
cas, e porque, além disso, há costumes e culturas que são muito semelhantes às nossas. Isso foi do 
ano 1980 em diante, foi permanente. Inclusive temos companheiros que... Vários companheiros 
que caem no Brasil; um companheiro, Habbeger, que usava o Brasil regularmente para suas 
reuniões, que estava no país; o companheiro Campiglia, que era da condução dos Montoneros 
– tentando entrar no país, chegava-se ao Brasil, e daí entrava-se por alguma fronteira –, também 
cai no aeroporto, quer dizer, temos situações no Brasil que eram parte da cooperação das dita-
duras militares de ambos os países. 

P: Tinham a percepção de que ainda assim, mesmo com toda a solidariedade que 
podiam encontrar, estavam vigiados? Porque hoje temos documentos, há docu-
mentos que agora estão aparecendo publicamente, que mostram que, em realida-
de, havia um monitoramento e... Inclusive com listas de nomes, tinham isso.

R: Sim, sabíamos, porém era óbvio que éramos um objetivo dos militares. Obviamente os com-
panheiros mais orgânicos... Há, digamos estruturas e estruturas. Existem companheiros que di-
gamos cumpriam funções quase públicas, todas estas ligações com os organismos de direitos 
humanos, e os restantes, eram quase públicas, muito difíceis de ocultar. E depois havia atividades 
que eram mais reservadas não é verdade? Que éramos objetivo era óbvio. Que a ditadura militar 
argentina e brasileira e uruguaia trabalhavam [juntas] também sabíamos. Depois procurávamos 
quando tínhamos... Aplicávamos princípios semelhantes dentro do país, quando detectávamos 
com algum grupo de companheiros, alguma base de trabalho, a presença ou o risco de sermos 
detectados; produzíamos uma movimentação, ou tirar o companheiro, sair do lugar, ou mudar 
a documentação. Enfim, há diferentes mecanismos de proteção usados na clandestinidade, fa-
zíamos isso, o que não quer dizer que sempre tenhamos sido eficazes. De fato, houve um caso 
de um companheiro que partiu, acredito que de Porto Alegre a Montevidéu, companheiro tu-
cumano que era muito amigo do pianista... Estrella, e o detectam... Creio que já vinha avisado, 
e o perseguem em Montevidéu no próprio aeroporto de Carrasco, evidentemente vinha contro-
lado. Ou seja, havia coisas que vinham passando que nós... Era óbvio que estavam ocorrendo. 
Depois procurávamos, quando detectávamos algo, nos movimentávamos para sair do controle 
que tinham sobre nós. Isso é um assunto. E o segundo, o de que havia aspectos que eram quase 
públicos. Basicamente o que estivesse diretamente vinculado ao tema da solidariedade, que era 
quase conhecido.

P: Claro, o Brasil, neste momento, é um país que está em uma situação digamos 
bastante diferente em relação aos outros países da região, porque tem outra cro-
nologia, ou seja, no auge da repressão aqui, e ainda com anos muito duros no Chile 
e Uruguai, o Brasil começa justamente sua abertura.

R: Sim, eu recordo, creio que... Por exemplo... Não sei as eleições, quando são feitas as primeiras 
eleições para eleger... Governadores dos Estados, fins de 1982, havia companheiros no Brasil 
que, lembro, participaram nas campanhas, basicamente no Rio [de Janeiro] colaborando com 
o PDT de Brizola, com o qual havia um acordo bastante forte não? E depois em 1983 nós, e da 
direção, eu já morava no Rio no ano de 1983, e morava no Rio com o conhecimento do governo 
de Brizola, e com garantias de algum modo outorgadas pelo governador, enquanto se sabia que 
o governo de Brasília era outra coisa, porém essa ambiguidade existia, e de fato encontramos 
um nível muito alto de proteção para funcionar em uma situação desse tipo, onde, além disso, 
produziam-se situações nas quais tínhamos que tomar precauções, porque sabíamos, por exem-
plo, que os companheiros que vinham do país – vinham e os controles, em muitos casos, estavam 
em mãos do governo de Brasília, e não do governo do Rio, mas bom, eram situações com esse 
nível de complexidade. 
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P: Comentaste que existem três momentos nestes anos oitenta, onde estás, em um 
primeiro momento, no Rio de Janeiro, justamente amparado pelo governo de Bri-
zola por esta proteção que de certa forma existe, depois São Paulo e depois Porto 
Alegre. Podes nos falar um pouco desses momentos?

R: Sim, no assunto de Brizola era uma situação estranha. Brizola é um homem... Quer dizer, eu 
não quero opinar em termos de política interna brasileira, porém era um homem quase peronis-
ta. Além disso, muitos dos interesses de Brizola, já em época anterior, estavam na própria frontei-
ra com a Argentina. Por mais que depois ele tenha sido governador do Rio, seu coração estava 
no Rio Grande do Sul e não no Rio de Janeiro. Por então, com Brizola foi isso, porém Brizola 
também compartilhava nossa situação com o governo de Alfonsín, os... As reuniões da socialde-
mocracia, e então existia uma situação muito estranha. Ocorre que ele se encontrava com Alfon-
sín, que nos perseguia, e era nosso amigo e de Alfonsín. Talvez Brizola tenha sido uma das coisas 
mais paradigmáticas digamos desta situação. Brizola sempre nos dizia, e, além disso, tinha uma 
pessoa muito sua amiga, que era o governador Obregón Cano, que havia sido governador de 
Córdoba, e com o qual havia participado em um montão de eventos juntos nos anos anteriores, e 
acontece que agora Obregón Cano estava preso aqui em Buenos Aires pelo governo de Alfonsín, 
quando tentou regressar ao país. E sabemos que Brizola mais de uma vez disse a Alfonsín: - Que 
estás fazendo, como tens preso a meu amigo Obregón Cano! -, mas bom, eram as contradições 
desses tempos, com essas transições e modos diferentes de se portar diante de cada transição, 
isto está claro. Então, isto do Brizola foi esse ponto claramente chamativo, com respeito a essa 
situação foi talvez o mais claro. Em São Paulo os vínculos eram basicamente com o PT, não me 
lembro de como se chegou aí, porém, bom, tínhamos vínculo com Dom Paulo... 

P: Claro, pode ser pela Igreja...

R: Pode ser pela Igreja, e depois vínculos com Luis Eduardo Greenhaud, e a partir dali tivemos 
uma relação muito profunda de afeto, de trabalho, de colaboração, com Paulo Schilling...

P: Que era próximo do Brizola, também...

R: Que era próximo do Brizola, mas que estava no PT. Porém era muito amigo do Brizola, muito 
amigo. Outro peronista também... Esse foi um grande companheiro, creio que morreu faz pouco, 
um grande, grande companheiro. Bom, com ele compartilhávamos escritórios, e o restante, em 
São Paulo.

P: Essa relação com Paulo Schilling já vinha de muito tempo?

R: Vinha desde a época da Universidade, da década de 1970. Haviam publicado aqui livros de 
Paulo Schilling e o restante, de modo que havia um vínculo anterior a este, e depois encaixa 
com os vínculos que tínhamos em São Paulo, e se aprofunda a relação que tínhamos com Dom 
Paulo. E com o PT, como aval de nossa presença ali, e obviamente Dom Paulo Evaristo Arns não 
é verdade? Essa era a base da qual contávamos com a proteção em São Paulo, e podíamos nos 
movimentar. Também havia uma situação de perseguição do governo argentino, de modo que 
a situação era a de que estávamos com muitos flancos débeis. Porém nossa ideia era, também, 
sempre seguirmos nos aproximando da fronteira, então o objetivo era ver de que maneira for-
malizávamos e aprofundávamos os vínculos no Estado do Rio Grande do Sul. E foi assim que 
chegamos a Porto Alegre, começamos as relações, não recordo como foi a origem, com Jair 
Krischke. E a partir daí com Jair Krischke, o senador Pedro Simon e outros, estabelecemos um 
vínculo bastante forte de relações, que foi toda a última parte da presença no exílio, e se deu 
basicamente em Porto Alegre, anos 1984, 1985, 1986. Depois passamos ao Uruguai, mais perto 
ainda, porém sempre com um vínculo com Porto Alegre, nos movimentávamos entre Monte-
vidéu e Porto Alegre, nos anos de 1986, 1987. Em Porto Alegre fizemos muitas reuniões; todos 
tinham duas características [duas identidades], basicamente estávamos aí, no Rio estávamos com 
Vaca Narvaja e Firmenich. Aí a Firmenich, por causa da perseguição do governo alfonsinista, 
prendem-no, faz-se o julgamento de extradição em Brasília, perdemos a votação e ele é extra-
ditado. Nós, até este momento, vínhamos entrando e saindo da Argentina com Vaca Narvaja; 
a partir do reenvio de Firmenich ao país decidimos não reingressar por um problema político, 
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porque isto dava desculpas ao governo de que estávamos reorganizando uma estrutura clandes-
tina, etc., etc., e prejudicava a ação dos companheiros, e fazia Firmenich digamos correr riscos 
de alguma maneira. Então optamos que as reuniões fossem feitas fora. Uma dessas reuniões foi 
feita nas proximidades de, de... Bom, no estado do Rio Grande do Sul, e aí vieram cerca de trinta 
companheiros... 

P: Isso é na Praia de Cidreira... 

R: Bom, isso deve ser... E aí bom, caem os companheiros e aparece a Polícia Federal, creio que 
era. Bom, e negociações vão, conversações vêm, aí intervém, bom, Jair fundamentalmente, e 
o senador Pedro Simon, conseguimos... O problema... Os demais companheiros estavam todos 
legais, haviam vindo da Argentina com seus documentos, no máximo o que podiam fazer era 
expulsá-los, no entanto eles não tinham nenhum problema, nenhum era perseguido nem haviam 
entrado clandestinos no Uru... No Brasil, nem nada deste tipo, de modo que não tinham nenhum 
problema. O problema era simplesmente Vaca Narvaja e eu. Então, em meio às negociações 
tiram os companheiros do lugar, e foi toda uma aventura para chegar daí até Porto Alegre... Por-
que não sabíamos muito bem até que ponto eles tinham as coisas controladas, e em um momen-
to, na direção em que estávamos saindo, vimos um ponto no entremeio, para tomar um avião, 
um aeroporto, e quando estávamos chegando alguém – acredito que havia sido mandado pelo 
senador Pedro Simon – nos para dizendo que não, que estavam nos esperando no aeroporto, e 
chegamos. Tudo isto foi feito tendo como base este tipo de colaboração, na qual Jair Krischke foi 
a alma e o motor de tudo isto, e com seu núcleo de amigos e a solidariedade que encontramos 
no Brasil, conseguimos salvar esta situação. Creio que esta foi a que estivemos mais tempo, e 
onde recolhemos a solidariedade mais forte. 

P: Claro, aí acredito que há uma situação... Tu dirigias um Passat em Porto Alegre, 
um Passat que estava em nome do advogado Omar Ferri, creio, e tu andavas com 
o Passat para cá e para lá, fazendo teus contatos...

R: Sim, sim, o que acontece é que depois também o tivemos em Montevidéu, exatamente. E com 
esse Passat íamos de Montevidéu a Porto Alegre, exatamente, um Passat cinza, exatamente, sim. 
Não lembrava de que estava em nome de Omar Ferri, sim, Omar Ferri era o outro apoio forte 
que tínhamos ali não?

P: Claro, inclusive pela questão jurídica era... Que correspondia... Diga-me Rober-
to, porque no caso de Porto Alegre, desde o final dos anos setenta, nessa cobertura 
de proteção aos perseguidos, a imprensa teve um papel muito forte, ou seja, al-
guns setores da imprensa eram fundamentais para esse trabalho de solidariedade 
como denúncia, em um momento que, claro, ainda estava-se saindo da ditadura. 
Lembras algum... Claro, Paulo Schilling também é jornalista, porém te recordas de 
algum outro que tenha ajudado?

R: Em Porto Alegre não me lembro... Nós publicamos um livro que tínhamos escrito no México, 
La Habana, com Vaca Narvaja, sobre o Fundo Monetário, que devo ter por aí, e o publicaram, 
o traduziram e o publicaram em português, em Porto Alegre. Devo ter por aí um exemplar deste 
livro, e a ligação com a imprensa corria fundamentalmente por conta do Jair, não lembro os 
nomes, porém o Jair fazia encontros, reuniões com os setores políticos, economistas, com as 
pessoas da imprensa. Estávamos à disposição do Jair para tudo isso, e o que o Jair fazia com 
tudo isso era colher solidariedades, claro, de maneira que em Porto Alegre nos sentimos absolu-
tamente confortáveis com respeito a essa situação, ainda mais com as moradias e o restante, se 
não lembro mal os grupos de pessoas ligadas ao Jair as alugavam. Lembro-me duma moradia, 
pelo menos tenho presente um apartamento que foi alugado...
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P: Sabemos que justamente um dos apartamentos onde vocês estavam – que não 
sei se é necessariamente onde tu estiveste – ficava exatamente defronte o prédio 
da Polícia, que é um edifício de três pisos, onde, em seu interior, funcionava o 
DOPS, ou seja, os casos de sequestro...  

R: Não, não, onde morei em Porto Alegre foi sempre mais nos arredores... 

P: Nos arredores, ao contrário... Bom. Porém aí teve uma base não? Houve gente 
escondida aí, que era vinculada aos Montoneros, e a leitura era mais ou menos 
essa: - Onde os colocamos? Aí, porque era justamente aí o lugar que ninguém iria 
pensar que pudesse haver pessoas escondidas, praticamente frente a frente não? 
Algo muito... Comentaste anteriormente que houve também tentativas com o AC-
NUR para conseguir...

R: Isso foi no ano de 1983, no Rio de Janeiro. 

P: É anterior então. Isso é quando pedem tua extradição Roberto?

R: Não, é antes. Era quando na transição, quando Alfonsín estava assumindo, tínhamos reuniões 
com o delegado do ACNUR no Brasil, não lembro de que nacionalidade ele era, lembro porque 
ele vinha várias vezes conversar no apartamento em que eu morava, de fato, tínhamos reuniões.

P: Era suíço... 

R: Pode ser, pode ser, é provável, não lembro... Transmitimos os pedidos em várias reuniões, e 
nunca encontramos resposta. Não lembro se houve uma resposta negativa. Mas sim, estou se-
guro de que não houve uma resposta positiva, o que se pode entender. Mas foi assim a situação 
com o ACNUR.

P: Isso foi no caso, digamos, possivelmente pelo caso dos dirigentes que vocês ti-
nham, ou isto era algo mais ou menos comum entre... Com os Montoneros?

R: Aí existe uma situação – não é verdade? – que estava bastante instalada em alguns organismos 
de direitos humanos e organismos internacionais: os que lutam a buscaram. Quer dizer, uma 
coisa desse tipo, que atravessou várias camadas de setores dirigentes daquela época, que não é 
o caso destes companheiros do Brasil, que sim, conheciam perfeitamente, e encontramos a soli-
dariedade. Isto não aconteceu em todas as partes, não aconteceu em todas as partes. Em todas 
as partes havia uma diferença no que diz respeito aos companheiros perseguidos e o que era 
Montoneros, e basicamente a direção dos Montoneros: - Bom você é outra coisa -, essa situação, 
e eu acredito que tem a ver com o ACNUR. ACNUR outorgou montão de proteção a muitos 
companheiros, no nosso caso. 

P: Bom, e a partir... Quando vocês voltam Roberto?

R: Voltamos com o governo de Menem, quando saem as leis de indulto. Estávamos em Monte... 
Estávamos no Uruguai.

P: Ou seja, estiveram no Uruguai desde quando então? Desde a segunda metade 
dos anos oitenta?

R: Não, não. Estivemos no Uruguai no ano oitenta e... Sim, a segunda metade, anos 1987, 1988. 
Mais no final.

P: Claro, mais no final. Bom, então voltam para cá. Continuaram tendo contato 
com essas pessoas do Brasil, por exemplo?

R: Sim, fundamentalmente com o Jair. Depois com os contatos, muito esporádicos, com os com-
panheiros de São Paulo...
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P: Clamor, os que eram do Clamor... 

R: Muito esporádicos, e fundamentalmente com os companheiros de Porto Alegre, com os quais 
ficamos vínculos e mantivemos contato.

P: Muito bem. E digamos um pouco a reinserção política de vocês, pois isto é algo 
que também nos interessa, pensando um pouco no público que temos no Brasil. 
Como foi esta reinserção política depois que vocês vêm para a Argentina?

R: Complexa, complexa. Complexa no sentido de que aqui alcançou um peso muito grande o 
que se pode chamar a... Os dois demônios. A visão de um demônio guerrilheiro e o demônio 
militar opressivo, o governo de Alfonsín a instalou com muita força, o governo de Alfonsín e a im-
prensa do sistema. E isso continua tendo seu peso hoje em dia. Não é um elemento secundário, 
e pelo que sabemos isto continua ocorrendo em toda região. A concepção desta ideia que, de 
algum modo, com o governo atual essa situação está mudando, sim, e justamente sua reivindica-
ção dos direitos humanos e suas proximidades discursivas no que diz respeito aos anos setenta, 
levam à aproximação de uma visão de outra natureza.  Porém com críticas fortes por parte de 
setores de outros partidos, de setores ligados aos militares e o restante, porém centralmente por 
este tema dos dois demônios, que tem sido o eixo da forma de como se tem vendido aqueles 
enfrentamentos na região. 

P: Outra pergunta, voltando um pouco atrás de repente. No início dos anos 1970, 
chegaram a ter contatos? No Brasil a cronologia da luta armada é diferente da 
cronologia dos outros países, apesar de que houve pessoas que de alguma forma 
sobrevivem na clandestinidade ou saem do país, porém rapidamente fecham a 
região. Vocês chegaram a ter algum tipo de contato com estas pessoas, ou então 
depois, com a luta armada? Bom, a luta armada no Uruguai e no Chile é mais ou 
menos contemporânea. 

R: Não, com o Brasil o que tivemos foi uma forte influência do que Marighella publicava; isso 
sim. Aqui líamos os manuais de Marighella, os estudávamos, tínhamo-los presentes, porém não 
houve um contato físico, organizativo e outros, mas sim uma influência, a chamemos teórica, e, 
além disso, conhecia-se a experiência prévia brasileira das rebeldias militares e todo o restante, 
aqui já era conhecido, e sobre isso, a inserção posterior e o projeto de Marighella também eram 
conhecidos. E haviam existido por parte dos mais velhos – me conto entre eles – alguns vínculos 
com a experiência de Julião, no Nordeste brasileiro... 

P: Das Ligas Camponesas...

R: Das Ligas Camponesas e outras na zona de Natal, e o restante. Isso também aqui, sim, deixou 
seus rastros. Por exemplo, nós, na organização de nossas Ligas Agrárias na zona do Nordeste ar-
gentino, as províncias de Missiones, Chaco, Corrientes, Formosa, usamos alguns elementos que 
Julião tinha na zona de Natal, Brasil. Isso deixou suas influências na organização do campesinato 
em torno às suas reivindicações. Mais ainda, nós primeiro tentamos um movimento guerrilheiro 
na zona, não tanto com o campesinato como para usar esse lugar como uma zona de passagem 
para o Norte argentino, onde neste momento estava a Bolívia e as guerrilhas do Che, e o restan-
te. Porém, depois, ficou o aspecto mais reivindicativo, esse foi um aspecto, o de Julião, e o outro 
aspecto é o aspecto histórico, com o de Prestes, sua Coluna, como rebelião, rebeldia militar, e 
depois as experiências de Marighella. Se quisermos eles são, podemos falar que são os três com-
ponentes mais importantes que podemos encontrar nas diferentes experiências seguidas em nos-
so país. Porém contato orgânico não teve, só longe, lá nos começos, quando ainda havia as Ligas 
do Julião na zona. E Julião sim, nós o conhecemos no México, e o resto, mas isso é outra história.
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P: E com o exílio brasileiro, por exemplo? Porque há um exílio brasileiro, claro, 
talvez não tenha tanto impacto na Argentina. O exílio brasileiro começa em 1964, 
vai para o Uruguai, depois começa a ir para o Chile, e claro, depois do Chile os que 
podem vão para a Europa ou para mais longe, porém alguns setores vêm para a 
Argentina.

R: Não tivemos muito contato, assim como tivemos, sim, com o exílio chileno e com o exílio 
da Bolívia... Uruguaio. E muitíssimo com o exílio paraguaio, muitíssimo. De fato, paraguaios 
militando como Montoneros houve montões, e daqui foram apoiados projetos de insurreição 
guerrilheiros no Paraguai com os próprios companheiros paraguaios que militavam conosco, e 
que, de repente, queriam ir lutar em sua pátria. Isso sim existiu com muita força, Paraguai, so-
bretudo Paraguai. O Paraguai é o número um; Chile é muito forte depois de 1973, com a caída 
de Allende, e o Uruguai também. Porém os contatos com o Brasil foram quase esporádicos, não 
existiram. Encontramo-nos, sim, com os companheiros depois, no exílio posterior, já no México 
e em Cuba, por exemplo. 

P: Claro, já como algo meio organizado como tal.

R: É outra história já.

P: Roberto, como vês hoje, tua opinião sobre estes tempos na América Latina? 
Como vês isso?

R: Acredito que se produziu um avanço importantíssimo na própria consciência dos povos e 
alguns processos de governantes, creio que isto não é um dado menor em nossa história. Acre-
dito que começa a se colocar no cenário um projeto de futuro, que, a meu modo de ver, lhe 
falta muito ainda. Eu o sintetizo em duas palavras, que é “resistir construindo”. O que isso quer 
dizer? Que já não se trata de resistir a um ou outro governo, mas de resistir a um sistema para 
construir outro tipo de realidade. Acredito que o que ficou da nossa história dos anos setenta, as 
formas de luta, nos dias de hoje tem muito pouco ou têm pouco interesse. Tampouco tem inte-
resse a forma de organização, nem sequer a identidade tem muito peso. O que eu acredito que 
tem peso é a ideia de que se podia construir um mundo diferente, de que havia um dever ético 
de construí-lo. Existem condições científico-técnicas para que o mundo seja diferente, e por um 
problema moral e ético não o estamos fazendo, obviamente com a presença do imperialismo. 
Não digo que o problema seja um problema individual, é um problema de correlação de forças 
e o problema do imperialismo no mundo, porém acredito que há condições para superar esta 
situação, e creio que a geração da qual fomos parte apontou justamente para isso. E não como 
indivíduos, digo como geração, teve esse projeto, essa ideia, essa perspectiva. Acredito que isso 
ficou impregnado na sociedade, e creio que hoje em dia temos a perspectiva de tornar a colo-
car no cenário uma perspectiva dessa natureza. Insisto, não me refiro aos métodos de luta nem 
às formas de organização. Refiro-me a esses princípios como valores. E quando nos pomos a 
olhar a partir desse sentido, com que nos encontramos? E tomo nossa experiência argentina, 
sul-americana fundamentalmente. Encontramo-nos com que nossos países se construíram sobre 
a base do fracasso de uma tentativa unitária, lá nos começos, nas primeiras décadas do século 
XIX. Naquela primeira independência, no caso de nossos povos, exceto o Brasil, com relação 
à Espanha não é verdade? Os protagonistas principais quanto à luta direta e concreta foram 
índios e negros; índios e negros que foram desaparecidos, a saber, povos originários e negros 
que praticamente desapareceram nessa luta, foram eliminados. E ao final desta luta, depois do 
fracasso do Congresso do Panamá em 1824, as burguesias de cada país rearmaram sua estrutura 
institucional, deram suas constituições em países distintos, e evidentemente é esta fragmentação 
que vivemos hoje em dia, que é uma fragmentação que essas burguesias nos impuseram. E acre-
dito que hoje em dia lentamente começa como que a constituir-se um novo sistema, um novo 
sistema que tem como base o que eu chamo de uma espécie de processo popular constituinte, 
que não é somente reformar a Constituição, que é fazer outra Constituição que nos contemple 
e nos olhe desde dentro, que atenda nossas próprias idiossincrasias de povos, eu nesse sentido... 
Tenhamos presente uma coisa: pelo menos do Norte argentino até o Centro do país, formamos 
parte da cultura incaica, de Tahuantinsuyo, essa cultura teve dezenas de milhares de anos, trinta 



CAPITULO IV : DEPOIMENTOS NA ARGENTINA

426

mil anos de cultura, esses trinta mil anos de cultura hoje em dia se chocam contra duzentos anos 
de República. Então eu acredito que o assunto não é contrapor esses trinta mil anos de cultura 
com duzentos de República, mas de encontrar a forma dessas Repúblicas se moldarem àquelas 
culturas, as incorporar, e as incorporar para dar nascimento a este ser, o criollo que temos, que 
é o componente principal de nossos países, e que esse criollo tenha, além do reconhecimento 
étnico e cultural que lhe corresponde, que tenha um reconhecimento de tipo institucional. Isto 
é, criar instituições à medida dessa cultura. Nossas Constituições reproduziram as Constituições 
da Europa e dos Estados Unidos. Não é a experiência de nossos povos. Eu acredito que hoje em 
dia, por exemplo – falo pela Argentina – não existe o poder legislativo, não existe, é uma zomba-
ria. E do Judiciário quase podemos dizer o mesmo. Então chamemos as coisas por seu nome, 
comecemos a dizer o que existe, e a partir do que existe vejamos o que temos que construir. 
Porém acredito que essa divisão de poderes do mundo ocidental, de Montesquieu para cá, sim, 
estará bem para a Europa, porém nós não somos isso. Nossas culturas têm outras histórias, e que 
sei eu, grandes pensadores como Simón Rodríguez, Mariátegui e os outros, nos disseram outras 
coisas, além disso. Quer dizer que não temos que copiar, temos que criar o nosso. E eu creio que 
é nisso que se vai abrindo passo lentamente. E não é um problema secundário, é um problema 
de unidade regional. Sem unidade regional obviamente a América do Sul não vai ter um des-
tino, e para construir essa unidade regional temos que prestar atenção nessa história. Acredito 
que isso é o que vai abrindo espaço, devagar, na história contemporânea. Parece-me que nestes 
anos tem havido avanços muito importantes disto. Que sei eu, o próprio avanço da UNASUR , 
a CELAC,194 quer dizer, uma série de instituições que estão procurando abrir-se caminhos. Creio 
que o papel que teve Chávez, Evo, que tem Correa, que tem a própria experiência brasileira; 
acredito que não são elementos secundários, que Lula tenha chegado a ser Presidente, não é 
um problema secundário, não é uma casualidade. Acredito que nossos povos têm dado passos 
importantes, e acredito que teremos que dar outros passos maiores para que isto, que tem sido 
o primeiro degrau, seja instalado como a plataforma sobre a qual construamos a nova realidade. 
Que nós já não a vejamos pouco importa.  Porém acredito que conseguimos romper a ideia de 
que temos que pensar nossos países a partir da cabeça da Europa, e temos que ficar sobre nossos 
pés; creio que isto é fundamental. E o que se passou estes anos, esta tentativa genocida que se 
deu na década de setenta, começos dos oitenta em nossos povos, tem a ver com o que está no 
interior disso. E que de seu fracasso saiu isto, a saber, nossos povos... Aqui, no caso argentino, em 
2001-2002 houve um salto gigantesco de rebeldia que não frutificou, porém o governo atual é 
filho dessa rebeldia, com todas as debilidades que tem. Acredito que isto vai seguir se reproduzin-
do, e que vai se reproduzir por fora das instituições do sistema, se reproduz porque representa de 
alguma maneira centelhas da alma coletiva, e com essas centelhas de vez em quando se alcança 
ver luzinhas, bom, estamos nesse caminho.

P: A última pergunta, e acredito que já falaste bastante, porém assim mesmo a 
faço: no Brasil, das organizações que foram à luta armada nas condições, não so-
braram praticamente, não sobraram nenhuma dessas organizações. No Uruguai 
os Tupamaros, apesar de seus problemas internos, chegaram; bom, se constituí-
ram como grupo político, e vem tendo uma trajetória, digamos de continuidade, 
logicamente que mudando as formas. No caso dos Montoneros, Roberto, o que é 
que ficou dos Montoneros? Creio que tu já disseste algo, porém para retomar e 
terminar isto.

R: Creio que os Montoneros foram... A diferença dos outros é que Montoneros é parte do pe-
ronismo. Isso é o que o diferencia do MIR, dos Tupamaros, do conjunto de experiências latino-
americanas. Isso é bom e é mal digamos, não digo que seja melhor ou pior do que o resto, digo 
que é um dado da realidade. Isso faz com que Montoneros, de algum modo, caminhe com o 
destino do peronismo, esse é um primeiro dado substancial que temos que ter presente. Dentro 
disso Montoneros, hoje em dia – eu não concordo com isso –, porém há um peso importante de 
muitos de seus membros no atual governo. Eu não estou de acordo com isso, pelo contrário a 
mim me parece que a Argentina hoje em dia é peronista, e acredito que o peronismo é o siste-

194 UNASUR: Unión de Naciones Suramericanas; CELAC: Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños.
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ma oje. Quer dizer, hoje em dia, tirando pequenos grupelhos, diria que os argentinos são todos 
peronistas. A saber, existem como diria o general Perón, os de direita, de esquerda, os socialistas, 
comunistas, porém são todos peronistas. E se o peronismo hoje é a realidade argentina, eu receio 
que, desde esse ponto de vista, hoje o peronismo seja o sistema que impera na Argentina. Então 
quando disse o que dizia antes, de que a realidade tem que ser mudada, também me parece 
que há que mudá-la no que diz respeito ao peronismo. Isto não quer dizer negá-lo, quer dizer 
partir dali para se conceber uma perspectiva diferente. E eu acredito que os Montoneros hoje 
em dia, há coisas diferentes, porém mais além daqueles que em boa proporção estão envolvidos 
em diferentes atividades do governo, eu acredito que também existe a perspectiva de que os 
Montoneros também sejam parte nessa ruptura do sistema... Montoneros, aquela experiência dos 
Montoneros uma parte disso. Acredito que o que está em crise é o velho Estado. É aquele debate 
que hoje lhes contava, quando dizíamos, no começo, se viria um debate pelo Estado. Veio um 
debate pelo Estado e nós perdemos. E se restituiu o velho regime estatal que conhecemos, e 
acredito que esse Estado não é mais suficiente. Então o que temos que mudar é um sistema de 
organização institucional, que seja diferente, e eu acredito que os Montoneros têm, para isso, não 
digo algumas ideias, mas que temos algumas coisas que nos passaram pela cabeça e que tinham 
que ver com essa ruptura. Isso é o que eu acredito que vai ficar para o futuro. Finalmente, se 
nos perguntam que é Montoneros hoje em dia, é uma energia que está na sociedade. A saber, 
nenhuma atividade humana se perde, toda se transforma em energia, positiva, negativa, etc., 
que as futuras gerações vão recolhendo, fazendo-as suas e as vão tornando realidade. Pois bem, 
hoje em dia Montoneros é uma energia, acredito que eu pessoalmente resgato dessa energia 
seus valores de ruptura em relação ao sistema, e creio que isso é o que desejaria que ficasse em 
relação ao futuro. 

P: Muito bem. E Roberto Perdía hoje?

R: Que faço? Bom, estou trabalhando com alguns assuntos de advogados, aqui agora tenho a 
audiência, basicamente defendendo alguns presos, fundamentalmente ligados aos movimentos 
sociais, companheiros perseguidos, etc., essa é uma atividade. Outra atividade, estamos organi-
zando, com um grupo de companheiros, uma coisa que se chama Universidade dos Trabalha-
dores, com o companheiro Vicente Zito Lema, que foi o fundador da Universidade das Madres 
de Plaza de Mayo, e depois renunciou publicamente, por seus problemas com Schoklender jus-
tamente, em cartas públicas que fez alguns anos atrás. E agora, faz um par de anos que estamos 
construindo dentro de uma fábrica recuperada – IMPA, que é uma fábrica de alumínio – estamos 
construindo nossa Universidade dos Trabalhadores, estamos começando com alguns seminários, 
no segundo quadrimestre começaremos com os primeiros professorados, e o ano que vem cui-
daremos de iniciar algum curso de economia dentro desta Universidade dos Trabalhadores. Por 
outro lado estou tratando, fiz um livro anos atrás, e agora me pediram que o reorganizasse e o 
reescrevesse, assim que temos para o fim do ano um livro que com certeza chegará até o Brasil. 
Bom, isso é o que tratamos de fazer já no ocaso desses tempos, procurando deixar isso que recém 
dizia, para que os jovens que venham depois possam pegar o que lhes sirva.

P: Muito bem Roberto, muito obrigado.

R: Não, muito obrigado a vocês, muitíssimo obrigado. 
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Depoimento 31 – Adelina Dematti de Alaye195 – Primeiro Depoimento.

Buenos Aires, 23 de maio de 2012. 

P: Adelina, em primeiro lugar queria que nos contasses um pouco de tuas origens, 
as origens de tua família, que nos falasses um pouco de onde tu vens, como vais 
te formando.

R: Bom, eu diria que sou verdadeiramente italiana. Meus avós maternos e paternos eram italia-
nos que vieram [para o Cone Sul]. Meus avós paternos traziam meu pai, de três anos, que era o 
maior. Pararam primeiro em Montevidéu, com uma irmã da minha avó, com seu esposo Barbieri, 
e muito depressa meus avós perceberam que não gostavam de ficar aí; vieram para a Argentina 
e se estabeleceram na província de Buenos Aires, em uma cidade que se chama Chivilcoy. Meu 
avô faleceu quando meu pai era muito pequeno, essa mudança climática e todo o resto, que 
afetava muitos imigrantes – problemas pulmonares –, assim que não conhecemos o avô. Meu pai 
se criou, depois, com um padrasto, tivemos tias por parte de nossa avó; e a partir daí meus avós 
maternos – meu avô tinha ficado com o sobrenome Maggi, com “g” duplo –, tinha ficado órfão 
muito pequenino, com uma irmã. Seus avós o criaram , e para eles, nessa época e onde eles 
viviam, o padre era o personagem mais importante. Por isso a minha... Meu avô havia estudado 
para ser padre, mas quando viu que chegava o momento em que tinha que dar seus votos e o 
resto, fugiu, foi para a França, pois sua irmã casada morava aí. Logo volta, inclusive faz o serviço 
militar ou algo assim, e quando se casam vêm para a Argentina, e, como era muito qualificado, 
passou a trabalhar na ferrovia, e era como uma espécie de capataz, ou alguma coisa mais im-
portante. E com razão, à medida que a ferrovia avançava na Argentina, quando chegaram a 
um lugar chamado Bragado, povoado vizinho de Chivilcoy, se instalou aí e seguiu no trabalho, 
depois tinha comércio... E meus parentes... Dos filhos de meu tio um de... De um tio meu, um 
irmão de minha mãe, e o filho da irmã mais velha da minha mãe, que era uma família que não 
teve muitos filhos [homens], mas sim três mulheres, e todas elas chegaram aos noventa e poucos 
[anos]. E aqui, creio que no ano de 1919 – não olhei antes para confirmar –, começamos a ter 
problemas, como sempre, com o Chile, e é um momento no qual realmente se acredita que a 
guerra vai se instaurar. Aqui não havia soldados, e eles são preparados em Curru-Malal, que é 
uma localidade serrana em Tandil, faz-se o primeiro... A primeira conscrição militar. Aí o tio e o 
sobrinho vão. Como minha avó tinha perdido filhos varões, eu acho que isso agora se saberia, 
pois o RH que correspondia antes não podia... Se esse filho que veio a ser grande vai embora, 
e estava...  A saber, dormiam envoltos com qualquer coisa, não tinham nada, é como fizeram 
com as Malvinas, desgraçadamente reiteraram a história. E... Meu primo era mais desenvolto, 
mais livre. Meu tio morre, tem uma pneumonia, ou o que... O sepultam aí, e meu primo assinala 
essa tumba, porque minha avó não teve...  – E conto isso porque tem a ver com a minha própria 
história, dos meus filhos –, minha avó não tinha consolo. Meu avô, que tinha um comércio de... 
De... Como era antes? Armazém de produtos gerais... Além do trabalho na ferrovia, conhecia o 
senhor Miñaqui, que até os dias de hoje é uma empresa que traz comestíveis da Europa e o resto, 
e que lhe disse que ia ver o que poderia fazer para resgatar o corpo do meu tio e... Acho que o 
presidente Roca lhe concede o favor; como a [tumba] estava assinalada o localizam, e o levam a 
Bragado. Muitos anos depois, os senhores, amos das armas, fazem uma nova experiência nesse 
sentido, para lá dos que desaparecem por razões políticas ou financeiras, são enviados à grande 
aventura das Malvinas, que hoje estamos recordando os trinta anos desse horror... Sempre tive-
mos, evidentemente, governantes militares que acreditavam serem os donos do mundo. 

195 Adelina Dematti de Alaye nasceu em Chivilcoy, Província de Buenos Aires. Sua luta a favor dos direitos humanos começou quando seu filho, 
Carlos Esteban Alaye, militante da Juventude Universitária Peronista (JUP), de vinte e três anos de idade, desapareceu em La Plata, com outros es-
tudantes (agosto de 1977). Carlos era casado e esperava uma filha. Adelina, junto com Azucena Villaflor, Hebe de Bonafini e outras mães com filhos 
desaparecidos pela ditadura argentina, fundaram Madres de Plaza de Mayo. Posteriormente esta organização dividiu-se, e Adelina passou a fazer parte 
de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Durante sua trajetória de ativista, Adelina formou um arquivo pessoal reconhecido pela UNESCO, em 
2007, como “Patrimônio da Memória do Mundo”. Em 2009, a Universidade Nacional de La Plata concedeu-lhe título de Doutora Honoris Causa pelo 
trabalho incondicional em defesa dos direitos humanos. Atualmente, Adelina é subsecretária de direitos humanos de La Plata, e assessora o Ministério 
de Justiça e Direitos Humanos da República Argentina.
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P: E tu és professora, de profissão? 

R: Veja, sou professora do normal nacional e professora de educação inicial, isto é, anterior à 
escolaridade primária, a escolaridade de adaptação de linhas de conduta, iniciação à escrita e à 
leitura, e a tudo o que uma criança de três a cinco anos pode fazer. Era disso que eu gostava; o 
que voltaria a fazer. Eu tenho vinte e seis anos de trabalho profissional nesse nível, percorri todas 
as instâncias, fui quatorze anos professora de seção, ou classe, como quiseres chamar, e depois 
diretora e inspetora por quatro anos. Apenas soube da notícia de que meu filho estava despareci-
do me aposentei. Esse dia eu tinha ido verificar o que tinha que fazer para me aposentar, porque 
era uma coisa que ele sempre tinha me pedido: - Mamãe, quando chegar o momento [de te 
aposentar], não fica, não fica, te aposenta, e agora que moramos em La Plata, que tens acesso a 
tudo, cursa alguma universidade, em alguma faculdade, mas não para o título, mas para te enri-
queceres, o que não pudeste fazer por morar longe, por [falta] de meios econômicos...-. E eu, no 
ano de 1976, que é quando ele estava prestando o serviço militar em Bahía Blanca, cheguei ao 
limite inicial para poder me aposentar, e eu... Celebramos na minha casa, com meu pessoal e to-
dos. E ele vem me visitar e me diz – Mamãe, és igual aos outros, tu ficas –, porque ele dizia, além 
disso, que persistir em ficar evitava a incorporação dos novos, disse – Os jovens nunca podem 
iniciar uma carreira, sempre estão aí, na expectativa –, por que... E me dava como referência 
uma senhorita diretora, da zona de Brandsen, onde havíamos morado alguns anos, que tinha uns 
noventa anos, não sei o que, e continuava. Eu contei isso faz pouco, numa apresentação de um 
ensaio sobre meu arquivo, e havia pessoas daí, e se riam às gargalhadas, porque se lembravam 
da personagem, sim, uma mulher que deu tudo, mas devemos saber qual é nosso tempo. E o dia 
em que levam meu filho, eu tinha ido ao Instituto de Previsão, que é onde se trata de tudo para a 
aposentadoria, para ver em que condições eu poderia me aposentar, e o presidente daí, que era 
o marido de uma docente que trabalhava comigo, me disse – Adelina, o que tu estás fazendo? 
Se tu [podes] te aposentar como inspetora, para que...? Vais ganhar muito mais... –. Eu havia dito 
para meu filho – Veja os salários estão muito baixos –, ah, não tinha em conta as diferenças... E 
vi o que tinha que fazer para me aposentar, vou caminhando, caio, assim, me apoiei, eram mais 
ou menos seis horas da tarde, dia cinco de maio, nessa hora estavam levantando meu filho em 
Ensenada, nunca pude lhe dizer que eu ia me aposentar. Mas tive que... Aposentei-me por que... 
Eu não podia dar ao pessoal o que eu não tinha, que era a tranquilidade e a equanimidade que 
há que ter para lidar com pessoas, com crianças, e com qualquer relação de trabalho. Aí vi que 
a escolha da minha vida havia terminado. A partir de então a vida me dava outra tarefa, que foi 
a de procurá-lo.  

P: Adelina, tu podes nos falar um pouco de teu filho, na etapa anterior? Carlos 
Esteban...

R: Sim, como não. Esperamos bastante por Carlos Esteban, porque eu tive problemas para en-
gravidar. Fiz até um tratamento tão invasivo... Claro, foi há muito tempo, cinquenta e tantos 
[anos]. E bom, de repente fiquei grávida, minha mãe havia me mandado uma carta, porque 
estávamos morando em Carhué, meu pai continuava em Chivilcoy. E ela me disse... Era sábia  
porque lia tudo e entendia e... Disse-me que parasse de fazer testes, que ela havia lido que em 
trinta por cento dos casamentos a maternidade costumava acontecer no quarto ano, sei lá, coi-
sas que havia lido. E aos quatro anos, quando meu filho nasce, fazia quatro anos que estávamos 
casados. Foi difícil para ela, foi difícil para mim. Minha mãe esteve do meu lado durante todo o 
parto; teve a habilidade de mandar meu marido dormir a cesta, porque lhe disse – Isto vai ser 
longo, e à noite tens que estar forte –, e sei lá, mas depois me confessou, disse: - O tirei porque era 
insuportável aguentá-lo -. Mas estava no hospital de Carhué, o médico que me atendia não esta-
va, era com uma parteira, ainda se usava, minha mãe – depois me conta – lhe fazendo sinais para 
que chamasse o médico, porque se dava conta de que algo não ia bem. Tinha acontecido com 
minha mãe no seu primeiro parto, depois teve mais oito... E a mulher disse que não, e em certo 
momento me diz: - Senhora é questão de segundos, se não nascer... Os batimentos são débeis 
–, me disse, e eu, a menor, a nenê mimada, a que todos os irmãos maiores cuidavam, estava aí, 
minha mãe me disse que agarrei minha cruz, assim, e não sei, veio um movimento, fiz força, e sei 
que o nenê era violeta, o colocaram na água fria, água quente, umas palmadas... Chorou e che-
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gou ao mundo. E era muito pequeninho, dois quilos e setecentos, e bom, essa... Esse nascimento 
esperado, doloroso para ele, foi com sofrimento; ele se desenvolveu normalmente, nunca teve 
uma doença que me fizesse passar uma noite de angustia, teve alguma gripe. Quando tinha... 
Cinco anos, entre cinco e seis anos, e já morávamos em Azul – meus sogros moravam aí, era a 
cidade de meu marido, que trabalhava no Banco da Nação –, um dia estava muito indisposto, 
meio resfriado, ficou na cama, não foi ao Jardim [de Infância], eu fui trabalhar... Quando volto – 
eu tinha uma senhora um pouco mais velha que eu, em torno de quarenta anos –, dizia – Ai Car-
litos! –, porque chamava a atenção dela, veja... Dizia – Ai senhora, eu não vi outro garoto como 
este, fica o dia inteiro com os livros e as revistas –, mas... Então ele as olhava, ainda não sabia 
ler, e perguntava algumas coisas... Disse-me – Veja que eu trabalhei na casa de doutores e tudo 
o mais, e não havia garotos como este –, nós não ríamos [dela], e falo – Esta Pascuala é divina 
–, porque ela se referia a um profissional, [então] o filho tinha que ser... Não, este espiava tudo. 
Esse dia ela me disse – Ai tem dores, tem dores... –, e havia vomitado e tudo o mais, e falo – Que 
é isso? –, e bom, vemos se era esse... Esse... Problema de resfriado, meio gripe, assim que tiramos 
a temp[eratura]... Porém, o que havia acontecido: o avô tinha vindo e lhe deu um chocolate 
grande, às escondidas. E com essa febre, sei lá, se sentiu indisposto. E... Digo-te, era isso que ele 
queria... E quando começou a escola sempre foi um garoto normal, fazia o que tinha que fazer, 
não mais que isso, e... Porém com uma predileção grande pela História. O ano passado, quando 
o livro foi apresentado na França a grande surpresa foi que estava um senhor que era vendedor 
de livros faz muitos anos, e que... Eu o havia perdido de vista... Ele me disse – Me conheces? –, 
não, não sei quem era... E ele me disse quem era... Com os anos, ele tinha vindo, tinha ficado 
viúvo, tinha se casado com alguém da França e estava aí. Foi emocionante, mas por quê?  Nós, 
em França, eu era diretora do Jardim que tinha, ao fundo, uma porta que dava passagem a uma 
casa-habitação, porque antes havia sido uma escola primária. Antes, nas escolas, havia uma casa 
para o diretor. Ainda está aí... Agora tem outras funções. Mas, quando eu fui, os diretores ainda 
a usavam. Cruzando a praça, aí mesmo, em volta, ficava a escola primária Nº 1; ele vinha, esta-
va na quinta série, eu acho, passava para me dar um beijo, e ia a casa pela porta de dentro. A 
irmã ainda ia no turno da tarde, porque era menor. Nesse dia o vendedor de livros estava; nessa 
época ainda era permitido que viessem, sobretudo nos povoados em que não havia grandes 
livrarias, vinham com as ofertas... [Carlos] Estava olhando, eu estava na minha escrivaninha, 
havia outra mesa, e ele se põe a olhar um livro grande de história da Argentina. E o vejo assim, 
então, eu estou... O vendedor me oferece isso [o livro], e eu lhe digo – Não, não, não, vou ouvir 
o que tens de ofertas, mas não posso comprar nada –, e continuo falando, e lhe digo – Anda, vai 
comer Carlos... – Estava chorando... – Ai, que houve Carlos? Aconteceu alguma coisa na escola? 
–, porque já tinha falado comigo e tudo. – Não, é porque tu não podes comprar a história –. E a 
história era a do Abade de Santillán... Eu digo – Bom Carlitos, vai para casa, depois nós falamos 
–. Então o vendedor me disse: - Senhora, eu posso ir à sua casa hoje à tarde? A que horas pode 
me receber? Porque nos anos em que tenho vendido livros, nunca vi um menino que chorasse 
por uma história, a senhora tem que comprar, eu vou fazer-lhe um... –, e a comprei. E teria que 
perguntar àqueles que roubaram tudo o que havia na sua casa, aonde levaram a história, tão 
ligada a... E vês que encontrar esse homem, se incomodar em ir me cumprimentar e tudo o mais, 
eram traços... Mas que acontecia com quase todos os meninos, um dia a professora me disse, ele 
estava no segundo ano, ela disse: - Não é que seja... Oh, senão que sempre sabe do que estamos 
falando -, sempre de história, todo o restante também o... Eu não sei se... Algumas considerações 
devem ser feitas. Depois veio todo o descarrilhar, quando começamos a militar. Primeiro nos 
centros de estudantes, que estavam... 

P: Começa nos centros de estudantes... 

R: ...mortos nessa época, e depois começam sua militância política.

P: Podes falar um pouco disso Adelina?

R: Bom, estava no quarto, no quinto ano. Começa no quarto [ano], é quando vão se produzir 
[os acontecimentos] de 1973, depois de... Porque nós... Veja eu em alguns dias vou completar 
oitenta e cinco anos; é a primeira vez que vivo, em oitenta e cinco anos, assim como todas as 
companheiras de minha idade, trinta anos sem golpe de Estado. É como para colocar as mãos 
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na cabeça! Quando eu tinha três anos, o primeiro golpe, em 1930, que gera, com uma decisão 
da Corte Suprema de Justiça, uma espécie de aval para todos os que vieram depois, para tomar 
o poder pela força. E por que digo isso? Porque a Corte legaliza todas as leis ou... Decisões, desse 
grupo que tinha usurpado o poder. Agora, isso ficou como se tivesse sido absoluta e totalmente 
legal. A partir disso, bom, vem o ano de 1943 e tudo o mais. Creio que Osvaldo Bayer outro dia 
falava que são catorze golpes... Porque também existem aqueles que nesses dias paralisavam o 
país e... Mudavam. Os golpes internos que eles produziam em trocas e reposições. Eu lhe digo: 
- Olha, quando eu era adolescente às vezes ouvia dizer, em Chivilcoy, na escola – Ui, junho está 
chegando, haverá um golpe? –, era como se estivesses esperando... E cada vez, ou seja, uma 
coisa que descobriram agora, mas que nós, quando nos metemos a encontrar tudo, vimos que 
sempre foi civil-militar. Era uma brincadeira dizer: - Se queres ser presidente vai para o Colégio 
Militar, torna-te General –. Porém, estou convencida de que de todos esses generalotes que ti-
vemos, nenhum deles usava a cabeça para planejar uma coisa e a sua continuidade digamos. 
Preparavam um golpe bem ou mal, porque não havia quem resistisse com armas, mas sempre 
responderam – e no último está plenamente comprovado – a civis que queriam fazer... Porque 
sempre eram civis de um grupo econômico que foi se sucedendo, eu digo, há muitos anos se 
dizia – Há setenta famílias que conformam toda a movimentação econômica e de relações do 
país –, agora serão mais, ou não, mas, em qualquer um dos golpes que analisamos, encontramos 
os mesmos sobrenomes. Ou o filho, ou o neto, ou o mesmo personagem. Digamos um Martínez 
de Hoz, mas em várias...

P: Adelina, a qual organização teu filho pertencia, que militância ele tinha então?

R: Bom, ele, no início, quando viemos a La Plata, estava no terceiro ano do secundário, tudo 
bem. No quarto ano ele... Ah! Veio para uma escola que conseguimos, porque uma transferência 
não é fácil, a pequena, milha filha, teve que vir antes, para um colégio interno de freiras, porque 
as três transferências não podiam ser feitas todas de uma vez... Inclusive eu continuei pertencen-
do a Brandsen, na Escola Técnica, porque quando eles ficaram grandes, com os filhos crescidos 
comecei a trabalhar de preceptora em uma escolinha aqui. E creio que disse hoje que também 
fiquei vinte e seis anos, porque quando deixei o cargo no... Mantive o cargo digamos, quando 
tinha hierarquia, para ter um apoio econômico, mantive todas as licenças que pudesse ter, mas 
na preceptoria, até o ano de 1993. E, além disso, porque me dava um equilíbrio... A mesma... Os 
mesmos companheiros meus de trabalho, meu chefe e os demais; havia acontecido em maio, em 
fins de junho tentam me sequestrar, tenho que ficar clandestina em Buenos Aires, e isso me deixa 
louca, e digo, regresso e a escola me diz para eu voltar, que vou ficar melhor com eles do que 
sozinha, e que sabem que preciso de dias especiais, e que vou tê-los, e assim, enquanto podia, 
eu trabalhava.... Às vezes, quando se diz –Ninguém te ajudou –, eu digo – Havia ajudas, eu as 
valorizei imensamente, mas às vezes não nos damos conta -. O diretor me obriga a ir à praia, a 
San Clemente, com uma turma de sexto ano, como em um passeio de fim de ano, uma semana, 
eu e outro professor como responsáveis, a senhora e tudo, e que era, me tirava... E eu sempre 
digo... De manhã me levantava, eu nunca em minha vida havia feito um piquenique nem nada, 
e aí é como... São acampamentos, as camas são de cimento, assim como... Levantava-me, cho-
rava à beira-mar, até que ficava... E depois ia, e dizia: - Vamos ao café da manhã, e aos garotos, 
e às coisas -. Toda uma promessa estava feita para eu melhorar. E sim, gestos de vizinhos que... 
Esperavam para ver se eu chegava, e me diziam: - Tomamos um café? –, e te serviam todo um 
café da tarde... Essas são as coisas que eu encontrava... Mas não estou respondendo o que me 
perguntaste...

P: Sobre Carlos.

R: Bom, ele começa como eu disse, pela história... Em... Falávamos e falávamos de política, e 
assim, e eu falo para ele: - Olha Carlos, estás chegando em um período no qual se está podendo 
falar, escuta a todos, não te definas até que não estejas... -, inclusive havia um rapaz socialista que 
falava, e que eu digo: - Esse homem foi meu companheiro da escola de Chivilcoy -, bom, inscrito 
no Partido Socialista, vinha conversar, vamos escutá-lo, e assim. E em certo momento, vejo que 
tinham um preceptor que era – já morreu esse homem – era militante do Partido Comunista, o 
PC, e tinham reuniões com ele, fora da escola, e um dia ele [Carlos] fala – Olha –, tinha um carnê 
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do... Juvenil, não sei como se chama... Este... Os jovens do Partido Comunista.

P: A Juventude do Partido Comunista...

R: Sim. Ele o pegou em sua mesa de cabeceira, na gaveta, grudado embaixo com fita scotch, 
porque ainda estávamos em uma ditadura, estávamos nos acercando de 1973, mas creio que era 
1971, 1972 – já estava no quarto [ano]. Bom, não se falava de nada que se passava. Eu depois 
estava com outros jovens, e, já finalizando o quinto ano, bom, há toda uma confusão enorme na 
escola, ele fica fora, lhe dão uma sanção que... A saber... A escola em que eles iam – já estou fa-
lando... Estou saltando um tempão –, depois disso, o carnê e tudo mais, um dia ele me diz: - Ma-
mãe eu já me defini, eu sou peronista -, - Bom, vamos brigar muito -, porque eu também lhes 
havia inculcado coisas do que havia passado, e parece que não devia ter transmitido do jeito que 
fiz. As experiências, às vezes... Desviam-te a mente. Eu havia lhes contado tanto do peronismo, 
de Perón, do dia em que o peronismo ganha as eleições, e ainda vivíamos em Brandsen, passa 
um caminhão cheio de militantes pela esquina, estávamos todos na calçada, comentando, sei lá. 
E minha filha se põe a chorar, aos gritos, e entra... - Que tens? Que tens? O que te dói? -, - Tenho 
medo, tenho medo, os peronistas ganharam -. - É peronista igual a seu irmão, igual ao pai de seus 
filhos, igual aos meus três netos, igual à minha neta e seu companheiro. Todos são peronistas. E 
isso aconteceu, esse dia, mas era o que eu lhe dizia: - Não, olha... -, porque o tio – meu irmão era 
radical –, bom, as perseguições e tudo isso. Ele me disse que na escola, que era uma [escola] 
Normal antes, o Normal Nº 3, faz anos que todas passaram a serem escolas da Província de Bue-
nos Aires, essas eram nacionais, fazem uma greve ao governo, havia um... Um governador exce-
lente, que não o deixaram governar, que nós conhecíamos porque era um médico cirurgião 
muito respeit... De Azul. Fazem uma paralisação, e as professoras dessa escola param. Durante a 
ditadura, todas haviam trabalhado rigorosamente. Mas a um governo constitucional, porque elas 
eram senhoras de militares, e haviam estado em... E então “El Zurdo”, que tinha vindo aqui, o 
doutor Oscar Bidegain... Então os garotos fazem um ato relâmpago. Sobem a escada correndo, 
cantando a marcha peronista. Mas depois eu fico sabendo pelos companheiros – Carlos não me 
disse –, de algo que nunca falta, porque quando existem assim, grupos, é o que acontece na... 
Na... Quando há uma multidão no futebol, na política, ou no que for. Perde-se o raciocínio e se 
produz um tumulto. Alguém que nem sequer era dos militantes atirou um balde de água, não 
sei... Não me... Acredito que tenha molhado algum professor ou algo assim. Bom, cinco são san-
cionados... Os que foram considerados os cabeças, os sancionam com o máximo de faltas, de 
admoestações. A escola chama, inclusive, a Polícia Federal, porque era uma escola nacional, da 
qual... Eu sei que chega, sai publicado e tudo o mais. Dos cinco alunos, dois estão desaparecidos. 
Meu filho e Roberto, o outro garoto que estava, também, na [faculdade de] Humanidades da 
Universidade de La Plata. Bom, vou à escola para ver como isso se resolve, e me dizem que con-
siderando, bom, que tinham falado com os professores e não sei mais o que, e me oferecem a 
mudança de turma, para que ele termine, porque faltam seis dias para terminar e se formar. Não 
se formou aí. E eu falo com ele, e ele me diz - Mamãe não é justo. Eu não cometi nenhuma falta, 
nem um delito para merecer esse castigo. Eu não queria ir para outra turma -, - Eu não vou te 
obrigar, aceito a tua palavra -. Outro de seus companheiros o padre obrigou, e mudou de turma. 
O outro rapaz, Roberto, eu não sei como foi com ele, mas também deixou a escola, e Tito mora 
na Espanha, e era, quer dizer, não era militante, mas era solidário com todos eles, os padres tam-
bém o obrigaram a terminar, terminaram em outro curso. E Carlos, bom, começou a militar em 
outros lados, mas essa é uma história mais pessoal. Eu sabia que eles militavam, mas não... Não 
contavam os detalhes que não devias conhecer. Fico sabendo depois que, por exemplo, ele era 
o... Como que um supervisor, um... Tem um nome... Uma espécie de delegado para os jovens 
que iam para o secundário de Belas Artes. Ele era um pouco mais velho, bom, tinha a seu cargo 
os da UES196 de Belas Artes. Quando no ano de 1974, já com quase um ano de governo, já com 
as mudanças de Cámpora, o presidente Perón e tudo o mais, a ideia do bilhete [passagem esco-
lar] escolar para os alunos secundaristas tinha crescido, com a vontade de conquistá-lo. E no ano 
de 1975 ocorre a luta pelo bilhete escolar, que aqui saiu um livro que deu lugar a erros. Aparece 
[no livro] que o bilhete sai com a ditadura, [mas] o bilhete sai em setembro de 1975. Como ele, 
nesse momento, estava cursando tornearia em uma escola noturna, devido à sua militância, 
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porque, e explicou muito bem, o explicou ultimamente Oscar, seu companheiro de militância até 
o último dia, que disse que eles haviam gostado do projeto dos Montoneros, onde dizia - ou onde 
diz, porque eles devem existir - que havia que inserir-se no corpo de trabalho e não vê-lo de fora, 
mas ser um trabalhador, para saber a realidade de... E poder atuar na costura, dizem... Não a... 
Ou seja – Vou, estou com os operários porque estou de visita –, ou como às vezes se diz – Ah, eu 
faço muito pelos presos –, e vão uma vez ao ano, no dia vinte e cinco de maio. E nisso estava, e 
vai como delegado desse... Dessa escola, porque também era maior já. Estava com vinte anos. 
Há cinco delegados, um dos cincos é Carlos. E isso foi - eu digo - o que lhe custou a vida. O últi-
mo dia das marchas – porque já tinha sido aceito pelo Ministério de Economia de... Não sei como 
se chamava... Agora se chama de Infraestrutura e antes... Não sei –, o dia que iam à Prefeitura, 
que ele é que teria que organizar e resolver com as empresas de transporte, todas as escolas se 
levantam, eu trabalhava na Técnica, quando as alunas saem também pego o ônibus com eles, 
vou à Plaza Moreno. Sabia que meu filho estaria aí, e pensava que a escola Nuestra Señora de 
Luján, onde estudava minha filha, também iria. Mas essa escola não saiu à rua. E... Veja... Eu 
desço do ônibus e tenho que atravessar a Praça até o centro e dobrar, que é onde fica a rua que 
dá na Prefeitura. A Prefeitura fica defronte a Plaza Moreno, aqui. De um carro, um Falcon verde, 
descem dois senhores jovens, muito [bem] vestidos, e vão caminhando para o mesmo lugar que 
eu ia, mas eu ia pela calçada e  eles atravessam o gramado; quando eu chego ao centro e me 
dirijo diretamente às escolas, que enchiam a rua inteira, há uma explosão, uma debandada, e 
esses dois tipos correndo, o que eu falo, se fosse depois do que aconteceu com Carlos, eu me 
colocaria na frente e os faria cair pelo menos. Haviam lançado uns rojões, ou não sei o que, mas 
eu falo... Que exemplo para analisar, sabiam por que eles estavam aí, não é que os levaram, os 
garotos foram voluntariamente. Em dez minutos haviam recomposto as filas; eu depois tenho um 
comentário para fazer de uma garota que mora no Brasil, que era noiva de um companheiro de 
meu filho da escola. Ela era dois anos mais nova, me parece. E disse que nesse dia ela ainda 
cursava, creio que agora estava se formando, e de vez em quando Carlos, que era dos que pas-
savam para ver como estavam, sei lá, passava e dizia - Como estás? -, - Bem -, - Cuidado, não te 
enamora, avisa se alguém faz uma besteira, fica aqui, qualquer coisa chama... -. Bom, ele sempre 
havia sido protetor, e tinha umas anedotas. Bom, e disse claro, como eu não sabia nada de polí-
tica, eu sabia o que era, e confiava neles, que eram os amigos, ela não tinha... Inclusive seu noivo 
era... Não, não era... Era solidário, mas não era militante. E esse dia, bom, faz-se a entrevista e já 
fica; o decreto sai e começa a funcionar. Isso é em 1975. Em 1976 faz o serviço militar, vem para 
o Primeiro de Maio e me diz: - Mamãe, eu te escrevo sempre o mesmo, é horrível, me ponho, 
ando com um aparelho que não serve para nada, um aparelho... - Eu digo - Sim -, ainda lhe digo, 
- Deve ser de Curru-Malal -, ou seja, da primeira conscrição, que disso nós sempre falávamos. 
Disse: - Vou falar com a Inés para ver se adiantamos o casamento – porque eles pensavam em se 
casar em março, quando ele saísse. 

P: Fazia um tempinho já que estava noivo. 

R: Sim, então, bom, isso se soluciona; esses dois dias que esteve e se foi. E minha nora, com uma 
irmã solteira que eu tive, e que morreu em 2007, vão, fazem todas as... Os arranjos do civil... Ele 
me disse: - Mamãe, nós vamos casar na Igreja, sei que contigo não teria problema, mas com a 
família da Inés é mais difícil, eles são de Mercedes, não entendem -, e eu não tenho problemas, 
meu filho havia tomado sua comunhão, havia feito tudo. Casaram-se na Igreja, em vinte e seis 
de julho de 1976. Ele volta para o Regi... Lá, em Bahía Blanca, e lhe dão baixa em setembro, 
mas ele, em uma das cartas que me manda, me diz: - Mamãe, todas as semanas saem caminhões 
para Villa Contitución, se não tiveres notícias minhas é porque me tocou ir, porque pela Pátria... 
-, sei lá... Então minha nora – que ainda não era, mas que ia ser – e minha filha traduzem para 
mim. Dizem: - Mamãe, Carlos está te dizendo que se o levarem vai... Como se diz, vai fugir, vai... 
Desertar -, porque ele não ia combater contra os companheiros. Se os levavam... Villa Consti-
tución, em Santa Fé, é uma zona absolutamente fabril, e houve muitos, muita rebeldia contra... 
Unidos, mas sempre os calaram, há tempos que já vinham os silenciando, e te digo, Bahía Blanca 
já é muito longe, levá-los... E ele, ele me dizendo que iria perder notícias, porque ele ia desertar.
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P: Não desertou, ou sim?

R: Não, lhe deram a baixa em setembro, de modo que veio, e nós lhes facilitamos, com os pais e 
tudo o mais, uma casa, viviam... Primeiro alugaram no bairro, na quadra onde nós morávamos 
havia uma senhora conhecida que alugava, na parte de cima, um... Unidos, até que eles se situa-
ram. Porém, já em 1977 vão morar no Barrio Mosconi, em Ensenada, que no dia quinze de abril 
lhe fez; Ensenada fez uma homenagem a meu filho, colocaram uma imensa... Um mural imenso, 
e hoje tenho que ir à escola secundária conversar com os alunos, porque eles pediram... E... 
Bom, está aí no bairro, ele milita, minha nora trabalhava no Hospital Italiano, e engravida – ela 
engravidou em dezembro –, e então ele disse: - Olha faz solidariedade no bairro; aplica injeções 
aqui, faz coisas -, minha nora é psicóloga, era o que estudava, mas também fazia trabalhos de 
enfermagem e... Bom, estavam assim, e um dia, dia sete, sábado, porque dia cinco foi quinta-
feira, veja você, o que acontece depois com as Madres, e... Que haviam se constituído no dia 
trinta de abril... Dia cinco de maio ele saía; ia à casa de um casal, companheiros, mas tinha um 
encontro prévio com uma mulher que o tinha visto na rua, o havia chamado, falado com ele, e 
lhe disse: - Eu te reconheço pela luta do bilhete escolar. Continuas com... Com teu pensamento? 
-, terá lhe falado que sim, terão... E veja, falo... Estou resumindo não é? - Estamos em risco, eu e 
meu companheiro, precisamos de dinheiro para poder sair ou algo assim; estou te pedindo aju-
da, se pensas... -, e têm um encontro no dia cinco de maio às seis da tarde, na Rua Bocinca, em 
Ensenada. Ele... Minha nora sabia, minha nora... Conhecia esta pessoa, tinha-a visto em alguma 
reunião. Meu filho não a conhecia de antes, mas ela... Por isso te falei do bilhete... E desde cedo, 
nesse lugar onde ele tinha o encontro com ela, porque depois tinha que ir à casa dos compa-
nheiros. Ele vinha de bicicleta, havia um par de pessoas aí, há um tempão, como que arrumando 
um veículo, vem uma pessoa de bicicleta, para, faz um gesto como de “não tenho” ou “não sei”, 
vai partir e cai. Isto eu soube muito tempo depois. Isso acontece defronte a um comércio, uma 
quitanda, e quem presencia é o genro do dono desse negócio, que é um advogado que no outro 
dia me surpreendeu na homenagem, foi quem viu tudo, porque lhes fazem fechar o negócio 
quando isso acontece, e aparecem outros, todos [vestidos] de civil, lhes fazem fechar o negócio 
e ele tinha... Eles tinham um apartamento encima, ele sobe, estou falando da declaração que ele 
fez naquele ano, que é o de 1983, quando me conta tudo; em 1984 ele diz quanto demorou em 
subir, e pela... Basculante do banheiro vê tudo, vê quando Carlos cai, e depois diz que dispara-
ram nele com um silenciador, pelas costas... Ele me contou pessoalmente, depois declarou isso 
na justiça. E... Havia uma mulher em uma das moradias... Colocaram gente desde a manhã em 
todas as moradias dessa quadra que tinham telefone. Quando a cruz verde que havia defronte 
cai, ele acredita que é um acidente de bicicleta, tenta cruzar, e aí sacam armas também e apon-
tam... E depois também tive informações de que ele foi levado a um centro clandestino que fun-
cionava ao lado do cárcere de Olmos, que é uma prisão masculina; e há uma feminina também, 
no lugar que a polícia tinha que tinha sido a Rádio Univers... Rádio Província tinha sido a central 
de transmissão, que depois já estava em outra... Em outro lugar. E do que originalmente diziam 
os primeiros que saíram, soubemos que era na Rádio Província, porque falavam dos cabos e das 
conexões, e as pessoas que conheciam... Ele esteve aí... Minha nora, quando vê que eu não fiquei 
em casa, que comecei a sair e tudo o mais, me disse um dia: - Ai Adelina, há uma garota, Anahí, 
que... -, mas ela não me disse os dados, me disse: - É possível que tenha lhe acontecido algo, ela 
é veterinária, é de uma família muito humilde, quem sabe se a família dá recursos para fazer um 
Habeas Corpus, trate de localizá-los -. Eu perguntava para todo mundo, nas listas temos só uma 
Anahí, Anahí Fernandez, e a mãe era companheira e a... A sogra era companheira nossa. Claro, 
era um... Um sobrenome que tinha. No ano de 1982, quando fazemos a segunda Marcha da Re-
sistência, uma de minhas companheiras, que seu filho está desaparecido e que era veterinário, 
ah, quando eu havia perguntado por Anahí, Anahí, Anahí, ela me disse: - Anahí vinha na minha 
casa estudar com meu filho, com fulano e com fulano -, todos estão desaparecidos, e esse dia, em 
uma das voltas, ela me disse: - Anahí está aí, disse que a liberaram que estava presa... Falei para 
ela que tu a estás procurando -, sei lá, e me deixou um endereço onde eu poderia encontrá-la. 
Já estava militando no grupo de... Do peronismo, que se chamava de... De...  Bom, de Cambio, 
algo assim, que era... Com... Cafiero. Era gente do Cafiero, ainda não estavam no governo nem 
nada, mas estavam. É aí que eu converso com ela, e onde lhe pergunto o que havia acontecido, 
o encontro e todo o resto, ela nega tudo, quem estava esperando que ele passasse era ela, e 
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de como eu lhe disse: - Eu não posso te culpar, nem sequer posso te dizer... Somente com teus 
próprios companheiros, e nem aí, porque eu não sei a capacidade diante da tortura... Até onde 
chego, eu digo que sou capaz de cantar em alemão e não sei a letra -. Foi assim. Depois vieram 
outras coisas, é mais complexo... Essa causa recém foi chamada a Juízo Oral, eu não sei se vou 
conseguir estar no Julgamento, porque faz dois anos que poderia ter começado, há dois juízes, 
especialmente, que estão demorando, assim é que estamos nessa outra luta de que todos façam 
o que se deve fazer, e terminemos encerrando a história, e terminemos de reviver o horror a 
cada uma das testemunhas, que têm que ir uma vez, duas vezes, três vezes. Estamos sendo... Nós, 
sem pretender, mas pela ação, para fazê-la como corresponde dentro das leis, estamos torturan-
do permanentemente.

P: Adelina, a partir desse momento em que se inicia a tua militância com as Ma-
dres, todo esse processo, como isto acontece?

R: Veja, eu, um pouco também por ter sido professora e manejar documentos e tudo o mais, sou 
curiosa, em minha casa se falava de política, conheço os mecanismos do Estado, eu digo tem que 
fazer. A primeira coisa que fiz foi uma chamada telefônica ao doutor Balbín, Ricardo Balbín, que 
era um estereótipo político, e lhe digo: - Doutor eu me chamo assim – eu nunca havia falado com 
ele – E passa-me isso: Sequestraram meu filho na rua, eu não sei quem... Sei é que isto já está pa-
recendo uma coisa comum -, e ele me disse: - Chame o doutor Cortelessi, que é nosso referente 
para fazer um Habeas Corpus, que terás que fazer... -. Muito bem, eu não consigo ver Cortelessi, 
eu não sei por que, isto está completamente apagado. Aparecem pessoas de meu povoado que 
me dizem, meu irmão havia falecido no dia vinte e oito de abril, que era minha referência máxi-
ma, era meu pai por que... Papai morreu quando eu era muito pequena, e era o político e era o 
tipo... Para mim continua sendo um exemplo de... De político, pessoas se aproximam e me dizem 
– Vamos te ajudar -, e me colocam em contato com o doutor Rafael Marino, em La Plata, que 
era o representante do Partido Intransigente, que é onde meu irmão fez todo seu processo, do 
radicalismo acaba aí. Meu irmão, no governo do doutor Alende, foi prefeito de Chivilcoy. Jamais 
tinha querido se candidatar e o pressionaram... – Eu sou da base – dizia. Aí fazem o termo que 
eu assino, mas demoramos uns dias, creio que até o dia quinze ou algo assim, porque ele me 
disse: - Se colocamos um nome vão matá-lo -. Por quê? Tinha ocorrido um incidente com tiros, 
não sei o quê, relacionado a um Chanceler, que dizia que eram os terroristas em um sanatório, 
uma clínica, que o tempo depois demonstrou que era uma coisa pessoal dele com... Homens 
e mulheres, mas eles diziam bom, ele... Esse é o primeiro, mas eu não fico com... Faço-lhe um 
Habeas, fui à Igreja, que é o que teremos feito todos nós, os argentinos, porque estamos forma-
dos, pois na Igreja, onde se refugiavam os perseguidos, é aonde te vão... Conter.  Aqui tínhamos 
um arcebispo que fazia parte de... Do... Monsenhor Plaza fazia parte de... Do sistema repressivo, 
portanto... Mas mesmo assim fomos, e nada. E fui ao Ministério do Interior, que são os que têm 
que cuidar dos cidadãos, e qualquer... Bom, te davam um cartão, diziam para que voltasses em 
quinze dias, que iam averiguar, não acontecia nada. Eu sempre duvidava, por que... Creio que 
era o tenente Álvarez que me recebia, um tenente gago. Eu falo que, requintados como os milita-
res são, como têm alguém que não é normal, viste... Com ironia. Sim, com o tempo foi um cabo 
de polícia, bom, ia, renovava, me davam outra ficha, fui ao Episcopado, já havíamos... Quando 
eu vou e me dão o endereço, eu já conhecia o padre Berg [tarjado na transcrição], porque íamos 
perguntar, íamos ver, para que nos dissesse... E ele me perguntou se eu tinha ido à Assembleia 
Permanente pelos Direitos Humanos, eu digo – Não –; eu me lembrava de ter lido que um grupo 
de políticos, os nomes e tudo o mais, havia constituído isso, eu dizia – O que é isto? –, no ano 
de 1975. Essa Assembleia se constitui pelo que já estava acontecendo, que era a repressão por 
grupos, a Triple A, ou seja, a Ação Anticomunista, que estava guiada pelo governo, e que agora 
se considera as mortes como delito de lesa humanidade, porque o Estado estava alimentando 
tudo isso. E o padre Berg me dá o endereço, e eu me vou... Em tudo isto minha nora – havíamos 
perdido contato, era o lógico, porque a segurança... Para que eu pudesse me movimentar; minha 
filha perde contato, tentaram sequestrar a minha filha antes que o meu filho, em vinte de abril 
de 1977 vão a... Eu chego e encontro minha casa toda revirada, havia... Porque no dia quinze de 
abril tinham desaparecido suas companheiras da UES, Claudia, Maria Angélica e Cecilia. E Ga-
briel, que era aluno da Escola Técnica onde eu lecionava, que o tiram no mesmo [dia]... À noite, 
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do mesmo hall da Escola, mas ele reapareceu. E Estela, uma preceptora do ex-Normal 1, que 
também é devolvida depois, mas as três garotas Calcagno, Salomone e Cañas nunca mais... Isso 
no dia quinze. Minha filha foi a um encontro e se dá conta de que... À noite nós tínhamos polícia 
na esquina porque tínhamos um vizinho que era o chefe de tudo isso, e não sabíamos. Sabíamos 
que era um policial, mas não que é o Etchecolaz, que está preso em Marcos Paz. Ela se senta ao 
lado da minha cama, eu me deito, ficamos aí, aonde iríamos à noite, amanhã procuramos. No 
outro dia peguei o jornal e procurei pensões, e disse para todo mundo que a tinha levado para a 
casa de meus familiares, mas a coloquei em uma pensão em La Plata, onde, bom... Ficou aí até 
que pudéssemos nos reorganizar. Meu filho ainda estava, e no 1º de Maio tínhamos que vê-lo no 
zoológico, ou, se chovesse, em uma rua, bom, nos enganamos no encontro, não éramos para 
isso, eu poderia tê-lo visto no 1º de Maio, mas não o vi. E a minha filha, bom, eu a retirei, depois 
quando acontece com Carlos... Ah, bom! Eles no dia quinze, e no dia vinte vão à minha casa. 
E no dia cinco [de maio] acontece com Carlos. Aí, como eu tinha maneiras de me comunicar, 
se reúnem... Porque também encontro a minha nora de modo... Mágico. Esse dia que eu fui, e 
que procurava para ir à Assembleia, esse dia não fui;  fui outro [dia], subo num micro-ônibus, 
um micro-ônibus que estava parado, tinha que pegá-lo porque eu queria ir a... A Bologna. Está 
parado em uma sinaleira, faço sinais e [o motorista] me diz que sim, e vou e subo, me sento, 
vou me segurar assim, e de repente veio uma mulher por trás de mim e me disse - Adelina!... -, 
minha nora. Tinha ido à Praça Miserere para comprar uma carteirinha, que ainda tenho, porque 
andava com uma bolsa branca mais de verão, porque saiu de casa assim e não voltou. Quando 
chegou à casa dos amigos lhe disseram - Carlos não veio -, disse bom; depois sabemos de tudo. 
E ela já grávida de quatro meses e meio, foi indo, caminhando. Tinha conseguido trabalho em 
uma pensão, para fazer a limpeza, e sei lá, dava para viver, mas isso tampouco contava... E... Ela 
disse que olhava a mão e dizia - Há duas mãos iguais, as de Carlos e as de Adelina, não há outras 
-, e começa assim – Não vou me influenciar, não vou... -. Mas depois olha e diz: - Mas... Adelina... 
Essa é a sacola da Adelina -, me olha assim... Não sei... Eu caí sem tropeçar, me aparece em um 
micro-ônibus em Buenos Aires, passamos a noite, me contou bah, conversamos, aí creio que ela 
me disse... Não, mais adiante, para buscar a outra garota. Aí conversamos, chorávamos nada 
mais. E depois me dizem que irá embora de Buenos Aires, bom, o nenê nasceu em Paraná, de 
modo que... E conheci-o na Catedral, com um mês de nascimento. 

P: Adelina, uma pergunta, antes disso, a casa de teu filho e de tua nora foi ocupa-
da? O que acontece?

R: Veja, no dia seguinte em que o levaram, vão a casa, vão a... Certamente para buscá-la, em-
bora tenham imaginado que ela já não estava. Levam tudo, deixam algumas coisas... Até as 
colherinhas. Deixam-me a foto de quando ele era pequeno, colocada assim, colocam na... Eles 
escrevem na porta e tudo “perigo”, meu filho tinha um pequeno galpão do lado de fora, porque 
também levaram até os tubos grandes de gás, tudo. As cópias das mensagens da Universidade 
e tudo, que faziam, faziam as mensagens em um hectógrafo, [como se chamava] nessa época, 
um mimeógrafo sabe lá, e ele tinha a pequena tipografia aí, era isso que faziam... Tudo isso de-
sapareceu. E eu faço a primeira denúncia na Munici... No Comissariado, e eles debocham e me 
dizem: - Sim, mas terá partido, está recém-casado –, vou uma segunda vez e aí citam as duas 
senhoras vizinhas, não... Uma estava sozinha com a criança, a outra tem o marido. Citam-nas. 
Para declarar aí, às nove da noite, em pleno inverno. E elas contaram o que tinham visto, tinham 
visto que levaram tudo, mas a... A deste lado, que ainda temos relações e tudo, nós íamos lhe 
presentear a casa, mas estava usurpada por outros, e... Ah! Vêm e lhe dizem... – Todos deitados 
no chão, vamos ver... –, porque explodiram um... Um ônibus, não houve explosões de ônibus em 
todo o distrito?  Gente muito perigosa, disse, depois lhe mostram como que um retrato-falado ou 
algo assim, ela disse sim, é fulano de tal, se chama de tal modo, sabiam tudo. 

P: Bom, e como as Madres surgem? Como se prepara isso? 

R: Bom, esse dia que eu consigo ir a APDH,197 ou seja, à Assembleia Permanente, era o primeiro 
lugar em que eles estavam, era um edifício antigo, tinham um escritório e deixavam entrar um 
número máximo de pessoas, e era por razões de segurança de todos, e, além disso, porque era 

197 Assembleia Permanente de Direitos Humanos
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um edifício de moradia, que depois ao longo dos meses, quando se inteiraram, tiveram que ir, 
por que... Os vizinhos se irritavam, porque era arriscado. Bom, conto o que acontece comigo e 
me dizem – Tem que trazer uma testemunha –, e eu digo – Que é? –, - Bom, coloque todos os 
dados, como referimos, seja o que for -, e havia outra senhora. E eu vou dizer para ela que a 
espero embaixo, e ela me disse – Me espere lá embaixo para conversar –, ela me tratou de você, 
fomos a uma confeitaria, seja lá o que for eu digo, eu não tenho notícia de onde nem de como fiz 
o testemunho, nem se o levei esse dia ou outro, todo apagado... Porém Juanita, que até o dia de 
hoje, com noventa e oito anos, noventa e oito, vai à Praça ainda, e foi a tesoureira da Associação 
de Madres, me disse: - Vou me arriscar a lhe fazer um convite, porque a vi tão doída, mas tão fir-
me, perguntando por seu filho -, que o risco, veja, era que eu fosse uma daquelas que ia pegando 
\ seduzindo pessoas, e eu as tenho gravadas, mas ela também, e também ela as terá dito a mais 
de uma. Encontramo-nos faz dois anos, no Colégio Nacional de La Plata, que a presidenta havia 
ido, sei lá, e nos víamos muito ocasionalmente, justamente pela separação que havia acontecido 
com as Madres, ela ainda está com a Hebe. E eu a vi melhor, está mais gordinha, e lhe digo – Es-
tás mais linda do que há trinta anos! Lembras-te do que me disseste? –, e me disse tal qual – Vou 
me arriscar a te convidar –. Agora, ultimamente, meio que fazemos contravenções, e nos aproxi-
mamos, e nos vemos. E me diz: - Um grupo de Madres está se reunindo em... De quatr... De três 
em meia a quatro em ponto, nem antes nem depois, por razões óbvias, na Praça de Maio, para 
conversar. Mas como na quinta-feira passada nos enxotaram, nos reunimos no átrio da Igreja São 
Francisco, que fica a uma quadra do Cabildo,198 da Praça... Eu não via a hora de que a quinta-
feira chegasse. Cheguei aí, e cheguei com outra senhora que, por causa de que as professoras... 
Que trabalhavam comigo viram que eu ia e vinha se anima a me dizer – Eu tenho um primo nas 
mesmas circunstâncias. Minha tia pode falar contigo? –, a tia fala comigo e eu vou, pobre dela, 
fui esse dia e nunca mais, mas ela teve a sorte de que seu filho depois passou à [categoria de] 
preso, e tem, porém... Circunstâncias. Cheguei ao átrio de São Francisco, aí nos degraus, aí... Eu 
não sei se éramos vinte, acredito que não. Creio que era dia dois de junho... E elas haviam tido 
a primeira reunião em trinta de abril. Aí eu acreditava que estava morrendo, porque me diziam 
- Faz nove meses que procuro minha filha -, - Faz um ano... -, claro! A ditadura tinha começado 
em março, e haviam começado antes e... Havia uma senhora muito agradável sentadinha nos 
degraus, escrevendo, - Como te chamas? -, era Azucena Villaflor de Vizenci, bom, sei lá o que 
assinamos; assinei e tudo o mais, e uma delas disse –Ai, há outra Madre que veio na quinta-feira 
passada, ai, quem é -, sei lá, e continuamos assim, - Aí está -, me diz. Havia uma senhora grande, 
com uma roupa verde, calça e capote, que era a moda, bem... De milicos, que... Eu tinha igual... 
E eu sempre lhe dizia – Vi-te tão imponente, algo significava -, porque ela é muito... Muito mais 
alta... E era Hebe. Acredito que o que fizemos nesse dia foi trocar telefones, porque eu depois 
já comecei a fazer relações em La Plata, e começamos a nos conectar com outras pessoas, mas 
depois, as duas primeiras horas, fazendo a história, e na quinta-feira seguinte, quando chegamos 
aí [na Praça], tinha um chuvisqueiro, esses dias de junho são terríveis, eu venho pela rua que... 
Ou seja, da Avenida de Mayo dobra-se nesta quadra para a... Alsina e Defensa, que é a esquina, 
e estou descendo do táxi, e uma mulher, como que falando para cima, disse – Se vem para a 
reunião daí em frente, tem que ir à Plaza del Retiro -, o táxi circulava, eu estava fazendo o sinal 
da cruz, eu tinha que cruzar a Igreja, as grades, que sempre estavam abertas, estavam fechadas. 
Mas na calçada em frente de onde estou parada, que tem uns monólitos, com umas estátuas, sei 
lá, que... Era o Ministério do Desenvolvimento Social, era... Agora é Desenvolvimento não sei 
qual. Havia pessoas de uniforme, as armas compridas, assim, todas apontando para a Igreja. Na 
segunda quinta-feira que eu ia. Lindo. E atendi ao que essa senhora havia dito, chamei outro táxi 
e fui para a Plaza del Retiro. Claro, teremos chegado aí cinco, seis, não sei. Aos pares, eu ficava 
com uma: - Que fazemos? Vamos à Praça de Mayo na quinta-feira? -,- Sim, vamos -. Víamos al-
guém com uma saia sobreposta, e dizíamos, tremendo: - Que fazemos na quinta-feira? Vamos à 
Praça? -, e todas disseram “Vamos à Praça”, e voltamos na outra quinta-feira. E com idas e vindas, 
ainda continua-se fazendo a ronda. 

P: Essas foram as primeiras rondas?

R: Bom, eu creio que não sei que horas são, mas eu já... Deixaste algo [por perguntar]?

198 Corporação municipal que consiste de um prefeito e diversos vereadores para gerir os interesses do Município.
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P: Sim, queríamos falar um pouco dessa questão... Quando Florencia vai ao Méxi-
co, se bem que antes passa pelo Brasil, como se dá essa situação? 

R: Ah, bom, quando trazem o nenê para eu conhecer, que tinha um mês, eu lhe digo: - Veja, 
estamos ajudando pessoas a sair -, aqui, eu acredito... Eu não sei como estão nem... Nem irão me 
dizer, mas eu creio que têm que ir [embora]. Em seguida minha nora me disse que sim, mas ela 
julgava que tinha mais o compromisso de... Minha filha era tão militante, igual... Então combina-
mos que iriam me chamar, umas pessoas divinas me fazem o chamado, que me... Vou, nos en-
contramos em Buenos Aires, e eu lhe digo: - Tens que partir para o Brasil -. Vamos; hoje eu falava 
dos documentos, de haver manuseado documentos, qualquer um vê que o DNI não diz quem 
são os pais do dono do DNI, então minha neta se chama María Florencia Alaye. Minha filha se 
chama María del Carmen Alaye. Era menos de idade, portanto eu era responsável pelas duas, mi-
nha nora ficava fora, a senhora Ramos de Alaye viajava sozinha. Conseguimos a passagem para 
o nenê, porque do contrário não o poderíamos tirar [do país], porque a pátria potestad199 ainda 
era compartilhada e... Não, não ia ser possível. De modo que, com isso, também transmitíamos a 
outras pessoas que buscassem essa forma quando tinham que tirar uma criança [do país]. E dois 
companheiros viajaram: o que já nomeei hoje, que era companheiro de Carlos, que é de Merce-
des; o irmão de Angélica, uma das três companheiras de minha filha que estava, que minha filha 
havia... Estava começando a sair com ele, já com... Com uma relação diferente; as duas garotas e 
o bebê. Quando passamos a... Cada um em seu lugar, eles se apresentaram como turistas; bom. 
Quando passamos a... A linha divisória, não me sai a palavra, a aduana, nós já éramos todos uma 
família, nos... Ah, nós dissemos tal ônibus, tal dia, os bilhetes da minha nora, pedir que ela ficasse 
perto, caso o bebê chorasse, e seja o que for, mas com a minha filha tinha tanta relação quanto 
com a mãe, porque as duas, entre elas, estavam... Ajudando-se. O bebê já tinha sete meses nesse 
momento. Bom, vamos, eles se apresentam às Nações Unidas, o que eu lhes contava hoje, que 
tiveram que colocar, no ano de 1976, funcionários extras por... Pela quantidade de famílias argen-
tinas que passavam pelo Brasil. 

P: Isto no Rio de Janeiro?

R: Estávamos em Copacabana. Eu... Descemos e ficamos aí, onde se encontram com pessoas 
que acreditavam que já não estivessem mais, e era toda uma costura... Eu alugo um apartamento 
para eles, ficam nele, não sei quantos dias eu permaneci, com tudo planejado para ver o que lhes 
diria as Nações Unidas. Quando me mandam dizer que vão lhes mandar para a França, em tal 
data, em agosto vão viajar para a França. Nesse meio tempo, os pais da minha nora vão, porque 
primeiro iam se despedir e... E batizar o bebê, havíamos deixado tudo organizado, o bebê esta-
va batizado em... Quando eles estão aí e vêm, não querem ficar, e vão para Muriquí; eu estive 
depois em Muriquí, um lugar lindo, a ilha. Ficaram aí relaxando, aprendendo ou melhorando o 
francês que sabiam, lhes colocaram um professor para... Para ir já aos... O Brasil os recebeu, eu 
estive em 2007, para o Dia da Mulher, no Ministério da Justiça do Brasil, onde me fizeram um 
reconhecimento, porque eram mulheres que lutaram contra a ditadura, e dei o agradecimento 
argentino por toda a solidariedade e a... Bondade com que nos receberam e nos acolheram; eu 
conheço muitas pessoas que estiveram exiladas no Brasil.

P: Só para terminar Adelina, eu sei que [...] primeiro com essa questão do Rio de 
Janeiro, se lembras de algum contato, com qual organização, parece-me que com 
o ACNUR não é? Quando falas da ONU, das Nações Unidas, estás falando do AC-
NUR.

R: ACNUR, claro, sim, sim, porque é o encarregado... É justamente o encarregado de... Das 
questões do exílio.

P: Tu te lembras de como se dá esse contato com o ACNUR?

R: Não, não, estava aberto, além disso, estava o bispo... Arns... Claro, era o condutor, nossa refe-
rência era ir à Igreja, a uma Igreja absolutamente diferente da Argentina. Aqui a cúpula – a cú-
pula, por debaixo aconteciam algumas coisas –, mas a cúpula estava a serviço da ditadura. Todo 

199 Direitos e deveres dos pais em relação aos filhos, enquanto são menores de idade. 
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o contrário do que ocorreu no Brasil e no Chile. No Chile, salvou vidas; aqui, as entregava. E o 
contato com a Igreja brasileira, quando o Papa vai, eu agora não sei o ano, que eu, por razões, 
não sei... Que ocorriam, creio que era porque não tinha vontade de ver o Papa, não fui, doei 
minha passagem a outras companheiras que não estu... Porque tudo saiu do nosso bolso, como 
podíamos, nossas famílias nos ajudavam, não havia o que dizer, bom, agora, se alguém tem um 
problema, pode dizer, ia ter uma taxa social ou algo para ajudá-lo. Foram, o Papa as recebeu dois 
minutos na garagem, porque não queria, mas a Igreja brasileira havia feito o impossível para que 
fossem recebidas. E inclusive rasgaram a primeira faixa que as Madres levavam, fizeram-nas sair... 
E... Era um funcionário, um deputado, não lembro neste momento – veja, teria que ter revisado 
a história, mas não tive tempo –, que morava no edifício onde lhes deram permissão para estar 
na... Em uma sacada, as Madres; as crianças dessas pessoas junto com os vizinhos lhes fizeram 
um quadro... Eu tenho fotografias em casa, bah! Estão no arquivo, podes pedir ao Arquivo Histó-
rico que te mandem por e-mail... Essas já estão digitalizadas, de modo que... Digo-te que houve 
uma comunhão de pessoas.

P: Adelina, só para terminar, hoje é dia vinte e três de maio, estás com uma divisa, 
inclusive com um reconhecimento às Malvinas, e a última pergunta: que estás 
fazendo aqui? Onde estamos e o que estás fazendo aqui. Porque tu estás traba-
lhando...

R: Veja, estou trabalhando na marra. Eu digo que estou colaborando, mas também estão me 
pagando. Eu vim o ano passado, no mês de abril, vim fazer uma reclamação . 

P: Onde estamos? 

R: Estamos no Ministério de Justiça e Direitos Humanos da Nação da República Argentina. A 
todas as agressões, a todos os assassinatos, a todas as perversões que a ditadura fez, deu-se às 
vítimas um benefício econômico, um reconhecimento de todo tipo, menos aos exilados. Parece 
que existe algo de que o exílio era dourado, e não sei... E... Vou dizer que vim por causa da minha 
filha. No ano de 1998, pessoas que haviam estado exiladas fazem uma convocatória aqui, em um 
parque, e foram milhares, durou dois dias, e disseram – Temos que fazer algo por todos, porque 
algumas se tramitam... -, as pessoas adultas que começaram a ir antes, quando começa a Triple 
A e tudo o mais, eram profissionais, houve operários destacados, que encontraram respostas 
imediatamente em universidades, n o que fosse, mas quando os jovens vão, os secundaristas e 
tudo isso, o... O transpasso e às vezes sem saber exatamente por que tinhas que ir, e sabias que 
era a tua vida que estava em risco, fazem uma proposta que dão a conhecer à Secretaria de Di-
reitos Humanos da Nação. Bom, o projeto sai, nunca foi acertado; houve outro projeto, quando 
entra a gestão que está agora, que o Secretário Geral era o querido Eduardo Duhalde, eles dizem 
– Vamos mobilizar isto -, mas como eles também foram exilados, também lhes criaria certa... Eu 
sei positivamente... Falei com um montão de pessoas com as quais isso se produziu. E o exílio? 
Nós que fizemos o exílio interno, que nos sustentamos...? Bom, são coisas políticas que terão que 
resolver, mas minha nora, que nesse momento estava, em 1998, na Argentina, entra no grupo, 
porém fazendo nada mais do que a solicitação. E todos, eu não sei por que, porque eles tinham 
nome de advogados, uma advogada, e já deixa para que faça. E põe a minha neta também. E 
depois começa a lhe dizer – María, por que tu não colocas –, bom, se apresenta. De 1998 até 
agora existe uma quantidade de gente que estava fazendo as apresentações, veja... Alguns são 
altos assim, porque os advogados tinham as respostas, voltam, vão e vêm. Chega ao final, que 
seja aqui nesta Direção, que daqui vai para que o senhor Ministro aprove, e daí vai para a Eco-
nomia, para ver se lhe dão um benefício econômico pelo tempo em que esteve fora do país. 
Porque também para as aposentadorias, para tudo, a maioria tem oito anos, os meus têm sete 
anos, oito com o [exílio] interno, onde não estás registrado em parte nenhuma. Saiu uma lei, mas 
não se difundiu, e não... Bom, depende. Minha filha me disse: - Mamãe, sabes que me recusa-
ram? Mas... Não sabes o que dizem... -, lamento que não a tenha aqui. A advogada, sem me 
perguntar, os recusa. E disse, nos termos em que estava escrito, que ir ao exterior era como ter 
ido a passeio, uma coisa assim, que não há... Mal produzido por isso... Mas uma coisa infame... 
Que termina dizendo – Portanto, não corresponde acionar com respeito ao... –, porque a lei de 
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presos políticos que têm um benefício, são as leis de... Recuperatória. Pode, porque muitíssimos 
autores e tudo o mais, consideram o exílio como um encarceramento, que é muitíssimo pior, 
porque não te permite ter contatos com os teus, ao fim [de última], se estás no cárcere podem vir 
te ver, e aqui, ou seja, isolados.  Agravantes, os trâmites, e eu lhe digo: - Eu teria discutido isso -, 
e ela me diz – Eu vou ir contigo -, depois de disse – Não, não vou, a advogada já fez -, porém eu 
falo: - Eu não posso permitir, nem por ti nem por ninguém -. Peço a audiência ao Diretor Geral 
de Assuntos Jurídicos, me recebe, mas peço [também] uma audiência com o Senhor Ministro, e 
tinham cinco dias de diferença, claro que aqui foi muito rá... Mais rápido. Venho e lhe digo: - Eu 
sou a mãe dessa pessoa, e venho lhe contar a história da minha filha, por que a minha filha esta-
va no exílio -, então começo – No dia quinze de abril, blá, blá, blá, tudo, isto, isto, isto, isto... E eu 
me pergunto por que, se três pessoas da mesma família saem, duas estão com ditames favoráveis 
e uma não? -. E ele me diz: - Como? É família? -, o mesmo sobrenome, porque se me dissesses, 
bom... – Sim -, eu lhe digo. – Ai, me dê, me dê o nome -, e eu continuo falando, e o senhor me 
disse – Mas em... -. Ai! É uma forma de... Uma lei da parte econômica, meu nome não vai sair, 
sempre esqueço isso, - Aí vai sair favorável -, - Não nos interessa senhor. Não nos interessam nem 
dez pesos nem dez milhões de dólares, aqui é um fato histórico que produziu no povo a necessi-
dade de deixar tudo o que é seu... Eu quero o reconhecimento histórico, o senhor não pode dizer 
que o exílio foi... Ou acredita que as jovens iam girar a bolsa em Paris? -. Esse é o fim – Bom, lhe 
peço, por favor, suponho que deva fazê-lo, que o senhor Ministro saiba por que pedi a audiência, 
porque eu a coloquei em um reclamo, mas não pude lhe dizer... Não vou contar a história, se me 
recebe... Aí lhe conto -. Vai sair cinco vezes, me disse, isso de que iam ter dinheiro. Eu queria que 
me acompanhasse até... Bom, chegou esse dia, eu conheço o Ministro desde antes que... Quan-
do era somente um militante com um título de advogado, e que uma vez, sendo prefeito em La 
Plata, lá pelo segundo ou terceiro mandato, o encontro em um lugar e ele me diz: - Adelina, 
nunca foste me ver no escritório -, e eu – Sim, não tenho nada que fazer, te vejo aqui -, e ele me 
diz – Bom, apesar de ser, andas a me provocar, como antes -, devido a que ele não ia às reuniões 
e... Bom, foi... Mas... Besteiras... De modo que o dia que ele chega, me diz as onze, ele entrava 
as onze, me disse – Agora te chamo –, e... Bom... Começa a me perguntar de fulano, beltrano, 
assim, uma coisa informal. E eu: - Olha Julio, teu horário é muito valioso, vamos ao assunto -, - 
Sim, sim, sim, já, já. Já sei de que se trata, vem, vamos, me acompanha ao outro escritório -. 
Havia quatro ou cinco pessoas aí, começa pela primeira, me disse: - O doutor Ávila, Diretor Geral 
de Assuntos Jurídicos -, não era o que eu havia visto cinco dias antes... Fulano, Beltrano, Sicra-
no... Bom, Santiago eu estou pedindo a Adelina, acabo de dizer para ela no escritório, que a 
quero aqui, comigo, a quero... Este... Ainda me disse, quando estávamos sozinhos: - Não te achi-
ques, eu sei muito bem que pegas o telefone, pedes duas testemunhas ou o que seja, e irão te 
responder, porque tens um... Conhecemos-te. Quero que tu me faças isso que o advogado não 
está fazendo digamos. Porque não pode, ele tem que fazer a parte jurídica, mas o psicossocial eu 
quero que tu te encarregues -. – Estás louco, com esta idade vou fazer... -, - Mandamos-te a La 
Plata, ao escritório de La Plata, o material e sei lá quanto, se é pela viagem -. Eu disse ao diretor 
– Eu quero que... Busca um curriculum... -, continuei falando.  Porque também víamos, e depois 
da primeira reunião em que estiveram todos os advogados das secretarias de Direitos Humanos 
que dependem do Ministro, que nas reuniões, por exemplo, eles opinavam, e depois o direto o 
fazia à sua maneira, mas, além disso, não permitia que novos testemunhos fossem chamados às 
causas. Algumas levam quinze anos, e outras levam treze, porque disse: - Não, agora, porque saiu 
a possibilidade da lei, vêm a... -. Não, justamente o que disse o Ministro, se novos testemunhos 
podem chegar a favor do interessado, há que fazê-lo. Bom, aí me disse: - Bom, quero que te en-
carregues disso e dos garotos, para tirá-los... -. Não vou contar os detalhes, eu renunciei em pri-
meiro de dezembro, porque a solução não é tirá-los pouco a pouco, há milhares de propostas, 
mas sim, estamos trabalhando a possibilidade de uma lei, e o resto. Por isso fiquei, porque não 
aceitam que eu vá embora. São meio excêntricos. O caso das crianças é que, além de das leis que 
fizeram, houve uma de reconhecimento econômico para tratamentos, porque os que presencia-
ram e estiveram, ou foram levados aos lugares aos quais seus pais eram conduzidos, levarão isto 
consigo como levamos todos, a consciência coletiva ainda está pressionada pelos desapareci-
mentos e a forma da repressão. Para que esses rapazes e senhoras, já com trinta e poucos anos, 
tenham um reconhecimento econômico com... Todos vêm com... Indicações médicas; eu acre-
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ditava que já havia... Que sabia tudo... E estou encontrando... Encontro sim e o que já sabíamos, 
mas agora vejo escrito, são iguais em todas as partes. Até em um caso chegam, em outra provín-
cia distante, a dizer algo que haviam dito aqui na província de Buenos Aires. Quando os deixam 
[ir] lhes dizem: - Deixamos vocês para que contem do que somos capazes -, e eu escutei, faz vin-
te anos, umas garotas que diziam – E vá sim contemos  isto também. Por exemplo, rapazes que 
falavam e que perderam a voz, deixaram de falar, em diferentes locais, uma criança, depois há 
um nenê, e quem sabe o que terá acontecido que nem nos dávamos... Perdiam a voz pela vio-
lência que se praticava; crianças de um ano e meio, de dois, que até os três não... Não... Não 
voltavam a falar. E por isso, por sentir que de alguma maneira sou útil, estou fazendo os ditames, 
por que... E a advogada que trabalha aqui, trabalhamos em três pessoas, disse para o diretor que 
se sente segura, devido à minha experiência, sobre alguns dados. Não na parte jurídica, que so-
mente sou autodidata, nem isto sequer, mas estou pressionando para que isso possa acontecer. 
Se algo... Porém se não, não... Individualmente não se podem resolver milhares de casos. A von-
tade existe; foi o Congresso que, em seu momento, falhou, e não existia ninguém aí que pudesse 
ver que arrazoados... Disse que era um pouco... Eu fui e o outro era... Não coloque isto na gra-
vação, porque é muito... Muito caseiro. Obrigada, espero que consigam que a justiça brasileira 
faça tudo o que precisa ser feito, e tenho somente a imagem desta mulher de... Do militante bra-
sileiro que me diziam que o comparam... Que é o Che dos brasileiros. Eu não me lembro do 
nome dela, mas é pequena assim, ela também era militante e fala o castelhano perfeitamente, 
também esteve xilada em Cuba, e quando a lei do Lula de... De um benefício econômico, disse 
ali, no Ministério de Justiça, que era a primeira vez que iria poder ter uma casinha sua, com esse 
dinheiro comprou uma casinha... Bom.

P: Muito obrigado, Adelina.
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Depoimento 32 – Miguel Ángel Osório.200

Buenos Aires, 29 de maio de 2012.

P: Doutor Osorio, em primeiro lugar, poderia apresentar-se para as pessoas que 
estão conhecendo este material pela primeira vez?

R: Sim. Eu sou Miguel Ángel Osorio, sou Promotor Federal, titular da Promotoria Nº 10 da cida-
de de Buenos Aires. Intervenho como promotor de investigação desde os inícios do que hoje se 
conhece como a causa Condor. Esta é uma causa que tem por objetivo investigar, neste momen-
to, duzentos e setenta casos, alguns ocorridos na Argentina e outros fora de nosso país, de um 
modo parcial ou total, com a característica de que as vítimas desses duzentos e setenta casos 
sejam o produto da ação clandestina do aparato repressivo dos que chamamos Estados terroris-
tas; esses Estados que souberam manejar os destinos de nossas sociedades, fundamentalmente 
na década de setenta, porém atuando de maneira coordenada e, nesse sentido, temos essa co-
ordenação bastante comprovada, com, certamente, a instigação intelectual de interesses norte-
americanos que atuaram na região. Nesse sentido, digamos que temos vítimas argentinas, chile-
nas, uruguaias, equatorianas, algumas brasileiras, porém, fundamentalmente, a maioria das 
[vítimas] não argentinas são uruguaias e chilenas. Os processos levados adiante em nosso país 
são feitos com os juízes e os promotores naturais, como são denominados constitucionalmente, 
isto é, tenho que trabalhar nesta causa – todos sabemos da importância que tem, pela transcen-
dência, pela magnitude dos crimes, crimes de lesa humanidade –, tenho que trabalhar nesta 
causa e também tenho que trabalhar nas causas que todos os dias se geram no âmbito da cidade 
de Buenos Aires, que é o âmbito territorial no qual atuo, que é toda a Cidade de Buenos Aires, 
toda a capital federal. O começo desta causa se dá no ano 1997, porque, digamos, as circunstân-
cias assim se deram, esta foi a primeira causa aberta, a primeira investigação que se abriu com 
jurisdição plena, isto é, uma causa penal com todos os seus efeitos, enquanto que existiam em La 
Plata algumas investigações importantes que somente tinham o efeito da memória, quer dizer, 
reconhecer aos familiares das vítimas diretas da ação repressiva o direito à memória, então, em 
outros âmbitos, como na cidade de La Plata, estavam se desenvolvendo esses processos pela 
memória. Aqui esta investigação foi aberta, como eu dizia, logo que os grupos militares que con-
duziam as Forças Armadas nesse momento, conhecidos tristemente com o nome de “Carapinta-
das” – porque enchiam o rosto de tinta para atuar como se estivessem no âmbito de combate 
militar, e tudo que faziam era amedrontar a sociedade civil nesse momento; e aos políticos, que 
não souberam estar à altura de suas responsabilidades, tiraram do governo de então as leis de 
“Obediência Devida” e “Ponto Final”. Como consequência disto, fecharam todos os processos 
penais, todos os processos judiciais que estavam em curso na Argentina. Para concluir essa ma-
nobra de impunidade, essa gente conseguiu, depois, com o presidente seguinte ao presidente 
radical, os indultos. Então, quando começa esta causa, todos estes fatos haviam acontecido. Po-
rém, claro, eu não... Eu tenho uma visão absolutamente limitada, porque não participei na ativi-
dade de organismos de direitos humanos, obviamente sim, sempre fui uma pessoa interessada 
em tudo o que acontecia em meu país e o que aconteceu em meu país, por isso tenho um regis-
tro claro de que, logo após os primeiros momentos dessas concessões terem sido tiradas do po-
der político civil por parte do poder militar, os organismos de direitos humanos foram conquis-
tando, por meio do debate, em todos os âmbitos onde este tipo de tema podia ser debatido, isto 
é, no que poderíamos chamar de opinião pública, fundamentalmente através dos meios de co-
municação. Recordo claramente o jornal Página 12, onde um conjunto de jornalistas sustenta-
ram, com grande esforço, tudo aquilo que, no âmbito da luta direta pela memória, os organismos 
de direitos humanos realizavam. E digamos que eu não vejo outros atores mais claros, ou não 
recordo outros atores mais claros do que pequenos grupos de jornalistas e todos os organismos 
de direitos humanos que foram se revitalizando com o passar do tempo, tratando de que isto não 

200 Miguel Ángel Osório é Promotor Federal na cidade de Buenos Aires, Argentina. Foi o primeiro Promotor a investigar e abrir processo judicial 
pelas causas da Operação Condor na Argentina e no Cone Sul, a partir do ano de 1997. Atualmente a Causa Condor investiga e processa duzentos e 
setenta casos ocorridos na Argentina e em outras regiões do Cone Sul.  Em 2011, Miguel Ángel Osório pediu a detenção de três pilotos de aviação que 
operaram e participaram nos “voos da morte”, constituindo-se na primeira identificação realizada pela Justiça argentina dessa prática de extermínio no 
marco da Operação Condor.
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se convertesse em uma derrota definitiva. Está presente nesta causa quem, neste momento, era 
o presidente-fundador do CELS, também quem hoje é ministro da Corte Suprema de Justiça, 
Raúl Zaffaroni; o doutor Pedroncini; o doutor Baigún, e fazem isto, digamos, apoiando-se em 
uma questão bastante circunscrita, circunscrita ao que se conhece como delitos permanentes, 
delitos que, em princípio, estariam sendo executados, isto é, tomam-se doze casos – se não me 
engano, na primeira denúncia pegam doze casos – de sequestros de pessoas cujo destino não se 
conhecia, isto é, os corpos não haviam aparecido. E sobre este conceito de que o delito ainda 
estava sendo praticado, e que o Estado não tinha autoridade ética para dar nenhum tipo de 
anistia ou indulto, mas, pelo contrário, tinha a obrigação principal de fazer cessar esse delito, é 
que se abre a investigação. Curiosamente, esta investigação que, em princípio digamos as pesso-
as preconceituosas – inclusive me refiro aqui às pessoas preconceituosas do próprio Poder Judi-
ciário –, pouco... Diziam que era... Digamos que era quase uma desculpa fazer a investigação a 
partir dessa perspectiva; concretamente é que entre os fatos que foram investigados, se investi-
gava também o destino de um menino que havia sido sequestrado junto com sua mãe, sua mãe 
uma professora uruguaia, que foi detida em Orletti e logo transladada, se não me falha a memó-
ria, a senhora Sara Méndez, que nesse momento de sua apresentação estava buscando seu filho, 
seu filho de nome Simón. Depois de muitos anos de investigação, finalmente ela teve a sorte de 
poder reencontrar-se com esse filho, com o que nem todas as pessoas que estavam privadas de 
sua liberdade, como neste caso – obviamente seu destino final já estava estabelecido –, assim 
que, enquanto não estava estabelecido, era obrigação realizar a investigação não somente a 
partir do ponto de vista da necessidade da memória, mas, também, desde o ponto de vista da 
necessidade de reparação, que em algum lugar o a favor tem que existir, talvez não de maneira 
direta a favor dos familiares das vítimas, mas da própria sociedade, para que não fique debaixo 
das garras do terror e possa permitir-se novamente dissentir, opinar. Inclusive se quer dar-se uma 
direção política diferente a que em algum momento esteja como elite dominante ou como grupo 
dominante, conforme se queira denominar finalmente. Isto é o que mais ou menos recordo do 
começo da causa. Outro feito importante, que também tivemos no desenvolvimento da investi-
gação, foi poder estabelecer um dos voos, de tantos voos dos quais se jogaram pessoas vivas ao 
mar. E que é o voo onde podemos estabelecer o avião do qual se jogou Azucena Villaflor e Léo-
nie Duquet, que é uma freira francesa; que ambas foram sequestradas da Igreja de Santa Cruz e 
feitas prisioneiras, ficaram prisioneiras na ESMA,201 não só ficaram prisioneiras na ESMA, se não 
que nesse momento o terrorismo de Estado chegou a fazer com que uma religiosa francesa, que 
tinha detida, escrevesse uma carta pedindo às autoridades francesas que intermediassem ante a 
ditadura, para que a ditadura entregasse uma quantidade de presos, porque os tinha... – presos 
de organizações políticas – que tinha detidos. Qual era o sentido disto? O sentido disto era fazer 
parecer que as religiosas eram prisioneiras de uma organização guerrilheira que havia atuado 
naquela época. Isto na investigação fica desbaratado, a religiosa é fotografada... Quando escreve 
esta carta é fotografada na ESMA com uma bandeira atrás dela que dizia Montoneros, e um jor-
nal La Nación, parece-me que era de 16 de dezembro o jornal La Nación. Essas pessoas haviam 
sido sequestradas no dia oito deste mesmo mês, e acredito que o jornal era de 16 de dezembro, 
e com isto tratava-se de fazer parecer, o que se pretendia fazer parecer era que até este dia a 
religiosa estava viva, porém estava viva e sequestrada por esta organização guerrilheira a que eu 
aludia. Aqui se vê isto de [mostra o jornal] La Nación, esta é uma foto que se fez chegar a algu-
mas agências de notícias. 

P: É a foto tirada na ESMA?

R: Na ESMA, efetivamente, é a foto tirada na ESMA, das religiosas aí. E o mesmo dia, a mesma 
data que tem aí o jornal La Nación, é o dia que se faz o voo. Estas pessoas aparecem, seus cor-
pos aparecem uns quatorze dias depois nas praias de Santa Teresita, quer dizer, a uns trezentos 
quilômetros daqui, em uma praia do mar, do mar argentino, para o sul. Isto é, em grandes traços, 
esta causa Condor neste momento. Como lhes dizia, temos duzentos e setenta casos, já levamos 
a causa judicial de cento e nove casos à justiça, possivelmente ao final deste ano comece o jul-
gamento desse tramo da investigação sobre esses cento e nove casos, e sobre esses cento e nove 
casos nós devemos ter... Há vinte e oito pessoas acusadas. Vinte e oito pessoas em estado de 

201 Escuela de Mecánica de la Armada.
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julgamento; temos, no total, quarenta e oito acusados no primeiro tramo, e logo cento e vinte e 
um de nacionalidade uruguaia, e desses cento e vinte e um de nacionalidade uruguaia, só um 
coronel está em condições de já estar em julgamento, que é o coronel de sobrenome Cordero; 
Cordero Piacentini, se chama.  

P: Doutor Osorio, uma pergunta, só para entender. Há a causa Condor e há uma 
causa que é a causa Orletti, na qual também há casos Condor não? Só para enten-
der um pouco.

R: Para entender, isto é assim. Muitos casos que começaram aqui, parte... Porque a conduta 
criminal pode ter sido esta: sequestram uma pessoa em um bairro de Buenos Aires, levam-na 
a Orletti, em Orletti operavam os serviços de Inteligência do Uruguai e do Chile. Orletti era 
utilizada como base operativa, definitivamente, do Condor, porém também foi usada para as 
atividades ligadas à repressão de argentinos; quando se fez a investigação do que aconteceu em 
Orletti, consideramos todas essas condutas. De argentinos, uruguaios que tiveram como vítimas 
argentinos, uruguaios ou chilenos. Então, logo eu posso ter o seguinte: posso ter no Condor o 
tramo que vai desde Orletti até o Uruguai, e o que sucedeu em Orletti, até digamos regressando 
até a casa do sequestrado, faz parte do julgamento de Orletti. Outro exemplo: no Brasil, se deteve 
um casal, Campiglia y Pinos. Bom, eu tenho o que aconteceu no Brasil até que chega a Buenos 
Aires, isso é Condor. Quando chega a Buenos Aires já se transforma em Campo de Maio, porque 
já o que passou depois com as pessoas transladadas de um lado a outro, quem está investigando 
toma o que aconteceu no centro clandestino de detenção em particular. Isto é um pouco como 
se cortam, digamos os tramos do percurso da vítima, e possivelmente, inclusive os vitimários 
são diferentes, porque os que fazem o translado fazem o translado, entregam a pessoa no centro 
clandestino, e os tipos seguem fazendo a operação de translado e de ir e vir e voltar pela fron-
teira, que é, digamos, como sua especialidade. Então é por isso que logo vamos ter vítimas cujo 
caso esteja sendo tratado em Orletti e também esteja sendo tratado no Condor.

P: Sendo Orletti uma base do Condor, e havendo neste caso acusados de vários pa-
íses, se conhece algum acusado do Brasil, por exemplo? Já que existem uruguaios 
ou chilenos...

R: Não, acusados do Brasil não. Acusados do Brasil não. A única vítima do Brasil que tenho nes-
se momento é... O músico, exatamente. Tenório Cerqueira, exatamente. E nesse momento nós 
estamos esperando o translado – pelo que falou de Francisco Tenório Cerqueira – de Claudio 
Vallejos. 

P: Que é agente repressivo argentino?

R: Em verdade, não sei se é um agente repressivo ou um fabulador. Ainda... Inclusive, ele está 
solicitado no Condor e está solicitado na ESMA, quer dizer, há um juiz e um promotor que inves-
tigam ESMA, e há um juiz e um promotor que investigamos Condor. Ele está solicitado nas duas 
causas, não há provas de que está na ESMA. Até agora, formalmente, não temos podido avançar 
demasiadamente em provas que creditem seu pertencimento a alguma das Forças Armadas, 
por isso, se ele fez somente o serviço militar naquele momento, não se pode descartar que, por 
alguma relação pessoal que ele disse que teve com seu chefe, e porque o chefe tenha garantido 
a... O grau de compromisso que ele podia assumir com essa atividade criminal; não podemos 
descartar isso, porém formalmente, até agora, não o temos como um suboficial, por exemplo, ou 
como um oficial de alguma das Forças Armadas.

P: Disseste no caso da Causa Condor... Bom, há casos de chilenos, há uruguaios, 
enfim, há cidadãos de vários países. Estão trabalhando em conjunto com esses 
países doutor Osorio?

R: Não. Não, não, não. Não, não existe um trabalho em conjunto, lamentavelmente, não há um 
trabalho em conjunto. Digamos que cada país tem, um pouco, sua própria realidade, ou tem 
bastante sua própria realidade, em consequência... E estes são delitos nos quais as populações 
civis foram vítimas do poder, não é que tenham sido vítimas de outro integrante da população 
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civil, não é um fato comum, não é um ladrão que pratica um feito atroz, porém que é, definitiva-
mente, um ladrão, dois ladrões, quatro ladrões, dez ladrões. Vinte ladrões. Ou trinta. Ou se não 
querem colocá-los como ladrões, guerrilheiros. Não são trinta pessoas soltas. É o poder de uma 
sociedade que vem manejando um Estado com todos os recursos que têm um Estado, e que o 
vem manejando desde muitíssimo tempo, e continua manejando-o durante muitíssimo tempo. 
Hoje mesmo, já alguns integrantes da cúpula da ditadura genocida argentina estão assinalando 
os setores civis que se beneficiaram com o golpe e com a repressão que eles desataram, e com 
o genocídio que eles levaram adiante, estão assinalando-os como seus sócios. Então digamos 
isto não é tão fácil, isto dificulta muito a ação da justiça, se não há, digamos, como que setores 
dinâmicos na sociedade que façam tomar consciência, ao conjunto da sociedade, de que isto é 
uma necessidade de todos, não é um tema de revanchismo, é um tema que faz, diria que em al-
gum lugar é uma espécie de ato de defesa própria da sociedade. A sociedade precisa construir a 
memória, e necessita que essa memória ande com uma justiça que dissuada aos setores que, em 
algum momento, possam ver-se tentados a repetir uma experiência terrível como esta, para que 
não voltem a fazê-lo, porque digo... É defesa própria, porque senão a sociedade não pode dar a 
si suas formas de vida, não pode dar a si suas regras de vida, não pode dar a si nenhuma pauta 
que não seja com a permissão do poder mais recalcitrante que esteja manejando o exercício da 
violência em cada uma das sociedades. Então, isto me parece ser importante, porém, às vezes, o 
importante não resulta tão visível. Eu faço a brincadeira com o buraco arredondado do mate. Se 
não há buraco... Se não encontro o buraco do mate, não posso tomar mate, e é muito elementar 
o buraco do mate, porém, bom, tem-se que colocar por aí a erva e por aí a água. Se o queremos 
colocar por outro lado estamos complicados. Então, isto que parece tão elementar, às vezes a ur-
gência, às vezes o discurso único que pode ser levado adiante pelos meios de comunicação e por 
todos os lugares onde se constrói ideologia, de onde estão permanentemente emitindo mensa-
gens às pessoas, faz com que resulte difícil vê-lo. De fato, nós, como sociedade, acreditamos em 
algum momento que iríamos ganhar a guerra nas Malvinas, isto é produto da propaganda que o 
regime fazia. É produto da propaganda que o regime fazia pensar que eles estavam fazendo um 
ato que podia ser patriótico. Então, é uma batalha difícil, e acredito que fundamentalmente um 
debate, quando digo batalha é porque, bom, em um processo judicial também há uma batalha, 
uma batalha de partes, é uma controvérsia entre partes na qual as duas querem ter razão, e que 
um juiz imparcial termina dizendo quem tem razão. Estes debates, estas batalhas, estas contro-
vérsias no seio da sociedade, têm que acontecer, para que depois, definitivamente, seja a mesma 
sociedade que diga – sim, este tem razão, ou tem razão este, porém tem que poder argumentar 
e fazer conhecer o argumento, o que não é tão simples se não há um acompanhamento mínimo 
do que hoje se conhece como meios de comunicação; tem que existir um acompanhamento 
para poder facilitar o debate, senão é uma coisa muito boca a boca.

P: No caso, Página12 sempre teve um espaço muito importante...

R: Sim, sim, foi muito importante. Muito importante. Quer dizer, não quero ser injusto com outros 
meios, porém sempre se destacou por isso e, nesse sentido, não recordo nenhum tipo de fra-
quezas da parte deles. Creio que têm sido absolutamente consequentes, e isso tem sido digamos 
importantíssimo, para poder dar a conhecer os diferentes pontos de vista, e para que ainda as 
pessoas que, de repente, não participam ativamente, estejam participando passivamente, ainda 
que seja na discussão que pode haver no seio de sua casa, porém que, definitivamente, estejam 
participando na discussão. 

P: Uma pergunta pontual doutor Osorio. O caso Cordero se fez um pouco conheci-
do no Brasil porque nos últimos tempos ele estava foragido no Uruguai. Ele estava 
justamente na fronteira, com um pedido de extradição tanto da Argentina quanto 
do Uruguai. Como o pedido argentino foi o primeiro, finalmente foi enviado para 
cá. O que nos pode dizer sobre o caso em que Cordero está envolvido? Porque ele 
apareceu muito, ou seja, apareceu um advogado dele na imprensa brasileira... 
Ele dizia que estava sofrendo perseguição política no Uruguai, por isso foi para o 
Brasil pedir asilo político, teve uma... Tratou de pedir asilo político, e logicamente 
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esta postura que têm estes protagonistas de negar as acusações que naquele mo-
mento lhe eram feitas pela imprensa. Pelo pouco que se sabe dos testemunhos dos 
sobreviventes, Cordero era um agente ativo do Condor uruguaio. 

R: Cordero já está... Vai enfrentar um julgamento oral e público, por uma grande quantidade 
de casos, que neste momento teria que ver exatamente por quantos.  Porém sim, com absoluta 
segurança foi processado, seu processo foi confirmado pela Câmara de Apelações, recorreu in-
clusive à Cassação, está em prisão preventiva, sem prejuízo de que a prisão preventiva a esteja 
cumprindo, por razões de saúde, em sua casa. Ele não pode sair de seu domicílio, porque está 
em prisão preventiva, e vai enfrentar um julgamento oral e público nos próximos meses. Como 
eu dizia, estamos falando de duzentos e setenta casos. Bem. Foi levado a julgamento por cento 
e nove casos, e pelos outros ainda prosseguimos a investigação, e ele também está acusado por 
muitos dos outros fatos. Com o que, a propaganda que seu advogado possa fazer é somente 
isso, só propaganda. A prova aqui, que existe... Como disse em algum momento: não se criou 
nenhum tribunal especial aqui. Não se criou nenhum juizado especial, nenhuma promotoria 
especial, não. É o que por lei preexistia, e tocou aos promotores e aos juízes o que lhes tocou. 
Não há absolutamente outra coisa. Então, a intervenção das diferentes instâncias que garantem 
plenamente a... O direito ao recurso, que todos os acusados têm, bom, ele recorreu às decisões 
do juiz de Primeira Instância, recorreu à Câmara Federal de Apelações. E as resoluções da Câ-
mara não foram conformes, se foi à de Cassação, a uma instância superior. Digamos que se está 
respeitando, para ele, o processo devido, como a todos os acusados.

P: Outra discussão que sabemos que está ocorrendo neste momento é um ponto 
de discussão na maneira como se executam esses processos... E logicamente lhe 
pergunto, com uma ignorância completa sobre isto no Brasil. Sabemos que há um 
problema com a questão dos testemunhos, ou seja, há pessoas que já deram várias 
vezes seu testemunho em várias causas, em vários momentos, algumas logo após 
o término da ditadura, outras até hoje. Sei de alguns casos de cidadãos uruguaios, 
deve ocorrer o mesmo com os chilenos, que de repente são testemunhas na causa 
Condor, foram na causa Orletti, alguns estão na causa das crianças também, ou 
seja, em vários momentos... E toda a discussão que existe que, enfim, estas pessoas 
cada vez têm que voltar a dar seus testemunhos, alguns faleceram, outros...

R: Agora o que se está fazendo é o seguinte: no nosso processo penal, no que denomina ao 
julgamento, é importante o imediatismo. O imediatismo é importante, significa que o juiz está 
olhando a testemunha, está vendo se a testemunha realmente está segura do que está dizendo, 
vê se está em dúvida, vê se é contraditória. Essa questão do imediatismo faz que os tribunais 
exijam que as testemunhas reeditem seu testemunho diante deles. Agora a Câmara Federal de 
Cassação Penal, que é a instância superior em todo o país para questões penais, abaixo um pou-
quinho da Corte Suprema da Nação, estabeleceu regras práticas para que o testemunho que se 
dá em um julgamento gravado, com vídeo e com áudio, possa ser utilizado por outros tribunais, 
de maneira a não estar nisso que vínhamos até este momento, de recorrer e recorrer. Assim, 
quando o testemunho de uma pessoa pudesse chegar ao juiz de outro tribunal, com isso essa prá-
tica estaria suprida. Sem prejuízo disso, obviamente, como as defesas têm o direito de controlar 
a prova, poderiam eventualmente exigir alguma pergunta ou alguma reinquirição singular, feita 
concretamente ao defendido que eles queiram nesse momento defender, valha a redundância, e 
então pode chegar-se a utilizar videoconferência, se a pessoa está no exterior, porém está-se tra-
tando de salvar essa questão do imediatismo e da consequência que tem que a pessoa tenha que 
relatar várias vezes o sofrido, com as filmagens feitas nos julgamentos. Assim que, com alguma 
medida desse modo, se chegássemos ao ótimo que se pode obter com esta regra, a pessoa teria 
que, a partir de agora, declarar somente uma vez. De modo que lhe sirva... Que possa servir para 
elucidar alguns outros fatos que possam estar sendo ventilados em outro tribunal. 

P: No conjunto das causas que hoje estão abertas na Argentina, que peso tem 
a causa Condor? Digo-lhe isto pelo seguinte. A maior parte dos casos de desa-
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parecidos uruguaios, de sequestros de uruguaios, ocorre na Argentina. Hoje se 
avançou, no sentido de que muitos dos que se pensava que haviam sido... Que 
estavam desaparecidos e que teriam sido executados aqui, já se sabe que há um 
número importante que, em realidade, foram levados ao Uruguai e executados lá. 
De qualquer modo, para o Uruguai a maior parte do aparato repressivo, ou seja, 
os desaparecidos e os mortos, muitos são casos Condor. No caso dos chilenos, o 
número aqui na Argentina também é bastante grande. Porém, claro, a Argentina 
tem todo esse processo repressivo interno, tão grande que, de repente, isto que é 
Condor, que é tão importante para outros países, pode parecer uma causa menor? 
No impacto que tem... E digo pelas organizações, também.

R: Sim, aqui, sim. Obviamente. Porque é legítimo... Há familiares que estão impulsionando, e 
querem estar presentes e testemunhando no julgamento de seu familiar... Então, como alguém 
que está na ESMA e que tem que estar muito tempo, porque sabemos que os processos judiciais 
são longos, porque temos que escutar detidamente cada testemunha, as defesas têm que pode-
rem trabalhar, as promotorias têm que poderem trabalhar. Os processos são longos, então, obvia-
mente, um tema do Cond nem sequer ocupa na imprensa, seguramente, o mesmo espaço que 
um tema da ESMA ou do Campo de Maio. Porém isto é lógico, porque afeta de maneira direta a 
setores da sociedade argentina. Esta é a diferença, sim, claro, nós temos, aqui, fundamentalmen-
te vítimas estrangeiras. Este é o ponto.

P: E sobre o caso dos cidadãos argentinos no exterior, isto está sendo acompanha-
do aqui também? Por exemplo, no Brasil são cinco cidadãos argentinos desapare-
cidos. Quatro no período Condor, por exemplo, o caso de Ismael Viñas, o caso do 
padre Adur. Isto está sendo tratado aqui doutor?

R: Sim, está-se tratando, porém... Por isso que vou precisar mais o que eu dizia: que tenha espa-
ço, ou que tenha maior visibilidade outras causas, não quer dizer que esta causa não esteja sen-
do trabalhada. Está-se trabalhando, e está-se trabalhando muito. Decididamente, no Ministério 
Público Fiscal, na Procuradoria, temos um trabalho que foi feito pelo doutor Righi, o procurador 
anterior, que, um pouco pela experiência que nós, promotores que tínhamos causas díspares, ía-
mos juntando, termina-se armando uma unidade, onde se reúne a informação de todas as causas 
do país, porque definitivamente em todo o país há promotores federais atuando em alguma cau-
sa. Aí temos uma infraestrutura importante, temos todas as causas digitalizadas, de modo que eu 
posso googlear, e googlear aqui ou na Procuradoria, e saber até buscar algum testemunho, um 
testemunho que eu necessito, posso checar se em qualquer causa do país essa pessoa deu teste-
munho. E estamos falando de milhares de testemunhos, porque os testemunhos não são poucos. 
Se de familiares diretos temos milhares de pessoas, então o trabalho que se está fazendo é um 
trabalho muito importante, e, por exemplo, nós, quando encontramos os dos voos, não é uma 
investigação estrita do Condor, entretanto, eu a estou fazendo. E isto fundamentalmente a quem 
serviu foi à causa ESMA. De fato, tudo o que eu tenho; o que tinha nesse momento, que eram 
as planilhas de voo, dos aviões da Prefeitura – porque dos aviões da Marinha nunca podemos 
ter suas planilhas de voo, porque os senhores da Marinha têm conseguido, até agora, manter a 
impunidade –, todo este material, obviamente uma vez que estabelecemos esta questão, foi todo 
para a ESMA, e na ESMA os pilotos desse voo estão processados e presos. Talvez um deles – não 
tenho muito presente, não tenho precisão –, porém me parece que um deles era atualmente pi-
loto de uma aerolinea comercial, que o tipo estava voando. Era o piloto que nos leva de repente 
a... A algum lado.
Porém, a Ley de Caducidad não é minha oponente. Eu, em meu país, faço o que me correspon-
de fazer, por lei. 

P: Claro, porém eles estão presos no Uruguai. Estes.

R: Estes agora dizem que os colocaram presos. Então, como os prenderam me dizem que, agora, 
porém, não me irão entregá-los. Irão me entregá-los quando cumprirem a sentença. Quer dizer, 
não vão entregá-los a mim nunca. 
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P: Se não me engano, creio que o Uruguai extraditou dois ou três responsáveis 
pela morte do químico chileno Berríos, e dois ou três uruguaios que participaram 
nesta ação, e esses sim, foram extraditados para o Chile, porém não estavam sen-
do processados, não estavam condenados e não estavam presos, a lógica é essa, 
sim. Claro, é... Imagino que as organizações de direitos humanos e os familiares, 
logicamente devem olhar uma causa com a sua aqui, no sentido de tudo que pode 
abrir para eles, logicamente. 

R: Claro, obviamente o haver começado primeiro, inclusive a maneira que nós temos de traba-
lhar. Nós não... Socializamos todos os recursos, absolutamente todos os recursos. Muitas vezes 
os tribunais nos pedem as digitalizações. Porque os promotores têm antes a digitalização que é 
feita, então nos pedem a digitalização, porque socializar isto a mim permite, como dizia hoje, 
obter o benefício de ter aqui um testemunho dado em Jujuy, saber que posso conta-lo, que posso 
incorporá-lo, ou que a pessoa existe e está disposta a viajar, ou se não pode viajar, podemos fazer 
uma teleconferência. Quer dizer, estes tipos de coisa, estamos sempre tratando de fazer que não 
sejam, pelo menos no interior de nosso país, que nós não funcionemos como ilhas. Então... No 
Ministério Público Fiscal há uma importante rede de comunicação. E temos essa Unidade que 
funciona como uma espécie de clearing [compensação], não é? Quer dizer, do que eu tenho, 
eles estão informados, o que eles têm... Colocam a informação aí, e quando eu preciso algo – 
Che, existe tal coisa? Se fulano tem, beltrano tem, isso é importante sim. 

P: Podemos iniciar doutor? Ah, já está aí. Que dificuldades concretas são enfren-
tadas nestes casos, digamos, nestas causas? Digo no sentido da própria questão 
técnica...

R: As maiores dificuldades são que, precisamente a natureza dos crimes de lesa humanidade, 
produto da ação do terrorismo de Estado, faz com que aqueles que manejaram o Estado, que 
manejaram o Estado em sua totalidade, tenham destruído muitíssimas provas, quase toda a pro-
va. Então, resulta que a reconstrução é dificílima. Fundamentalmente digamos a reconstrução 
documental que poderíamos imaginar que deveria existir. Eu, dos aviões que a Marinha teria 
usado para fazer os “voos da morte”, não tenho registro de voos. Estes registros de voos resul-
tam necessários. O registro de voos, o registro do voo, inclusive em sua face técnica, de quantas 
aterrisagens faz durante um determinado período de tempo, quantas horas de voo, aonde vai, 
donde vem, todo este tipo de coisas que, sim, podemos obter da Prefeitura, da Prefeitura Naval, 
não podemos obter da Marinha, instituição que, digamos, tem uma história penosa de repressão, 
bombardeou a Praça de Maio no ano de 1955, quer dizer, não é pouca coisa, digamos, essa tra-
dição repressiva dessa força armada. Acredito que essa tradição é a que explica que não entre-
guem nenhum tipo de documentação. 

P: Quando lhes pedem, simplesmente negam, ignoram, não respondem?

R: Quando lhes pedem dizem que procuraram e não encontram, que buscaram e não encon-
tram. Eu pessoalmente trabalhei em alguns escritórios deles, e trabalhei durante um tempo com 
pessoal da minha Promotoria, e depois de... Seguramente como depois de dois meses, pude 
observar, por uma questão casual, que havia algumas pessoas da Inteligência da Marinha que 
controlavam tudo o que se fazia, todo pedido que fosse feito passava por aí, e todo pedido que 
fosse respondido passava por aí. Era como uma espécie de mesa receptora das causas iniciadas. 
Por causa disso, evidentemente, denunciei-os, incluindo seu chefe, foi uma denúncia que fiz o 
ano passado, porque é uma atividade proibida, isto de fazer inteligência interior. Não é uma coisa 
linear, é uma coisa importante... Que importa, digamos compromisso republicano. Compromisso 
de trabalho sério por parte dos que têm a responsabilidade de atuar nestas causas. Não é simples, 
a pessoa tem um interlocutor que não sabe se é um cúmplice, se é um cúmplice porque se faz 
de bobo para continuar ascendendo, se é um cúmplice porque é bobo simplesmente, ou se real-
mente é uma maneira de sobreviver e não sabe algumas coisas, porém isto de onde pertenciam 
essas pessoas que trabalhavam nesse âmbito de controle de todas as diligências judiciais, não é 
uma coisa menor.
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P: Em seu caso particular ou de outros companheiros seus, agora ou anteriormen-
te, falo desde que as causas começaram a ser abertas, há situações de ameaças ou 
de represálias?

R: Somente ameaças. Somente ameaças. Entraram uma vez na minha casa e quebraram toda a 
casa e me deixaram ameaças, porém não pude consegui vincular com isto.

P: Em que ano foi isto?

R: Mais ou menos... O que ocorre é que justo nesses anos eu tinha várias causas complicadas, e 
entre essas causas complicadas tive que invadir a Chefatura do Exército e a Chefatura de Inteli-
gência da Força Aérea. Então, no caso da invasão à Chefatura de Inteligência do Exército, era 
por crimes de lesa humanidade, e no outro por corrupção. Então... Que sei eu, a que posso atri-
buir... Não é tão fácil. Algumas vezes sim, fomos todos ameaçados massivamente, pontualmente, 
em todo o país, todos os promotores que têm este tipo de causas, porém uma ameaça que não 
teve transcendência, digamos, ameaças com cartas que não passaram à ação. 

P: Não têm medidas de segurança?

R: Temos a medida de segurança de... Digamos, os que querem podem ter um chofer guarda-
costas, porém não vivemos um clima de nervosismo, nem de insegurança, como para sentir que 
necessitamos de proteção especial, não, não, nada disso. Naquele momento, quando entraram 
na minha casa sim, por vários meses houve custódia forte na minha casa, em mim, na minha 
família, porém isso terá durado um ano, e estou falando de algo como vinte anos, mais ou menos 
em 1997, quando isto recém começava. 

P: Que expectativas tens daqui para frente sobre a causa Condor? Ou seja, o que 
se pode esperar?

R: O que se pode esperar? E... É imprescindível. Nosso país, América do Sul, é imprescindível. 
Porque realmente pareceria que estava tudo perdido, e passamos a uma situação impensada. A 
verdade é que não sei, porque inclusive poder-se-ia pensar que isto poderia ser beneficiado com 
a integração na UNASUR, no Mercosul, nos foros que têm que ir se desenvolvendo nos âmbitos 
institucionais, porém, bom, em realidade este é um trabalho que é mais próprio dos atores polí-
ticos, como os deputados, ou como os governantes diretamente dos executivos, os presidentes, 
seus ministros, que são os  que, em todo caso, teriam que ver essa possiblidade de potencializar 
também essas integrações nessa dimensão, que é a questão da justiça, fundamentalmente nesta 
tarefa tão transcendente, porque, de novo, não é a justiça que se faz necessária porque se pro-
duziu um calote ou porque se produziu qualquer ato individual de violência, senão que se trata 
de uma justiça que permita preservar nossos povos como tais, e com a capacidade de opinar, 
dissentir, e construir suas próprias direções e seus próprios destinos. Então me parece que o ob-
jetivo é importantíssimo, porém transcende a nós, que estamos na justiça.

P: E estas carências, estabelecimentos de redes ou de institucionalizar isso nos pa-
íses, qual é a contribuição que as organizações de direitos humanos, organizações 
sociais, têm ou tiveram contribuído a estas causas?

R: Em verdade eu não sei se posso dar conta de... Seguramente não posso dar conta de tudo o 
que se tem feito, porque, como lhes dizia, eu não participo com organismos de direitos humanos 
em suas atividades. Sem prejuízo disso, desde que estabelecemos este voo, comecei a participar 
em alguns lugares – não é que antes não me convidavam –, porém a partir de dois ou três anos 
comecei a participar em alguns lugares, e a partir dessa participação é que, com o deputado 
Carlotto e com a deputada Conti, com a deputada Segarra, participei no encontro em Santiago 
do Chile, agora recentemente em Porto Alegre, também participei em Assunção, participamos 
em Assunção, onde... Aí muito se organizou com a Secretaria de Direitos Humanos da Argentina, 
e esses encontros vão dando seus frutos. Acredito que este é um caminho que deve ser aprofun-
dado, porque definitivamente me parece que, pelo menos pelo que eu lembro e um pouco lhes 
dizia, é a sociedade, os grupos mais conscientizados da necessidade de tudo isto, da memória 
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e da justiça, que têm que ir aos poucos estabelecendo, definindo, a agenda dos governantes, 
porque na medida em que possam estabelecer que exista uma necessidade... Há uma frase que 
Eva Perón dizia que é “onde existe uma necessidade existe um direito”, bom, então acredito que 
é importante que a sociedade possa dizer qual é a necessidade. E a partir daí os dirigentes terão 
seguramente a obrigação de resolver essa questão.

P: Doutor Osorio, agradecemos-lhe muito seu tempo e todas essas informações, 
que seguramente serão extremamente úteis para as pessoas que irão trabalhar 
futuramente com estes dados.

R: Oxalá, às suas ordens, um prazer. 



451Depoimentos

Depoimento 33 – Remo Carlotto.202

Buenos Aires, 29 de maio de 2012.

P: Remo, sobre esses assuntos, poderíamos começar com uma pequena síntese da 
tua história familiar e de tua trajetória pessoal também?

R: Sim, como não. Bom, nós somos uma família que foi vítima da ação de terrorismo de Esta-
do durante a ditadura civil-militar que se produziu na Argentina entre 1976 e 1983. A primeira 
consequência familiar que tivemos foi o desaparecimento de María Claudia Falcone, uma das 
garotas vítimas do que se denominou a Noche de los Lápices, que foi o sequestro massivo de 
estudantes secundaristas na cidade de La Plata; ela tinha dezesseis anos e formava parte de nossa 
família política: a partir daí nossa realidade mudou. Posteriormente, meu pai foi sequestrado na 
busca de uma de minhas irmãs; meu pai esteve detido-desaparecido um mês, com consequên-
cias dramáticas em sua vida futura, quanto à sua saúde, produto da ditadura. E no ano de 1977, 
novembro de 1977, sequestram a minha irmã Laura, minha irmã mais velha, grávida de dois 
meses: teve seu filho durante o cativeiro, e às cinco horas de seu nascimento ele lhe foi arreba-
tado. Ainda o estamos procurando, e minha irmã foi assassinada no mês de agosto de 1978, em 
um enfrentamento forjado, coisa que comprovamos cientificamente que não foi assim, devido 
à investigação da Equipe de Antropólogos forenses.  E bom, o conjunto da família se somou à 
luta pela busca da memória, da verdade e da justiça. Eu fiz isso a partir do ano de 1980, depois 
da visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, que possibilitou que pessoas muito 
jovens àquela época – como eu, um adolescente – pudessem se vincular a outros jovens, e que 
trabalhássemos no movimento de Direitos Humanos. Primeiro fiz isso em um organismo que é 
a Comissão de Familiares de Detidos-Desaparecidos por Razões Políticas e Gremiais, até 1987; 
posteriormente comecei a colaborar com as Avós da Praça de Maio: ali coordenei as equipes de 
investigação na busca de crianças apropriadas, e também o fiz desde as estruturas do Estado, na 
Comissão Nacional pelo Direito à Identidade. A militância em matéria de direitos humanos me 
levou a ser secretário de Direitos Humanos da Província de Buenos Aires no ano de 2003, e no 
ano de 2005 ingressei como deputado nacional, até hoje, onde exerci a presidência da Comissão 
de Direitos Humanos por três vezes. Ou seja, somos parte do movimento de direitos humanos 
comprometido com um processo político e social que se leva adiante na Argentina, e no interior 
do qual está a resolução dos crimes da ditadura civil-militar e o julgamento e castigo dos culpa-
dos.  

P: Perfeito. Poderias fazer um pequeno panorama das características da repressão 
na Argentina durante essa ditadura? 

R: Sim, nós falamos, na Argentina, de ditadura civil-militar. Modificamos a denominação, ou seja, 
tomamos definições que vão aperfeiçoando a definição do sentido do funcionamento repressivo 
em nosso país. Falamos de ditadura civil-militar porque o objetivo do golpe de Estado de 1976 ti-
nha dois fins muito claros: um, era o alinhamento com a política internacional estabelecida pelos 
Estados Unidos em matéria econômica, em matéria do que historicamente foi a distribuição in-
ternacional do trabalho, e do papel que cabia à Argentina cumprir, que era o de gerar uma estru-
tura de caráter agroexportador, especialmente de matérias-primas. Isto foi concebido com muita 
claridade pelo primeiro- ministro da Economia que a ditadura civil-militar teve que foi Martínez 
de Hoz, que pensava que a Argentina devia ser um país agroexportador para quinze milhões 
de habitantes. Isso significava o funcionamento de uma estrutura repressiva que tivesse dois 
objetivos: um primeiro objetivo era disciplinar o movimento operário organizado, fundamental-
mente os corpos de delegados das fábricas, que foi o primeiro setor que o terrorismo de Estado 

202 Remo Carlotto nasceu em La Plata, Argentina. Sua família foi perseguida pela ditadura argentina. Sua irmã foi sequestrada pela repressão em 1977, 
quando estava grávida: teve o filho em cativeiro e foi executada em agosto de 1978. Seu pai também foi capturado pelos militares, quando procurava 
pela filha, sendo libertado logo depois. Junto com sua mãe, Estela de Carlotto, Remo começa sua militância em movimentos de direitos humanos, trab-
alhando junto com a Comissão Interamericana de Direitos Humanos e com a Comisión de Familiares de Presos y Desaparecidos por Razones Políticas. 
De 1995 a 2000 foi integrante e coordenador da equipe de investigação e documentação da Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Nos anos 
de 2002 e 2003 tornou-se integrante da Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Atualmente é deputado, exercendo a presidência da 
Comissão voltada aos direitos humanos. Remo ainda busca por sua sobrinha desaparecida.
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atacou; e, em segundo lugar, promover a desarticulação das organizações político-militares da 
época. Nesse sentido, o que se utilizou é uma estrutura de caráter terrorista por parte do Estado, 
clandestina. Na Argentina funcionaram trezentos e sessenta e cinco centros clandestinos de de-
tenção em todo o país, e chega-se ao número de seiscentos lugares de detenção transitórios. Isto 
funcionou sob áreas operacionais no país, conforme as próprias estruturas das Forças Armadas 
e as coordenações que elas levavam adiante. As três Forças participaram na condução e na ar-
ticulação da estrutura repressiva, e comprometeram todas as estruturas policiais e penitenciárias 
do país. Obviamente fizeram isso através de lugares clandestinos de detenção; isto produziu, na 
Argentina, mais de dez mil presos políticos, trinta mil detidos-desaparecido, cerca de quinhentas 
crianças apropriadas, e milhares e milhares de exilados, exilados fora do país e o que nós cha-
mamos de exílio interno, que significou viver na clandestinidade dentro do país ou mudando o 
local de residência para não ser capturados pelas forças repressivas. Mas o objetivo foi, funda-
mentalmente, a aplicação no marco da Doutrina de Segurança Nacional, que foi uma expressão 
de caráter continental, a ação repressiva para executar um plano econômico de espólio do país.  

P: E o medo também foi um objetivo desse terrorismo de Estado... 

R: Claro, há uma decisão, por parte da ditadura civil-militar, que foi a aplicação do desapare-
cimento forçado de pessoas em forma massiva; isto buscava gerar a incerteza na população, 
não gerar mártires no interior dos setores populares, e, por parte da ditadura civil-militar, criar 
esse estado de incerteza e de ser refém naqueles que eram dirigentes, e buscar um processo de 
paralização, gerando terror sobre o conjunto da população. Nós dizemos que as consequências 
do terrorismo de Estado; ele teve uma consequência direta sobre as vítimas e suas famílias, mas 
teve uma consequência sobre o conjunto da população, na qual ele buscou gerar temor, gerar a 
ideia de não envolvimento e não solidariedade, porque isso poderia provocar a perda da vida de 
uma pessoa. E isto, por meio da ditadura civil-militar teve êxito, entre aspas, porque digamos que 
existiu uma atitude muito refratária da população de reconhecer o que estava acontecendo: para 
lá de que cotidianamente viam-se detenções nas ruas, assassinatos em abundância, execuções 
sumárias, a população, entretanto, somente começou a reconhecer o que havia acontecido a 
partir do retorno democrático, e do que foi a conformação da Comissão Nacional sobre Desapa-
recimento de Pessoas e o informe “Nunca Mais”. Embora, se olharmos a situação sobre o conjun-
to da população, a repressão se exerça sobre o conjunto da população, e busca-se pontualmente 
a eliminação de oponentes políticos, talvez dos setores mais dinâmicos da sociedade, para gerar 
esse marco de disciplinamento. 

P: Remo, hoje a Argentina é um modelo, um paradigma, no sentido do que se está 
trabalhando em termos de justiça, obrigando os responsáveis pelos crimes a en-
frentar publicamente esses crimes e a pagar por suas culpas. Como tem sido essa 
trajetória que permite que hoje a Argentina possa estar com tantas causas abertas 
e com tantos repressores presos, ou, enfim, sendo processados? 

R: Sim, nós dizemos que se está resolvendo, na Argentina, a justiça de transição; o que a justiça 
deveria ter feito no retorno da democracia se transferiu no tempo. Digamos que a história da luta 
por Memória, Verdade e Justiça começa com o retorno da democracia e a conformação da Co-
missão sobre Desaparecimento de Pessoas, e a elaboração do informe que mencionávamos. Por 
outro lado, se iniciam os processos judiciais de investigação, criando um julgamento de caráter 
emblemático, que foi o Julgamento das Juntas Militares – o julgamento das três primeiras Juntas 
–, a última Junta foi excluída deste julgamento, porque se considerava que era a que havia feito o 
transpasso a um governo democrático, fato este com o qual nós não concordávamos. Este Julga-
mento às Juntas teve como resultado a condenação da primeira Junta, e condenações mais leves 
à segunda e à terceira Junta Militar, e bom, se abriram, na Argentina, uma infinidade de causas 
em todo o país, produto da investigação sobre os crimes cometidos durante o período ditatorial. 
Isto... O produto do levantamento de setores das Forças Armadas derivou em duas leis por parte 
do governo de Alfonsín, que foram as Leis de “Obediência Devida” e “Ponto Final”. Isto signifi-
cou primeiro, uma lei que estabelecia que as Forças Armadas e as Forças de Segurança atuaram, 
mas o fizeram no cumprimento de ordens, e que por ser no cumprimento de ordens não haveria 
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julgamento, senão apenas dos responsáveis máximos, que eram justamente as Juntas Militares e 
os chefes das Áreas Operacionais, e que não havia responsabilidade nos escalões inferiores, que 
somente cumpriam ordens, e se eximia desta responsabilidade os delitos de caráter econômico 
e a apropriação de crianças. E depois houve outra legislação que estabeleceu o “Ponto Final”, 
que era a limitação para a abertura de causas, isto é, não se poderiam abrir mais causas de in-
vestigação destes crimes. Isto levou a que o movimento de direitos humanos, durante dezessete 
anos, demandasse a nulidade destas leis; primeiro o Parlamento as anula – devo esclarecer que 
posteriormente, no ano de 1990, o presidente Menem indulta os únicos que haviam sido conde-
nados, que eram os membros desta cúpula superior da estrutura civil-militar, então fica ratificado 
todo o esquema de impunidade entre essas leis e os indultos. O movimento de direitos humanos 
apresentou uma luta de resistência e de reversão desta situação, que se concretiza no ano de 
2003: primeiro declara-se a anulação destas leis, ou seja, o Congresso da Nação anula as leis de 
impunidade; posteriormente a Corte Suprema declara sua inconstitucionalidade, e isto possibili-
ta, no ano de 2005, a reabertura das causas. O que se faz é reabrir as causas já existentes, e iniciar 
novas causas, porque nesse período de resistência funcionaram, em diferentes pontos do país, 
os “Julgamentos pela Verdade”, que possibilitaram solicitar informação em julgamentos que não 
tinham um caráter vinculante de caráter penal, mas sim o direito ao conhecimento da verdade 
por parte dos familiares das vítimas, e essa informação foi acumulada para a aplicação em causas 
da atualidade. Isto significa que no sistema penal argentino já estamos nas instâncias de caráter 
oral, no julgamento dos responsáveis, que têm, para nós, um duplo objetivo: nós concebemos 
que todos os responsáveis destes crimes, desde os executores intelectuais, mediatos e fáticos dos 
crimes, prestem contas ante a justiça e sejam julgados, e, no caso de serem condenados, que 
cumpram prisão efetiva e comum pelos crimes que cometeram, não queremos nenhum tipo 
de regime especial neste sentido; e, por outro lado, os julgamentos orais possibilitam o conheci-
mento público da verdade do que aconteceu. Debate-se ante o conjunto da sociedade, através 
dos meios de comunicação, sobre o que aconteceu, e o valor testemunhal e reparador que o 
conhecimento da verdade tem. E o terceiro eixo tem sido a implementação de uma política de 
Estado com respeito à memória, que para nós tem uma importância fundamental no que se re-
fere ao conhecimento, por parte das novas gerações, do que aconteceu em nosso país, e muitas 
das consequências que ainda hoje padecemos como produto desse período ditatorial em nossa 
sociedade, em nossa convivência, na caracterização da nossa transição democrática. Então isso 
tem gerado na Argentina um enorme consenso por parte do conjunto da sociedade e das forças 
políticas que integram, por exemplo, o âmbito parlamentar, e que vêm tendo ratificações, no sen-
tido de que os julgamentos por crimes de lesa humanidade são uma política de Estado que deve 
ser levada adiante, para lá da característica do governo. Porque nós temos que salientar que este 
governo que se iniciou em 2003 tem uma enorme influência no sentido de que, depois da crise 
de 2001 na Argentina, não se podia reparar nossa situação social, política, institucional e cultural 
se não resolvêssemos os crimes mais atrozes cometidos em nosso país. E essa premissa e a marca 
política foram de importância fundamental, mas existe o compromisso do conjunto das forças 
políticas de que isto continuará além, mesmo que ocorra uma mudança de governo. Assim que 
este tem sido o caminho da busca da memória, verdade e justiça, que nós dizemos que é um ato 
de reparação para as vítimas, para os familiares, mas que é um ato de reparação para o conjunto 
do povo argentino, porque todos fomos vítimas das ações da ditadura civil-militar e a aplicação 
do terrorismo de Estado sobre nossa sociedade. E o Estado democrático está reparando o que o 
Estado terrorista fez, e isto tem, para nós, uma contemplação da recuperação de valores culturais 
fundamentais em nossa sociedade. Não pode existir... Nossa presidenta concebe que, se não jul-
gamos estes crimes, somos uma sociedade pré-democrática, e nós coincidimos com essa declara-
ção, porque o ato de reparação é um ato que hierarquiza o valor da nossa democracia e repara. 
Nós estabelecemos que queremos virar a página da história, mas queremos fazer isso no marco 
do exercício da justiça, de conhecimento da verdade e da construção da memória coletiva. 

P: Atualmente, Remo, há várias causas abertas em relação a civis. Como isto está 
neste momento? Isto tem sido um dos grandes avanços destes últimos anos.

R: Sim, nós víamos que, infalivelmente, a abertura das causas levaria às responsabilidades de 
caráter civil. Este conhecimento da verdade explicaria por quê. E nisto nos deparamos com que, 
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em muitas ações diretas na ação repressiva do Estado, está a cumplicidade direta de integrantes 
dos grupos econômicos mais concentrados de nosso país, e de multinacionais. Nós temos o caso 
da empresa Ford, em sua planta na Província de Buenos Aires, que funcionou como centro clan-
destino de detenção, um lugar dentro da planta onde o corpo de delegados foi sequestrado, e 
ali eles foram torturados; a cumplicidade e a coordenação por parte da empresa Mercedes Benz, 
que também tem uma causa judicial aberta na Argentina e outra na Alemanha, investigando a 
responsabilidade deste grupo empresarial no que diz respeito à perseguição e desaparecimento 
e tortura dos integrantes dos corpos de delegados. E tivemos algumas situações sumamente 
emblemáticas, nos últimos tempos. Uma, de pronunciamento recente por parte da justiça, é a 
de um grupo econômico, é o grupo Blaquier, que é a principal empresa produtora de açúcar 
da Argentina; a empresa Ledesma, vinculada às responsabilidades do que significou o Apagón 
de Ledesma, que foi a cumplicidade deste grupo econômico, a colocação de toda sua estrutura 
para o sequestro de cerca de trezentas pessoas em um povoado muito pequeno na Província de 
Jujuy, que significou o desaparecimento de mais de trinta pessoas durante esta ação repressiva, e 
se chamou o Apagón porque todas as luzes da cidade se apagaram. Porque a empresa controlava 
o sistema elétrico, e apagaram, e colocaram todas suas camionetes, sua estrutura e a informação 
sobre os ativistas gremiais, para praticar esta ação. Hoje, o grupo está citado para declarar, atu-
almente é um grupo sumamente importante, em termos econômicos, na Argentina, e a justiça o 
citou para declarar, está se estabelecendo uma situação de rebeldia, porque ele está fora do país, 
argumentando uma questão de saúde, mas para nós é importante, é emblemático, porque é o 
primeiro representante direto de um grupo econômico concentrado na Argentina que está cita-
do para prestar contas perante a justiça. O outro caso foi o da empresa Loma Negra, na Província 
de Buenos Aires, esta empresa era... É propriedade da família Fortabat; também uma pessoa – 
Amalia Lacroze de Fortabat –, recentemente falecida, foi beneficiada pela ditadura civil-militar 
em termos de negócios econômicos, e se discutiu perante a justiça na Província de Buenos Aires 
a responsabilidade direta deste grupo econômico no desaparecimento de integrantes do corpo 
de delegados, e especialmente de um advogado de sobrenome Moreno, que lutava pela defesa 
de um sistema de saúde que garantisse a segurança dos trabalhadores na exploração de uma em-
presa cimenteira, como é Loma Negra. E também o caso, de muita ressonância em nosso país, 
foi – hoje estão prestando declaração ante a justiça na cidade de La Plata –, é o caso da apropria-
ção da empresa Papel Prensa pelos grupos Clarín e La Nación, dois dos meios [de comunicação] 
mais importantes de nosso país, e a cumplicidade direta sob tortura na obtenção das ações desta 
empresa, que é a principal produtora de pasta de celulose de papel para a fabricação de papel 
jornal. Nós tomamos medidas de caráter legislativo com relação à recuperação da administração 
do papel como bem público, mas ao mesmo tempo se está discutindo ante a justiça a responsa-
bilidade direta desses grupos econômicos no sequestro e tortura dos proprietários originais dessa 
empresa. A partir de então, Martínez de Hoz, que era ministro da Economia da ditadura, está 
processado por ter utilizado as estruturas repressivas para impor condições a dois empresários 
em relação ao rumo dos negócios que deviam ser levados adiante, ou seja, que também se usava 
a estrutura repressiva para beneficiar grupos econômicos em confrontos com os empresários na-
cionais. Esta articulação que existiu entre a presença de quadros técnicos dos grupos econômicos 
mais concentrados de nosso país, dentro da estrutura de governo, e na condução da economia 
durante a ditadura civil-militar, tinha um correlato na participação direta destes crimes, e isso é o 
que se está discutindo hoje na justiça, e para nós é sumamente auspicioso, porque desarticula o 
que nós denominávamos a “teoria dos dois demônios”, que era a ideia de que o que aconteceu 
em nosso país foi o confronto entre dois setores violentos, o que para nós é inadmissível como 
conceito, e passamos à ideia de que a implementação das ações repressivas por parte do Estado 
tiveram uma finalidade de caráter econômico, e houve uma cumplicidade direta por parte de 
atores de caráter civil. A isto há que acrescentar dois atores mais em termos civis: um são os 
setores eclesiásticos, que tiveram participação direta nos centros clandestinos de detenção, mas 
que também foram cúmplices – e hoje se está debatendo nos meios de comunicação – no co-
nhecimento do destino final que tiveram os detidos-desaparecidos, e que já tinham nessa época, 
estavam informados e davam informação à Igreja perante os recursos apresentados pelos familia-
res das vítimas, davam essa informação aos grupos de tarefas, que teve consequências em alguns 
casos, como foi, por exemplo, o desaparecimento de mães da Praça de Maio desde um setor da 
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Igreja que foi invadido nesse momento, infiltrado pelas Forças de Segurança. E a outra cumpli-
cidade que se está revelando na Argentina é a cumplicidade dos setores da justiça, tanto juízes 
como promotores, que obtiveram, durante essa época, testemunhos sob tortura das pessoas que 
se encontravam detidas, e esta cumplicidade também está sendo revelada, inclusive de membros 
da justiça que estão em atividade, e que estão sendo destituídos de seus cargos devido à denún-
cia e os testemunhos que estão fornecendo de sua cumplicidade direta nestes crimes. Ou seja, 
que este panorama da cumplicidade de caráter civil praticamente está em todos os estamentos 
das corporações que foram absolutamente funcionais ao terrorismo de Estado. 

P: Em relação ao caso das crianças, da recuperação de suas identidades, como es-
tão nesse trabalho?

R: Bom, há um forte apoio por parte do Estado nacional ao trabalho e a luta que as Avós da 
Praça de Maio vêm conduzindo: cento e cinco crianças foram localizadas – hoje são homens 
e mulheres – das cerca de quinhentas que foram apropriadas durante a ditadura civil-militar. 
Há um trabalho de coordenação; existe um banco nacional de dados genéticos que registram 
a impressão genética dos familiares que estão procurando estas crianças. Também há, tanto no 
âmbito não governamental como no das estruturas do Estado, a busca e a articulação, principal-
mente com uma campanha de difusão, porque nos últimos casos dos que foram encontrados, 
eram os próprios jovens que estavam buscando sua identidade, e que suspeitavam ser filhos de 
desaparecidos, isto que nós chamamos a apresentação espontânea desses jovens, que depois se 
soluciona com a análise genética e com a decisão, perante a justiça, do tema de sua identidade e 
das responsabilidades de sua apropriação. Nós vemos de forma muito auspiciosa o trabalho que 
as Avós da Praça de Maio vêm realizando e a coordenação com as estruturas do Estado para esta 
investigação, porque é imprescindível que o Estado disponibilize toda a documentação e arqui-
vos que possam facilitar a localização. Nós dizemos que procurar uma destas crianças apropria-
das é procurar uma agulha num palheiro, mas, entretanto, o trabalho e a pesquisa que as Avós 
da Praça de Maio levaram adiante realizou, para nós, a tarefa fabulosa de já haver encontrado 
cento e cinco crianças e o ato de reparação, porque estes são os desaparecidos com vida, que 
vivem entre nós, e que ainda estamos procurando; é também um ato de profunda reparação 
para o conjunto da população, existe um enorme acompanhamento neste ato reparador, porque 
ele é também a forma pela qual a sociedade se reencontra sendo participante, sentindo-se par-
ticipante deste ato de reparação. Lamentavelmente, o que nós vemos é que essa busca não tem 
sido acompanhada pelos responsáveis diretos por confessar onde está cada uma dessas crianças 
apropriadas, porque lamentavelmente as avós vão morrendo, e não se produz esse encontro tão 
esperado e tão procurado. Mas nós vemos que todas as energias estão colocadas para obter isso. 
Também como produto disso, há iniciativas importantes, como vêm sendo os pareceres genéti-
cos na Argentina, o desenvolvimento do caráter genético, o desenvolvimento que diz respeito ao 
tratamento psicológico e psiquiátrico do tema da identidade e direito à identidade, que também 
foi transladado à Convenção Internacional pelos Direitos da Criança: há três artigos, que são cha-
mados os artigos argentinos, que tratam do tema da identidade dos meninos e das meninas em 
nível universal. E isto foi produto da luta de um âmbito não governamental, como é as Avós da 
Praça de Maio. Para nós, que viemos dessa mesma luta, há um objetivo, que é o de que o Estado 
assuma a responsabilidade, o Estado democrático assuma a responsabilidade, e acompanhe o 
movimento de direitos humanos com muita firmeza nos esclarecimentos. Nós dizemos que todas 
e cada uma dessas crianças têm que ser encontradas, que estão vivendo entre nós, que a vulne-
ração de suas identidades se translada às gerações seguintes, porque os filhos dessas crianças que 
perderam suas identidades também têm as suas identidades vulneradas, porque não é apenas 
um nome e um sobrenome, mas o pertencimento ao seu grupo familiar, à sua identidade nos 
traços mais profundos, portanto nós temos um olhar promissor. E, com muita valentia, as Avós 
estão transladando aos filhos dos desaparecidos, aos netos que recuperaram suas identidades, a 
aposta para que sigam buscando todas e cada uma dessas crianças. Esse é talvez um dos pontos 
que mais sensibiliza o conjunto da sociedade argentina, porque nos parece absolutamente inad-
missível que ainda hoje se continue a ter como refém os que foram vítimas diretas, que nasceram 
durante seu cativeiro, que foram roubados quando eram muito pequenos, e que, na imensa 
maioria dos casos, estão em mãos dos responsáveis diretos da morte de seus pais.
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P: Remo, falaste do trabalho do poder Executivo, suas iniciativas, um pouco sobre 
a justiça neste campo. Qual é o espaço e quais são as ações do Poder Legislativo no 
interior disso tudo? 

R: Sim, nós temos duas ações: uma de caráter eminentemente legislativo, que é, por exemplo, o 
fortalecimento de espaços institucionais na resolução dos crimes, fornecer ferramentas à Justiça 
para que, no marco do devido processo, se acelerem os julgamentos por esses crimes, porque 
víamos que existia muita lentidão por parte da Justiça nos julgamentos, e criamos uma estrutura 
legislativa que facilita a ação do Poder Judiciário, tanto na investigação quanto na sanção desses 
crimes. Por outro lado, temos dado e fortalecido as estruturas do Estado enquanto à memória e à 
construção de espaços de memória, a preservação dos lugares, dos documentos e dos arquivos, 
ou seja, é um arcabouço de caráter legislativo que sustenta esta política de Memória, Verdade e 
Justiça. Mas também levamos adiante uma ação de ordem estritamente política, que é colocar a 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Deputados em função do objetivo de manter um 
contato com os atores do Poder Judiciário, para saber o estado da situação e o avanço das cau-
sas, fundamentalmente acompanhando os familiares e as querelas em cada uma destas causas. 
Parece-nos que devemos ter uma postura de solidariedade profunda com as vítimas, e podemos 
ser a via do diálogo entre os atores do Poder Judiciário e as vítimas. E viemos fazendo isto de cos-
ta a costa do país, e, nós acreditamos, cumprindo com o mandato popular pelo qual fomos elei-
tos como deputados da Nação. E temos também uma ação de coordenação regional. Isto para 
nós tem uma profunda importância, nós acreditamos que devemos elaborar o que chamamos 
o Contraplano Condor, assim, da mesma maneira que existiu uma coordenação repressiva das 
ditaduras da região, no marco da Doutrina de Segurança Nacional, e, desde nossa perspectiva, 
com os mesmos fundamentos com que a ditadura argentina atuou dentro do país. Nós acredita-
mos e buscamos a vinculação com os parlamentares da região, na busca de Memória, Verdade e 
Justiça para todos os países, invertendo um pouco a experiência argentina, sobretudo para que 
não se desanime sobre a possibilidade de chegar a uma solução, ao conhecimento da verdade 
e ao julgamento dos responsáveis, porque não... Os povos não se resignam ao esquecimento, 
não se resignam à ideia de que devem virar a página da história sem que ela seja revisada. Desse 
modo é que viemos trabalhando e coordenando ações tanto com pesquisadores, organismos de 
direitos humanos, legisladores e atores da Justiça de cada um dos países, para ter uma coordena-
ção, um conhecimento, intercâmbio de informação, para, desde o âmbito parlamentar, que nos 
apresenta a pluralidade de vozes dentro de cada um de nossos países, podermos acompanhar a 
busca que se vem fazendo desde o âmbito não governamental, e fundamentalmente ajudar no 
intercâmbio de informação entre as organizações que fazem... Que vêm desenvolvendo, desde o 
movimento de direitos humanos, pesquisas e busca de documentos, porque sabemos que cada 
uma das ditaduras, dentro de suas estruturas burocráticas, manteve ou guardou informação. 
Vimos isto no Paraguai, com os Arquivos do Terror, vimos isto na Argentina, com os arquivos da 
Direção de Inteligência da Polícia da Província de Buenos Aires, e sabemos o trabalho que vem 
sendo levado adiante no Brasil, fundamentalmente o trabalho que Jair Krischke desenvolveu ao 
longo dos anos, no sentido de buscar documentos, de mostrar que esses documentos existem, 
e de expor que todos os países da região tiveram uma participação direta no que significou a 
Operação Condor, não existiu países que não participaram ou tiveram uma participação menor, 
senão que esta coordenação e esse funcionamento existiram em toda a região.

P: Particularmente nesse sentido, creio que desde há dois anos, ou desde o ano 
passado, tu participas do Encontro Latino-Americano de Memória, Verdade e Jus-
tiça. Que tipo de objetivos tem essa reunião? Para qual horizonte ela aponta? 

R: Nós propomos – realizamos em março de 2011 o Primeiro Encontro aqui em Buenos Aires – 
para o dia vinte e quatro de março, que é o aniversário do golpe de Estado, concebendo a pos-
sibilidade de dar visibilidade à demanda que em nível regional vem se estabelecendo no marco 
da Memória, Verdade e Justiça. Nesse momento estávamos vendo a situação no Uruguai, com 
respeito à Ley de Caducidad, e a impossibilidade de avançar nas investigações; estávamos vendo 
a luta que se travava no Brasil com respeito à criação da Comissão da Verdade, e os primeiros 
passos na busca deste caminho de Memória, Verdade e Justiça; víamos a situação do Paraguai, 
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e a demanda que vem se afirmando tanto na busca antropológica dos restos de pessoas desapa-
recidas, quanto como, por exemplo, a luta do movimento camponês na recuperação das terras 
usurpadas durante a ditadura de Stroessner; víamos o processo e o caminho que se leva adiante 
no Chile, de buscar sanções de todos e de cada um dos responsáveis; e também a demanda que 
os organismos de direitos humanos vêm levando adiante na Bolívia. E dizíamos que era um bom 
momento para nos encontrarmos, debater, produzir sinais também para os diferentes poderes 
em todos e em cada um desses países, e mostrar que estávamos levando adiante um dos vários 
caminhos de coordenação que existem, porque isto também é levado em frente por meio das 
Altas Autoridades em matéria de Direitos Humanos do Mercosul; faz parte da preocupação de 
diferentes atores, tanto do Instituto de Direitos Humanos do Mercosul quanto de atores múlti-
plos, mas nos parecia que o âmbito parlamentar era o âmbito certo de convocação, e assim 
realizamos o Primeiro Encontro em Buenos Aires, realizamos um encontro em Montevidéu, em 
Santiago do Chile, em La Paz, e o último encontro, o quinto, realizamos em Porto Alegre, e es-
tamos programando o último encontro dessa série no Paraguai, com o objetivo de aperfeiçoar 
esse caminho e de gerar as redes que possibilitem ter uma resposta comum. Nós nos sentimos 
profundamente envolvidos com a luta do movimento de direitos humanos em cada um dos paí-
ses, e acreditamos que nós devemos aprender com as experiências de luta que se levam adiante 
nesses países, e devemos transladar nossas próprias experiências, nossos acertos e nossos erros, e 
nós dizemos que isto tem que estar vinculado ao âmbito parlamentar, porque é um caminho que 
viabiliza que os diferentes atores políticos de um país saibam qual busca está sendo feita, e qual 
é o objetivo dessa luta. Nesse marco, nós, ao longo dos anos e anteriormente a esses encontros, 
realizamos ações de coordenação em nível parlamentar, especialmente com o Brasil, onde assi-
namos um convênio com a Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Deputados do Brasil, 
no sentido de criar cooperação e intercâmbio, vinculados, fundamentalmente, ao que significou 
a Operação Condor. E, nesse sentido, nós acreditamos que o âmbito parlamentar deve ser sem-
pre um dos caminhos que viabilizem estas formas de coordenação, e de sustentar e acompanhar 
o movimento de direitos humanos. Para nós tem sido uma experiência extremamente frutífera, 
porque possibilita gerar a comunicação e a articulação, que são fundamentais e necessárias. Para 
nós, esta visibilidade da possibilidade de que se resolva, e fundamentalmente que o conjunto 
da população saiba que aqui não há nenhum ato de vingança, nenhuma busca de justiça pelas 
próprias mãos, não há revanchismo, mas sim que o que se busca é que se debata sobre situações 
que nos tocou viver, que se saiba por que isto aconteceu, quem foram os responsáveis e que as 
responsabilidades sejam sancionadas. Temos visto... Em nenhum de nossos países houve atos 
de vingança pessoal, muitas vezes sabendo quem eram os responsáveis diretos destes crimes, 
ou seja, que o movimento de direitos humanos no Cone Sul tem uma enorme maturidade de 
esperar os tempos que a democracia tomou para si para ajudar a resolver isto. Nós acreditamos 
que desde o âmbito parlamentar é um momento propício para que os atores vinculados aos di-
reitos humanos no Parlamento tenham um papel de acompanhamento e de visibilidade destas 
situações. 

P: A última pergunta, e se quiseres comentar algo mais que não te perguntamos, 
por favor. Há partir um pouco disso que nos disseste o que significa para a socie-
dade o fato de a justiça estar funcionando? O que significa o fato da justiça estar 
funcionando, e de todas as instituições terem essa consciência do que se busca, 
da verdade, da memória, logicamente, e a participação da justiça como o cenário 
onde isto tudo deve ser resolvido, qual a mudança mais qualitativa que isso traz 
à sociedade? 

R: Eu acredito que existe um tema central, que é o de que o exercício da justiça e o conhecimen-
to da verdade desatam a... Esclarecem digamos as consequências que a ditadura e o acionar 
do terrorismo de Estado ainda têm, hoje, em nossa sociedade. Nós dizemos que é uma transfor-
mação de caráter cultural. Quando se acaba com a impunidade produz-se um ato de profunda 
reparação para o conjunto da sociedade. Isto se vê fundamentalmente, na Argentina, com um 
fenômeno que é importantíssimo para nós, que é a irrupção de uma nova geração na vida po-
lítica, rompendo o esquema de medo que existiu em nossa sociedade. Nós dizemos que a falta 
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de participação política correspondia, na Argentina, a duas situações: uma, o medo que se havia 
infringido sobre a ideia da participação política, devido às consequências que tinha e o que havia 
significado o terrorismo de Estado; a outra, as consequências do neoliberalismo durante a déca-
da de noventa, que concebia a selvageria individual frente a uma construção de caráter coletivo 
em nossa sociedade. Creio que o que a ação da justiça traz é um ato de profunda reparação e 
uma marca de caráter cultural ao conjunto da sociedade, que é de uma profundidade enorme. 
Nós vemos que ainda hoje existem situações novas que as pessoas recém estão denunciando, de-
pois de trinta e seis anos dos fatos, ou de quase trinta desde o retorno da democracia; as pessoas 
estão se animando a dar seus testemunhos e contar o que lhes tocou viver, o que lhes aconteceu 
em suas situações pessoais, muitas vezes vítimas de sequestros, de torturas, porque nós, às ve-
zes, falamos dos números frios do que significou o terrorismo de Estado. Nós temos quinhentas 
crianças apropriadas, porém temos mais de três mil e quinhentas [pessoas] que foram vítimas da 
tortura, que foram torturadas diante de seus pais ou que presenciaram a tortura de seus pais, que 
viram seus pais serem assassinados ou que foram jogadas em via pública pelos grupos de tarefas 
que operavam nessa época, ou seja, as consequências são muito mais profundas, às vezes, do 
que os números mais visíveis ou mais dramáticos dessas situações. Então esse conhecimento da 
verdade produz nas novas gerações a ideia de que é possível criar uma sociedade mais democrá-
tica, mais igualitária, tratando os temas do presente, resolvendo nossa agenda pendente a respei-
to do passado. E acredito que os três poderes do Estado, na Argentina, se envolveram com isso. 
Os sinais políticos por parte do poder Executivo, em consequência as medidas parlamentares e 
legislativas, e a ação de uma justiça independente, que para nós é um fator fundamental, com 
muitíssimas dificuldades em seu funcionamento, mas com uma constância em levar todos e cada 
um dos responsáveis a prestar contas perante a Justiça. E me parece que esta é a forma, talvez, 
pela qual se produz um fato inédito na Argentina, porque nós, ao revertermos um processo de 
impunidade, estamos criando uma ação com os mesmos instrumentos, não estamos criando um 
tribunal especial para fazer estes julgamentos. É a mesma justiça que atende as situações de to-
dos os cidadãos e cidadãs da Argentina a que está resolvendo os crimes mais atrozes, utilizando 
as mesmas ferramentas de caráter judicial. Ou seja, que isto também propicia uma tranquilidade 
enorme no funcionamento do sistema democrático, de que nós vamos conseguir, a partir desses 
ajuizamentos, concretizar aquela consigna tão importante que o retorno democrático nos esta-
beleceu, que é o Nunca Más, o Nunca Más deve ser produto da justiça e da verdade. 

P: Perfeito. Muito obrigado.

R: Não, obrigado a vocês.  
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Depoimento 34 – Adelina Dematti de Alaye – Segundo Depoimento.

La Plata, 28 de maio de 2012.

P: Adelina, queríamos – já nos deste algumas informações –, porém, se pudesses 
aprofundar sobre o assunto do modo de como surge o movimento das Madres, a 
maneira como vocês se organizam, antes, inclusive, de terem esse nome, os pri-
meiros encontros, de repente.

R: Veja, não se se te falei como tive a possibilidade de me aproximar de um grupo, pelas dúvidas 
o reitero. Eu fui fazer a denúncia na Assembleia Permanente pelos Direitos Humanos, e havia ou-
tra senhora que estava falando do mesmo que eu, de que não sabia nada de seu filho, mas que já 
tinha ido perguntar se haviam averiguado algo. Dizem-me que tenho que fazer um testemunho, 
que coloque todos os dados de meu filho, se eu sei de algo, aonde ia, onde estava no momento 
em que não voltou à sua casa, e todos os meus dados, para podermos nos comunicar e tudo o 
mais. Mas não eram tempos em que um escritório com essas características podia funcionar, nos 
disseram que tínhamos que trazê-lo escrito do nosso lugar, de nossa casa, de onde quiséssemos, 
pois aí não se podia fazer. Era uma forma de que não dissessem – Não, se o montam, se o fazem; 
é falso –, tu te responsabilizavas do que estavas testemunhando. A outra senhora... E também 
não era um lugar em que podia ir um montão de gente, não podia, iam somente duas pessoas, 
podiam entrar ao mesmo tempo, digo-te que tampouco existiria uma avalanche nesse momento, 
porque o lugar era desconhecido e tudo o mais. Com o tempo, como mais pessoas começaram 
a ir, os vizinhos, porque era um edifício de moradia, começaram a reclamar, e tiveram que ir 
embora, porque dizem, eles estão arriscando suas vidas, porque qualquer um podia ir aí e fazer 
um desastre. Com esta senhora – Juanita – fomos a um bar ali por perto, não sei se conseguimos 
papel, eu não sei quando fez o testemunho inicial, não tenho nenhum registro, mas o melhor 
disso tudo foi que ela me disse - Vou me ariscar a te fazer um convite; vi-te tão firme e tão doída 
pedindo por teu filho -, e me disse: - Com outras senhoras que também têm os filhos em cir-
cunstâncias iguais, estamos nos reunindo de três e meia a quatro [horas], mas sem um minuto a 
mais, na Praça de Maio, embora esta semana tenhamos que ir a outro lugar, porque nos fizeram 
circular da outra vez. E o endereço é Alsina e Defensa, na Igreja de São Francisco. Bom, eu não 
via a hora de que chegasse a quinta-feira, fui, fui com outra senhora aqui de La Plata, que a sua 
sobrinha trabalhava sob a minha direção na escola, e vendo que quando isso me aconteceu eu 
tinha começado a ir de um lado para outro, ela lhe disse; - Olha, vê se faz algo também -, bom, 
ela se impressionou muito com o que vivenciamos esse dia, não voltou, e teve a benção de que 
seu filho logo fosse um preso legalizado, bom, tudo se solucionou. Aí, como eu falei, seríamos 
um grupo que não chegava a vinte, aí estava Azucena e também estava Hebe, que havia se in-
corporado a semana anterior. Porém falávamos baixinho, e dizíamos - O que te aconteceu -, - E 
minha filha faz seis meses -, - Faz nove meses -, - Faz um ano -, era... Eu não sei, dizíamos - Mas o 
que é isto -, porque eu acho que já vem, já vem, já vem, e quando ia vendo que a realidade era 
diferente... Voltei perturbada, mas dizendo – Quinta-feira eu vou -. Nessa quinta-feira, não sei se 
te contei que não pudemos nos reunir na Igreja. Eu cheguei a um terminal de ônibus, peguei um 
táxi para ir a Alsina e Defensa. Desci na rua que vem do Cabildo Plaza de Mayo, estou descendo 
e uma senhora perto de mim disse: - Se vem pela reunião da Igreja, tem que ir a Plaza de Retiro 
-, falava como que sozinha, e o táxi se foi e eu olho, fazendo cruz estava a Igreja, o átrio, ou seja, 
no espaço exterior as grades estavam fechadas, sinal de que não nos iriam deixar entrar, mas 
era muito mais grave. Nessa vereda que estava assim, na minha frente, há uns monumentos, e 
aí havia soldados, porque eram... Com trajes verdes, com armas longas, todos apontando para a 
Igreja. Falo - Bom... Que rapidez -, porque acho que era a terceira semana, claro. Na Praça não 
tinham feito, e a mim ocorre que a Igreja teve muito que ver por sua segurança, por isso chamou 
a repressão. Peguei outro táxi, fui a Plaza Retiro, que fica a umas quadras dali, e fomos chegando, 
seis, sete, oito... Ah, vão pensar que estou fazendo propaganda de um programa. E nos aproximá-
vamos de duas, como que nos encontrando por casualidade, que fazemos depois, vamos à Praça 
ou não? Eu disse - Vamos -, e cada uma se ia, assim... E se reuniram, não sei quem é que estava; 
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eu acho que a Azucena esteve aí. A maioria tinha dito Voltar; despedimo-nos até quinta-feira que 
vem na Praça. Íamos e nos... Ou seja, o primeiro encontro, por aí duas, três paradas, conversan-
do, mas, como havia Estado de Sítio, não se podia em nenhuma praça, em nenhuma parte ao 
ar livre se podia fazer uma reunião, muito menos aí, defronte o governo. Começamos a crescer 
em número, então nos sentávamos, há uns bancos de tijolos que rodeiam um jardinzinho, muito 
perto, vai dar à esquerda na Pirâmide, e à direita, sobre a mesma Praça, fica uma entrada e saída 
de uma das estações do metrô, que desce ali. Nesse espaço, e passávamos os papeis de uma a 
outra, bordávamos, líamos, nada, porém... Fazíamos que. Um desses dias que... Foi mais adiante, 
porque já começávamos a ficar de pé... Quando chegávamos eram grupos maiores. Quando 
víamos Azucena203 aparecer, três, quatro, cinco saíam correndo para esperá-la, ela começou a 
dizer - Não me marquem, não me marquem, estão-me... -, claro, estavam assinalando-a, mas 
fomos aprendendo isso, também. Mas às vezes a angústia e o não querer que fosse algo tão, tão 
grave, fazia que alguma de nós se descuidasse. E nesse mesmo dia, quinta-feira, que nos reuní-
amos, aproveita-se para ir ao Ministério do Interior, que funciona na mesma Casa de Governo, 
então íamos para perguntar se havia novidades, levávamos nosso cartão, com todos os dados, 
toda hora a trocavam, eu acho que tenho três ou quatro dessa época, mas para fazer ver que 
faziam algo. E uma companheira nos conta que um dia em que estava aí, e fala que olhavam 
para a praça e um dos empregados disse - Ah, olha, aí estão essas loucas outras vez -, claro, nós 
em seguida tomamos isso assim, o Ministro disse que somos loucas, ou seja, uma habilidade que 
eu acho que nenhuma havia pensado que tinha. Mas tivemos tanta habilidade para mudar, que 
algumas vezes foi muito ruim para nós. E bom, dissemos: - Sim, bom, magnífico, somos as loucas, 
as loucas da Praça -. Tu me disseste...

P: E aí começaram a fazer a Marcha?

R: Não, veja, há uma versão oficial, sempre há uma [versão] oficial em todos os grupos e nos 
governos. Mas eu estive no primeiro dia que caminhamos. Chovia, e nós sentadas aí, debaixo da 
chuva, esperando as quatro [horas]. Eu tinha a saia cheia de água, por que... Tecido de inverno, 
a água não escorria, e uma disse: - Vamos caminhar -, no sentido de nos protegermos de outro 
modo, que a água caísse no chão. E caminhamos desde onde estávamos, pegamos o caminho 
que vai à Casa de Governo, mas antes fica o Monumento à Bandeira. Chegamos até aí, demos 
a volta e não sei se chegamos a completar uma volta. Na semana seguinte dissemos: - Mas viste 
que chamava a atenção, com chuva e tudo as pessoas olhavam, por que nós estávamos cami-
nhando... -, e se decidiu continuar dando voltas, depois não se fez tão grande; outro dia, para os 
trinta e cinco anos a recordamos, fizemos a volta até aí, mas chegávamos a terminar os canteiros 
e voltávamos, até onde está... O Obelisco ficava atrás de nós, quando dávamos a volta. Aí passa-
mos pela experiência do Mundial de 1978, e eu tenho consignado que o dia seis de outubro de 
1978 é a primeira vez que damos a volta à Pirâmide, porque também não íamos ficar dizendo 
- O símbolo da Praça é a Pirâmide, vamos... -, e esse dia nós tomamos coragem, porque havia 
um encontro Mundial de médicos cancerologistas em Buenos Aires, e se aproximou, um grupo 
se aproximou para nos conhecer, caminharam na nossa frente. E esse dia foi também o dia em 
que pela primeira vez rompemos o silêncio, quando as quatro [horas] já íamos nos separar, as 
companheiras aí, sobre o canteiro... Uma... Soltou tudo o que tinha e gritou: - Os pequenos, 
que nos digam onde estão! -. E aí todas repetiram; pela primeira vez os tomamos como nossas 
crianças, e depois tenho um primeiro cartaz, muito pequenino, seriam cinquenta centímetros, o 
tenho fotografado, chamou a minha atenção também. Também entre as notícias, as conversa-
ções ou o que fosse que se podia saber da Casa de Governo, se havíamos feito uma apresentação 
e disseram que voltássemos, que... E com a habilidade sempre se disse – Dizem que voltemos 
no [dia] vinte e oito -; eles haviam dito - Para o vinte e oito... -, porque vinte e oito de dezembro 
é o dia dos Santos Inocentes, então nesse dia possivelmente iriam nos dar... - Que inocentes... 
Inocentes, nesse dia nem sequer pudemos entrar na Praça, nos encurralaram na Catedral de 
Buenos Aires, não nos deixaram passar daí, e nós dizíamos: - Mas se nos esperam, se o Presidente 
disse que vai nos receber... -. Mas essas coisas nos faziam aparecer no mundo. Vinte e oito de 
dezembro, havia muito turistas, os micro-ônibus de turistas passavam e paravam para ver mulhe-
res que se movimentavam e... A polícia se colocava na Praça, quando o trânsito se interrompia 
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vinham correndo nos assustar, nos tirar. Eu te digo que tiraram o boné, arrancaram as ginetas, 
não as levaram em cima. Mas não levaram a nenhuma de nós, porque quando faziam um sinal 
nos juntávamos todas. E aí é onde umas companheiras tinham trazido um cartaz pequenino que 
dizia – Onde estão os desaparecidos – ou algo assim, acho que a única reprodução que existe é 
a que eu tenho, [a foto] foi tirada de trás, porque tirava com todo o medo de que se houvessem 
visto não poderia estar contando, porque possivelmente me levavam com camarazinha e tudo. 
E outro fato de repressão que tivemos aí... Geralmente olhavam e deixavam. Mas nós tínhamos 
o telefone de uma dupla de jornalistas estrangeiras, três ou quatro de nós tínhamos os telefones, 
e imediatamente, enquanto havia movimentação, íamos ligar, e uma vez que os jornalistas vi-
nham, estava um pouco...

P: Jornalistas que estavam em Buenos Aires. 

R: Em Buenos Aires, sim, Associated Press, France-Presse, sobretudo. O primeiro livro que escre-
vem sobre nós o escreve o enviado da França, quando ele volta. Ficou alguns anos aqui. 

P: Adelina, na Copa do Mundo, quando ocorre a Copa do Mundo, vocês aprovei-
tam esse momento? 

R: Veja que o Mundial começa em primeiro de junho, quinta-feira. Nós achávamos que iríamos 
estar sozinhas com nossas almas, porque em todos os bares, em todos os lados as pessoas esta-
vam com seus televisores, assistindo. E a nós chegou uma quantidade enorme de jornalistas para 
nos ver, e fazer... Já no ano de 1979, quando eu vou pela primeira vez à França, faço um per-
curso, vou a, como se chama, Comunidade... L’Humannité, para difundir, dizer o que se passa... 
Todos vêm me cumprimentar, vêm e dizem... E sai correndo. E vem e me diz - Veja -: era o que 
tinha feito uma matéria comigo, e a tínhamos feito caminhando pela Praça, como duas pessoas 
que se encontram caminhando, e o artigo tinha saído aí, na Praça, que depois me deram o recor-
te e tudo. Parecia-nos às vezes, porque não chegava a nada, bom - Farão as matérias, não farão 
as matérias? -, as faziam. Porém, por exemplo, veio, vieram os holandeses, e acho que algum 
outro país se aproximou de alguns dos integrantes, isso não lembro. Dos holandeses é impossível 
esquecer, porque tinham vindo previamente à última partida... 

P: Falas dos jornalistas ou dos jogadores?

R: De... Das pessoas que tinham vindo pelas partidas, como preparadores, ou... Nós não conhe-
cíamos ninguém, mas vinham com a roupa, e nos diziam, e caminhavam e falavam. 

P: Eram da Seleção...

R: Sim, o representante, o diretor técnico dos holandeses, que vem com sua roupa cor de laranja, 
e sei lá, trazia um buquê de flores assim, de todas as cores, e me escolheu, deu-o para mim, que 
o reparti com todas, mas um buquê de flores. E as últimas palavras dele foram: - Apenas termine 
a partida, qualquer que seja o resultado, nós embarcamos. Porque não há segurança para nin-
guém -. Perderam, de modo que, mais rápido do que escolheram... Se tivessem ganhado não sei 
o que lhes fazem, mas bem. Eu acho que isso lhes deu o salvo-conduto.

P: Por que Madres e por que os pais não estão juntos? Como se decidiu esta...?

R: Ah, porque somos muito feministas. Não, não, essa é a pergunta dos últimos tempos. Os pais 
estavam [junto]. Eu te falo um par de casos, sei lá, te falo o da Hebe. Hebe tinha um... A filha 
tinha onze anos nessa época. O trabalho tu não podes deixar, o esposo trabalhava e fazia às vezes 
de dona de casa com a menina, depois outra companheira da quadra começou a cuidá-la, ela 
tinha uma menina da mesma idade, bom. Eu fico e que a Hebe vá, mais ou menos, porque eles 
cozinhavam, faziam outro tipo de tarefas. E nos cuidavam desde os arredores... Digo-te, o pai 
de um rapaz de quem eu conhecia a mãe e o pai, mas a ele não conheci – pois estava no exílio 
–, o conheci no México, me fez a última reportagem da rádio Liberación, não sei que rádio que 
tinham os... Os... 
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P: Os zapatistas?

R: Não, não, os argentinos no exílio, a tinham, sim, em Cuba acho, porém... Eddie Binstock, que 
agora nos tempos constitucionais foi Secretário de Direitos Humanos aqui na Província de Bue-
nos Aires. O pai dele, tu sabes que função tinha? Porque o casal tinha ficado sozinho, tinham-lhe 
levado o filho, tinham-lhe levado a nora, o genro teve que ir para... O filho, o outro filho, teve 
que sair do país, nos contava. E sempre nos lembramos de um dia que... Quando o grupo já 
se dispersava, íamos caminhando e falando: - Eram vinte e oito, hoje vinte e oito -, veja como 
começamos. E aqui em La Plata, por exemplo, Delia, Delia Palola, era o único filho, a nora e o 
bebê tinham conseguido salvar, os tinham longe, e eles iam junto a todos os lados. Um dia de um 
calor insuportável desmaiou aí no mastro, ao pé da bandeira. Paramos, porque não sabíamos o 
que podia estar lhe acontecendo, reagiu... Agora morreu faz uns seis ou sete anos, mas eram... 
Depois há pais que ainda estão na... Comissão de Familiares, que militaram e tudo o mais. Eram 
poucos aí, mas tinham outro trabalho para fazer, cuidavam de nós. Veja um dia, quatorze de 
novembro de 1977, sim, [Interrupção] para apresentar as petições, eram cerca de duas mil peti-
ções. Às cinco da tarde, como no poema de Hernández, tinha que estar na Praça. Chegar, mas 
todos no mesmo instante, para acompanhar aos que, com uns carros, iam levar todos os papéis 
ao Congresso. No Congresso se reuniu um bom grupo de pessoas, mas elas também estavam 
preparadas. Para sair não nos deixaram ir pelo... Encarrilharam-nos para uma rua na metade da 
Praça do Congresso. Quando fizemos uma quadra, víamos que havia uns micros “60”, são uns 
que fazem o percurso mais longo, e já passamos quando chegamos, a outra quadra estava fecha-
da e fecharam esta. Em uma quadra, ficamos todos aí, e vieram os carros esses e começaram a 
nos fazer subir. Havia chamado a minha atenção que na vereda em frente de onde nós estáva-
mos havia cinco ou seis pessoas, uma era uma mulher, as outras eram homens com porta-fólios, 
muito trajados... Que sorte que estavam aí, eram todos jornalistas estrangeiros, os levaram junto 
com nós. Fomos ao Comissariado 15, acho que é, porque eu estive no 5 e no 15. Parece-me que 
esse era o 15, começaram a nos identificar, ou seja, te levavam para aí uns que nem sequer eram 
policiais, eram estudantes da Escola de Polícia, tinhas que tirar o anel, o relógio, me dizia: - Um 
relógio dourado... -, - De ouro -, eu lhe dizia, - Um anel prateado -, - De prata -, lhe dizia; e eles 
querem me tirar o papel higiênico. E eu: - Mas não, não vou dar, porque vou me enforcar com 
o papel higiênico? Eu... -, assim os tratávamos, de todo modo estávamos aí, se nos levaram pelo 
menos que se nos acontecesse mais teriam dado o gosto, mas... Quando olhávamos o grupo e 
isso, de repente começam a levá-los, a fazer-lhes reconhecimento, sai a notícia, dizem que Har-
guindeguy chamava como louco de lá, que apuraram, o que que tinham feito. Éramos cerca de 
quatrocentas pessoas aí dentro, e colocaram todo um ambiente cheio de escrivaninhas, e faziam 
passar um a um, todos. A mim perguntaram como eu me chamava e o que procurava; disse-lhe 
que procurava meu filho, não assinei nada, não sei o que escreveram nem nada. Saí entre a uma 
e às duas da manhã, quando eu saía também, porque como eram vários os que estavam traba-
lhando, saiu Azucena, a que tinha tido a grande ideia. E em frente estava o esposo esperando, Pe-
dro estava sempre, também. E na volta nos leva a uma confeitaria, para beber algo, comer algo, 
e decidem: - Eles vão ficar -. Esse dia disse... Não sei por que, o que havia aí, Azucena disse: - Há 
duas coisas que gosto mais do que tudo. Desde que provei o champanhe, gosto muito. E gosto 
tanto de cantar, mas até que meu filho não volte não vou provar nem vou cantar -, e esse dia o 
outro filho estava, com a noiva, haviam ficado dentro do Comissariado, então eles ficaram. Por 
que o que fizeram: deixaram os jovens até de manhã, e houve um par de... Não de sacerdotes, 
não da Igreja Católica, mas de outra religião, que se negaram a ir. A um [deles] quase o quebram, 
porque se negava a ir, disse: - Não, eu vou ficar com eles -. E outra repressão que foi anterior 
a essa, havia sido em agosto de 1977, que em verdade esse ano fazíamos alguma coisa a cada 
semana, eu acho... Não... Estou me confundindo. Confundi-me de ano, agora recém, quando 
disse, parece-me que não é 1977. 

P: Adelina, quando acontece o sequestro, o desaparecimento de Azucena e as ou-
tras companheiras, como vocês vivenciam isto?

R: Veja, muitas delas viram o que acontecia com as que estavam na Igreja, quando levam María 
Esther Careaga e Mary Ponce, está María del Rosario, porque elas se reúnem nessa Igreja, que 
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eram os únicos que te abriam a porta da Igreja. E Aída, Aída Sarti tinha estado até a noite com 
Azucena na casa, revendo e vendo tudo o que haviam feito, sei lá, e lhe disse: - Amanhã venho 
cedo -, para ir comprar o jornal com ela, por sorte que não foi, que chegou quando tudo já havia 
acontecido. A elas levam-nas da rua, há testemunhas que dizem que resistiram; que gritaram... 
E... Claro, era uma angústia... E parecia que havíamos ficado órfãs, porque era ela que promo-
via tudo  Ou seja, todas levavam... Aqui tem um livro de Hebe, porque estiveram procurando 
quando fala de algo que eu propus que nos deu um resultado estupendo, mas todas, porque uma 
dizia - Li que vem Fulano de tal; vem a central sindical da Venezuela... Vem a tal hora, quem vai? 
Vá Fulana, Beltrana e tu, bom. Quem espera que saiam? -, tudo assim, na rua, nada mais, e o 
fazíamos. Fomos a hotéis de luxo e nos sentamos aí... Se as pessoas que estavam aí saberiam que 
esses senhores que estavam, que vinham os venezuelanos. Não venezuelanos, a Central é na Ve-
nezuela, mas abarca toda a América, é a Central Latino-Americana. E eu conversando com um 
deles, a outra sentada com o outro... E também íamos ao Café de... Tortoni. Acho que nenhuma 
de nós havia entrado antes, mas íamos aí, saíamos, nós nos reuníamos aí. E, além disso, porque 
sempre para encontrar alguém a quem comentar; a quem fazer partícipe de por que. Mas íamos 
aí para ver, para projetar a semana seguinte. Depois muito tempo, no início, depois da Praça a 
reunião era [na casa] de María Adela Antokoletz, que é uma mulher maravilhosa, que foi a Vice-
presidente com Hebe. A mim foram me buscar no local onde eu trabalhava, foram me buscar 
no final de junho de 1977. Eu sem saber; a quinta-feira que ia a Buenos Aires fui ao jardim de 
infância, uma escola grande e um jardim de infância, eu era a diretora do jardim, mas em vinte 
de junho havia terminado tudo... Tinha estado no ato, cumprimentando os pais e tudo, mas eu, 
como havia assinado... Pedido a aposentadoria quando... Aos poucos dias [do que aconteceu] 
com Carlos, em junho já tinha que me retirar... E uma das ordenanças me encontra e me diz - 
Senhora, que está fazendo aqui?-, - Ah, não posso vir mais à escola, o que acontece? -, - Senhora 
vieram buscá-la ontem -. Detive-me. Leva-me à cozinha e chama a professora... - A senhora 
Marta não lhe avisou? -, claro, estaria procurando como fazer para ir, porque à vice-diretora que 
estava comigo em 1976 tinham-lhe levado o esposo de sua casa, que era um bancário, mas dez 
dias depois o tinham devolvido, de modo que sabia como era tudo, bom. E então eu falo: - Mas 
o que está acontecendo? -, e me disse: - Bom, ontem, na hora que vieram... Que tu vinhas cedo 
-, e não sei, vou dizer Juana porque não lembro o nome, Juana, que também era uma senhora, 
só que era mais gordinha, eu era bastante magra, loira, assim meio clarinha. Disse que a pegam 
pelo braço quando ela chega e lhe dizem: - Adelina Dematti acompanhe-nos -. - Eu não sou 
Adelina Dematti, eu não sou! -, mostra os documentos, bom. E aí começam a lhe perguntar onde 
mora; pegam a senhora, dizem - Não está mais? A senhora não trabalha mais aqui? Recebia cha-
madas de quem?... -, a mulher se arruma como pode e se vão. Havia dois carros, ela disse - Não 
é o que me pegou, mas a mim me parece que no carro estava o policial que antes era presidente 
da Cooperadora -, eu sempre penso. Eu morava há cinco quadras, por aí. Se realmente queriam 
me levar, não iriam com dados velhos, porque eu já não estava [no colégio], isso teriam que 
saber, e teriam ido até a minha casa para ver se eu estava; não sei. Era uma das práticas de ir a 
um lugar, como ir fechar uma vila, Brandsen, por exemplo, que fica aqui perto, eles cercaram 
casa por casa, revisavam, iam produzir temor. Isso eu acho, que aí há uma quantidade enorme 
de pessoal de uma escola de turno triplo, com muitas pessoas, muitos pais, fechemos a boca que 
isto é brabo. Mas todos perguntam se tínhamos medo e eu não... Não... Não sei se pensávamos 
nisso. Eu acho que não, que era sim uma inconsciência. 

P: Sabiam que tinham que atuar...

R: Claro, que o mais importante era salvar o filho, encontrá-lo, ajudá-lo, que importava, e muitas 
o dissemos. Se tu perdeste o filho, de que te vale a vida. Mas também tínhamos outros filhos, 
então não é injusto, e veja, a nós o risco nos espreita muito... Não muito, quinze dias antes. Minha 
filha era militante da UES, a União de Estudantes Secundaristas. Tinha terminado em 1976, ter-
minado sua escola secundária. Inclusive em 1975, quando Carlos foi delegado, um dos cinco 
delegados da passagem escolar, quando se fez a última passeata, que já não tinham quase no mês 
de setembro, minha filha nem sequer pode ir à passeata, porque sua escola era uma escola cató-
lica, não saiu, não lhe permitiram sair à rua, em outras sim, mas essa não. Pois ela terminou nes-
sa escola, porque, como nós vínhamos de outro lugar, era muito difícil conseguir ingresso nos 
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anos superiores, de modo que fez os dois anos finais aí. E ela continuava com sua... E no dia 
quinze de abril de 1977 disse - Mãe, minhas companheiras... As levantaram -. E que fazíamos. Eu 
até então... Tu pensas... Nada, sei lá, isto ocorre a outro, estes jovens bons... Sei lá, nós não ava-
liávamos. Nós tínhamos um vizinho, que dava na medianeira da nossa entrada, que quando eu 
vi isso disse - Que vizinhos há aqui... -.  Cinco ou seis fios de arame de pua, mas uma divisória 
muito alta. E meu filho tinha me dito - Há um escritório de polícia aí -, estávamos em novembro 
de 1962/1963, isso se dava em 1962, mas nunca vinham. Mas agora, em 1976, já a partir dos 
primeiros meses da ditadura, começa a aparecer na esquina um patrulheiro dia e noite, dia e 
noite. Um dia diferente, tinha vindo à minha casa uma sobrinha minha, e em vez de vir minha 
filha sozinha, como ia e vinha, vinham as duas, mas... Às sete da tarde, assim. E as pararam e lhes 
pediram documentos. E eu não sei quem era que morava aí até que Carlos desapareceu. Era 
Etchecolaz, o chefe máximo da repressão da província de Buenos Aires. No terraço, aí tinham 
guarita, e quando a moça que trabalhava na casa estendia a roupa subia com um uniformizado 
aí, para estender a roupa. E nós pelo corredor, eu estava no primeiro andar, no fundo, quando 
essa noite me... Me... Quando minha filha me disse isso, pensei - Agora não se pode fazer nada, 
se chegamos a sair de noite, como fazemos, vão nos seguir, aonde vamos? -, de modo que arris-
camos; eu me deitei, minha filha se sentou ao lado da cama, e à primeira hora da manhã eu falei 
- vamos procurar uma pensão, alguma coisa. Eu podia levá-la a City Bell, a casa de minha irmã, 
mas era como entregá-la, por que... E tinham levado Claudia Calcagno, que ia ao Normal 3, e 
levaram uma preceptora daí. E também em outra data, mas me parece que foi no mesmo dia, 
levam a uma muito conhecida e amada professora de história, que não voltou. E Cecilia Salomo-
ne e Angélica Cañas. Angélica Cañas era igual, estava em uma escola secundária, porém era 
mais velha que as meninas. Já era mais formada politicamente, uma menina que na família ma-
taram depois a mãe, a irmã grávida, e a ela sequestraram esse dia, e em agosto desse ano eles 
desapareceram um dos irmãos, de modo que dizimaram a família. E havia um lugar que me pa-
receu que era... Levei-a para uma pensão, inventando que vínhamos não sei de onde, que eu era 
a tia, que vinha para estudar... Depois, depois, nos rimos, me disse: - Mãe, quando abri o placar 
letreiro tinha todos os escritos do ERP -. Aí, isso era quinze de abril. No dia vinte eu vinha de... 
Ainda não... Veja, em abril ainda não tinham me dado o passe, eu havia necessitado mudar de 
La Plata, mas tinha uma preceptoria em uma escola técnica. E todos os anos demoravam em me 
dar o passe provisório, que em realidade por lei tinham que me dar, o mesmo que o de maior 
hierarquia, mas bem. Chego por volta das dez da noite e a porta estava quebrada, o vidro. E eu 
disse - Ai, outra vez os meninos jogando -, era uma porta de grade com vidro, já tinham quebra-
do com uma bolada. Mas quando olho assim, saía luz do living de casa. Eu deixava luz sobre essa 
porta para quando a abrisse de noite, estava tudo bem, mas... Como saía luz? A porta estava 
aberta, não havia ninguém na casa. Então cometo o erro, porque a família que morava no andar 
de baixo teve que ir para o exílio. Um casal com duas meninas. E fazia pouco que tinha vindo 
uma senhora mais velha com uma filha, que pelo que se via era professora ou algo assim, total-
mente desconhecidas. Eu vejo isso e bato na cada delas: - Que é? -, me diz, - A senhora [do an-
dar] de cima, vocês não sabem se aconteceu algo na minha casa? -, - Não sabemos nada! Não 
sabemos nada! -. Ai Deus, queria morrer. Fui à casa da minha vice-diretora, que ficava a duas 
quadras e meia. E eu lhes falo – eles já haviam passado a experiência que te disse no ano anterior, 
de que o sequestraram aí na sua casa – lhe falo: - Olha eu não me animo a entrar, a porta está 
aberta, aonde vou? -, me dizem não, não, não, não, - Agora vais dormir, comeste? -, bom, eles 
tinham um aposento, eu fui dormir. De manhã saio e vou imediatamente a um... Não é Comissa-
riado, é algo mais... Uma coisa da polícia que ficava aí, que é a que correspondia; então eu lhes 
pergunto se havia acontecido algo, se havia tido um caso ou algo, porque na minha casa se pas-
sava isto, se podiam ir... – Ah, ontem de noite, sim, parece que deram uns tiros por aí -, qualquer 
coisa, e me dizem: - Mas não corresponde, tens que ir ao Nono Comissariado -. Então minha 
amiga me disse - Eu te acompanho -. Fomos ao Nono Comissariado, um oficial me atende, digo 
então como... Eu falo que moro com minha filha, mas que minha filha está passando uns dias na 
casa de minha irmã em City Bell, de modo que eu chego e estava sozinha e havia luz, como se 
tivesse alguém. Bom, já vamos ver. Anota, sei lá, me levam a um guarda. Mas quando chegamos 
se vê a porta quebrada e sei lá, e abre com... Eu não sei como estes entraram, ah, de dentro se 
poderia, porque não tinham chave, mas tinham entrado. E me disse: - Espere aqui -, não me 
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deixam subir. Vão e depois me buscam. Disse – Não -, ele pensava que minha filha poderia estar 
morta aí, não sei, que tivesse vindo e algo tivesse lhe acontecido. Entro, a porta estava quebrada, 
o que tinham feito a havia quebrado, assim. Tinham deixado a cachorrinha presa, nada em rea-
lidade estava revolvido, mas no dormitório de minha filha, na escrivaninha, havia cinco fotos 
suas de meus álbuns, de minhas caixas de fotos, em diferentes episódios, digamos. Eu digo: - Bom 
qual eles levaram para localizá-la, não sei, mas a amostra eles já me deixaram, já sei o que eles 
vieram pegar -, não precisava... Ah, meu filho, Angélica, nós a chamávamos Tita, que faltava 
desde o dia quinze de abril, e isto já era no dia vinte, meu filho me havia dito quando soube por 
telefone, lhe disse - Bom, não venha para casa -, ele me disse – Mãe, vai para cima, vai para a 
peça de cima para ver se tem lago -. Era a porta que chamam o quarto de serviço, havia um 
grande terraço, um espaço para a máquina de lavar roupa, o tanque, tudo... E um aposento. 
Duas pilhas assim de panfletos [...] para apresentação. A mim me deu como que um ataque, 
como faço para tirá-lo. E faltava um par de mocassins novinhos que estavam aí, porque eu tinha 
visto, o único que fiz foi tirar a roupa de cama, dobrei o colchão, pois aí não dormia ninguém, a 
menina ficava às vezes. E comecei a rasgar papéis e a tritura-los na máquina de lavar roupa, 
então as mãos me doíam que não dava mais, e, além disso, tinha que ir as cinco e pouco tinha 
que ir à escola, era entre um turno e outro. E eu falo - Não, isto não pode ser -, então busquei 
papel de forrar, esse marronzinho, um especial. E faço dois pacotes assim altos, eram assim os 
panfletos, que não lembro nem remotamente o que podiam dizer, nem guardei um para mim, 
desses não guardava. Os amarrei com fio sisal, e falo - Essa noite os levo para a rua e os deixo por 
aí -, esse é o dia em que foram a casa. Em cima, para entrar nesse aposento, empurraram a por-
ta e a janela, meio romperam. Olharam tudo, mas passaram por cima, estava... Os dois pacotes 
estavam aí, e não lhes deram bola. Não sei como posso estar... Se os tivessem visto, não poderia 
estar lhes contando. E sim, os tirei de noite, os coloquei em uma árvore qualquer, e que o lixeiro 
os leve, não sei, mas era que o dia não te tocava. Porém, em junho, quando vou à escola, e me 
dizem que tinham ido me buscar, como era quinta-feira eu aproveitava para sair para lá, conto-
lhes e me dizem - Não volta, não podes voltar, não vai ir te entregar -, uma delas, sei lá, juntam 
dinheiro, me dão o dinheiro, me dizem - Bom, escolhe um hotel econômico daqui da Avenida de 
Mayo, fica aí -, e bom, fiz assim, sem contato com ninguém, me sentia... Mas também me acon-
teceram coisas incríveis. Eu tinha uma sobrinha quase da minha idade, cinco anos mais nova, 
que já faleceu , que morava em Boulogne, e eu telefono para ela para lhe dizer: - Estou em tal 
lugar em Buenos Aires, não sei ir de ônibus, sei ir ao trem que ia sempre, mas como faço daqui 
-, ele me diz - Pega tal ônibus, número tal... -. Estava procurando onde seria a parada, o ônibus, 
comecei a caminhar, por aqui não pode ser... Não, o que eu procurava era o endereço que me 
haviam dado no APDH.204 Procurei; encontrei-me na zona das Embaixadas... Volto, e no cruza-
mento de uma avenida, fecha o sinal e vejo o número do ônibus, falo: - Vou para Boulogne -. 
Faço sinais ao motorista, se posso subir estando aí, e ele me diz que sim. Olho assim, a fileira es-
tava vazia e eu me sento aqui com outra pessoa do lado. O ônibus partiu, andou um par de 
quadras e alguém se atira por trás de mim - Adelina, Adelina! -. Minha nora, que estava se escon-
dendo em Buenos Aires, que tinha ido ao Onze para comprar uma carteirinha, porque tinha uma 
branca, chamava muito a atenção, com a qual tinha saído de casa quando foi buscar Carlos, 
porque demorava em chegar, e vê que não tinha chegado à casa dos amigos. Os três partem 
imediatamente para Buenos Aires. A jovem tinha... Seus pais tinham um apartamento em Bue-
nos Aires, e minha nora começou a trabalhar em uma pensão, começou a trabalhar na limpeza, 
e lhe davam hospedagem aí. E esse dia falou: - Ia voltar caminhando -, já estava com cinco me-
ses... Mais, porque era junho... Cerca de seis meses de gravidez. E fala que viu que era muito e 
pegou esse ônibus. E eu havia colocado a mão, assim, e ela disse – Ah, essa mão, há duas mãos 
iguais, as de Adelina e as de Carlos -, ela dizia, e falou - Mas não vou me influenciar -, e depois 
olha e... - Essa sacola é da Adelina-. E aí descemos em uma igreja, e essa noite foi comigo, dormiu 
no hotel, aí me contou, pela primeira vez pude saber tudo, como Carlos tinha saído de casa, por 
que tinha saído, onde tinha ido e não havia chegado. E não sei...

P: Adelina, quando tu viste tua neta pela primeira vez?

R: Bom, havíamos estabelecido uma forma de nos comunicar, como também quando acontece 

204 Assembleia Permanente pelos Direitos Humanos.
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isto de María e imediatamente quinze dias depois ao Carlos; quando eu me encontro esse dia 
assim, fazemos uma conversa com minha filha, ela me disse o dia, a hora, tudo - Diz para a María 
onde estivemos comendo pizza a última vez -, bom, aí se encontraram, e eles começaram a... 
A... - Que fazemos? -, e bem, minha filha, que eu a via fazendo malabarismos, ela esperava em 
uma rua, eu ia a um ônibus, descia, o menos possível, porque não sabíamos se poderiam ou não 
nos seguir. E ela me disse - Mãe, vamos ir -, bom. Ela recém começava uma ligação com Martín, 
esse que era irmão de Angélica, que às vezes ficava em casa, a que está desaparecida, e que no 
mês de agosto desse ano matam a mãe, a irmã grávida e sequestram o irmão, Santiago. Ele se 
safa porque chegou mais tarde em casa, porque se não, não teria essa história, que faz vinte dias 
declarou aqui no Julgamento do circuito da Polícia na Província de Buenos Aires. E disse - Bom, 
vamos nos organizar, mas vamos ir com Oscar -. Oscar era um rapaz de Mercedes, o companhei-
ro de militância até o último momento de Carlos, de modo que eles dizem - Vamos embora -, eu 
fui lhes levando roupa, pessoas amigas os levaram, os acompanharam, tudo entre várias pessoas. 
E Oscar que era mais... Era criativo, ele ia e dava voltas nos motoristas de ônibus de que o cor-
reio, sei lá, dava cartas para que eles despachassem em Buenos Aires, dava-lhes uma propina, e 
alguns guardavam a propina e as cartas não chegavam. Mas em General Belgrano, nós tínhamos 
um casal amigo, que é um povoado que fica a uns quantos quilômetros daqui de La Plata, mas 
se pode ir rapidamente de ônibus e tudo, que às vezes eu, quando me fazem ficar em Buenos 
Aires, às vezes ia lá o final de semana, então, sobretudo, porque depois de... Cerca de um mês e 
alguma coisa no hotel, María Adela me disse - Bom, decidi com minhas irmãs te dar uma pensão 
econômica, a partir de amanhã podes ir à minha casa, porque ontem se foram para a Espanha 
minha filha e minha nora, tem lugar para ti -, eles me abrigaram, e hoje ia te dizer que era aí onde 
se faziam as reuniões depois das quatro e meia... Das quatro, na Praça, íamos para aí, que era 
um grupo... Eles tinham uma mesa grande, mas... Nós éramos mais de oito. Nem todas as que 
vinham participavam nas reuniões, já tinham em Buenos Aires um sistema de telefones para se 
comunicarem, e como eu tinha o telefone da escola, porque na minha casa ainda não tinha e tive 
a... Eu, para voltar nessa escola, até outubro não fiz isso. E haviam me mandado mensagens, o 
meu chefe de preceptores, para que eu fosse que iria me sentir melhor com eles do que estando 
sozinha, que sabiam que eu precisava de um dia, que o podia tirar, me deram tudo. E o telefone, 
porque houve até ameaças que me faziam... Nunca, eu estava aí, atendiam ao telefone – Ah, 
não sei se a senhora veio hoje, porque estamos em outro andar, vou chamar... -, sim, atendiam. 
Aí usávamos o telefone para minhas reuniões com as Madres. E também no salão de beleza 
onde eu tinha ido muitos anos, o cabeleireiro tinha me pedido que eu fosse; eu fazia massagens, 
tenho uma perna com problemas, e falou - Vem, vem e tem o telefone daqui se tiveres que fazer 
consultas, se tiveres que fazer chamadas, tu vens como se fosses a cliente de antes -, e até me 
presentearam inclusive com um belo poema de Almafuerte,205 para me dar um pouco de vida. 

P: Sempre houve pessoas que foram solidárias não é? 

R: Sim, nós, agora com o tempo, ao evocar, pelo menos vamos descobrindo que havia coisas... 
Ou seja, não podiam ser visíveis nem nada, a mim uma vizinha aí onde eu estava, está bem, 
tínhamos sido colegas, eu tinha sido superior dela, tudo, mas não tínhamos amizade digamos, 
uma referência de trabalho e nada mais. Quando eu voltei depois, de junho a outubro, que todos 
achavam que eu não estava mais, bom, primeiro as meninas que me fizeram uma festa - Adelina 
veio, Adelina veio! -, e depois me obrigavam a fazer uma refeição no início da noite com eles, 
que eles se acostumaram a fazer isso, iam me buscar e eu vinha. Se eu vinha de uma reunião: - 
Adelina não suba ainda -, me alimentaram; alimentavam-me a alma também. Esses gestos, não 
de todos, porque outros te fechavam a porta. Eu, minha irmã que morava em City Bell, que... 
Bom, tinha amor pelo meu filho, é a... Era a madrinha de minha filha, sempre tivemos... Íamos 
como se fosse nossa casa e tudo o mais, minha irmã se aterrorizou de tal maneira que não vinha, 
me fazia vir, e eu via como ela estava, assim. E eu um dia lhe disse: - Alicia, eu não vou vir, eu 
não posso te trazer o terror -, como não o levava para ninguém, não fui a nenhuma parte, mas 
depois sim, permanentemente, a Chivilcoy, com minhas outras irmãs, que, além disso, vinham 
às vezes nas quintas-feiras para me ver na Praça. Isso é impagável. Porém, formas diferentes de 
personalidade, ela teria dado qualquer coisa para ter feito, mas o contato a... Eu vi que não era... 

205 Pedro Bonifacio Palacios, conhecido pelo pseudônimo de Almafuerte, poeta argentino, faleceu em La Plata, em 1917.
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Então me telefonava, e eu lhe dizia: - Não, não, não, não vou, não posso -, além de que não tinha 
muita vontade de ir a outro lugar que não fosse a Praça. 

P: Adelina, tua filha, tua nora, tua neta estão fora... Como vives essas ausências? 

R: Bom, recém dizia que me chegou essa carta, me mandaram uma carta dizendo que no dia 
vinte e quatro de setembro María Florencia tinha nascido. Claro, eu não sabia nem quando ia 
vê-la...

P: Era tua primeira neta...

R: Era a primeira neta, porque estava grávida de... Ou seja, se casam em julho, engravida em 
dezembro, e em maio estava com quatro meses e meio de gravidez dessa coisinha que ele dizia... 
Como era... Agora não me vão sair as palavras. E bem, e passa... Eu digo - Ah, minha neta nas-
ceu -, ou - Nasceu um nenê -, porque não sabíamos o sexo ainda, nessa época. E numa quinta-
feira, porque elas antes de irem lá tinham estado vendo, tínhamos feito uma missa por Carlos e 
tinham visto algumas caras aqui em La Plata e tudo. E duas companheiras, Lidia e Laura, quando 
chegam me dizem – Adelina, tens que ir à Catedral, vamos te acompanhar, que não te ocorra 
fazer um gesto nem nada, te controla que tem umas pessoas que te esperam aí -, eu não tinha 
nem ideia de quem poderia ser nem nada. E me acompanham, quando eu entro se levanta lá 
adiante duas coisinhas pretinhas, assim, com um vulto, e elas se vão, - Atenção, te cuida -, bom. 
E vem... Era Florencia, que tinha um mês. Bom, onde estão; como estão; precisam se instalar; 
não, já estavam. E nos vemos, eu não sei se são três, quatro dias, eu falo, tiro as primeiras fotos 
de Florencia em um parque e digo para minha nora: - Veja, nós estamos ajudando a tirar pessoas, 
há sempre militantes que ainda ficam, alguns vão nos dizendo como fazer as coisas -, Hebe me 
havia contatado com uma moça que era do grupo de militância de seus filhos. Disse: - Bom, vai 
ir a Adelina que tem... Usa muitos anéis -, eu ainda usava... Era uma coisa que não... Parecia-me 
que não podia deixar porque - Este o Carlos me deu de presente, este... -, eu todos os dias me... 
Agora os coloco para sair, mas antes os colocava... E ainda os usava, e ela se... Não deixa nada 
passar. Tinha visto e então eu ia, entrei no Tortoni pela Avenida de Mayo, e ela tinha entrado pelo 
outro lado, fazendo assim, e não sei o que ela me disse, e era formosa, uma jovem formosa. Para 
tirar uma médica com a filha, que era filho de um pai que também vinha à Praça, era o único 
que queríamos, porque vinha de Mercedes, a senhora não podia vir, vinha sempre ele, todas as 
quintas-feiras. E estava desesperado porque a filha estava em perigo, já tinham perdido o filho e 
a nora em La Plata, e bem, eu fiz o contato para que fossem com eles. Sim, a jovem saiu do país. 
Então eu lhe digo - Veja, se pode alguns sempre... -, muitas pessoas tinham saído; isso havia me 
tocado diretamente.  E disse - Eu já lhe digo que sim -, ela me disse, mas... María, que... Como 
ela fazia, pois era mais arriscado, possivelmente por sua militância ou pelo que estava faltando... 
Não sei, coisas que não se pode avaliar, porque não se sabia o que estava acontecendo do outro 
lado, então se vão com isso. Falei com María também, ela me disse - Vamos ver, não sei -. Eram 
quatro e a pequenina. Como ao mês acho, mais ou menos, veja a solidariedade das pessoas. A 
mãe de uma jovem que tinha sido assistente social em outro Jardim, que eu tinha sido diretora 
antes, em Brandsen, que era onde tínhamos morado antes de vir para cá, nós tínhamos o telefo-
ne dela, as jovens tinham e tudo, porque naquela época era muito difícil conseguir os telefones. 
Nós estávamos esperando que terminassem o apartamento em que iríamos morar que era nosso, 
e que diziam que iam colocar telefone. Anos depois colocaram. E então essa senhora me telefo-
na, jamais tinha sido, e me disse - Adelina, hoje tu tens que vir almoçar conosco, não vá me dizer 
que não, porque tu sabes tudo que eu te devo; que nunca vou ter; terminar o gesto que tu -, toda 
uma história. Digo-lhe - Mas Zoraida, a esta altura... -, - Não, não, não, mas lembra de como é 
o meu marido. Que ao meio-dia temos que estar prontos para comer -, bom, eu lhe digo, tinha 
uma amiga e um amigo aí na escola, falo - Veja como é -, e ele fala: - Estes são teus filhos. Disse: 
- Adelina, hoje tu recebes a aposentadoria não é? Vai... Primeiro já estás confirmando que estás 
indo -, me trazem o registro - Vai receber e vai ao da senhora esta -. Como bruxa. Ao meio-dia 
tocou o tele... Quando vou, me disse - Sim, vai almoçar aqui, mas vão ligar seus... Sua filha vai 
ligar -. Ao meio-dia me ligava de Buenos Aires, me disse que nos encontrávamos onde estava 
da outra vez, disse - Traz roupa -, eu saí como estava de La Plata para encontrá-la. Queria levar 
toda a roupa que tinha. Alicia, uma amiga minha, e Aldo, um amigo, cada um em seu carro. Eu 
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não sei, nem eles tampouco, não sabem com qual dos dois eu fui, sozinha com minha carteira, 
e o outro acomodou as sacolas aí. Uma vez em Buenos Aires já era diferente, mas não sabíamos 
se eu saio com sacolas, se não me... Isso era, porém... Não era... Não me assustava – Não, não 
vou fazer, porque se me... -, a sensação de perigo existia, mas acho que a nenhuma nos penetrou 
como para fazer com que ficássemos quietas. E fomos, e disse - Tem que averiguar -, porque se fa-
lava que na fronteira, que controlavam. Lógico, mas já havia passado um ano e meses do golpe. 
Algo havia afrouxado. Então, como tirávamos o nenê do país era grave, porque a Pátria Potestad 
era do pai, não era compartilhada como agora, que mudou com os anos. E onde estava o pai? 
Eu também, fazendo uma história de um sobrinho que abandonou a mulher, tinha conseguido 
que me explicassem como devia fazer para que se registrasse uma criança sem a assinatura do 
pai. E me disseram, e a nenê está registrada em Paraná, nasceu, é entrerriense de nascimento. E 
nos documentos, no DNI não fala quem são os pais, e eu digo: - Se ela é María Florencia Alaye, 
tu és María del Carmen Alaye, és menor de idade, eu tenho minha caderneta onde diz que meu 
marido está morto, eu sou tua tutora, e assim vamos sair -, porque na escola, como eu manu-
seava documentos e tudo o mais, eu reparava nisso. Isso nos deu a possibilidade. Compramos 
as passagens, então eu disse – Que velha complacente, a bebê tem... Um nenê de oito meses -. 
Compramos as passagens, os rapazes haviam estado averiguando outras coisas que tinham que 
ver – Che olha, queremos sair no final de semana com as garotas para o Brasil -, coisas assim, 
como para... Dizem-nos: - Não, não há controles, não há controles -. Bom, falamos para a minha 
nora - Vai imediatamente, nós temos este e este, fica com o do lado, porque se acontece algo 
com o bebê de noite... -, Mas como ela, a tia, convivia com eles, era factível. Mas tínhamos que 
ter um cuidado bárbaro, porque veja, se o bebê começasse a gritar “Mamãe”, era tudo comple-
xo, e estes dois meio disfarçados de turistas conseguiram no mesmo, sentados na frente. Tudo isto 
até que cruzamos a fronteira, que depois todos voltamos. E fomos a Copacabana, que era onde 
ficava o lugar digamos... As Nações Unidas tinham sua representação aí.

P: Que era o ACNUR, o Comissariado de Refugiados. 

R: Sim, ACNUR. De modo que fizemos os primeiros trâmites, eles já começaram a procurar, 
souberam onde tinham que ir, lhes deram referências, um dos rapazes, Martín, se encontrou 
com um companheiro dele de luta, que achavam que estava morto, que estava, e agora o filho 
anda dando voltas com nós, já é um homem, mas... Ele também nasceu na França. E bom, os 
brasileiros absolutamente abertos, entendiam tudo, disseram que haviam tido que colocar um 
escritório exclusivamente para a Argentina, porque no ano anterior dizem que passavam até dez 
famílias por semana, eles davam cifras escandalosas digamos, se se tem em conta... Não sei os 
dias que pude ficar, regressei, e os pais da minha nora foram se despedir deles, por que... E tínha-
mos organizado para batizar o nenê, não, na minha segunda viagem... Quando eu os deixo, aí 
está, depois me disse - Mãe, nós viemos morar em um povoado da costa, se chama Muriqui, tens 
que fazer tal e tal coisa para vir -, bom, é aí aonde eu vou, onde entro no mar com o nenê, onde 
tomamos banho de mar de noite, e estávamos tentando... Eu pelo menos, de que eles partissem 
o mais tranquilo possível em relação a mim; de que eu estava bem; que ia poder continuar; 
que partissem com tranquilidade; e organizamos para batizá-la em uma igreja daí. Mas eu não 
iria comparecer; isso iria compartilhar os outros avós, de modo que fiz todos os recados muito 
diferentes aos que foi o dos pais, isto era um chamado a uma troca, a uma resposta, a uma vida. 

P: Adelina, a partir desse momento, tu ficas sozinha aqui com as tuas companhei-
ras? Bem, claro, com tuas irmãs também. Mas tu estás sozinha...

R: Sim, absolutamente sozinha.

P: Tens correspondência com tua filha, sempre tiveste? Notícias tu sempre tiveste; 
de alguma maneira sempre chegavam. 

R: Sim, conectados, nós nos telefonávamos, eu telefonava todas as vezes que podia. Todas as 
coisas que havia que fazer. E depois aí vem a necessidade de vê-los, desde longe. Mas tu querias 
saber algumas outras coisas mais relacionadas com isso. Eu, veja, estou contando minha vida.
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P: Está muito bem, está muito bem. Dizes-me, tu também juntavas... Tu guarda-
vas todo o material que tu reunias, e isto é algo que foi muito importante e está 
sendo muito importante nesse momento, ou seja, estes registros...

R: Veja, já em 1979, quando o grupo começa a se organizar como Associação, começa a se fazer 
organicamente, e o arquivo da Associação de Madres é algo que... Acho que já está digitalizado, 
porque quando começamos com o meu, em 2007, uma coisa assim, ou antes... Também come-
çaram a vê-lo, mas não sei, pois não tenho contato com a Associação de Madres. Cada... Porque 
aí vinham de todas as províncias, os pedidos vinham de todos os lugares, e isso é o que há, e o 
restante. Eu, com relação às fotos, fotos que eu tirava; fotos que entreguei aí. 

P: Tu sempre estavas com a maquininha. 

R: Sim, eu tenho que... Sai um livro e quando vejo falo: - Esta foto é minha! -, e diz “Autor des-
conhecido”, e essa eu digo que é uma das melhores fotos que eu fiz que saiu com estética, mos-
trando a luz e o resto. As demais são constâncias, provas de um fato. Mas fotograficamente não, 
não são boas... Perdi-me.

P: Sim, dos registros que estavam...

R: Ah, bom, e eu trabalhei como professora; trabalhei como preceptora; fui quatro anos inspe-
tora de ensino; fui um montão de anos diretora; o que se faz na administração, sobretudo aí? A 
assistência, livros, tudo, eu... Tudo com cópias; se precisas levantar um pedido; se precisas fazer 
um trâmite de qualquer espécie; eu sempre guardei uma cópia do que fazia, também para eu 
controlar o que me falta, quando tenho que ir perguntar algo. Era um hábito já instalado que fui 
aplicando nisso. E dentro de tudo, eu o tinha bastante ordenado digamos, por que... Mas quando 
muda, quando vem o processo constitucional, que todo mundo queria, vinham na casa, vinha 
uma jornalista, viam algo, tiravam. Uma vez que tiravam... Eu depois deixava tudo aí... Quando... 
Aí veio o Jorge. Quando eles vieram ver, porque a Graciela, psicóloga se não me engano, vai 
um dia na casa, porque antes eu morava em outro lugar, digo, por isso, agora estou na minha 
casa, mas... Foi à minha casa com as pessoas da linha fundadora das Madres de Plaza de Mayo, 
porque eu tinha lhe dito - Eu tenho centenas de fotos -; elas, ao separar-se, não ficam com ne-
nhum registro, salvo os pessoais que tiveram, falo - Mas eu as dou para vocês, porque vocês têm 
uma instituição, vai ficar -, então disse não, nos fazemos parte do Memoria Abierta, que é uma 
organização, e nos disseram que é melhor digitalizá-las, que tu ficarás com as fotos. O dia que 
vêm, aí, em uma mesa enorme, começamos a colocar as fotos, começaram a ver. E Graciela 
vai à garagem da casa, onde eu tinha todas as caixas com todas as coisas. E começa a olhar, e 
depois me diz - Que vais fazer com tudo isso? -, - O dia que eu morrer minha família vai queimar 
tudo no pátio e... Aí está... Não sei -, e ela disse - Autoriza-me a que eu averigue? Por que... Nós 
estamos trabalhando em muitos lugares com isso, e aqui têm documentos que ninguém guardou. 
Eu acabo de descobrir isto... -, ela disse, e eu digo - Olha, se tu achas que é útil, sim, dá-lhes -, 
bom, o apresenta, procuraram algumas coisas... Conseguimos um pequeno donativo do gover-
no, para digitalizar, não chegava para nada, mas... Porque o Ministério de Educação da Nação 
apoiava projetos, e especialmente como este era um projeto de direitos humanos, e estava recém 
abrindo, e o que tinha o manuseio do... Havia um corpo consultor, mas a decisão final a tomava 
alguém que é um ex exilado, com toda uma história de luta e com uma preparação, que agora... 
É... Kirchner... Um cargo importantíssimo ganho à força de bom trabalho. E bom, uma amostra 
do que havia, o apresentaram em Memoria Abierta, o apresentaram na Secretaria de Direitos 
Humanos da Nação, e eles decidiram incluí-los no pedido de designação da Memória do Mundo 
da UNESCO, com o das Madres, das Abuelas. Ah, não sei se Madres se apresentou ou não, me 
parece que não, mas Abuelas... E duas, uma Madre e uma Abuela, porém a única que não tinha 
um respaldo de organização era eu, a outra abuela é Chicha Mariani, a que iniciou a trajetória 
das Abuelas, fundadora e tudo, mas ela constituiu um grupo de... Uma ONG, Anahí, que traba-
lham, sobretudo, a memória, e, sobretudo, o que as crianças... De modo que fiquei sendo o úni-
co caso de uma Madre, e em setembro, acho que de 2008, quando declaram todos os arquivos 
Memória do Mundo... A obrigação é doá-lo para um espaço que o mostre... 
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P: Que o torne público.

R: Sim, e este era a Província de Buenos Aires, e todo o mundo pensava que era o mais lógico, 
porque sempre vamos todos a Buenos Aires, e bom, está aí.

P: Diz-me uma coisa Adelina, tu és Madres de La Plata? 

R: Sim, nós, quando nascemos, éramos um movimento. Às vezes é melhor que as estatísticas 
não existissem, porque quando vemos as das vítimas da República, La Plata é a cidade que teve 
maior quantidade de vítimas, entre presos, assassinados – tem mais de trezentos assassinados – e 
desaparecidos. Só a lista da Universidade de La Plata tem mais de setecentas vítimas. E bem, por-
tanto enchíamos um vagão, um vagão e meio do trem das 14h15 para chegar, para estar às três 
e meia na Praça, pegávamos esse trem às quintas-feiras, e se estivéssemos muito apressadas por 
aí pegávamos um micro, mas no trem o que acontece é que íamos de pé, mas íamos já, porque 
tampouco fazíamos de grupos grandes, não se podia, faziam hoje em uma casa, hoje em outra... 
Quando eu me mudei ao que era o lugar que teria que ter estado desde antes, o edifício estava 
terminado, mas não haviam entrado... Havia muitos poucos habitantes que entraram, e tinha a 
possibilidade de que da porta da entrada se visse o elevador de todo o edifício, são doze andares. 
Mas do lado, que não se vê do lado de fora, fica o elevador de serviço. E esse era o único que 
estava funcionando, o que acontecia com isso? Que as pessoas que entravam não sabiam aonde 
tu ias, então nos dava uma cobertura, se vinha o pai de uma moça, que era um livreiro muito 
conhecido, e que inclusive um empregado dele, que era da Terra do Fogo, está desaparecido. 
Eles procuravam, então vinha a casa e me dava os dados. Este outro, assim, e nós nos reuníamos 
em quatro, cinco aí. Mas o lugar aonde nós íamos, mas em turnos também, era a casa de Hebe, 
no início sempre íamos à casa de Hebe. 

P: Uma pergunta que te faço muito respeitosamente. Faz três ou quatro dias, ago-
ra, identificaram os restos de outro desaparecido. Teu filho desapareceu. Por sorte, 
tiveste tua neta, tu não és uma abuela apesar de que são todas da mesma geração. 
Adelina, o que se sente cada vez que se restitui a identidade de um neto, que po-
deria ser... Enfim, é a geração da tua neta, ou quando se identificam os restos de 
alguém tão procurado? Digo, que é que se sente coletivamente?

R: Veja, quando aparece um neto é uma festa para todos. É uma festa porque é a vida. Mas eu 
estou em crise com respeito a se o reconhecimento dos restos é o que deveríamos fazer ou não. 
Eu o entendo mais agora, o pensamento de Hebe, o que não aceito de nenhuma maneira é o 
voluntarismo dela de: - Não temos que recebê-los, não temos que fazê-lo -, proibi-lo... Porém ela 
sempre disse e sustenta – e um de seus filhos faz muito tempo que se sabe onde está e tudo e ela 
não o removeu, e é válido – algumas pessoas diziam, pessoas que viajaram à Europa, que viram 
na Itália este famoso do último dia de quando a guerra tinha terminado, como solucionaram o 
de colocar os restos ou deixá-los... Eu falo que agora estou em crise porque eu pensava que... 
Que bom, mas eu falo: para a Justiça, que é a que trabalha com isso, eu acho que com uma só 
morte temos que cobrir todas. E vejo também que existe como que uma... Não sei... Não quero 
dizer nada que alguém possivelmente se sinta ofendido por minhas palavras, mas não é natural o 
fato esse de ir procurar um resto e... Não sei... Eu... Dá-me voltas à cabeça, porque não sei o que 
faria. Eu não fiz a amostra de sangue, minha filha não a fez, nem ninguém. Há um antecedente, 
nós acreditamos positivamente que Carlos esteve... Porque há um morto e há uma data, e há um 
lugar que coincide exatamente com ele, mas quando eu tive em minhas mãos o documento para 
ir, foi em outubro de 1982, esse túmulo havia sido erguido em julho, aos cinco anos terminam 
os... Os prazos para qualquer... E os NN mais... Talvez por isso, não sei, mas minha filha e minha 
neta e... Elas visitaram o lugar esse, como dizendo – Bom, esteve aqui até que terminou, mas 
depois o levam para Buenos Aires –, mas nunca, nunca, eu não me lembro de que nós, Madres, 
nos tenhamos colocado a falar profundamente o que nós faríamos; o que nós queríamos que 
acontecesse, nunca. Tudo isso apareceu pela ciência e pelo restante. Mas já te falo; pessoas, que 
há de tudo, diziam, teria que fazer uma designação, deixar, por que... Mas cada um quer o seu; 
isso é o que acontece. E nos deram outro sinal de desigualdade, porque nem todas vão ter, nem 
todos serão encontrados. Não sei, é uma coisa que teria que experimentar; estar nesse lugar e sa-
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ber. Todos dizem - Fez-me bem tê-lo -, mas eu reparo que faz mal a outros acompanhar... Assim, 
por que... Ou seja, é como tudo, há algumas que soubemos como foi e até onde foi, e há outras 
que não sabem absolutamente nada, nem quando nem onde, nem como o levaram. E então o 
mistério vai prosseguir e o desaparecimento vai continuar sendo o mais perverso que o homem 
pode aplicar contra o homem. Olha que fizeram coisas.

P: Aqui há um registro recente, da tua história, um livro que Teresa Taborda escre-
veu, um livro que se chama “Adelina, a louca de amor na Praça”.

R: É um ensaio, porque está baseado na descrição de documentos gráficos e documentos escri-
tos. O título tem a ver com lago que vivi. Estando eu no México, conheci a Naldo Labrín, um 
músico maravilhoso, de Neuquén, de uma província nossa do Sul, exilado com sua família, não 
sei se havia tido militância, nunca falamos disso, mas sim contatos com os grupos do peronismo 
montonero, e tinha um grupo de folclore que era famoso. Eu nunca sei nomeá-lo, nunca o vi 
escrito e não o retenho de ouvido.206 Ele havia feito uma música que disse que era o hino dos 
montoneros, de modo que foi passear no México. Esse costume argentino de... Porque temos 
tantas cruzadas de argentinos ao Uruguai, e bom, cada vez tivemos que ir mais longe. E este 
querer matizar isto é porque de dentro já não posso mais, então conheço Naldo Labrín, então 
disse: - Que velha complacente, o bebê... Tem um bebê de oito meses... -, e estava morando em 
uma dessas casonas mexicanas enormes, um piano de cauda maravilhoso, que lhe havia coloca-
do o Estado mexicano, na qual conheci Miguel Ángel Estrella, que os uruguaios o tiveram em sua 
prisão de Libertad, ele ia praticar aí porque estava no exílio. E bem, havíamos conversado e ele 
me faz a pergunta, que hoje quase começamos a falar com isso. Disse: - Adelina, que vocês disse-
ram quando as chamaram de loucas? -, e lhe disse - Veja, vou te contar a verdade de como era. 
Quando fomos blábláblá... -, e ele disse - E o que tu sentiste? O que sentes agora? -, e eu: - Sim, 
acho que éramos loucas, mas loucas de amor. De amor, porque não havia outra coisa que nos 
fizesse mover, nos movia a consequência do que havíamos gerado, é uma maravilha da natureza 
que a mulher possa gerar vida, éramos consequentes -, bom, isso ficou com ele. No ano seguinte, 
vou outra vez ao México, aí tinha minha neta, minha nora, minha filha, e me disse: - Estou por 
inaugurar um lugar de música argentina -, ele era, no tempo do exílio, foi o primeiro violonista 
de Zitarrosa, e quando veio... Quando recém regressou, Zitarrosa fez aqui em um teatro uma 
função, eu estive com ele, com a senhora e com Naldo, que tinha vindo de Neuquén, também. 
E também, já te conto, Zitarrosa o viveu muito diferente do resto, não disfrutou viver digamos, 
vivia angustiado, uma pessoa tão sensível, tão... É horrível. Bom, e me disse: - Porque eu quero 
que vás, porque eu quero que vás -, e sei lá. Ele ia inaugurar, acho que estava dando voltas por 
aí em dezessete de outubro, mas eu, em dezessete de outubro, que era um domingo e que era 
o dia das mães e tudo, e eu tive que partir, porque já não tinha mais licença, eu tirava licenças 
sem remuneração, mas chega um momento em te dão a baixa também; porque tinha que abrir 
o seu local a não o... Pode inaugurá-lo uma semana depois, me mandou... Este senhor compôs 
um tango, belíssimo, que se chama “Adelina, a louca de amor na Praça”. Quando a Teresa vê este 
CD na casa, que Jorge também o tem, disse - Ah, que bom -, e me pede como entrar em contato, 
começa a entrar em contato, pergunta-lhe se lhe permite colocar o título, e sim, tudo. De modo 
que... Não por Naldo, mas pela Ministra do governo de Neuquén, estivemos na semana de mar-
ço, do viste e quatro de março, apresentando o livro oficialmente lá, estivemos com ele, quer vir 
a La Plata para fazer a cantata das Madres no Teatro Argentino. 

P: É um projeto?

R: É um poema, está aí, está no livro. É um poema de Tejada Gómez, que deve ter sido o mais 
belo de todas as coisas lindas que escreveu essa... E foi... Assistiu-se somente uma vez em Buenos 
Aires, na época de Alfonsín, e depois não sei. Ele lá foi Secretário da Cultura, mas tem coros, e 
isso, se dedica à música, tem um lugar que não sabes onde falta colocar um CD ou um... E faz 
música clássica, é um grande músico.

206 Naldo Labrín, músico que fundou em Buenos Aires, no ano de 1972, o grupo de folclore Huerque Mapu, que significa, em mapudungun, 
“Mensageiros da Terra”. 
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P: De modo que essa é a história do título do livro, e terminou o livro agora, faz 
pouco?

R: Sim, o livro estava pronto em 2006, mas não encontrava editor. Além disso, como estava ini-
cialmente, era assim, de quinhentas páginas, foi se adequando... E agora o fazemos de bolso. Ela 
vai perder dinheiro, mas... Se pode vende alguns, eu os presenteio. Agora mandei pedir que me 
imprimissem alguns, é modesto, mas acho que é um bom conteúdo, porque pessoas que conhe-
cem; que sabem e tudo me dizem - Como não conseguiram uma editora que o difunda -, porque 
diz coisas que ninguém pôde ver nem comprovar, não sei. É, por isso te digo, é um ensaio, está 
tudo extraído de documentos. 

P: E é tua história...

R: E é minha história de trabalho em direitos humanos. Há um pouco mais, porém... A Univer-
sidade de La Plata me fez uma honraria que eu nem sonhava, sou Doutora Honoris Causa em 
direitos humanos pela Universidade de La Plata, com um público que eles imaginavam, mas 
que superou qualquer... Sim, essas coisas que nem pensas... Há três: Estela, Chicha Mariani... 
No mesmo Decreto, não no mesmo dia em que os dois Decretos saíram, mas tivemos nosso dia 
separado, porque para que os amigos e tudo, para que cada uma tenha sua intimidade. Fomos 
uma ao lado da outra e tudo, foi lindo. E tenho entendido que a faculdade de Jornalismo está 
impulsionando para nomear a Hebe, mas não sei se ela aceitará, porque ela não gosta muito 
dessas coisas...

P: Bom, Adelina. Muito obrigado. Tudo certo, eu acho que falamos de tudo...

R: Bom, falei pouco do resto da família, de María e isso... Mas ela antes dizia - Nunca fala de mim 
-, nas conversas, mas... Ela está, mas ela tem que ir...

P: De repente um dia a convencemos a falar.

R: Não, sabes que... Enganada! Não, não, mas... Disse-me... Sabia que também iam lhe falar, e 
me disse - Não, não -, trabalha muito. Quando eles recém haviam chegado fizeram uma lista de 
desaparecidos de La Plata para a Anistia Internacional. E uma pasta que lhe manda... Não lem-
bro agora como se chama, Patricia... Não sei... Que era a que nesse momento presidia a Anistia 
Internacional, onde agradece à minha filha por isso. Tu sabes que há cerca de cinco anos, ou 
algo assim, vem o referente máximo da Anistia, faz um recorrido pela Argentina, vem aqui na 
Comissão pela Memória, estamos falando e eu lhe conto isso: - Ah, por favor, me dá uma cópia, 
porque há documentos que se perderam -, de modo que fizemos uma cópia e ele levou uma 
cópia. Disse: - Não sabíamos que faziam todos esses reconhecimentos e tudo -.

P: Ou seja, que ela também tem sua militância...

R: Não, ela militava e continua, perto, não... Agora são os filhos que estão, até esse piolho que 
está aí, que está no Centro de Estudantes da escola.

P: Adelina, então para encerrar isso da família, tua neta hoje mora aqui, está na 
Argentina?

R: Claro, claro. Minha neta... Eu os vi todos os anos. Quando Alfonsín ganha as eleições, já que 
começa um período constitucional, minha filha vem imediatamente, eu lhe digo -Vem nos ver -, 
e com uma autorização da minha nora para que a menina pudesse sair do país... Com ela, sair 
da sua residência no México. De modo que aos sete anos vem pela primeira vez à Argentina. E 
aí começa o... Bom, ficam todo o mês de setembro, que são as férias no México, vão embora, e 
poucos dias depois minha filha me disse - Mãe, eu tenho a passagem de volta, viajo dia quatorze 
de novembro-, foi, não trouxe nem um certificado de estudos, nada. Juntou suas coisas e veio. 
E Florencia, exceto um ano em que a trouxemos duas vezes, todos os anos, uma vez veio com a 
mãe, já passados um par de anos, e depois vinha sozinha, aprendeu a vir sozinha. E às vezes as 
imprudências dos maiores lhe perguntavam - E de onde tu gostas mais, do México ou da Argen-
tina? -, e com bastante critério ela dizia - Onde minha mãe está eu gosto -, mas quando foi cres-
cendo, ela começou a se sentir mais argentina que mexicana, nós dizemos: não se pôs a namorar 
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com nenhum rapaz mexicano, as vezes que o fez foi sempre com argentinos, com argentinos 
lá... -, e faz quatro anos um jornalista daqui, que ele é... Agora assumiu na Universidade de San 
Martín, mas o fazia porque estava, ele é da imprensa do Banco da Província de Buenos Aires, a 
agência central, e tem uma hora em um programa nessas rádios comunitárias. Fez um progra-
ma de investigação sobre o trabalho escravo. Mandam-no para o México para o prêmio García 
Márquez e tira a primeira premiação. Ele vai recebê-lo, se conhece com ela, porque ela estudava 
Comunicação na Universidade, ele pede uns dias de licença para ficar lá, coincidia que minha 
nora vinha para cá, e me disse - Tua neta não te falou nada de um argentino? -, - Não -, - Ah, bom, 
já vai lhe dizer, já vai lhe dizer -, me falou, mas estava meio, parece-me que já tinha ouvido dizer 
que a filha queria vir. Minha nora estava se preparando para regressar no ano que se produz o 
golpe de Semana Santa de Rico, que lhe corta... Dobra o cotovelo do presidente.207 Por causa 
disso, em uns dias minha nora me diz - Não regresso; suspendo -, porque ela me havia dito - Eu 
saí correndo uma vez, agora vou com toda a tranquilidade, estou preparando o regresso -,disse, 
- Não, na Argentina não mudou nada, tenho medo, não quero -, de modo que decidiu. E onde 
ia ficar a filha? Com sua mãe. Ela já começava a dizer, já te falo, que gostava mais daqui, e bom, 
minha neta me avisa, me disse - Avozinha, vou à Argentina tal dia -, tinha feito umas vendas, 
vendeu o carro e não sei que outras coisas e vinha. O rapaz tinha ficado uns dias mais, porém 
tinha voltado. A atração foi boa, veio para cá, se encontraram, primeiro a instalamos aqui em um 
apartamento; e depois já, bom, como fazem agora, convivem, vão e vêm, não é uma convivên-
cia permanente, mas continuam bem, e a cada dois anos que se faz o prêmio de jornalismo do 
Rei da Espanha, ela prepara tudo e manda este programa. Faltava um dia e ele não deixava tirar 
sua foto, e pegaram uma foto de passaporte que ele tinha, e depois disse - Ah, olha, me fazem 
com isso... -, ganhou o prêmio Rei da Espanha, e eles foram recebê-lo, isso ela o acompanhou, 
de modo que... Eu tinha dito à diretora da Rádio Nacional - Veja, há um rapaz assim e assim 
que quer te ver, porque quer mandar umas rádios que estavam difundindo a Rádio Nacional... 
-, Nunca o chamou, nunca e chamou e nos conhecemos há anos, mas recebeu o Prêmio, e no 
outro dia já o haviam chamado, e está na Rádio Nacional em programas de investigação, que 
não tinha. Fez um de quatro capítulos das Madres, me mandaram um, tenho que lhe falar que 
tem que me mandar todos. De modo que a família está se recompondo.

P: De maneira que a tens por aqui, pertinho...

R: E minha fila formou sua família, tem três filhos homens, já temos namoradas e tudo. E o maior 
tem vinte e três, e o pequeno aqui...

P: Muito bem Adelina, há alguma coisa que gostarias de dizer antes de terminar, 
terminamos bem?

R: Terminamos bem, eu torno a insistir no que disse, que temos afeto. Minha filha depois, quan-
do voltou, quando já estava estabelecida, há dois anos ou perto disso, antes de formar a família, 
foi para o Brasil, esteve cerca de um mês percorrendo, vendo pessoas que haviam conhecido, 
minha filha esteve ajudando – veja, não lembrei – umas pessoas com as quais eles estavam rela-
cionados, uma criança com... Agora não vou me lembrar de como se chama essa doença, lhe 
tocou estar no hospital quando a criança faleceu, de modo que também conheceu muito do Bra-
sil, dos serviços, das coisas... E temos uma origem que nos faz sentir que somos todos... Estamos 
acostumados a dizer “o chileno, o...”, colocamos sobrenomes, mas se olhas em profundidade 
dizes... Mas não é depreciativo, classificamos as pessoas, sim, também está no modo como falas, 
porque às vezes a intencionalidade das palavras, e eu digo que é preciso ter muito cuidado com 
isso, porque as palavras te machucam quando te falam pela primeira vez, e te machucam para 
o resto da vida, cada vez que te lembras delas sentes a mesma sensação, porque tens a palavra, 
tens a escuta, porque a falas, porque a escreves, e te dói. As torturas físicas tu não podes evocar 
nunca, não vais esquecê-las, mas não volta a te doer a perna machucada, não te dói mais. Aqui 
dentro esse machucado não se resolve, e por isso te digo que às vezes, de brincadeira ou no que 
seja se diz... E eu acho que geralmente o fazemos como crítica, mas não com maldade, não vou 

207 Golpe da Semana Santa, durante o governo de Raúl Alfonsín, em 1987, chefiado pelo ex-Tenente-Coronel Aldo Rico, que tinha como uma de suas 
reivindicações o reconhecimento de que os crimes cometidos durante o período da ditadura civil-militar na Argentina não fossem considerados crimes 
comuns, mas sim uma vitória militar contra os “inimigos da Pátria”.  
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me colocar a fazer uma análise psicológica.

P: Muito bem Adelina. Muito obrigado por esse belíssimo registro.

R: A vocês, que trabalham sobre temas tão sensíveis. Não é fácil se recompor depois das entre-
vistas e todas essas coisas, e esse é o valor que tem. De que a comunicação é autêntica e que vai 
mais além do razoamento, está pelo sentimento, a sensação. Não porque esse jovem esteja na 
câmera ele está fora disso que se foi criando, e eu tenho uma vontade de chorar bárbara, mas... 
Sempre falo alguma estupidez mais do que o habitual. 

P: Obrigado, muito obrigado. 
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Depoimento 35 – Carlos Lafforgúe.208

Buenos Aires, 5 de outubro de 2012.

P: Carlos em primeiro lugar eu te peço que faças uma pequena, uma breve apre-
sentação tua...

R: Eh... É... Já tenho uns quantos anos, então nunca pode ser muito breve uma apresentação 
de quem militou a tal ponto que... [...] Bom, então eu dizia que, tendo militado durante muitos 
anos, muito as coisas não podem ser muito breves, mas vamos abreviá-las em função do que 
é uma entrevista. Começo as atividades em 1957, e por um ato realmente importante em seu 
momento, a ditadura militar da época, que estava presidida pelo assassino general Aramburu, 
me confina, depois de uma longa viagem, na prisão de Rawson. Sendo eu, veio-se a saber logo, 
menor de idade, e por essa razão fui o prisioneiro político mais jovem que chegou aí até o mo-
mento. E bom, essa ditadura em um momento faz um chamado a eleições constituintes, que não 
se realizaram, mas fica obrigada a levantar o Estado de Sítio; como eu estava à disposição do 
Poder Executivo, aí me tiram da prisão e me escondem nessa província do sul, onde fiquei uns 
quantos meses. Assim começa uma história de militância que logo continua, eu retorno à vida... 
Quando chega o governo, em pouco tempo, um governo constitucional, mas com problemas, 
continuamos contra esse governo, que tinha surgido de um arranjo com quem era nosso chefe 
político, que era o general Perón, através da figura de John William Cooke, eu participo indire-
tamente dessas gestões, o beneficiário é um presidente que se chamou Frondizi, e que assim que 
assume já começa a trair o programa , razão pela qual os que eram membros do peronismo e da 
Juventude Peronista e os setores mais combativos, também começamos a combater esse gover-
no; este governo dita um plano de emergência insurrecional  que se chamou CONINTES,209 que 
acaba com a maior quantidade dos militantes detidos, presos... Nosso chefe na Espanha, nosso 
segundo chefe, que era Cooke, também exilado, primeiro detido e logo exilado, enfim, assim 
vão passando as coisas e os anos. Nós nessa época, a juventude com muitos altos e baixos vai 
se unificando e se constituindo. A mim cabe criar a Juventude Universitária Peronista, onde eu 
militava na universidade, isto acontece no ano de 1961, estamos falando de história um pouco 
antiga, mas bem. E pouco depois de sobrevir esse processo, todos já estamos... A maior parte 
da juventude está presa, perseguida, clandestina, bom, vem outro período democrático com o 
doutor Illia, ou seja, este Frondizi que estava entregando o país, os militares, em sua cegueira, o 
expulsam como comunista, é realmente uma situação totalmente paradoxal. Produz-se um hiato 
democrático, sem governo, sem nada... Creio que houve... Assume um radical, que não era má 
pessoa, que era um dirigente democrático, devolve um pouco a democracia, mas devolve a de-
mocracia formal como acontece sempre com os governos radicais, mas a democracia de base, 
o partido peronista, enormemente majoritário, continuava proscrito, e cada vez que havia uma 
eleição os governos tinham que violarem-se a si mesmos em seu conteúdo democrático, voltan-
do a prescrever o peronismo ou correndo o risco de que o peronismo ganhasse as eleições, que é 
o que sempre acontecia. Então, quando acontecia isso, os militares sempre vinham e expulsavam 
esse governo. Assim foram se dando voltas à história, e nós militando e nos colocando na frente 
interna, também na frente externa. Eu faço... Sou nomeado pela Juventude Peronista como re-
presentante na Segunda Declaração de Havana. Depois participo na Conferência Tricontinental, 
em 1965, como representante do peronismo. E mais tarde participo, em 1967, na Conferência 
da OLAS,210 também representando o peronismo. Bom, essas foram experiências internacionais 
muito importantes, no meio tive exílios em Montevidéu, tive exílios na Bolívia, tive exílios por 
quase todos os lados, breves e felizmente não tão graves como os de outros companheiros, que 

208 Carlos Lafforgue, argentino, iniciou sua militância política muito jovem; em 1957, durante o governo de Pedro Eugenio Aramburu foi detido, sendo 
um dos presos políticos mais jovens da história da Argentina. Em 1961 foi um dos fundadores da Juventude Universitária Peronista (JUP). Anos mais 
tarde, atuaria na organização Montoneros. Perseguido pela ditadura argentina, foi exilado em vários países. No Brasil, permaneceu vários anos radicado 
em São Paulo e no Rio Grande do Sul, com apoio de organizações de direitos humanos brasileiras. Acompanhou Eduardo Luis Duhalde durante as 
duas gestões deste, à frente da Secretaría Nacional de Derechos Humanos de la Nación, assumindo a Secretaria Executiva do Archivo Nacional de la 
Memoria, cargo que continua ocupando.
209 CONINTES: Conmoción Interna del Estado
210 Organização Latino-Americana de Solidariedade.
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lhes tocou viver experiências muito piores. Bom, de modo que isso acontece durante outra di-
tadura, uma ditadura que concluiu assassinando todos os companheiros em Trelew, na mesma 
prisão onde eu já havia estado detido, em Rawson. E bom isso foi também um pouco o fim da 
ditadura, e vem uma breve primavera, onde as organizações já estavam configuradas, estavam 
funcionando, saem à luz, saem à... Digamos à nascente democracia do governo de Cámpora, 
funcionam bem nesse momento, mas esse governo, por dissenções internas, o doutor Cámpora 
decide renunciar para evitar fricções, e assume a presidência o general Perón, que para todos os 
efeitos tinha voltado ao país, verdadeiramente, para fazer um governo peronista. 

P: O governo de Cámpora seria, talvez, a possibilidade mais próxima ao que vocês 
pensavam naquele momento Carlos?

R: Sim, sim, o governo de Cámpora era um governo que estava muito influenciado pelos sen-
timentos e valores do que era a juventude, do que era o progressismo, do que era, por assim 
dizer, a esquerda do peronismo. Sendo que o peronismo é um movimento, e falar de esquerdas 
e direitas é sempre meio complicado, mas há setores que sempre tendem, como em seu con-
junto o governo do general Peróm tinha feito, à igualdade, ao igualitário, ao abrangente, ao 
compreensível, ao que se pode compreender dentro de um movimento, e, sobretudo, a uma 
redistribuição econômica que faça melhor a vida dos cidadãos, isso nos limites do possível, ou 
seja, um governo que avançava sempre até onde podia, e às vezes avançava mais, e vinham os 
golpes, dado que aqui realmente o exército sempre jogou a favor dos interesses da direita e da 
ultradireita, sobretudo econômica não? A direita ideológica era um floreiro, era algo que estava 
aí, que não se correspondia com nada. A direita econômica sempre existiu nesse país, como em 
todos os lugares, e teve uma preponderância e uma aproximação direta a um exército que, por 
sua formação, era muito oligárquico. Era um exército cujos quadros eram tomados diretamente 
destas classes, então era muito natural o acesso delas a... Digamos, às autoridades não? Bom, 
passa esse período, a situação já, depois da morte do general Perón, se torna cada vez mais... Dá-
se cada vez mais...  Dá-se cada vez mais, no governo posterior de Isabel Perón, mais possibilidade 
de opção a todos os organismos de extremíssima direita: a Triple A, por exemplo, Comandos da 
América, que eram organismos que funcionavam diretamente com a polícia, eram integrados 
pela polícia, em alguns casos também por algum militar, e bom, assassinaram pessoas. Supõe-
se que estes grupos de extrema-direita assassinaram em torno de dois mil companheiros. Bom, 
apesar disso vinham umas eleições, nas eleições iria acontecer o de sempre, que o peronismo 
voltaria a ganhar amplamente e tudo o mais, e então bom, os militares dão um golpe que dessa 
vez não pensaram já não pensaram como preventivo, senão um golpe assim, ao contrário, como 
que para ficar, e se realiza em 1976, dia vinte e quatro de março, friamente a tomada do poder 
pelos militares, e a partir daí uma matança sistemática de todos os quadros que podiam oferecer-
lhes resistência. Com isto quero dizer que esta ditadura assassinou, é claro, a todos os militantes 
que pôde, preventivamente, a todos os parentes dos militantes que estavam próximos. E o que 
fez sim, sistematicamente, foi dizimar os quadros, já não os políticos, mas os quadros de classe, os 
quadros dos dirigentes operários, dos dirigentes intermediários. Quando se vê a lista dos assassi-
nados na Argentina, mais da metade são da classe operária. Também há muitos da classe média, 
e no meio disso tudo também o restante dos setores da militância. Bom, esse é o balanço; nesse 
período aquele que não morreu é porque pôde se exilar, pois aqui não havia nenhuma margem 
de sobrevida, todo o país estava muito aterrorizado pelo que estava acontecendo, havia-se en-
curtado bastante os limites de poder andar indo de um lado para o outro, tudo estava muito 
controlado, a solidariedade havia se esfriado um pouco... E bom, assim as coisas continuam, 
até que estes militares que se acreditavam com todo o poder começam a ter alguns pesares, a 
economia não lhes andava nada bem, começam a haver manifestações tíbias, mas manifestações 
de oposição... E é aí que decidem ficar para sempre, fazendo à guerra a Grã-Bretanha, o que 
terminou como todos sabem; não se recuperou nada e se perdeu tudo o que havia se ganhado 
diplomaticamente, e, além disso, uns quantos mortos. E essa foi a ruina desse governo militar. 
Pouco depois não teve mais remédio senão chamar eleições, estas eleições o doutor Alfonsín as 
ganha – isso é história, não sei se lhe parece bem que eu continue... –.
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P: Está bom, está bom que faças todo esse panorama...

R: O doutor Alfonsín as ganha, com a vontade democrática – os radicais sempre têm, não se 
pode dizer o contrário, uma posição democrática, provêm de um partido que realmente pôs fim 
ao conservadorismo neste país nos princípios do século XX. E depois, cada vez que eles queriam 
fazer algo um pouquinho mais – Pum! –, eram derrubados por algum golpe de Estado, que os 
houve, e nesse marco ideológico e democrático desse governo recém-assumido, em um país 
que estava economicamente acabado e que também estava dizimado em seus quadros; ou seja, 
quando se fala de trinta mil desaparecidos, está se falando que também as supostas classes polí-
ticas dirigentes estavam muito golpeadas, haviam ficado unicamente as classes políticas dirigen-
tes; ou que as que eram, de algum modo, toleradas pelo sistema; ou alguns que tinham podido 
se exilar. Do mesmo modo que as direções operárias. Bom, esse era o panorama. E com muita 
valentia esse governo decide fazer um julgamento exemplar aos assassinos. E é aí que, bom, se 
encaminham os julgamentos que foram chamados os Julgamentos da Verdade... Não, se enca-
minham os julgamentos aos Comandantes, às Juntas. Os julgamentos progridem, no interior são 
recebidos... Aqui na cidade e nas cidades do interior e nas províncias, bom, todo mundo tinha al-
gum familiar, tinha alguma vítima na família, queriam saber onde estava, o que tinha acontecido, 
se os haviam matado, onde os tinham enterrado, se estavam presos onde estavam: todas essas 
coisas que se ignoraram e continuaram ignorando. Bom, e então, quando as pessoas iam, pres-
tavam declaração, prestavam testemunho em um Tribunal, diziam o que havia acontecido, con-
tavam isto. Simultaneamente começa a funcionar uma comissão para a reparação de tudo isso 
que se chamou CONADEP,211 também fez um trabalho intenso em todas as províncias, e também 
recolhia testemunhos em sedes judiciais, e eram testemunhos que tinham valores oficiais.  Fez-se 
uma enorme acumulação de testemunhos, muitos dos quais deram início a causas. Estas causas 
estavam em funcionamento, e os militares estavam sendo aí julgados e condenados, quando a 
relação de forças não estava tão clara neste país à democracia, e fizeram uma série de, por assim 
dizer, apertos ao governo democrático, não é, intimações, que acabaram com esses julgamentos. 
Ou seja, este governo não teve... Este governo do doutor Alfonsín não teve outro remédio senão 
se resignar a dizer - Bom chegamos até aqui, não podemos ir mais -, e ditaram duas leis de es-
quecimento. Uma lei que se chamou Punto Final, que não preciso lhe explicar o que quer dizer, 
e outra lei que se chamou Obediencia Debida. Obediencia Debida quer dizer limitar as respon-
sabilidades unicamente às cúpulas, porque os daí para baixo estão todos cumprindo ordens não? 
E a outra era o Punto Final. E bom, com tudo isto, esse material foi para os arquivos. Em alguns 
casos para arquivos, em outros dormindo em algum lugar por aí. E as pessoas, bom, voltaram a 
dizer: - Bom não se pode mais, não se pode fazer nada -. Este governo do doutor Alfonsín, que 
não pôde levar adiante estes julgamentos, tampouco pôde levar adiante o país, a economia 
desabou em cima dele de uma maneira brutal, houve hiperinflação e houve assaltos de pessoas 
aos supermercados... Enfim, se esgotou, digamos sua possibilidade de exercício do governo, sua 
capacidade de gestão. E então antecipa as eleições e assume um – esse era um radical – assume 
um peronista, que era o doutor Menem. O doutro Menem assume com várias promessas, mas em 
matéria daquele... Do tema que tratamos, não vou falar de sua gestão econômica nem de nada 
disso, porque já é conhecida e repudiada em geral, senão ao que foi a relação com os militares 
e com os fatos acontecidos. Haviam-se iniciado as causas e haviam-se ditado sentenças, e outras 
causas estavam em andamento. Então, uma das primeiras medidas que este novo governo toma 
é soltar uma anistia e um indulto, com o que já se apagava definitivamente tudo o que havia 
acontecido em termos jurídicos. Bom, no assunto que tratamos, a situação continuou assim, as-
sim continuaram os organismos de direitos humanos pedindo justiça...

P: Que organismos são esses doutor Lafforgue?

R: O CELS, Familiares, Abuelas, outras Abuelas, HIJOS,212Madres da Praça de Maio, outras Ma-
dres da Praça de Maio, e organizações que estiveram sempre... Familiares de Detidos... 

211Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� CELS:Centro de Estudios Legales y Sociales; H.I.J.O.S.: Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio.
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P: Um movimento que já era muito consistente neste momento...

R: Sim, sim, sim. Nesse momento já tinha... Estava assim subdividido, e nas províncias as sub-
divisões às veze não encaixavam, exatamente, com as daqui, mas de todos os modos eram as 
mesmas pessoas, pediam pelas mesmas coisas; e as divisões eram, em alguns casos, por razões 
geográficas, e em outros casos em razão do que cada uma delas pedia. As Madres pediam pelos 
filhos; as Madres que os filhos tinham desaparecido com mulheres grávidas pediam pelos netos; 
havia crianças dispersas que se sabia que estavam em algum lugar. Então, foi como uma divisão 
de trabalho, HIJOS se sentiam representados por si mesmos, por serem filhos de desaparecidos. 
E era um mundo muito unido entre si, embora com diferentes pequenos objetivos parciais, mas 
na grande luta todos estavam unidos, e também unidos pela dor, porque nenhuma dessas orga-
nizações respondia a uma situação gratuita, nem a uma situação de uma reclamação econômica, 
nem a uma reclamação... Não, elas pediam pelo conhecimento, por saber o que havia aconteci-
do com seus familiares, com seus filhos e tudo o mais. Então, aí, porque esta ditadura aperfeiçoou 
alguns detalhes do nazismo, por exemplo, coisas que nunca ocorreram ao nazismo fazer, que era 
sequestrar mulheres grávidas e fazê-la terem seus filhos aqui neste mesmo prédio onde estamos 
agora, e em outras maternidades clandestinas, e depois do parto imediatamente tomar a criança, 
doá-la a algum outro militar ou amigo, e jogar as mães no mar. Ou seja, um assassinato, privação 
de identidade... Realmente uma acumulação de brutalidades que... Enfim... Não há nenhum ge-
nocídio que seja melhor nem comparável a outro, são diferentes formas de genocídio, mas esta 
que nos coube realmente fez o possível para das piores, inclusive em qualidade e quantidade. 
Porque isso do sequestro das crianças é uma coisa que escapa... Em realidade, nas ditaduras na 
América Latina o que sempre se via era que, quando havia problemas com um militante... A mu-
lher sempre se salvava, sempre capturavam a quem tinham que capturar ou queriam capturar, e 
sempre respeitavam a outra figura... Não, aqui, quantos mais caíam melhor. Aqui foi uma coisa 
assim, massiva e extensa. Bom, essa era a situação no início do governo de Menem. Então a luta 
continuou, e se abrem os assim chamados Julgamentos da Verdade, que a Constituição previa. 
Julgamentos que não... Que eram unicamente para saber o que havia acontecido, não tinha... 
Era algo relativamente parecido ao que estávamos falando hoje dos julgamentos transnacionais.  
Não era isso, porque não implicava nenhum perdão, porque tampouco implicavam nenhuma 
penalidade. Eram julgamentos da verdade, julgamentos unicamente para declarar se quisessem 
o que sabiam que poderia ter acontecido. Bom, esses julgamentos aonde os genocidas iam, os 
que sabiam e o restante... Com alguma confiança, porque não terminavam em nada; terminavam 
unicamente em um conhecimento da verdade, o que já era um passo importante em matéria da 
verdade não? Nós também estamos pela Memória e pela Verdade, então, recuperar um pouco 
a memória, que isso esteja funcionando, vários julgamentos se realizaram nesse trabalho, há um 
trabalho do doutor Maqueda que o conta perfeitamente, depois posso fazer com que um exem-
plar chegue para vocês, é o atual ministro da Corte Suprema... Bom, esses julgamentos se desen-
volveram em vários lugares do país, foram aparecendo... Mas não passava disso. Depois apare-
ceu uma fissura também, em todo o regime que tinham... De impunidade, que tinham fabricado 
entre as duas leis de Alfonsín e a lei de Menem – as leis do esquecimento nós dizemos –, apareceu 
uma fissura que era a de que não estava previsto... Não estava prevista a exceção de julgamen-
tos para os sequestros de crianças, e apareceram vários sequestros perfeitamente definidos, a aí 
essas causas seguiram em frente e houve algumas sentenças. Mas estava tudo assim, até que em 
2003, terminado um governo, um interregno também radical que não levou a nada, a nada mais 
do que agudizar o desastre econômico que havia. Não podemos dizer que tenham sido governos 
repressivos, nem o de Menem nem o governo posterior; ainda que no governo posterior a saída 
estivesse marcada por outro massacre, ou seja, que ao final estes governos terminam, mais além 
de suas boas intenções e vontades e discursos, esse governo do doutor De la Rúa começou, no 
dia de sua posse, com um assassinato de dois militantes na cidade de Corrientes,  e terminou, no 
dia de sua saída, com o assassinato de mais de trinta militantes. E isso que... Era um governo que 
não se pode dizer que tenha sido... Que tenha exercido a repressão, mas finalmente essas coisas 
aparecem; algo lhes escapa e a repressão se desata. Bom, depois disso vem um período incerto, 
um interregno, e finalmente uma... Que o doutor Duhalde esteve encarregado, um senador que 
assume o poder até terminar essa situação de interregno, e se organizam eleições novamente 
e assume o doutor Kirchner, com um programa claro e definido, e nós dizíamos - Até onde po-
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derá... -, poderemos ir com este programa não? Porém, havia o programa, e era para todos nós 
uma nova esperança de poder voltar a fazer coisas que estavam proibidas, primeiro pelos... Pela 
força real, e, segundo, pela força jurídica, que não tínhamos nenhum elemento para fazer algo. 
Em... O doutor Men... Eh... Eu estava na Europa, manda me chamar, venho, para me encarregar 
precisamente da criação, da primeira colocada em funcionamento deste arquivo...

P: Que é o arquivo...

R: Nacional da Memória. Ou seja, depois de assumir o doutor Kirchner, a instâncias daquele 
que era o secretário de direitos humanos naquela época, que era o doutor Duhalde, que vocês 
conheceram; que desgraçadamente e para dor de todos nós, faleceu no início deste ano... Bom, 
se cria o arquivo, Arquivo Nacional da Memória. Qual é o sentido desse arquivo? É arquivar, co-
nhecer, difundir e ter todas as informaçõessobre essa matéria das violações aos direitos humanos. 
Quem é o violador dos direitos humanos? É sempre o Estado, não há violações dos direitos hu-
manos fora do Estado. É o único que tem a capacidade de ter a organicidade dirigida à violação 
dos direitos humanos. Então, o Estado cria um arquivo das suas violações. Essa é a força que tem 
esse arquivo, que não é um arquivo criado por uma ONG, que não é um arquivo criado por um 
organismo internacional. Não, é um arquivo criado pelo Estado para denunciar e tentar reparar 
suas arbitrariedades. Bom, então nos dedicamos a fazer o que? Ainda estavam vigentes essas leis 
da impunidade... 

P: Da impunidade... 

R: Que estiveram vigentes ainda um par de anos mais... Porque não se conseguia... Até que 
finalmente vários Tribunais começaram a desconhecê-las. E finalmente a Câmara de Deputa-
dos desconheceu por lei ambos... Os três decretos de impunidade. E depois a Corte Suprema 
confirmou esse desconhecimento. Ou seja, que essas leis haviam desaparecido. Quando estas 
leis desapareceram, fazia dois anos e pouco que nós estávamos em todos os Tribunais federais, 
todas as promotorias federais, todas as câmaras federais, todos os arquivos federais, quaisquer 
que fossem, esparramados em todo o país, levantando toda essa montanha de testemunhos que 
tinham sido feitos nos primeiros meses do doutor Alfonsín. Testemunhos muito valiosos, porque 
eram contados aí, com o calor da memória imediata, e eram coisas que tinham acontecido às 
pessoas, às vítimas, fazia dois anos, três anos, um ano... Tudo estava aí, muito fresco, e havia mui-
tos detalhes e... E bom, nós trabalhamos basicamente sobre memória, e a memória com os anos, 
com a dor, com histórias paralelas e sucessivas, às vezes perde um pouco, às vezes deforma um 
pouco, acontece com todos nós... O tempo não é gratuito. E bom... Porém mais além, agora que 
realmente se abriram os julgamentos por todo o país, já faz uns quantos anos, para lá do doloroso 
e às vezes necessário testemunho que os familiares das vítimas ou as vítimas mesmo prestam do 
que lhes acontecia, onde têm que ir declarar e ver a cara do tipo que os torturava e tudo isso, e 
o outro... Remover coisas que não fazem bem às pessoas, para lá de tudo isso, que, além disso, 
pode estar fragmentado, para lá de tudo isso existe um trabalho que nós fizemos durante anos 
seguidos em todos esses arquivos, escaneando e digitalizando todo o material probatório que 
havia... 

P: Naquele momento isso era algo inédito em toda a região... 

R: Isso era inédito em toda a região. Eu me lembro de que estive, e lhes contei a experiência, e 
lhes pedi que façamos uma rede e que trabalhemos em conjunto, e sempre ofereci no Brasil, no 
Uruguai e no Paraguai todo o nosso conhecimento processual, que na época nosso conhecimen-
to de como fazer isso... Não era o melhor, mas era algo que estava funcionando. Possivelmen-
te... E outro melhor não conheço, ou seja, pode ter alguma pequena imperfeição, pode haver 
máquinas que o façam uma melhor que a outra, mas não se pode deixar passar o trabalho. E o 
trabalho era ir... Nós começamos em Rosário – uma cidade muito atingida também –, revisando 
uma causa que se chamava “Causa Faced”. Esta Causa Faced era tão grande, e havia tantos 
testemunhos, que estava no sótão do BID, o que tinha sido o Banco Interamericano de Desen-
volvimento, que a Câmara Federal de Rosário tinha comprado. E o presidente da Câmara me 
disse - Veja doutor, isto não está nem em arquivo nem está em cartas, ou seja, está no limbo -, 
disse - Está tudo aí, vejam o que tem -. Baixamos com um grupo de companheiros, e resulta que 
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era um espaço muito grande – era como dez vezes esta sala –, tudo cheio de papeis até um metro 
e meio de altura, e com caminhos por dentro dessa montanha de papeis, onde se fazia passar e 
pegar algo ao azar. Agora, isso era a outra parte da impunidade, porque com esse material nesse 
estado e com essa impossibilidade de saber o que havia aí dentro, não havia como levar alguém 
a lugar nenhum. Bom, fizemos um acordo com os companheiros, e os companheiros da Secre-
taria, com muito sacrifício, se estabeleceram aí três meses seguidos, e nós pedimos à Câmara a 
presença de um contínuo ou de alguém que ficasse todo o tempo com nós, porque se fazendo as 
fotocópias nos faltassem um número, ou houvesse qualquer problema, que ele anotasse, e que 
se fizesse uma ata do que ele tivesse anotado, assinávamos a ata e continuávamos dizendo que 
em tal causa, tal... Do número noventa pula para o número noventa e três, ponto. Essa era a sua 
função aí. O resto era tudo trabalho dos companheiros, que desar... Um descosturava, pois as 
causas aqui são costuradas. A primeira coisa que um estudante de Direito faz quando trabalha 
em... É costurar, ficam costurando. Então, a causa está toda costurada; descosturavam; um des-
costurava, outro colocava toda a causa; tirava-lhe um pouco o pó, na máquina... Digitalizava-se, 
não, se escaneava tudo. Outro companheiro que ficava aí costurava. E tornava a colocar eu seu 
lugar. À noite, a mesma equipe, todo o material que havia sido escaneado era passado à outra 
máquina, que o digitalizava, ou seja, que o enumerava, ou seja, que o colocava não como uma 
fotografia, mas como um objeto acessível, por busca. Isso dentro de buscadores muito específicos 
que nós tínhamos; que custaram muito e erammuito bons, se chamava Excalibur. Assim, um dia 
terminamos com a Causa. Quando as pessoas da Justiça viram que tínhamos terminado a Causa, 
e que escrevendo um nome – Pac! – demorava um segundinho e vinha – Está na folha tal... E diz 
tal coisa –, começaram a ver isso; o juiz da causa não teve mais remédio, depois de trinta anos, 
do que inteirar-se que isso podia cair sobre ele, maldizer o momento em que haviam nos deixa-
do fazer isso, e ditar uma ordem de prisão para dezoito militares aí de Rosário. Estas cidades do 
interior, o mesmo no Brasil, o mesmo no Uruguai, em qualquer parte do mundo, sobretudo com 
uma composição classista de Exército como o da Argentina, é certo que alguns desses militares 
jogavam golfe com alguns dos juízes, ou ficavam à noite jogando pôquer em algum lugar, ou que 
suas famílias se visitassem. Porque existe uma composição social aqui na Argentina que permitia 
isso, e que permitiu durante muito tempo, e que ainda nos traz problemas com a Justiça. Vocês 
veem que os últimos... Os únicos exilados agora na Argentina são os juízes, que andam dando 
voltas por aí, que todos já têm pedidode captura por terem sido colaboradores. Um foi para a 
Colômbia e pediu asilo, não, o denegaram. Outro no Chile, também está em prisão preventiva. 
Outro, na Itália, está para ser trazido. Porque são pessoas que hostilizaram permanentemente a 
atuação da Justiça, e colocaram travas jurídicas e algumas não jurídicas, e ditaram liberdades 
que não correspondiam, e não tiveram em conta em seu momento os Habeas Corpus que eram 
apresentados, enfim, todas essas coisas estão levando uns quantos juízes a ver como são as pri-
sões por dentro.

P: Por dentro... 

R: Porque neste momento já estamos trabalhando para lá do que se fez sobre a Justiça, sobre os 
atores diretos, militares, navais, policiais, gendarmes, etecetera; estamos incidindo sobre quem 
se beneficiou com isso e impulsionou tudo isso, ou seja, os atores civis do genocídio. Temos uns 
quantos, e dentro dos atores civis está a função da Justiça em não oferecer no momento e obsta-
culizar a Justiça a posteriori. Bom, continuamos... Pum, pum, pum, pum... E chega um momento 
em que temos quase todo o país escaneado... Isso demorou três meses, e como se escaneva? Não 
se escaneva dizendo - Bom isso vale a pena e isto aqui não -, porque em uma causa – vocês bem 
sabem – oitenta por cento não serve não serve para muito, é “acelere-se o procedimento”, “dê-
se translado”, “informe-se”, “notifique-se”, cada um é uma página, mas bom, não podíamos ficar 
aí olhando – isto sim, isto não –, e, além disso, poderíamos nos equivocar, e por aí um translado, 
que é uma estupidez, desse translado em tal data consubstanciam uma [...] da razão à oposição. 
Então, para não ter dúvidas, abrir tudo e escanear. Sendo que sabíamos que oitenta por cento 
era papel, mas aí, em seu interior, também estava a verdade. Então acabamos isto em três meses, 
e acontece isto que eu lhes contei, e isso começa a se repetir em todo o interior. Ao princípio, 
não sabiam que isto, que o outro. E esses Tribunais que no início nos deixavam trabalhar como, 
enfim, para nos tirar de cima deles, de pena, agora começaram a pedir que fossemos. E depois 
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começaram a pedir fortemente que fossemos como a Justiça pede, às vezes – Impomos que... –, 
bom. E nós tínhamos o material que temos e as máquinas que temos, e as pessoas que temos, e 
fazíamos o que podíamos. Mas mesmo assim, nesses três anos, mais ou menos, digitalizamos o 
que hoje é um acervo da ordem de seis milhões e meio de folhas. 

P: Seis milhões e meio...

R: Que é uma monstruosidade. Repito, aí existe de tudo. Porém, tudo está aí também. Há coisas 
que não têm demasiado valor, mas têm os testemunhos, têm as provas. E esse material, mais o 
material que cada promotoria organiza e prepara, eu dou respostas a quem? Respondo às pro-
motorias e aos juízes quando me pedem, por exemplo, isto: -    Senhora Juíza do Tribunal Federal 
prom, prom, prom, prom; Secretaria Penal a cargo de Fulano de Tal -, digo - Atento ao requeri-
mento formulado, remeto-lhe cópia certificada do expediente CONADEP Nº tal, correspondente 
ao senhor PRRR, em dezessete folhas úteis, e o expediente CONADEP Nº rrpp, correspondente 
ao senhor Tal, em quarenta e uma folhas úteis -. Isto nestas folhas, onde estão as declarações 
e tudo isso, este é o combustível de todos esses julgamentos que vocês estão vendo por aí. O 
combustível... É um dos combustíveis, tem o trabalho de coleta de provas e testemunhos que 
as promotorias fazem; que o poder público faz, mas, no fundo, nós temos essa tranquilidade de 
que esse material que juntamos com tanto trabalho neste momento, está servindo para que a 
memória retorne e para a implantação da Justiça. E os resultados estão à vista. A semana passa-
da nós fomos a Mar del Plata, para ver como mandavam oito pessoas para [a prisão] perpétua, 
e seis ou sete mais à dezessete anos, que eu sei que, em prisões comuns. Ao princípio – e essa 
foi outra luta – ao princípio os transgressores, como todos tinham mais de setenta anos, ficavam 
em casa, depois resultou que fossem a prisões correspondentes aos quartéis, onde eram tratados 
como ídolos, e depois finalmente terminaram – depois de muita luta agora – em prisões comuns. 
Bem tratados, com todos os serviços, como corresponde a qualquer delinquente. Há uma ca-
racterística que não quero... Não que esquecer, estes julgamentos são feitos estritamente dentro 
do sistema penal geral, normal, constitucional do país. Não há leis especiais, não há tribunais 
especiais, os código de base são os mesmos, os códigos de forma também são os mesmos, não e 
Justiça militar, é a Justiça civil, ordin[ária]... Federal em cada distrito, já que conforme ao Código 
julga-se igual esse General do que um ladrão de galinhas que esteja aí, ou alguém que praticou 
qualquer outro delito, com o mesmo sistema e com o mesmo procedimento, às vezes, desgraça-
damente, com a mesma lentidão não? Porque tudo também tem seus problemas, além do mais, 
os sistemas orais que se implantam para isso são – em geral – mais lentos como procedimento, e 
sempre são muito mais caros; mas é o que a Constituição manda, o que a lei manda, e ninguém 
pode dizer que foi julgado com ad hoc especial para o fato. Isso é muito importante, porque isso 
importa, também quando se fala da Justiça de transição, porque não é aplicar a Justiça que está 
feita para as pessoas comuns e beneficiar  alguns com algum tipo de Justiça da tolerância; para 
nós isso parece bastante repulsivo, mas isso é uma questão de cada lugar, de cada país, e de suas 
possibilidades também, suponho. Bom, isto, é mais ou menos como isto funciona aqui, tudo isso 
está apoiado em muito trabalho, nós temos muito pessoal para fazer tudo isso, fazendo inves-
tigações permanentemente, temos muitas pesquisas históricas feitas, nos dedicamos também a 
pesquisar um pouco, uma vez que temos essa capacidade do arquivo que não fim para frente e 
não tem fim para trás. Neste momento estamos todo o tempo voltado para isso; porque isto é o 
atual não é? Senão estes genocidas irão morrendo de velhice, e queremos que se vá, mas com 
alguma condenação. E as vítimas também, estão mais velhas, então, bom, isto é algo que temos 
que terminar de algum modo. Mas também vamos fazer justiça histórica sobre todos os abusos 
e atropelos que o Estado Nacional fez contra etnias; contra civilizações que andavam por aí que 
não foram atendidas e foram massacradas, contra o que se chamou de “A conquista do Deser-
to”, que não foi outra que o genocídio dos habitantes originais no lugar; contra golpes de Estado 
que produziram horrores em sua época, enfim, a história de quase todos os países da América, 
desgraçadamente, é uma acumulação de violências e de fatos sangrentos, assassinatos – não se 
sabem bem em favor de quem e por que –; a mim me coube ficar exilado uma vez na Bolívia, um 
período curto, e como que eu tinha o comanbol [Comando], o sindicato de mineiros tinha criado 
uma universidade, e me pediram que fizesse a parte... Que fizesse algo na parte histórica... E na 
Bolívia não havia uma história da Bolívia, e eu comecei a rastrear o que podia não?  Estávamos 
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nas minas; e houve mais de cem à época, cento e quarenta golpes de Estado. Como explicar isso? 
Quais critérios? Bom, aí acabou meu tempo de exílio, mas não pude resolver nada de tudo isso, 
de modo que eu suponho que os companheiros bolivianos terão bastante trabalho.

P: Bastante trabalho... 

R: País tão duramente castigado não é?

P: Há uma questão que eu acho que também é importante colocar Carlos. Estamos 
falando desde um dos prédios, dos edifícios principais da antiga ESMA, acho que 
isto também é algo muito importante, que se tenha resgatado, e aqui, à parte de 
vocês existam organizações de direitos humanos, como foi isso também?

R: Bom, isso foi... Uma das primeiras medidas que o presidente Kirchner toma, para a data de 
vinte e quatro de março precisamente, pega o prédio, tira o nome dele, o coloca como um 
lugar dedicado à memória e à preservação e à difusão dos Direitos Humanos. E então, bom, 
começamos a ver o que fazer com isso. Os setores da marinha que estavam aqui começam a 
desalojá-lo por setores, e ficamos três anos e pouco esperando os sucessivos desalojamentos, 
porque havia duas posições, uma de ir ocupando o lugar, fazendo a coexistência, e outra – que 
felizmente é a que prevaleceu não?– deixá-los até que terminassem de retirar o último quadro 
das paredes e entregassem o espaço. Entregaram o espaço e então se viu de que modo trabalhar 
as diferentes zonas. Nós, como Estado Nacional, pegamos basicamente três prédios: este; esse 
que fica aí atrás, que é o Centro Cultural Haroldo Conti; e o edifício... Um prédio mais, que fica 
ali. Há um ente que... E depois, a cada uma das organizações que podiam justificar tê-lo, deu-se 
algum prédio para que pudessem desenvolver as suas atividades. Assim é que estão as Madres, 
assim é que estão os Familiares de Detidos, assim é que estão as Abuelas, atrás – um prédio muito 
bonito que vocês vão ver –, e um prédio, eu viajei a Paris precisamente para fazer uma doação 
à UNESCO, para que haja um Centro Internacional de Direitos Humanos aqui dentro, doação 
que foi aceita amorosamente, e veio o presidente Ban Kimoon, o secretário Ban Kimoon para 
assinar o transpasso, faz uns anos, com a presidenta Cristina Kirchner, que manteve exatamente 
a mesma conduta que o governo originário do presidente Kirchner. E bom, são esses os que esta-
mos coabitamos aqui. Depois fica o Instituto Espaço para a Memória, que depende da Cidade de 
Buenos Aires, e que também tem um prédio aqui, que é o de quatro colunas, é o edifício onde 
eles funcionam. Depois há prédios... Esta propriedade tinha trinta e sete prédios...

P: Trinta e sete...

R: Sobre dezesseis hectares. Ou seja, que existe, enfim, há prédios esparramados um pouco por 
todos os lados. E bom, falo que nos colocamos em funcionamento imediatamente não? Outro 
prédio que temos, atrás, é onde fica o arquivo propriamente dito, que era uma antiga padaria. 
Como aqui havia cinco mil pessoas, comiam pão três, quatro vezes por dia, havia uma padaria. 
E esse prédio, quando o vimos, nos pareceu ideal, porque tinha poucas janelas, era uma coisa 
que dava perfeitamente para tê-lo separado, o colocamos em dia em matéria de segurança, em 
matéria de umidade, em matéria de temperatura. Realmente se fez um prédio dentro do outro, 
com toda a última tecnologia a respeito. E aí fica nosso arquivo físico de papéis, que não é ne-
cessário nunca mais tornar os abrir, foram todos trabalhados, tratados contra insetos, antiácidos, 
passaram por todas as coisas necessárias, e estão todos em on-line. Ou seja, que nós somente re-
tiramos material daí quando o juiz solicita para alguma perícia ou algum... Ou alguma parte não? 
Que tenha alguma dúvida, uma coisa assim, ou também algum pesquisador reputado que queira 
ver algo específico, como qualquer arquivo. Nós tendemos para a abertura total do arquivo, mas 
acontece que neste momento estamos em meio aos julgamentos, e não podemos nos dar ao luxo 
de fazer com que as defesas – que como os julgamentos têm defensores e defesas, e são defesas 
aguerridas, e são advogados que sabem bem como fazer todas as coisas que têm que fazer – se 
inteirem a partir de nossos arquivos de situações que os beneficiariam, não temos por que fazer 
isso.  Então, nesse momento estão ali. Mas a esperança é de que em breve estes arquivos possam 
ser abertos, com o devido respeito à intimidade que há em cada uma das coisas. 



483Depoimentos

P: Documentos militares ainda... 

R: Temos documentos militares, trabalhamos com muitos documentos militares. Realmente, o 
único documento militar que não temos é as listas de desaparecidos, nem quem eles procuravam 
e para onde os levaram, nem qual foi o destino... Não temos nem do Exército, nem da Aero-
náutica nem da Marinha. O único que temos é, por aí, a confissão de algum, que nos permitiu 
começar a abrir um pouco o caminho. Mas depois, o resto dos documentos, que são muito im-
portantes – porque indicam onde estava cada um, em que momento – são os dossiês, o Exército 
e a Marinha têm vários expedientes não? Um dossiês de função, outro dossiês é de ascensão, 
outros dossiês são de onde estavam em cada momento, há até dossiês de saúde não? Que nos 
permitem ver, se uma pessoa se defende dizendo que não, que nesse momento não estava de 
tal lado, temos acesso a esse dossiês. Porque quando este arquivo nasce, nasce com um decreto 
muito poderoso; quando eu recebo o arquivo me dou conta de que, com esse decreto – coisa 
que fizemos depois – posso ir a um quartel e posso dizer - Essa parede, põe abaixo, quero ver 
o que há atrás -, e a tem que pôr abaixo. E bom, desse modo é que têm aparecido coisas não? 
Conseguimos o acesso ao grupo de antropólogos forenses, para fazer escavações, para procurar 
arquivos. Em La Plata apareceu, é claro, apareceu o Arquivo da Comissão Provincial da Memó-
ria, que é um arquivo muito rico, muito valioso, que é a outra, é a outra... O outro lado do nosso 
mostruário; nós temos o arquivo das vítimas, eles têm o arquivo dos vitimários, que é a Polícia. 
Que a Polícia por si, a Polícia... Porque os Estados produzem papel, produzem papel como loucos 
não, então cada vez que eles procuram por alguém, o Exército transmitia a todo o Exército, de-
pois transmitam também a todos da Marinha, por via das dúvidas à Aeronáutica e também para 
todas as polícias. Vão ficando papéis... É baseado nesses papéis que emergem da história que nós 
podemos muitas dessas situações. 

P: Funciona como um puzzle... Como um quebra-cabeça...

R: Como um puzzle, sim, exatamente.

P: Lafforgue uma... Não sei se...

R: Não sei se está bom... 

P: Está muito bom. Está muito bom. Gostaria de te pedir, se é possível, que nos 
fale um pouco de Duhalde. Porque ele foi, enfim, acho que foi um protagonista... 
Importantíssimo. 

R: Sim, foi um protagonista importantíssimo. Bom, ele, Eduardo, todos fizemos parte, de alguma 
maneira, de situações jurídicas ou de estudos para além do presente, todos ao mesmo tempo, 
éramos coetâneos, ou seja, trabalhávamos mais ou menos com a mesma idade, a mesma inten-
sidade... Nos primeiros anos. Até que... Fomos sempre... Sempre foram defensores – Eduardo, e 
quem era seu sócio na época, a quem assassinam primeiro, e que foi Ortega Peña –, defensores 
de todos os presos políticos, sejam gremiais, sejam políticos, sejam de qualquer partido ou ten-
dência que fossem progressistas, naturalmente nem a ultradireita nem os fascistas vinham para 
que os defendessem nenhum destes do conjunto de advogados que se constituiu, finalmente, 
como a Gremial de Abogados, onde havia muitos advogados, muitos colegas que assassinaram... 
A Gremial de Abogados está cheia de vítimas. Quando finalmente tem-se que partir do país, fi-
nalmente Eduardo pode sair, já tínhamos funcionando aqui na Argentina as listas da Gremial de 
Abogados, com as primeiras duas mil e poucas baixas da Triple A, que, quando eu me exilo, é a 
que levo à Europa para começar a fazer a chegada das pessoas, pois supúnhamos que isto ter-
minaria de alguma maneira parecida com a que terminou. Bom, nesse mesmo momento, Edu-
ardo se instala primeiro na Espanha, e funda a CADHU, que é a Comissão Argentina de Direitos 
Humanos, onde se começa a receber testemunhos de exilados – por que tinham se exilado, que 
é que tinham visto, que é que havia acontecido –; paralelamente, no México, González Garland, 
outro colega, faz o mesmo, eu em Paris faço alguma coisa; e começamos... Mas tudo, digamos, 
sob a unificação que Eduardo dava com a CADHU de Madri, que por razão da língua, por razão 
da afinidade, era aonde mais pessoas iam não? Iam à Espanha ou ao menos passavam primeiro 
pela Espanha, e aproveitavam para fazer alguma declaração. Bom, ao mesmo tempo ele vai 
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produzindo, Eduardo, material, livros importantíssimos para compreender o que é a violência do 
Estado, o Estado terrorista e... Bom. Quando voltou ao país começou então a trabalhar, também, 
com as diferentes subsecretarias de Direitos Humanos da época que existiam, onde começavam 
a projetar os direitos das vítimas e dos familiares das vítimas, conforme a pouca legislação que 
havia no início, depois começaram a aparecer leis muito mais importantes e mais formais, então 
bom, para defender estes casos. E estando neste trabalho, faz contato e conhecimento também 
político com o doutro Kirchner, que lhe oferece... Que lhe oferece organizar a Secretaria de Di-
reitos Humanos, que na época era Subsecretaria. E é nomeado Secretário de Direitos Humanos, 
com a assunção de Kirchner, e se manteve como Secretário de Direitos Humanos até o dia de 
sua morte. Quando ele assume como Secretário de Direitos Humanos, eu estava na Europa, ti-
nha voltado para a Europa porque pensava que aqui poderia ter problemas novamente, e então 
ele me chama para ver se eu queria que... Bom... Fizéssemos esta aventura, mas eu estava um 
pouco como tu contavas de [...] não tinha... Não estava mal, estava muito bem, mas digo – Bom, 
é a oportunidade que a história nos dá -, e assim pensamos todos os que ingressamos com ele 
novamente para tratar de; bom, de que haja um pouco de justiça sobre todos os casos de todos 
os companheiros, porque eu, quando tenho que ler isto, de cada dez casos, oito eu conheço, 
mas dois é de pessoas que atendi, que conheci, que foram pessoas com as quais tomei um café, 
amigas com as quais saía – inclusive tenho alguma ex-companheira, mais de uma, aí nestes expe-
dientes –, e bom. Então, por todos eles dissemos - Bom, enquanto exista a possibilidade, temos 
que levá-la até a última consequência. Quando não der mais, não dará mais, mas bem, não 
podemos deixar passar o bonde da história -. E aí é que ele veio, González Garland veio, vieram 
outros companheiros muito importantes que estão por aí, me chamou a mim, e colocamos a an-
dar esta Secretaria, que iniciou com uns oitenta funcionários, uma coisa assim, e agora são mais 
de mil, esplêndido. Ou seja, cresceu, cresceu também sua sua presença nos meios, cresceu sua 
presença na sociedade; todo o mundo fala de Direitos Humanos, os Direitos Humanos passaram 
a ter uma grande difusão, hoje em dia até os escoteiros têm secretarias de Direitos Humanos, 
todo o mundo tem algo a ver – em boa hora e felicidade – com Direitos Humanos, porque que 
os interpretem de uma maneira ou que os interpretem de outra, porém interpretam que existe 
algo que atravessa toda a sociedade, que são os Direitos Humanos, e tratamos de que exista 
consciência desde a escola primária, e a verdade é que se está trabalhando muito nisso, e bom, 
com os resultados que aparecem sempre que se trabalha um assunto, aparece uma pessoa que 
pensa que isto é branco, outra que pensa que isto é verde, mas sempre pensando que são coisas 
que vão em um sentido e uma direção. E bom, estamos funcionando assim. 

P: Muito bem. O último para...

R: E isto graças a... Graças realmente e um esforço que levou a vida de Duhalde. Eu estive com 
ele na última viagem que ele fez – ele faleceu três dias depois –, precisamente ao Rio Grande do 
Sul. 

P: Em Porto Alegre, no Fórum, estivemos em...

R: Em Porto Alegre, no Fórum...

P: Vimo-nos aí... 

R: Sim, estivemos recebendo este edifício formoso que o governo... 

P: O Memorial...

R: Que é o memorial, que o governo de Porto Alegre colocou à disposição do estudo do Plano 
Condor, e estamos trabalhando muito com o Plano Condor. Temos uma coisa, não organizada 
com essa intensidade até este momento não? Aqui temos setecentos e cinquenta casos que não 
são Plano Condor, mas dentro desses setecentos e cinquenta casos ficam todos os Planos Condor. 

P: Ficam os do Condor...

R: Ficam. É questão de ir afinando, coisa que já falamos, estamos operando com vários critérios 
paralelos, que estão nos dando um bom resultado. Isso é o que tenho que terminar de me pôr 
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em acordo com os colegas brasileiros do Mercosul que – como te falei antes – são realmente cães 
de caça, onde eles veem uma coisa... É maravilhoso trabalhar com eles, eles têm uma força no 
trabalho que sempre apreciei e sempre admirei não?

P: Muito bem. Só para completar Carlos, gostaríamos de saber um pouco dessa 
história também, podemos falar um pouco de teu exílio, de tua estada no Brasil 
durante estes tempos. 

R: Minha estada no Brasil correspondeu, em geral, a períodos que no princípio era de ditadura, 
tomando as precauções necessárias, tomando as providências, nunca... Em realidade, no Brasil 
houve poucos casos de ataques a argentinos por parte do Estado brasileiro, aproveitando-se da 
sua condição de passagem pelo Brasil. Houve sim, e é um horror que tenha havido, mas não 
foi uma coisa permanente. E no Brasil bom, tomando as precauções, mais ou menos se podia 
viver. A mim, uma circunstância de minha fez com que eu tivesse uma filha brasileira, então 
eu fui, bom, cuidá-la, educá-la, e desse modo é que morei no Brasil. E ao mesmo tempo traba-
lhando e colaborando com os organismos de Direitos Humanos – Brasil Nunca Mais; todas as 
reuniões; fiz algumas palestras aí –, e tanto estar no Brasil finalmente fez com que eu – embora 
mal – finalmente falasse português, não tenho um português muito bom, mas entendo tudo e 
posso me comunicar bem com os todos os compatriotas... Com todos os camaradas brasileiros. E 
depois bom, quando começamos a organizar tudo isso, recordei toda essa passagem pelo Brasil. 
E depois recordei isso outro dia, na Embaixada, quando fiz contato com uma organização que 
não conhecia – o Embaixador brasileiro na Argentina me apresentou a ela, me disse ‘Vem, vem, 
quero te apresentar estes companheiros’ –, que é uma organização que se chama “Abraçando o 
Brasil”, uma coisa assim, que está composta por todos os exilados que estiveram no Brasil, como 
uma demonstração de agradecimento ao que o Brasil fez por eles. E são muitos, eh... 

P: São muitos? Aqui há duas organizações, que eu conheça. A que conheço mais 
é a dos mexicanos. As pessoas que estiveram exiladas no México e os filhos dos 
que estiveram exilados no México também. E agora conheci esta de compatriotas 
argentinos que passaram o exílio no México... No Brasil e que, bom, conseguiram 
fazê-lo, puderam sair de uma circunstância opressiva, agoniante, para ficar em 
uma situação que era a do Brasil nesses anos, onde realmente, se não se fazia de-
masiados disparates, se podia viver... Podia-se viver. Sendo que aqui não se podia 
viver. Claro, claro. O contraste era...

R: Esse era o contraste. Com muitas precauções, muitas pessoas tinham... Muitos argentinos já 
na chegada se inscreveram no ACNUR, que lhes dava uma cobertura, sendo que o Brasil não 
era um país refúgio, mas, sim, um país de passagem, porém era um país de passagem com essa 
tolerância não? Não sei de ninguém que tenham expulsado por estar no ACNUR e não ter ido 
quando devia. Pelo contrário, depois tinham uma verdadeira estadia, um trabalho, ou os que se 
casavam tchau, não tinham mais problemas. E fizeram sua vida no Brasil, essas são as pessoas 
que estão reunidas aí. 

P: “Abraçando o Brasil”.

R: Abraçando... E da próxima vez que tiver uma reunião, certamente vou ir, porque eu também 
tenho uma lembrança grata do Brasil, e o agradecimento porque pude ter uma filha aí, criá-la 
não é, e que agora é profissional brasileira. 

P: Teu retorno à Argentina Carlos, a última pergunta: como foi o desexílio? Como 
foi isso? 

R: Eh, aí aparece o Brasil. Eu estive exilado na França, eu sou franco-argentino. Estive na França, 
que era como estar em minha casa, porque, bom, não tinha problemas nem de documentos, 
nem de idioma, então estava razoavelmente bem. E... Mas bem, quando a ditadura terminou dis-
se - Tenho que voltar -. E voltei à Argentina, que ainda estava muito, muito abalada pela ditadura. 
Começamos a fazer coisas políticas, porém vimos que era nos primeiros... No primeiro ano era 
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muito difícil. Primeiro, tinham matado a maior parte daqueles que eram nossos companheiros. 
Segundo, que os que não tinham matado ainda estavam exilados em algum lugar, e outros esta-
vam exilados no interior, com outras identidades, camuflados... E era muito difícil organizar tudo 
isso. Então eu aí decidi que, bom – como eu tinha uma filha no Brasil – ir para o Brasil, e ficar uns 
anos aí cuidando da sua infância e tudo o mais, e me instalei no Rio de Janeiro. Bom, vivi muito 
bem no Rio de Janeiro, e comecei a tomar parte da luta que havia pelo retorno da democracia. 
Participei das marchas, dessas marchas famosas que houve, de todas elas, e depois também me 
tocou viver um período do governo de Menem... Eh, eu fiquei no governo de Sarney, e um pe-
dacinho do governo fracassado que veio depois, também. 

P: Do Collor?

R: De Collor de Melo. E bom, durante todos esses períodos, deu para trabalhar. Já com Sarney, 
com Collor de melo, sem nenhum problema nas agrupações que estavam pedindo, também, 
pelo Araguaia, por tudo que havia acontecido no Brasil. E isso para mim foi bom para ir organi-
zando um pouco o esquema do que havia que fazer aqui.

P: Serviu como experiência...

R: Serviu como experiência, claro. Claro que sim. Tudo é experiência não? Até a passagem pela 
Europa serviu como experiência, e se se tem um objetivo e uma ideia, ao final qualquer coisa 
serve como experiência do que se tem que fazer e do que não se tem que fazer, e que fiz durante 
quase dez anos, e que o resultado é que, enfim, há alguma brisa, algum vento novo de justiça no 
país, com todos esses assassinos que antes... Há que pensar o que são as cidades do interior, fica-
va o chefe de Polícia, que tinha assassinado sete, caminhando pela calçada, na mesma calçada 
que os filhos dos assassinados, ou as mulheres, ou isto e o outro, e ninguém falava nada, porque 
não sabia qual era o poder real que existia por detrás desses personagens. E bom, este governo... 
De Néstor e agora de Cristina, ao que se chegou é desmistificar isso. Esses personagens, ninguém 
dá um centavo por eles, nem seus colegas e camaradas. Porque realmente tiveram uma história, 
uma passagem pela história argentina tão nauseabunda, que ninguém quer se encarregar dessas 
pessoas. Há pequenos grupos que andam por aí, mas são isso, pequenos grupos que sempre 
existem em todos os lados.

P: Sim. Muito bem Carlos, alguma coisa que tenha ficado...

R: Não. Poder-se-ia falar por toda à tarde, mas eu me limitei a... Bom, um pouco de história de 
vida, que é o que estamos fazendo, e como chegamos a isto, e todas as pessoas que estão fa-
zendo... Todos os companheiros que estão fazendo um esforço atrás disto, e que, bom, agora dá 
resultados. Agora, se vocês acompanham as notícias da Argentina, vão ver que todas as semanas 
há sentenças por algum... Há em vinte e quatro províncias, na ordem, acho que neste momento 
cinquenta e duas causas funcionando. Chegamos... Sempre é uma conta que sobe e baixa não? 
Porque sobe, porque colocamos mais alguém mais dentro, e baixa, porque algum morre de ve-
lho; porém, mais ou menos, para dizer um número, temos uns trezentos e cinquenta altos oficiais 
na prisão, condenados. E uns quatrocentos mais que estão processados, ou seja, que também 
estão na prisão esperando para serem julgados, ainda não têm sentenças. E vamos chegar aos 
mil em qualquer momento. Eu estou certo que isto, para nós, é uma estranha e desgraçada 
honra, pois me parece que é o único país que tem esse número de pessoas julgadas por delitos 
de lesa humanidade e em prisão efetiva. Em geral se buscam atalhos como estes que estamos 
vendo não? Que levam a soluções de tolerância, de esquecimento... Aqui houve uma decisão 
sábia, que não... A decisão vinha do começo da democracia, eh... Isso quando Alfonsín chama 
aos julgamentos, bom, não pôde continuar, é outra história, mas a decisão já existia. E existia mui-
to forte no povo. E esta é... Esta sociedade, a qual se surrou, é uma sociedade que sempre teve 
muita resposta. Aqui as ditaduras duram pouco, não sei se vocês se deram... Aqui as ditaduras 
vêm, mas têm que se ir bastante rápido, porque existe; primeiro porque existe uma classe ope-
rária bastante organizada, que ao final, quando começa a morrer de fome, reage; há uma classe 
média que no início olha de lado, mas depois também reage; e cada vez as ditaduras tendem a 
se endurecer, como esta se endureceu, para logo ir-se. Reparem que esta ditadura terrível durou 
sete anos...
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P: De toda a região, é a mais curta. 

R: E, entretanto, produziu esta quantidade de vítimas não? Eu lembro bem que as ditaduras do 
Brasil são de vinte anos, as do Paraguai nem falemos. E aqui as ditaduras não duram, porque 
há uma resposta... Nós com o que nos ocupamos, no arquivo, é em registrar todos os vitimá-
rios, não, todas as vítimas, todos [...] e registrar também a capacidade de resposta do povo que 
aconteceu em cada momento, porque é importante, sempre há resposta. E espero que continue 
havendo. Espero que não seja necessária, mas, se for necessária, continue havendo, é claro. 

P: Muito bem Lafforgue, muito obrigado...

R: Bom, obrigado a vocês.

P: ...por esta lição de história
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Depoimento 36 – Flora de Castro Habegger.213

Buenos Aires, 6 de outubro de 2012.

P: Flora, uma primeira coisa que te peço é que faças uma pequena apresentação 
de ti, nos fale um pouco das tuas origens, da tua formação...

R: Bom, como tu disseste eu sou Flora Castro, e se tivesse que acrescentar outro sobrenome diria 
Castro Rodríguez, por parte da minha família, e Habegger, por parte de quem me casei, de acor-
do com as nossas leis. Minha família é uma família de origem espanhola, da Galícia, como tantos 
daqui, que foram das últimas levas de imigrantes que vieram ao país pelas décadas de 1920 e 
1930. Uma família de classe média, regular, que sempre viveu em Buenos Aires, e na qual eu me 
formei, como tantos conterrâneos daquela época, na escola pública, inicialmente, e muito in-
fluenciada por toda a formação que meus pais traziam – sobretudo minha mãe – na religião ca-
tólica. Se bem nunca tenha frequentado colégios religiosos, desde muito jovem me mandaram 
para militar digamos, se é que se pode dizer militar, na Ação Católica. Quer dizer, minha infância 
é em uma família espanhola que se movimenta constantemente no círculo dos espanhóis, em 
festas com tios, primos; recordando sua saudade, vocês diriam; sua morriña,214 como eles dizem 
por lá; formada na escola pública – a escola secundária também –, e sempre envolvida com a 
Igreja, no que foi a AC, como nós meninas, adolescentes e logo jovens chamávamos na época. 
Apesar de que a minha família, papai era de orientação republicana, mas não havia se envolvido 
muito na política – tinha vindo antes do problema da República215 –, mas recordava e falava mui-
to do que havia acontecido lá [na Espanha], de como havia afetado sua família e todas essas 
coisas. Não sei por que, talvez por algo que eu já trazia implícito em mim, desde muito jovem a 
política me interessou muito, mas claro, estudava, trabalhava; inclusive fiz toda a minha carreira 
universitária, logo que saí do ensino secundário, na Universidade Católica, em uma faculdade 
que se chamava Licenciatura em Relações Humanas, que naquela época estava mais voltada à 
área social; depois se voltou um pouco mais ao trabalho das relações humanas na empresa. Bom, 
como começou a me interessar... Torno a dizer, antes da política, havia em mim como uma pro-
cura, mas não sabia bem aonde ela se orientava, eu me interessava por tudo que tivesse a ver 
com o trabalho social.  E então, dentro da AC sempre estava em algum grupo ligado com a ajuda 
escolar, com visitas aos vizinhos, com se dirigir aos mais pobres. Eu estava na paróquia de um 
bairro de classe média – a Santa Rosa de Lima, que fica perto de Once216–,não havia setores de-
masiadamente pobres, mas havia, sim, casas de cômodos. Então, neste local procurávamos uma 
espécie de trabalho social a partir da Igreja, que já tinha um enfoque que não era muito paterna-
lista, muito de caridade, mas, bem mais, de formação. Mas isto não me conformou de todo. 
Formei-me como Licenciada em Relações Humanas nesta faculdade, na Universidade Católica, 
que logo fechou e passou à Universidad del Salvador, porque era bastante aberta, e já a Católica 
não muito... Sua formação era um pouco mais fechada. E comecei a perceber que eu tinha que 
trabalhar em uma empresa, no que se chamava nessa época, conforme a Revolução Industrial, 
a preparação ou a... A palavra não me sai agora... Trabalhar toda a parte social dentro da empre-
sa. Com essas técnicas que, antes de tudo, serviam para dar um pouquinho mais ao operário, ao 
trabalhador, para que rendesse mais e o capitalismo se expandisse mais. Eu senti que isso ia de 
encontro aos meus princípios. Em realidade, eu tinha entrado na faculdade quando ela tinha o 
enfoque da sociologia, mas bom, depois a terminei. Enquanto isso, naquela época vinha ressur-
gindo como mais ou menos importante um partido que nesses momentos foi bastante importan-

213 Flora Castro de Habegger é argentina, esposa de Norberto Habbeger, desaparecido no Brasil em 1978. Militante do Partido Democrata-
Cristão, como Norberto, desde cedo desenvolveu trabalhos de base junto a vilas e populações carentes, implementando o método Paulo 
Freire em suas ações. Nos anos sessenta, na divisão feminina da Juventude Democrata-Cristã, percorreu o país promovendo a partici-
pação das mulheres na política. Posteriormente, ingressou na Juventude Peronista. Durante o governo de Oscar Bidegain (1973-1974), 
em La Plata, foi diretora de Promoção e Desenvolvimento da Comunidade. As ameaças da Triple A e o posterior golpe de Estado – que 
provocou seu sequestro, em 1977 – forçaram a sua partida e a de seu filho Camilo Andrés para o exílio, no México. Retornou à Argentina 
sete anos depois. Atualmente, Flora continua procurando informações sobre os acontecimentos da prisão e desaparecimento de Norberto 
no Brasil. Escreveu, com Ernesto Salas, o livro Norberto Habegger: Cristiano, descamisado, montonero.
214 Morriña: saudade.
215 Refere-se à Guerra Civil Espanhola, de 1936 a 1939.
216 Situada em Balvanera, bairro da cidade de Buenos Aires. 
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te aqui e em alguns países da América Latina, que foi a Democracia Cristã (DC). E me chamaram 
do bairro para ver se eu queria militar em um comitê, ou... Não era nem unidade básica nem 
comitê, não sei como se chamaria dentro da DC, do bairro. E fui trabalhar ali. Aí também me 
propuseram, enquanto isso, alguns trabalhos em vilas de emergência.217 E fui, e comecei a me 
formar como assistente social nesses bairros. Isto é, conduzi toda a minha formação voltada à 
promoção e ao trabalho com os habitantes desses lugares. Trabalhei muito com metodologias de 
Paulo Freire, que tinha lido e conhecido muito, e que para mim é o professor mais extraordinário 
da educação para adultos, porque depois também trabalhei nisto. Também tivemos aqui um 
sociólogo muito bom, ainda vivo, que se chama Ezequiel Ander Egg,218 que também propunha 
toda uma metodologia participativa com as pessoas, quer dizer, dar-lhes elementos para que elas 
se organizassem, para que elas fizessem, para que elas se defendessem e saíssem dessa situação; 
não a partir de nossa liderança, senão que delas mesmas. Por um lado, então, comecei a militar 
no bairro nesse comitê da DC, e enquanto isso estava aí, um pouco ainda na AC.219 E tive a sorte 
– eu digo a sorte ou esses caminhos que a vida dá muitas vezes – de que o pároco que estava na 
paróquia naquela época – era um padre muito reacionário, e eu não tinha percebido muito – me 
chamou e me disse que eu não podia estar na política e estar na AC, que eram duas coisas in-
competentes, que eu tinha que me decidir por uma ou por outra. E me decidi: saí da Igreja e 
continuei trabalhando mais plenamente – afora isso trabalhava como empregada em uma em-
presa grande, assim que bom – o tempo que me sobrava. Isso me definiu muito que o caminho 
concreto do meu trabalho passava por aí. Depois, foi quando Eduardo Frei, que foi o primeiro 
presidente democrata-cristão da América Latina – falo de alguns anos atrás –, ganhou as eleições 
no Chile220. Para nosso pequeno partido daqui isso foi um... Bom! Toda a América Latina já era 
democrata-cristã! Então fomos com uma delegação a... Quando ele assumiu o poder. Fomos fa-
zendo parte de uma delegação de alguns políticos jovens, e eu estava na divisão feminina, já ti-
nha passado ao nível nacional, e estava trabalhando na divisão feminina. E é aí onde conheço o 
Norberto. Norberto era dirigente da Juventude Democrata-Cristã; havia sido de um grupo que 
foi muito especial, com uma abertura, e que fez muita revolução de jovens dentro do que era a 
política nessa época. A maioria vinha da província de Buenos Aires, de Arrecifes, Pergamino, 
Salto... Essa zona havia sido muito impulsionada. E bom, a partir do secretariado provincial ha-
viam passado ao nacional. Então eu conheço o Norberto aí. Vamos juntos com outro grupo de 
amigos à posse de Frei. E aí é onde mais ou menos começamos nossa relação. Voltamos para cá, 
continuamos trabalhando. Ele sempre liderando a Juventude, pois naquela época se trabalhava 
muito no interior do país, e vivíamos viajando permanentemente; ele, por seu lado, ia pelos jo-
vens, e eu, pela divisão feminina, percorri praticamente todo o país, promovendo a participação 
das mulheres na política, lá pelos anos de 1960. Posso dizer que fui meio que pioneira disso. Bom, 
e o que era importante, é que aí Norberto começou a se destacar bastante, pois também se tra-
balhava muito em nível latino-americano. A Democracia Cristã era importante no Chile, aqui era 
um partido pequeno, nunca deixou de ser um partido pequeno, mas com quadros muito forma-
dos. E também tinha seu... Um pouco, meio, tipo... Peronismo, sua ala bastante da direita, e os 
jovens e setores do grupo de mulheres, que estávamos mais inclinados para a esquerda. Na Ve-
nezuela era bastante importante; inclusive tinha um instituto de formação que se chamava 
COPEI,221 onde se realizavam cursos para jovens da América Latina. Eu tive oportunidade de ir 
a um desses cursos, pelos anos de 1965 ou 1966, com mulheres de diferentes países da América 
Latina que pertenciam à DC. Que em alguns países – agora me dou conta – nem sequer existia. 
Bom, mas sempre haverá algum grupelho, alguma mulher dessa tendência para enviar a este 
encontro. Para mim, essa foi uma experiência muito rica, porque conheci mais de perto o que é 
a América Latina, o que são as diferentes realidades, as procedências de suas mulheres, os inte-
resses, como viam a nós argentinos, com a questão de nossos golpes de Estado permanentes; 
coisa que realmente me chamou a atenção. Para mim, há duas coisas daquela época que ficaram 
muito gravadas: primeiro, fazia muito pouco tempo do golpe de Onganía,222 e nos perguntaram 

217 Villas de Emergencia ou Villas Miseria, equivalente às favelas brasileiras. 
218 Ezequiel Ander Egg, pedagogo, filósofo e sociólogo argentino. Exilou-se na Espanha devido às ameaças que sofreu da Triple A.
219 Ação Católica.
220 Eduardo Frei Montalva: presidente do Chile no período de 1964/1970.
221 Comitê de Organização Política Eleitoral Independente, fundado na Venezuela em 1946, depois chamado de Partido Social Cristão.
222 Juan Carlos Onganía assumiu a presidência, por meio de um golpe de Estado, em 1966. 
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a nossa opinião; éramos três argentinas que estávamos aí – uma que havia ido como professora, 
e duas alunas, e participávamos do seminário, que era muito intensivo, de um mês –, e claro, de 
início Onganía foi meio enganoso para nós. E tendo em conta que provinha de uma formação 
cristã, que não parecia muito, muito fechada. Então dissemos: - Não, porque é diferente... Porque 
desta vez... Possivelmente podemos seguir em frente... -. E os venezuelanos nos diziam: - Mas 
como vocês argentinos podem justificar os golpes militares? É o país que mais teve golpes, e ain-
da por cima os justificam -. Em mim ficou um espinho cravado, que depois, durante os anos... 
Bah... Logo depois já nos desiludimos totalmente, e foi uma etapa na qual não foi o que foi de-
pois, com o Process,223 mas houve, sim, bastante perseguição, sobretudo aos setores que não 
estavam ligados com esse cristianismo fechado, de movimento familiar cristão, todo esse tipo de 
coisas que esse governo significou. E houve outra coisa que nos perguntaram, nesse momento, a 
todas que assistíamos o curso - O que nós pensávamos? A Democracia Cristã deveria ser um 
partido de centro, de direita ou de esquerda? -. E eu coloquei “de esquerda”. E todas me olharam 
com uma cara! Como dizendo... Fui a única que colocou isso. Todos tinham colocado, quanto 
muito, de centro. Então, aí eu já estava acumulando energia digamos, e vendo onde eu estava 
realmente situada. De todas as formas, se fez um trabalho bastante bom com as mulheres no in-
terior, em alguns lugares se organizou... Essa etapa foi bastante importante. Porém, bom, depois 
a coisa já começou a se definir melhor. Foi todo o tempo da resistência peronista, onde os setores 
antes de tudo sindicalistas, e setores de base do peronismo, começaram a se organizar e a resis-
tir... Um pouco depois veio toda essa etapa em que estávamos, com “La Hora de los Hornos”224 
e todos esses filmes que recordavam – acaba de falecer, justamente, Getino, que foi um dos que 
realizou esse filme –, e muitas mudanças começaram a se produzir, e a DC como que foi se incli-
nando um pouco mais à direita. Teve um episódio muito bom, no qual Norberto foi um dos 
mentores com o grupo da Juventude, que foi uma fórmula, que se formou nesse momento, entre 
Sueldo, que foi um dirigente especial da DC muito impulsionado por todos estes jovens, e teve 
uma postura bastante avançada, e o Doutor Matera, que era um peronista. Ou seja, creio que foi 
pelo ano de 1966, para umas eleições que tínhamos nesse momento. A fórmula foi Matera-
Sueldo. E foi uma conquista desses grupos que viam que tinham que cada vez mais se inclinar 
– e nós estávamos nisso – para o peronismo, que era a base de nosso povo. Isso fracassou, porque 
depois o Partido Justicialista não aceitou que Matera fosse o candidato. Chegou-se a fazer um ato 
em Rosário, com muitíssimas pessoas, mas fracassou. Então a maioria dos grupos começou a se 
abrir e a se conectar mais com as pessoas que vinham do peronismo, com estes setores... Eu 
continuava sempre trabalhando em vilas, trabalhei muitíssimos anos como assistente, também 
no plano CREAR225 de alfabetização, que se fez no ano de 1973, e que usou muito a metodologia 
de Freire. E aí víamos como o peronismo estava inserido em toda a realidade. Então, o que fazí-
amos com um partido pequeno que ia se... Primeiro que já estava se dividindo, depois houve 
tantas diferenças que se partiu em dois. Creio que um era o Popular Cristão e o outro Democrata 
Cristão, uma coisa assim. No Chile já havia acontecido Frei, e já não acontecia nada. Acredito 
que em algum momento foi Caldera,226 com o COPEI, na Venezuela, mas tampouco acontecia 
nada. Dávamo-nos conta de que não era um partido que realmente tivesse inserção, e que real-
mente servisse para a situação da América Latina. Talvez na Europa, na Alemanha, Itália, onde 
ele era bastante importante, sobretudo na Alemanha, por outra realidade. Mas aqui não. Então, 
a maioria de nós, que fazíamos trabalho de base e estávamos inseridos em diferentes comunida-
des, fomos nos abrindo, até que chegou um momento em que – alguns de forma mais grupal e 
outras de forma mais individual – nos inserimos e começamos a trabalhar diretamente com a 
Juventude Peronista. Eu trabalhei, cheguei a trabalhar muitos anos em um programa bastante 
interessante que se chamava “Comissão Católica Argentina para a Luta Mundial contra a Fome”, 
que era um dos postulados da FAO.227 E essa comissão tinha dinheiro para inverter nesse proje-

223 Processo de Reorganização Nacional, nome pelo qual a Junta Militar autodenominou a ditadura civil-militar instaurada na Argentina com o golpe 
de 24 de março de 1976. 
224 “A hora dos fornos”, filme argentino realizado por Fernando Solanas e Octavio Getino, em 1968. 
225 Campaña de Reactivación Educativa de Adultos para la Reconstrucción, elaborado e usado na década de 1970 pela Direção Nacio-
nal de Educação do Adulto.
226 Rafael Antonio Caldera Rodríguez, um dos principais líderes do Processo de Consolidação Democrática na Venezuela. Foi presidente deste país 
em duas ocasiões: entre 1969-1974, e 1994-1999. Faleceu em 24 de dezembro de 2009.
227 Food and Agriculture Organization. Organização das Nações Unidas para a Alimentação e Agricultura, criada em 16 de outubro de 
1945. 
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tos. E eu trabalhei muitos anos em uma vila em Villa Martelli, como responsável de uma equipe 
que fazia todo esse trabalho com jovens que começaram a surgir assim, apareciam como cogu-
melos, jovens que queriam participar. Que queriam participar, que queriam ir ajudar nas vilas, 
que queriam colaborar com a alfabetização, com programas desportivos que nós fazíamos, com 
ajuda escolar, com jardins de infância e todo esse tipo de coisas; e na organização em si desses 
setores. Aí de novo voltamos a trabalhar muitíssimo com a metodologia de Freire, e uma coisa 
que nós fazíamos era até um pouquinho uma seleção de voluntários, porque víamos que muitos 
garotos se entusiasmavam. Era a época em que muitos iam, também, a acampamentos universi-
tários de trabalho. Isso foi impulsionado por alguns setores da Juventude Católica Universitária, 
e iam, por exemplo, trabalhar com os lenhadores no norte, que era época das derrubadas, des-
graçadamente, e conviviam com eles. Faziam uma experiência de ficarem quinze ou vinte dias 
vivendo exatamente igual a eles. Vinham tão motivados com toda essa injustiça tão extrema que 
tinham visto... Como eram explorados, como lhes pagavam com vales, que, bom... Vinham com 
ganas de trabalhar, de continuar lutando por isso. Então tínhamos que selecionar um pouquinho, 
porque muitos se entusiasmavam, iam uma, duas, três vezes e depois deixavam de ir. E claro, nós 
queríamos que as pessoas não se sentissem usadas. Se fossem a um bairro, que fossem de modo 
permanente, que tivessem compromisso. Se começassem um programa ou a trabalhar com um 
grupo, que continuassem, e também aplicávamos a eles a metodologia de problematização de 
Freire, no sentido de – O que buscavam? O que queriam? Para que iam trabalhar com essas pes-
soas? –. Essa foi uma etapa de muito florescimento, que foi formando todos esses setores, que 
depois, bom, muitos convergimos no que foram as organizações armadas, custando-nos mais ou 
menos, conforme a formação que cada um tinha. Mas bem, era o momento de efervescência na 
América Latina, havia acontecido Cuba, sabia-se que em outros países da América Latina tam-
bém havia lutas, e realmente pensávamos que íamos fazer a revolução e fazer a mudança. Da 
mudança já vínhamos falando desde a Democracia Cristã. 

P: Flora, nessa época se fala um pouco, também nos anos de 1960, da “Primavera 
da Igreja”, uma expressão que justamente essa Igreja, que está marcada pelo [Con-
cílio] Vaticano II, por João XXIII... 

R: O de Medelín daqui, de...

P: E depois vem, justamente, o encontro de Medelín, e por aí vão saindo essas or-
ganizações, o Movimento de Sacerdotes Terceiro-mundistas, mais tarde a Teologia 
da Libertação. Vocês estão no meio de tudo isto...

R: Estamos no meio, metidíssimos digamos. Metidíssimos porque, à parte nossa formação cristã, 
vínhamos do Partido Democrata Cristão, que postulava como socialmente, como a justiça social 
que nós víamos, como tirá-la do evangelho para o social digamos, deixando o religioso à parte. 
Então realmente, primeiro o Concílio Vaticano II, que foi um avanço impressionante, e logo a 
reunião dos bispos em Medelín, que mudou fundamentalmente... Foi nessa etapa, onde uma das 
coisas que já expressava muito simbolicamente a mudança de que o sacerdote tinha que estar 
olhando [de frente] para o povo, e não de costas. Concelebrando com todos, porque o que Cris-
to havia mostrado era isso, não um senhor que estivesse lá dirigindo a todos. Então isso revolu-
cionou muito, nós nos movimentávamos muito com os Padres do Terceiro Mundo, por exemplo, 
apoiamos muito Podestá,228 que foi o bispo que se casou, quando não queriam lhe permitir que 
fizesse isso, e ele lutava e continuava, e o expulsaram. Fomos apoiá-lo. Bom, aí no livro do Nor-
berto tem isso. Ele fez um livro que se chamou “Os católicos pós-conciliares na Argentina”, que 
analisa tudo, quase todos os grupos que existiram dentro do país com sacerdotes ou em torno 
de sacerdotes, que iam se nutrindo de todo esse avanço digamos, e trabalhando e continuando 
a trabalhar com os setores populares nessa problemática. Daí surgem os Sacerdotes do Terceiro 
Mundo, com os quais tínhamos muito contato, e especialmente com um amigo pessoal, muito 
amigo nosso, o padre Alejandro Mayol,229 que foi um sacerdote daquela época que depois ter-

228 Jerónimo Podestá, bispo de Avellaneda, foi afastado da sua diocese à sua relação sentimental com sua secretária, que assumiu publicamente, em-
bora sem renunciar ao hábito. Foi o responsável pela deflagração do Movimento dos Padres Casados. 
229 Integrante do Movimento dos Sacerdotes para o Terceiro Mundo (MSTM), chamado de “Cura Poeta” largou o hábito, casou e constituiu famí-
lia. Foi um dos adaptadores dos textos litúrgicos da missa católica para o álbum Missa Criolla, de Ariel Ramírez, lançado em 1965. Faleceu 
em 15 de fevereiro de 2011.  
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minou se casando, e que primeiro nos casou.  Nosso casamento foi uma coisa muito especial, se 
bem que coubesse dentro do mais cerimonioso, foi um casamento com missa de esponsais, mas 
em uma igreja com a qual não tínhamos nada a ver, mas que escolhemos porque naquela época 
o padre dessa igreja, que era Santa Elena, tinha feito umas regras de que aí não se podia casar 
com tapete vermelho, que a noiva não podia usar uma roupa espalhafatosa, podia ser compri-
da, mas simples, que não se colocava flores e enfeites, que se os noivos quisessem que levassem 
algumas flores e as colocassem. E foi uma missa cantada, com cantos de aleluia e coisas, havia 
canções deste padre Alejandro Mayol; onde muitos familiares da família original de Norberto, em 
realidade por parte de pai, são luteranos, porque são suíço-alemães. Mas a mãe dele – em verda-
de havia acontecido com ela uma coisa parecida, era muito católica, e havia conseguido que seu 
marido se casasse na igreja católica – havia levado também as crianças, os três tomaram a comu-
nhão – pois Norberto tem dois irmãos mais – em sua paróquia lá em Arrecifes, haviam tomado 
a comunhão, e Norberto também havia começado na Ação Católica, nesse aspecto tinha um 
caminho parecido com o meu. Ele procedeu muito mais jovem no político, aos quinze, dezesseis 
anos já estava em outra coisa. Mas, voltando ao casamento, os familiares por parte de pai que 
foram e que continuam professando o luteranismo, estavam admirados, porque diziam: - Isto não 
parece um casamento da igreja católica. Parece uma coisa diferente, muito mais parecida aos 
nossos -. Foi totalmente informal, totalmente informal digamos. Mais, entramos os dois juntos, de 
trás, com os padrinhos atrás. Comungamos com pão e vinho de verdade. Pão de verdade e vinho 
de verdade, para todo mundo. Coisa que era todas as coisas que se faziam nessa época. E bom, 
Alejandro Mayol, que foi o padre que nos casou; pouco tempo depois se casou também, de um 
modo bastante especial, porque foi meio escandaloso; não quis pedir redução laica e se casou 
igual. E houve uma algazarra, mas bom. Continuamos assim, o que acontece é que, bom, depois 
já se haviam formado pequenos grupos nos quais nos reuníamos dois, três casais, provindos mais 
ou menos da mesma experiência. Íamos analisando diferentes documentos, coisas; a realidade 
da América Latina. Antes disso, havia surgido o livro de Norberto, que bom, assim... Faltou-me 
dizer que os jovens, este grupo de jovens da DC teve muito contato com jovens de outros países 
da América Latina. Assim como o partido, estava mais ou menos, um pouco... Também existia 
em outros lugares... Bom, eu lembro que ele ia muito a reuniões no Chile, fazer seminários no 
Peru, na Colômbia, na Venezuela; incluindo um grande encontro que houve na Europa, que ele 
também foi, como representante da Argentina, com vários companheiros desse grupo promotor 
de jovens. E bom, em uma dessas viagens, ele foi fazer um seminário lá, na Colômbia... Creio 
que mataram Camilo230 no ano de 1968, se não me engano... Ele vai um ano depois. E conhece 
a figura de Camilo nesse ambiente da DC, e os conhecidos e não sei mais quem, lhe contam um 
pouco a sua história, tudo que havia feito, como havia criado o que ele chamou creio que de 
Frente Unida, que foi um grupo sociopolítico, porque Camilo era sociólogo, havia estudado em 
Lovaina. E então [Norberto] sai muito impressionado com essa figura, traz muitíssimo material e 
decide escrever um livro sobre a vida de Camilo. E, como ele era muito político, [Norberto] o si-
tua primeiro dentro da realidade da Colômbia. Alejandro Mayol escreve o prefácio, e faz um pre-
fácio bastante longo, bastante teológico.  E Norberto faz uma introdução à política da Colômbia; 
o que tinha sido o Bogotazo – que foi um golpe muito importante que ocorreu quando Gaitán,231 
que foi um líder muito importante, quis avançar, creio que chegaram a matá-lo; fez um estudo da 
guerrilha, e no livro ele já diz que um dos países que tem mais história – e corroboramos agora 
–, que vinha com mais história de guerrilha era a Colômbia. E por isso Camilo um pouco decide, 
em um momento em que se sente frustrado, porque vê que sua prédica na Igreja está destinada 
a pessoas para quem nada interessa a realidade social, política; as injustiças, as desigualdades; 
ele termina dizendo: - E eu, que faço aqui?  Eu realmente, com minha formação, com o que 
penso nesta Frente que criei que tem mensagens aos jovens, às mulheres, a diferentes setores da 
sociedade... -, decide deixar a Igreja – porque diz que ele sente que isso não é a sua vocação – e 
ir para a guerrilha. E aí é onde o matam. Então, eu sempre digo – e acredito que um pouco é 
bastante certo – que para nós que vínhamos de uma formação cristã, de beber no Evangelho, de 
ter trabalhado muito com setores de pessoas marginalizadas, nosso guia era Camilo Torres, como 
o Che Guevara foi para as pessoas de esquerda. O que não quer dizer que não gostássemos e 

230 Camilo Torres Restrepo, o padre guerrilheiro, morreu assassinado na Colômbia em 15 de fevereiro de 1966. 
231 Jorge Eliécer Gaitán Ayala, político liberal assassinado em Bogotá em nove de abril de 1948. Os grandes protestos populares que se seguiram à 
sua morte ficaram conhecidos como Bogotazo. 
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que não admirássemos também a Che Guevara. Ou ao outro Camilo Cienfuegos,232 que também 
foi muito importante. Porém, para nós – sobretudo os que estávamos mais na política, embora 
acredite que também deva ter influenciado bastante os Sacerdotes do Terceiro Mundo – [Cami-
lo] foi como nosso guia, nosso mestre, o que nos abria o caminho; coisa que nos custava muito, 
sobretudo levando em conta a formação cristã, na qual era muito difícil aceitar a violência. Mas 
bem, naquela época Camilo era a figura que nos mostrava que se tinha que ir por aí, porque não 
ficava outro caminho, que era a única forma de fazer justiça; ou de chegar a poder estabelecer 
uma sociedade mais igualitária. Para nós, isso foi muito definidor. 

P: Muito bem Flora. E aí estamos praticamente no final dos anos 1960, e nesse 
momento, aqui na Argentina está terminando o governo de Onganía...

R: Não, nesse momento Onganía já estava... Não, estava... Ah, como se chama? O que entregou 
o governo a Cámpora233... 

P: Lanusse.

R: Lanusse.

P: Bom, então praticamente já estamos entrando nos anos 1970, e aí já começa a 
se movimentar toda essa possibilidade da volta de Perón e a democratização da 
Argentina. Nesse momento tu continuas na Democracia Cristã?

R: Não, não. Havíamos deixado há muito a DC. Já estávamos na JP, na Tendência, como dizía-
mos a Tendência.

P: Que impacto tem para vocês o governo de Cámpora? Que representou? Porque 
foi um governo que, fora da Argentina, se conhece muito pouco. Dura muito pou-
co tempo, mas tem uma carga de intensidade que marca muito vocês.

R: Ui, foi impressionante... Nós, durante os anos em que se vê a possibilidade que se abre, de que 
o peronismo tem que voltar, porque se não, não há saída. Como as eleições que haviam ocorrido 
que os que ganhavam eram com uma porcentagem muito menor. Então, primeiro acontece esse 
primeiro regresso de Perón – que não chegou a se concretizar – onde todos nós fomos de uma 
ou outra maneira. Lembro que nessa época me juntei com meus companheiros da Villa Martelli, 
nos subiram em um caminhão e lá nos fomos todos, até perto de Ezeiza, onde depois cruzamos 
o rio, nos molhamos, foi toda uma odisseia. Até que nos inteiramos que Perón realmente havia 
dado a volta, que não vinha, e voltamos. Porém, já foi uma efervescência muito forte: - Em outro 
momento tem que vir -.  E todos foram trabalhar um pouco com o famoso “Perón vuelve”, com 
o filme onde se mostrava... Havia alguns filmes também, e documentários, que mostravam dife-
rentes etapas do peronismo; e depois, como já falei “La hora de los Hornos” de Solanas e Getino, 
que se passava nos bairros. Fazia-se uma discussão política posterior e se ia formando quadros.  
Aí alguns quadros iam se formando, e já ia se delineando um pouquinho o que seria uma proto-
organização, que não estava ainda muito definida se ia assumir ou não a luta armada, mas já se 
ia vendo que estava se encaminhando para isso. Então, quando Cámpora torna a surgir como 
uma figura muito importante – ele era o delegado de Perón –, e realmente assumiu muito todo o 
papel que nós buscávamos, desse peronismo que renascia e que vinha retomar as bandeiras que 
se havia deixado de lado, e tudo o que havia significado o sindicalismo, a organização dos traba-
lhadores, levar em conta o que Evita havia feito com a Fundação Evita, os setores mais margina-
lizados. Por aí pulamos um pouco o tempo, não nos demos conta de que tantos anos haviam se 
passado. O desejo era tanto, e tanto o que se havia trabalhado, que quando realmente se alcan-
ça, quando se apresenta a fórmula e Cámpora ganha, foi realmente uma coisa extraordinária 
para nós, não sei, lembro-me de ter estado aí na Praça de Maio, na primeira fila, aí quase empur-
rando as cercas; e vendo esse avião que se ia e que dizia - Se vão e nunca voltarão -. Foi como 

232 Camilo Cienfuegos Gorriarán, combatente e revolucionário cubano, desapareceu em outubro de 1959, em um acidente aéreo. Até hoje há dúvidas 
de que não tenha sido um crime político.
233 Juan Carlos Onganía: 1966-1970. Roberto Marcelo Levingstone: 1970-1971. Alejandro Agustín Lanusse: 1971-1973. Héctor José 
Cámpora: 1973. Raúl Alberto Lastiri: 1973. Juan Domingo Perón: 1973-1974. María Estela Martínez de Perón: 1974-1976. Junta Militar: 
1976-1983. 
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se tivéssemos tocado o céu com as mãos. Nesses momentos surge o governo, bom, vários gover-
nos... Aí já se começaram a ver, um pouco, as diferenças do peronismo. Com diferentes gover-
nadores; uns que talvez respondessem mais à Tendência e ao que os jovens queriam, e outros 
que estavam em uma posição mais de direita. Sobretudo, desafortunadamente, os que tinham 
mais a ver com o sindicalismo. Inclusive uma das condições que foi feita era que a maioria dos 
governadores que eram mais ou menos avançados ou bastante comprometidos com uma posi-
ção mais revolucionária digamos, tinha que aceitar a colocação de um vice-governador, que 
geralmente vinha do sindicalismo. E vinha da União Operária Metalúrgica, que era o sindicalis-
mo mais duro e mais forte, como aconteceu na província de Buenos Aires. Nós trabalhamos 
muito – nesse aspecto, sobretudo Norberto, eu ainda continuava trabalhando na vila de Villa 
Martelli. Naquela época, nosso trabalho se separou um pouco, porque eu continuava fazendo 
um trabalho que, se bem o meu não fosse tão político, servia para que os companheiros que fa-
ziam trabalho político pudessem ir assentando suas bases também. Por outro lado, Norberto já 
trabalhou... Começou... Já começou... Ou antes, muito pouco antes, com um grupo de compa-
nheiros que vinham da militância cristã, quando já ia mais ou menos se delineando o que seria a 
organização Montoneros – porque já havia acontecido o de Aramburu234 e tudo o mais –, estes 
jovens, dos quais Norberto foi um dos principais promotores, decidem criar uma organização, 
que em seu momento foi político-social, mas que depois derivou em uma organização de luta 
armada, que foi Descamisados. Descamisados foi uma pequena organização que, justamente 
como seu nome indica, estava bem assentada sobre o peronismo, e que se diferenciou das de-
mais por ter muito trabalho de base. Porque a maioria dos jovens e alguns quadros que havia da 
Resistência e sindicalistas que haviam se unido, trabalhavam em Unidades Básicas, sobretudo em 
lugares da Grande Buenos Aires e alguns da Capital. Então, quando se faz a fusão geral entre 
Montoneros, FAR e Descamisados, aí esta organização já faz parte da organização geral que de-
pois foi os Montoneros, e Norberto sempre teve um papel um pouco preponderante, embora 
nunca tenha estado nas primeiras filas, sempre foi de segundo e terceiro nível, e seu trabalho 
sempre foi muito político pela experiência que ele tinha do trabalho político com jovens, quando 
havia estado nos jovens da DC. Além disso, Norberto, eu e algum grupo pequeno que estávamos 
juntos, éramos de uma média [de idade] um pouco maior que os outros, quase certo que entre 
oito ou dez anos mais velhos que a maioria dos jovens que se incorporavam; que eram muito 
jovens e sem demasiada experiência política anterior, senão que haviam acedido a isto através 
dos trabalhos nos bairros, nas vilas e isso, e haviam passado diretamente ao outro nível. Então, 
Norberto tinha muita capacidade política e de liderança, então foi um dos que colaborou mui-
to... Em La Plata, todas as organizações estavam muito desenvolvidas, sobretudo as universitá-
rias. Havia vários grupos que, por sua vez, também tinham feito muito trabalho em vilas. Era um 
lugar muito importante para o desenvolvimento do peronismo e da JP. Então por isso se conse-
gue que se possa colocar um governador como Bidegain,235 que de alguma maneira respondia 
um pouco à política que os jovens propunham. Então nós... Norberto havia estado desde antes 
em La Plata – inclusive ele propôs [o nome] de alguns que depois foram ministros –, e nos envol-
vemos diretamente com o governo de Bidegain, e fomos morar em La Plata. Eu fui diretora de 
Promoção e Desenvolvimento da Comunidade, estava no meu apogeu; porque eu, que havia 
trabalhado tanto nas vilas, estava aí numa posição superior, tratando de colaborar com os que 
faziam trabalho nas vilas. E Norberto esteve diretamente como assessor do governador. Embora 
aí já tenham começado todas essas coisas difíceis que existiam entre – agora está na moda o filme 
“Infância Clandestina” –, entre a clandestinidade e aparecer em público como quem era. Ele era 
assessor, mas não figurava com seu nome, senão que tinha outro nome, porque tinha sido bas-
tante conhecido. Porém depois, de repente, aparecia em algumas ações com seu nome real sim, 
e isso foi uma das coisas muito difíceis que depois lhe trouxe, digamos, toda a perseguição de que 
foi objeto. Bom, durante o governo de Bidegain – que não durou muito, não chegou há um ano, 
estivemos de maio de 1973 a fevereiro de 1974 – se trabalhou muito com as organizações de 
base... Formaram-se quadros também... Mas sempre houve uma situação muito difícil com o vi-
ce-governador, que era Calabró, que respondia ao sindicato metalúrgico e que nunca aceitou 

234 O sequestro de Pedro Eugenio Aramburu, autointitulado presidente da Argentina entre 1955-1958, por um grupo de militantes peronistas em 29 de 
maio de 1970, é tido como o marco do nascimento da organização Montoneros. 
235 Oscar Bidegain, governador da Província de Buenos Aires entre 1973-1974. Renunciou em 1974, passando o cargo para o sindicalista de direita 
Victorio Calabró. 
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Bidegain como governador, e então não ia às reuniões de gabinete, foi muito difícil. Nós, em 
nosso entusiasmo de fazer coisas, não víamos, mas foi um momento bastante difícil. Mas bem, 
parecia que já podíamos chegar a, torno a dizer, a mudar... Foi essa época de efervescência... 
Bom... Nesse intervalo, Cámpora mudou digamos, e foi quando ocorreram as eleições e Perón 
ganhou. Aí ficou mais difícil para Bidegain, porque como sabemos Perón desgraçadamente este-
ve muito influenciado, nesta etapa, por López Rega. E López Rega não queria Bidegain, assim 
que não houve modo de que se pudesse chegar a ele. Até o momento quando Perón o expulsa 
por algo que aconteceu em Azul, que foi um ataque ao regimento Azul que outra organização 
fez – o ERP –, mas parece que convenceram Perón de que justamente Bidegain – que é de Azul 
– estava em Azul. Tinha ido passar o fim de semana em sua casa, para descansar, e fazem este 
golpe. Aí o convencem, e aí digamos é quando o governo de Bidegain cai, e assume Calabró, 
que foi uma etapa... Nós viemos de La Plata para aqui, para Buenos Aires. Aí também nosso tra-
balho se separou bastante, porque Norberto esteve... Norberto escrevia muito, apesar de que 
não havia estudado jornalismo, desde que publicou uma série de artigos em um jornal local de 
Arrecifes, quando veio daquela viagem da Alemanha, quando era muito jovem... Sínteses, mais 
que sínteses histórias que havia observado politicamente, porque ele, depois de estar na Alema-
nha com outros companheiros, como fazem todos os jovens, percorreu um montão de países, e 
publicou em seu jornal local o que via das realidades sociopolíticas de cada um dos países em 
que havia estado. Depois escreveu o livro de Camilo, escreveu o outro livro “Os católicos pós-
conciliares na Argentina”, e havia escrito depois, posteriormente, artigos em algumas revistas de 
política daquela época, “Primer Plana”, “Panorama”; em algumas revistas uruguaias, “Marcha” 
do Uruguai, e “Vísperas”, do Chile, sempre rondando um pouco o tema que para ele era princi-
pal, que era o compromisso cristão na política. Então, como tinha bastante formação digamos, 
nessa época em que nem todos os jornalistas estudavam para isso, senão que iam se tornando a 
partir de escrever, o colocam como subdiretor daquele que foi um jornal muito importante, que 
também se dirigiu desde a organização, que foi o “Noticias”, o jornal “Noticias”. 

P: Noticias era da organização?

R: Sim. Em realidade, no início – se alguma pessoa me ouve vai se irritar – creio que não foi da 
organização, no início. Haviam-no formado um grupo de jornalistas muito independentes que 
coincidiam politicamente com a linha de Cámpora e de toda a JP nesses momentos – entre 
os quais estava Verbitsky, Bonasso, Paco Urondo, Walsh, pessoas conhecidíssimas. Mas em um 
momento, parece que os Montoneros – conforme eu soube por algo que Norberto e Verbitsky 
me comentaram – quiseram dirigir um pouco mais o tema do conteúdo, e aí houve diferenças, 
algumas pessoas foram embora, outras ficaram. De todos os modos, foi um jornal que se sobres-
saiu muito. Foi muito importante. Tinha uma forma muito especial de impressão e de chegar às 
pessoas. Aí também saiu “El Eternauta”, de Oesterheld,236 que também foi motivo de toda sua 
perseguição, pobre dele. Mas bem, isso não durou muito. Uns meses apenas. Justamente quando 
invadem o jornal, para fechá-lo, toca a Norberto estar encarregado – porque ele era o subdiretor 
– encarregado do mesmo, e o levam preso. Por sorte, foi por umas horas, ou um dia, não chegou 
há um dia, e o deixaram em liberdade. Mas bem, o jornal foi invadido, e teve que ser fechado. 
Posteriormente, depois disso, se decide que há que seguir trabalhando na frente política. Aí eu já 
estava um pouco mais afastada, porque a mim, à parte talvez por minha formação cristã, sempre 
me custou muitíssimo assumir o lado da luta armada. E havia algumas posições que – ou certas 
pessoas – que como que impulsionavam a que todos deveríamos estar nisso, praticar tiro, usar 
armas; e isto me custava muitíssimo. Então eu ia, discutia, me retirava, mas bem, voltei a fazer 
outro trabalho de base, e assim íamos mais ou menos levando. Até que as coisas foram se agu-
dizando muito mais. Então Norberto entra para trabalhar aí; já eu não participava... Porque à 
parte se pensava que com alguns casais era melhor que cada um estivesse em um trabalho, em 
uma frente diferente. Então Norberto, como realmente era tão político, ele fazia conversações, 
e as pessoas que ainda podiam aceitar o projeto o escutavam e se somavam ao partido. Bom, 
depois o que foi o partido Montoneros, Bidegain esteve, Obregón Cano – que foi governador de 
Córdoba –, Cepernic – de Santa Cruz –, Martínez Baca – de Mendoza –. Todos tinham sido quase 

236 Héctor Germán Oesterheld, sequestrado e desaparecido em La Plata em 27 de abril de 1977. O “Eternauta” é uma história em quadrinhos de ficção 
científica. 
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o produto de um trabalho político muito intenso que Norberto havia feito, não sozinho, mas com 
pessoas que o acompanhavam. Então nesse momento se cria um partido que se chamou Partido 
Autêntico, que também respondia ao justicialismo. Estava dentro do peronismo digamos, porém 
mais com os nossos preceitos de compromisso a partir do peronismo.  

P: Ocupa um espaço mais à esquerda... 

R: Sim, bastante esquerda. Porque o Partido Justicialista havia ficado um pouco como que na 
mão da extrema-direita. Então esse partido se apresenta em umas eleições que ocorreram na 
província de Missiones – eu creio que foi por setembro... Ah, não lembro em que momento foi... 
Foi antes de 1976; em 1974 ou 1975 –, se apresenta pela primeira vez como partido oficial, que 
já havia sido reconhecido, e alcança uma porcentagem bastante importante frente ao PJ e ao 
radicalismo, depois consegue o vinte e cinco % de votos, coisa que foi um estímulo muito impor-
tante. O que acontece é que depois, bom, já começou a funcionar meio que na clandestinidade, 
e bom... Havia dirigentes com que se falava, mas depois não se podia desenvolver muito o traba-
lho. Um partido político na clandestinidade é meio... Meio difícil. Esqueci-me de dizer uma coisa, 
agora me veio à mente. Quando estávamos na província de Buenos Aires, houve um operativo 
muito importante que se fez na província, que se chamou Operativo Dorrego, porque tinha havi-
do umas grandes inundações – por chuvas, como acontece de vez em quando na província, há 
zonas que se alagam, se formam lagoas, colheitas se perdem, um montão de coisas –, isso foi por 
outubro, por aí, do ano de 1973. Esse operativo, por instâncias de alguns companheiros e porque 
se pensou que era um momento oportuno, foi feito em conjunto entre o Exército e as pessoas 
da província de Buenos Aires. Ou seja, as pessoas da província de Buenos Aires – e Norberto 
esteve encarregado disso – colocaram os jovens da JP e o Exército colocou os conscritos – pois 
ainda era a época em que havia serviço militar. Estes grupos iam trabalhar juntos em diferentes 
comarcas – 9 de Julho, 25 de Maio, Pehuajó – que haviam sido inundadas, reconstruir escolas, 
edifícios municipais, o que fosse público e que se podia resgatar e pintar outra vez, ou reconstruir, 
etecetera, o que fosse. Norberto foi, diretamente, um dos que dirigiu o operativo – Dante Gullo 
também esteve implicado nisso, e alguns outros da Juventude –, mas o que mais se salientava era 
Norberto. Muitas vezes ele supervisionava os trabalhos que estavam sendo feitos em um teco-
teco ou em um helicóptero, e Norberto estava, e estavam os militares, então muitos o conhece-
ram pessoalmente, conheceram seu modo de ser e tudo o mais, por isso também é que depois 
foi uma pessoa que foi tão, mas tão, tão, procurada. Bom, muitos foram procurados, mas ele era 
de um modo meio especial. Depois se fez um ato de encerramento na Comarca de 25 de Maio, 
onde acudiu o governador, todos os ministros e a cúpula do Exército; e se fez um desfile onde 
desfilaram os jovens que haviam sido conscritos e os jovens da JP, com enxadas, pás e tudo que 
havia... Foi uma coisa bonita; muito lindo pensar que se poderia continuar fazendo coisas desse 
tipo. Mas não, era meio utópico... Foi real, mas fazia parte de uma utopia meio difícil de seguir 
em frente. Bom, depois vem já disse, o Partido Autêntico. E depois já vem toda uma etapa de 
mais... Que meio não foi, ainda, o que se chamou a Contraofensiva – não sei se tu sabes o que 
se chamou a Contraofensiva – que foi tão...   Bom, eu não participei pessoalmente, porque já 
me havia afastado bastante dos grupos... Antes disso, não, antes disso, houve outro grupo muito 
importante que se formou – já estava esquecendo –, que foi como que uma espécie de frente, no 
qual se queria agrupar sacerdotes, religiosos ou laicos, que estivessem de acordo com a Teologia 
da Libertação e tudo que ela propunha e que Medelín havia proposto, e tudo isso, e apoiar esse 
processo revolucionário, que se chamaram Cristãos para a Libertação. Essa foi como que diga-
mos uma frente de Montoneros – embora não figurasse como tal, mas sabia-se que havia saído 
dali –, e foram feitos dois documentos bastante importantes que Norberto escreveu que também 
estão aí nesse livro. Esse foi o último grupo em que eu trabalhei pessoalmente com alguns sacer-
dotes que eu conhecia, pois tínhamos trabalhado juntos nas vilas...

P: Isso é mais ou menos em que ano Flora?

R: Isso é... Antes do golpe... Deve ter sido pelo ano de 1975.

P: Flora, neste momento a Triple A está atuando abertamente...

R: Totalmente. Completamente. 
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P: Como isto afetava vocês, pessoalmente?

R: Bom, nós vivíamos a muitos anos – desde que haviam começado a se formar grupos com uma 
abertura para algo mais perigoso –, poderia dizer que semiclandestinos. Ou seja, morávamos em 
casas que nossas famílias não conheciam. Se bem ainda pudéssemos usar nosso nome, e o nosso 
filho também, tomávamos muito cuidado de não ter contato com pessoas que pudessem nos 
conhecer e que pudessem nos localizar, mais do que nada para preservar essa pessoa no caso de 
que nos procurassem. De vez em quando tínhamos que sair de nossa casa, porque alguém tinha 
ido, tinha caído, e era perigoso, então tínhamos que partir. Se se faziam reuniões, os companhei-
ros eram levados com os olhos vendados, sem que localizassem o lugar, para evitar denúncias 
depois, no caso de caídas. Mas bem, o que mais nos custava, pessoalmente, era o fato de que, 
bom, a avó que ficava com o neto não podia ficar se eu não fosse à casa da avó; ela nunca sabia 
onde morávamos – coisa que nunca conseguiram entender, naquele momento, a mãe de Nor-
berto, que morava, e meus pais menos ainda. Mas bem. Depois também morávamos integrados 
economicamente, ou seja, havia-se estabelecido que bom, dada a militância, a proposta era 
um pouco emparelhar para baixo: uma família de classe média com dois filhos vive com o quê? 
Essa coisa, bom, o que trabalhava mais tinha que dar o que excedia à organização; o que não 
trabalhava, alguns que haviam sido destinados a tarefas políticas, recebiam o mesmo. Em caso 
de casos especiais ou de que alguém precisasse comprar uma geladeira ou ir ao médico, ou coi-
sas assim, se pedia. Então era, volto a dizer, uma semiclandestinidade e uma semiliberdade. Isso 
sempre foi pessoalmente difícil para mim, mas bem, em benefício de que tínhamos ideais muito 
grandes e sabíamos por que se fazia isso, ia-se aceitando. 

P: Flora, nesse momento Andrés era muito pequeno...

R: Sim.

P: Como mãe, como preparar a criança para que ela não sofresse isto, uma coisa 
muito asfixiante digamos; e por outro lado, se és semiclandestino, ele também é. 

R: Sim, totalmente. Ele era o mais difícil de tudo. Pobrezinho, ele teve que mudar de escola um 
montão de vezes; ia um ano a uma escola, outro ano ia para outra, no outro ano ia para uma 
particular, e teve até um ano que teve que ficar praticamente com nome falso. O que acontece 
é que eu, como era muito, muito... Essas coisas me custavam muito, consegui que lhe tirassem 
o sobrenome do pai, e então ficou como filho de mãe solteira, com o meu sobrenome. E depois 
tinha que explicar para ele: - Não, olha, porque se te perguntam, porque o papai, porque não 
sei o quê... -. Realmente, para as crianças era muito difícil. Sobretudo para as que, como ele, ti-
nham seis, sete, oito anos, e não entendiam por quê. E que, fora isso, tinham amiguinhos – como 
também se vê no filme –, e queriam trazê-los, e queriam ir, e queriam se movimentar de um lado 
para outro. Eu acredito que nisso – isso também, às vezes, se discutia em alguns âmbitos – fomos 
bastante inconscientes. Tanto é assim, que muitos deles, quando nós nos reunimos – os que fica-
mos com filhos dessa idade –, quase todos nos censuram porque não pensávamos neles. Por que 
tínhamos filhos dentro dessa realidade. Pessoalmente, para Andrés isso foi difícil por muitos anos, 
acabar por aceitar, e eu, que admirava bastante o pai como figura política, às vezes, em lugar 
de ajudá-lo, o desajudava nisso, porque lhe dizia - Porque teu papai... -, - Não quero saber de 
nada -, ele me dizia, - Eu preferia que tivesse sido um gari e ter o meu pai -. De modo que foram 
anos muito difíceis. E foi isso que assinou o momento em que chegamos realmente a nos separar. 
Porque isso esteve ligado. Ainda não foi a Contraofensiva, mas como não se sabia direito o que 
ia acontecer e já havia o  presentimento de que as coisas não vinham bem, então bom, tinha que 
se mudar; ir para diferentes lugares – os que tinham ficado aqui, para o interior, e assim, etc. –, 
e Norberto me propõe para irmos os três para o interior, para Rosário – isso foi depois do golpe, 
em 1976 –; Andrés tinha sete anos, pois nasceu em 1969, tínhamos que ir os três para Rosário, 
mas esta vez sim, os três com nome falso; Andrés tinha que ir ao colégio com outro nome, e nós 
o teríamos... Não era tão difícil para nós, para ele era muito difícil. E para mim também era difícil, 
no sentido de que eu me separava de todo o meu mundo, da minha família, dos meus amigos; 
que, talvez pela semiclandestinidade, não os via muito, mas eu podia sim, me cuidando, ir à casa 
de minha mãe ou um dia ir visitar uma amiga, sei lá. Então, para mim Rosário era um mundo 
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estranho, era outro país, era um lugar em que eu não conhecia ninguém. E bem, aí Norberto 
me propõe irmos, e eu lhe digo que não estou muito certa. E que, à parte, como eu tinha muitas 
diferenças políticas e discutia muitos assuntos, não me sentia segura de que podia assumir ple-
namente uma etapa como essa. E que, além disso, não me sentia... Vê-lo submeter Andrés a isso 
também, que acreditava que era muito para ele, e que não, não era adequado. Bom, nos separa-
mos de forma provisória. Ele vai para Rosário e eu fico aqui. Passaram-se alguns meses, ele vem 
para algumas reuniões – uma vez insistiu tanto que eu fui passar uns dias lá com ele e Andrés, 
para ver se ficava, mas não, não houve jeito –, até que no final do ano, e à medida que as coisas 
iam se agudizando, acontece uma separação mais efetiva digamos. Eu nem me havia dado conta 
de que tinha me separado, pensei que ia ser uma coisa provisória, mas bem, era uma coisa que 
não sabíamos o caminho aonde nos levava. Mas depois sim, depois se fez mais grave. O ano de 
1977 foi um ano muito difícil para nós, porque Norberto volta para Buenos Aires, mora em outro 
lugar, não mora conosco, mas ele queria sim ver seu filho – tinha uma relação muito boa com 
ele, e era um pai muito bom, mas, antes de tudo, era um revolucionário, conforme a formação 
e conforme o que ele sentia. E então havia uma maneira de ele ver o filho, que nós, com um 
irmão dele – que nos ajudou muito – vinha – nem sequer vinha à minha casa, ia a uma confeita-
ria há três quadras –, levava Andrés, este irmão, Gustavo, ia com Andrés três quadras além, e aí 
Norberto vinha, levava Andrés e passeava com ele no carro, sei lá. Claro, um menino de sete ou 
oito anos percebe muitas coisas. E ele se dava conta – certamente –, quando passeava com o pai, 
das coisas que ele lhe dizia, ou como o pai olhava se visse um patrulheiro, sei lá... E, além disso, 
o pai lhe dizia que - Olha, se nos param eu sou fulano, não sou Norberto -. Então começo a ter 
muitíssimos problemas. Acordava-me de noite com ele gritando, com umas crises nervosas mui-
to, muito horríveis, que... Foi muito difícil para mim. Eu depois, quando decidimos nos separar, 
e já era um momento muito difícil, fui trabalhar de empregada em um escritório, e tampouco fiz 
mais trabalho de base nem nada. E me arranjava mais ou menos assim, um pouco com minha 
família, que me ajudava. Quando Norberto vinha, de tanto em tanto o via – via Andrés bastante 
seguido –, fazíamos toda essa coisa, até que eu consultei com uma psicóloga, e a psicóloga me 
disse que realmente o menino, disse - Não, é muito terrível o que está acontecendo com este 
menino, igual a outros, porque ele está como que convivendo com a morte. Então por isso tem 
essas crises de noite. Tu tens que tratar de ir embora do país, que o pai possa vê-lo com tranqui-
lidade, em um país onde passeiem; que não tenha que ficar olhando para ver se alguém vem 
vindo; se o procuram, se o procuram... -. Então eu começo a explicar para Norberto que quero 
ir embora, que, além disso, muitos companheiros já haviam caído – cada vez que me mandava 
mensagens, porque quase não o via; que este, que o outro, que os demais, para lá – era uma 
época dificílima. E bem, ao final o convenço, e já... Eu sou muito latino-americana, não queria ir 
para a Europa – apesar de que poderia tirar a nacionalidade espanhola e ter ido para a Espanha, 
mas queria ir para a América Latina –, e lhe disse que, bom, eu poderia ir para o México – que 
eu gostava –, e sei lá. E bem, ele meio que aceitou, com algumas diferenças e tudo; e quando já 
tinha tudo preparado para irmos, me sequestram. Vão me buscar no local de trabalho. Por sorte 
não fiquei muitos dias, mas chegaram sim a me dar choque elétrico e torturar, um pouco – falo 
um pouco porque comparado com algumas coisas que se escuta, realmente me parece... Essa 
culpa que se fica de que foi pouco o que fizeram para mim, mas me fizeram bastante –. E depois 
também levam o irmão dele, que nos ajudava. E bem, eles, nesse aspecto, realmente talvez o 
que muito nos tenha ajudado era que nós não importávamos para eles. Queriam que fizéssemos 
um encontro para lhes entregar Norberto – que lhe disséssemos que Andrés... Que iríamos levá-
lo a um lugar... Sei lá –. E nós realmente não podíamos localizar Norberto, por sua maneira de 
agir – não sabíamos nem onde morava, não tínhamos um telefone – porque quem ligava era 
ele. Nisso tenho que reconhecer que Norberto sempre foi muito, mas muito cuidadoso. Que se 
bem ele fosse, talvez, um pouquinho inconsciente, ou não demonstrasse o risco em que estava 
envolvido, mas tratava de nos preservar da melhor forma possível. E então por isso não queria 
que eu soubesse onde morava, nem seu endereço, nem seu telefone, e tampouco seu filho, de 
maneira que se isto nos acontecesse, não... E eu acredito que eles – apesar da tortura e tudo – se 
dão conta de que podemos ter ou não dados. Então, depois de ficar aí três dias, nos deixaram 
em liberdade. Pobre Andrés. Minha mãe foi buscá-lo no colégio, como pode... Ficou com minha 
irmã e sei lá... Quando eu saí disso, eu disse - Sim, agora nem mais um dia aqui, realmente é um 
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pouco perigoso -, porque eu suspeitava de que iriam me seguir, e me seguiram, porque depois 
foram me buscar outra vez. 

P: A saída foi com ameaças de que poderiam voltar de novo a qualquer momento?

R: Em realidade não o disseram. Porém eu supunha, porque eu me dava conta de que como 
Norberto tinha sido... Era tão conhecido – por sua atuação política, pelo partido, pelo Operativo 
Dorrego –, e Norberto tinha um carisma muito especial, e era muito politizado; era um tipo que, 
se tivesse chegado a viver, teria sido realmente... Teria sido um político muito importante. E eu 
acredito que eles procuravam e lhes importava mais essas pessoas que viam como formadoras, 
que por aí... Não, ele que estava diretamente na luta armada também, todos... Porque nós tam-
bém estávamos. Mas essas pessoas... E eu tratei de mandar mensagens para Norberto para que 
ele não me procurasse; não se aproximasse de mim para nada. Eu não quis ir para minha casa – 
por mais que não tenham ido me buscar na minha casa –, mas fui para a casa de um parente, e, 
em verdade, demorei a ir embora muito tempo, por – um mês, que para mim foi muito tempo –, 
por causa dos documentos de Andrés, porque ele não tinha passaporte... E como iria; que faria; 
quem me o daria. Até que um dia fui fazer fila na polícia para lhe conseguir o passaporte, quando 
me pedem a assinatura do pai – Como eu levaria a assinatura do pai? Então, depois, de algum 
modo consegui que me ajudassem, dando-me os documentos, e um mês depois fui embora. Fui 
embora, via... Como fazem muitos... Primeiro estive no Uruguai. Em Montevidéu pedi o visto 
para o México – que já os dali sabiam, porque todos os argentinos iam pedir o visto aí –, depois 
estive no Rio [de Janeiro] – e de passagem conheci o Rio, que não conhecia, por dois ou três dias 
– e depois parti para o México. Isto ocorreu... Sequestraram-me em junho de 1977, em meados 
do mês, vou embora um mês depois, em julho de 1977. E no Dia da Criança – que naquela época 
era o primeiro domingo de agosto – de manhã, eles vão me buscar na casa do parente em que eu 
havia estado. Outra vez. Ou seja, isso que era o andar de cima! Eu lembro que nesse lapso de um 
mês emagreci cerca de quinze quilos, porque não comia absolutamente nada, e tinha essa coisa 
da intuição de que alguém me... Mas eu olhava e não via ninguém... Mas bem, me seguiram al-
guma vez, porque souberam que eu estive aí. De modo que, bom, depois chegamos ao México. 
E bem, para mim foi realmente uma libertação. O México é um país que eu adoro. 

P: Bom, escolher o México é porque era algo mais ou menos natural para a coleti-
vidade dos argentinos, Flora?

R: Sim. Sim... Ou talvez soubesse de alguém que já havia estado, ou que tinha ido para lá. Cativa-
va-me muito toda a cultura desse país – mas a cultura profunda, não o mariachi e tudo isso –, os 
maias, os astecas, os toltecas e tudo isso. Sabia que Puiggrós237 estava aí, e que havia se formado 
uma colônia argentina muito grande. E também me encontrei, por encargo de Norberto, ele me 
disse - Vai vê-la, que ela vai te ajudar - com uma grande mulher que acaba de falecer agora, que 
era a psicóloga Silvia Berman – que era a presidenta da Associação Psiquiátrica Argentina –, que 
tinha uma filha desaparecida e que havia ido para lá, e que me ajudou muitíssimo, realmente, 
quando eu lá estive. Primeiro fiquei uns dias em um hotel, depois a colônia argentina me acomo-
dou na casa de companheiros, me ajudaram a conseguir trabalho. Estive militando muito lá, nas 
comissões de Direitos Humanos que se criaram, aí existiam vários grupos de exilados, de todas... 
Mais políticos, menos políticos, mais esquerdistas, menos esquerdistas... Às vezes nós brigáva-
mos, nos comitês, porém nos ajudávamos muito, assim humanamente. Realmente, para mim, 
eu posso dizer, depois de toda essa história, e com o que a mim me gostou de estar no México, e 
com o que pude trabalhar, trabalhei outra vez, também, com a metodologia de Paulo Freire – e 
conheci Freire em um seminário em que ele esteve lá, que foi para mim um deslumbramento 
– em setores camponeses; andei revisando e supervisionando alguns serviços criados na época 
de Lázaro Cárdenas238 – que se chamavam as Missões Culturais, que eram em povoados muito 
inacessíveis, era um programa muito interessante –, de modo que eu falo que realmente foi um 
exílio de ouro, por tudo o que havia acontecido, por como me senti, como nos receberam... 
Isso para mim. Para Andrés talvez tenha sido muito mais duro. Inclusive foi muito difícil para ele 

237 Rodolfo Puiggrós, escritor, historiador, jornalista e político argentino. Devido às ameaças da Triple A, a organização Montoneros tratou para que 
se exilasse no México com sua esposa. Faleceu em 1980 em La Habana, Cuba, e foi sepultado no México. No ano de 1987 seus restos mortais foram 
transladados à Argentina, onde foram inumados. 
238 Lázaro Cárdenas del Río: presidente do México entre os anos de 1934-1940. 
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quando... Bom, depois, dentro desse exílio de ouro, vem, no ano seguinte, o desaparecimento 
do pai. Porque isto ocorreu, já disse, em meados de 1977, e um ano depois... Norberto esteve 
três, quatro vezes conosco, porque já havia se formado no Movimento Peronista Montonero, 
que se reunia muitas vezes em Roma, na Espanha, e ele tratava de sempre passar pelo México e 
ficar alguns dias, sobretudo com Andrés, que para ele era... Bom... Era um encontro muito lindo, 
o pai sempre o levava, o trazia, passeava muito com ele, lhe dava presentes, e sei lá... E bem... 
Estava esperando a próxima vinda do pai... E bem, um ano depois ele vem e me diz que, bom, 
agora, por um tempo... Depois do mundial... Havia estado fora... Desculpa, sempre esteve no 
país, e, coisa em que muitos acreditam, e que eu agora aclaro que ele não veio comigo, que em 
realidade ele continuou trabalhando e sempre esteve morando no país até que o sequestram, 
praticamente. E recém naquela época – em meados de 1978 – ia morar por um tempo fora, na 
Espanha. E veio para o Rio [de Janeiro], onde ficou com alguns companheiros que estavam – 
argentinos que iam continuar trabalhando aqui, no grupo que ele trabalhava –, e tinha que lhes 
deixar algumas coisas, dinheiro para sobreviver, documentos, etecetera. E bem, o que ele não 
sabia era que estes companheiros já tinham caído, e o entregaram. E vieram buscá-lo diretamen-
te, com uma delegação do Exército. Então, o que eu sempre digo do Brasil – era de passagem, 
mas bom, eles permitiram... Uma versão que existe e que teriam dito à polícia brasileira, para 
que ela ajudasse a detê-lo, que ele levava dinheiro. Nunca soube se foi assim que ele chegou ao 
aeroporto ou foi um ou dois dias depois, em algum hotel onde tinha que se encontrar com seus 
companheiros. Ele saiu – como esteve com nós – saiu no voo de trinta e um de julho – eu sabia 
o voo e tudo, porque lhe havia reservado a passagem da Pan Am. Era Pan Am, acredito, sim –, 
fomos levá-lo ao aeroporto com uns companheiros e partiu, o avião saiu. Mas depois, bom, pas-
sam os dias e não tinha notícias. Ele sempre as vasculhava para ligar, de algum modo, e não... 
Não tinha ligado para ninguém. E bem, depois, com o tempo, soube-se que era isto, que estes 
companheiros o entregaram. Eu fico sabendo, em verdade, muitos dias depois – nisso tenho 
uma crítica muito forte às pessoas da organização, que não me disseram nada –. Até que eu fico 
sabendo, porque liguei para a Espanha para um companheiro, para um amigo com o qual ele 
tinha que se encontrar; e ele me disse - Não, não chegou, nem falou com ninguém desde que 
saiu do México -. Bom, aí fui e perguntei e - Sim - me dizem, - Há suspeitas de que... Bom... -, e já 
se haviam passado cerca de dez dias... De modo que, bom, eu depois, aí fui... O primeiro [lugar] 
que fui [foi] ao Consulado do Brasil, briguei muito com teus compatriotas, porque a princípio não 
queriam aceitar - Como, o Brasil não tem nada que ver -, - Mas sim, a passagem, eu a tenho... -. E 
bem, denúncias e denúncias... Até os dias de hoje é um dos casos que ficou mais, digamos mais 
oculto... Sabe-se que foram buscá-lo aí, há versões de que teria estado aqui, ou em El Olimpo – 
por pessoas que estiveram aí – ou no Campo de Mayo,239 porém...

P: Não existe um testemunho direto...

R: Não, não há testemunho direto... Ah, o que sim, tenho que dizer – isso é muito importante – 
que no que teus compatriotas me ajudaram muitíssimo, muitíssimo, foi que em fevereiro de 1979 
se realiza, em Puebla, a Reunião Latino-Americana, que era a continuação de Medelín. Eu fui, 
porque continuava como minha militância cristã; havíamos formado, entre vários companhei-
ros, um grupo no México que se chamou Cristãos Argentinos no Exílio, e depois, por sua vez, 
nos reunimos com latino-americanos, porque havia – eu trabalhava em um centro ecumênico 
naquele tempo –, estávamos com chilenos, salvadorenhos, nicaraguenses, uruguaios, brasileiros; 
todos que estavam exilados lá. Então vou participar, em Puebla. Nós naquela época fizemos o 
que se chamou como um concílio paralelo, aonde desde fora todos os setores que vinham da 
Teologia da Libertação protestavam pelo que se estava tratando dentro, sem levar em conta 
toda a realidade de nossos países, e fazíamos reuniões paralelas. Aí tive a sorte de conhecer pes-
soalmente monsenhor Arnulfo Romero240 – que esteve participando dessa reunião paralela –, e 
vários teólogos da libertação peruanos muito importantes. Bom, éramos exilados de diferentes 

239 Centros clandestinos de detenção (CCD) argentinos: El Olimpo funcionou de agosto de 1978 a janeiro de 1979; Campo de Mayo, vasta área 
militar situada próxima da cidade de Buenos Aires, abrigou de 1976 a 1980, quatro CCD: El Campito, La Casita, Prisión Militar de Incausados, 
e o Hospital Militar.  
240 Óscar Arnulfo Romero Galdánez, sacerdote católico e arcebispo metropolitano (1977-1980) de San Salvador. Aderiu aos preceitos da não vio-
lência, influenciado por Mahatma Gandhi e Martin Luther King, denunciando as graves violações de direitos humanos ocorridas em San Salvador. Foi 
assassinado em 24 de março de 1980, quando celebrava uma missa, por atiradores do Exército deste local.
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países. E eu disse - Bom tenho que fazer algo aqui -, e então alguém me disse - Por que não vais 
ver os jornalistas brasileiros que estão participando? Porque eles vêm ao Concílio como trabalho 
jornalístico -. E tive conversas com vários, me receberam muito bem, me ajudaram muito. Algum 
deles me disse que tinha ouvido algo do caso, inclusive me falou o nome de um vereador – que 
eu não sabia o que era; depois soube que era uma espécie de concejal241 ou algo assim –, que 
parece que em algum momento tinha comentado algo, e sei lá... E eles me aconselharam por 
que eu não falava com o cardeal Sales,242 do Rio de Janeiro, que ele tinha, se bem não fosse de 
uma posição muito avançada, mas havia ajudado muito na questão dos direitos humanos. Então 
tive uma entrevista com ele – coisa que não pude fazer com nenhum dos bispos argentinos por-
que nada... Não se prestavam a nada –, e lhe comentei meu caso. A minha ideia era a de ir, se 
ele aceitasse, para o Brasil com os bispos que vieram do Brasil [no Concílio de Puebla]. Porque 
alguns haviam me dito que fosse, que podia ser que fizesse algo. Mas eu realmente ir assim, por 
minha conta, depois do que havia acontecido a Norberto, não... Não tinha muito sentido ir fazer 
bagunça lá no Rio, por minha conta, e correr riscos. Então eu lhe falo isto, e ele me diz: - Bom, 
olhe, eu me lembro do caso de uns uruguaios, que são um casal... -, que foi muito famoso; esse 
caso foi muito divulgado... -.

P: Em Porto Alegre. Lilián Celiberti e Universindo Rodríguez...

R: -... Mas de um argentino... Eu não lembro muito. Quando foi? -, ele me pergunta. E então eu 
lhe digo -Tal data -, - Bom, veja, vamos fazer uma coisa... -, realmente, ele teve uma atitude muito 
boa comigo, eu não tive tanto com ele depois, e me diz - Vou chegar ao Rio [de Janeiro] e vou 
averiguar com as pessoas que conheço, se me disserem que o caso realmente aconteceu, eu a 
recebo lá, venha, lhe dou alojamento em um lugar da igreja ou em uma casa de freiras, o que 
seja, e tu vens. Espere que eu lhe escreva -. E bem, dois ou três meses depois chega uma carta 
dele para mim, que diz - Sim, efetivamente averiguei, e este caso é conhecido aqui. De modo 
que, como eu lhe disse, se tu quiseres vir, venha, eu vou lhe dar alojamento, vou colocar alguém 
para procurar contigo, e vou alojá-la na casa de alguma comunidade religiosa. Traga todos os 
seus documentos em ordem. Com a polícia brasileira não terás nenhum problema, agora, dos 
argentinos não sei lhe dizer, porque se sabe que andam atuando no Rio -, me disse na carta, dire-
tamente. Então eu consultei alguns companheiros e pessoas da minha confiança, e me pareceu 
que era um pouco arriscado ir, e que... À parte, o que me parecia absurdo era que três ou quatro 
meses depois Norberto ainda estivesse no Brasil, para que os brasileiros iriam querê-lo? A não ser 
que o estivessem mantendo para um intercâmbio. Em realidade, esta mensagem havia chegado 
até mim por pessoas da organização, que eu desconfiava bastante, e pensava que elas queriam 
que eu fosse fazer... Sei lá... Relações públicas aí. Então decidi não ir. E depois, em um momento, 
não sei como foi que aconteceu, com tantas pessoas que vinham, a revista Isto É veio me ver, 
que é uma revista – não sei se ainda existe – do sul, muito importante. Pelo meu caso e não sei 
mais o que, e eu lhes explico tudo isso, e também lhes mostro essa carta que o Cardeal me havia 
mandado – com selo oficial e tudo –, onde ele dizia que se via, que se sabia que existiam pessoas 
da segurança argentina atuando no Rio. E que por isso eu não fui. Bom, isso se tornou público 
depois, e ele se enfadou comigo, me mandou uma carta dizendo que ele tinha feito as gestões 
em nível pessoal, e que queria me ajudar... Reconheço que não procedi bem nisso, mas para fins 
políticos era muito importante que um Cardeal estivesse falando isso, de alguma maneira confir-
mava a Operação Condor. Bom, essa é uma das coisas em que nós, agora quando sair a causa 
da Operação Condor, somos querelantes, e consta no expediente. 

P: Flora, tu podes nos explicar um pouco o que foi a Contraofensiva? Porque este 
é um fato que é praticamente simultâneo ao sequestro de Norberto, ou seja, está 
no interior desse processo.

R: Sim, mais ou menos, conforme eu sei por datas – embora naquele momento eu não estivesse 
dentro da organização –, por datas, sei que foi mais ou menos quando se começou a organizar 
a Contraofensiva. Que era como, bom, trazer... Formar... Formar e... Sim, formar quadros – a 

241 Concejal: vereador, em espanhol. 
242 Cardeal Dom Eugênio de Araújo Sales, arcebispo emérito do Rio de Janeiro, e que faleceu recentemente, nesta mesma cidade, em nove de julho 
de 2012.
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maioria que já tinha saído do país – para entrar digamos, atuar outra vez de forma – a maioria – 
clandestina, e ver... Realizando esse processo no qual – de acordo com os que o haviam organiza-
do – havia possibilidades de um triunfo revolucionário. De onde saiu – eu sei que há documentos 
escritos sobre o assunto; eu não os vi –, o que sei, posso dizer, vivenciei desde o México – eu não 
estava de modo nenhum enquadrada na organização, mas tinha, sim, companheiros que via na 
Casa Argentina e no Comitê que nós tínhamos, onde trabalhávamos com direitos humanos, que 
comentavam e que se via pela movimentação que faziam e tudo o mais –, e era que estavam se 
preparando para entrar no país nesta nova etapa aonde ia se estabelecer como que a luta final. 
Inclusive houve um caso muito divulgado lá, da mãe de uma menina de dezesseis anos, que ti-
nha aparec... A menina tinha decidido que queria voltar, mas a mãe não queria e denunciou isto 
várias vezes, mas ela estava muito convencida e finalmente entrou [na Contraofensiva], e foi uma 
das que, depois, não se soube o que aconteceu com ela. Então Norberto – segundo me disseram 
pessoas que eu vi posteriormente, e com as quais conversei sobre o assunto –, em sua saída, era 
um dos que estava colaborando para reorganizar toda essa parte nos diferentes países dos gru-
pos que estariam entrando. Isso é o que eu sei mais ou menos, por conhecidos. Dessas pessoas 
que entraram na Contraofensiva, conhecemos muito poucas que conseguiram se salvar; algum 
casal por aí, perdido. E há um livro muito importante, que eu recomendo muito, que se chama, 
de Eduardo Astiz243 – o bom nós dizemos, porque é o Astiz que não tem nada a ver com o outro, 
e que entrou na Contraofensiva –, e ele escreveu um livro que se chama “Lo que mata de las 
balas es la velocidad”, assim, de modo meio sorridente, porém ele conta, em um livro bastante 
extenso, toda a sua experiência na Contraofensiva com outro casal e com outras pessoas que en-
traram. E bem, foi isso realmente. Muitas pessoas acreditaram, muitas pessoas se formaram e se 
prepararam, e entraram no país de forma – no geral – clandestina, por diferentes lugares, desde 
diferentes países, para fazer funções... O que eu noto neste livro que li é que faziam muitas ações 
de propaganda. Pelo que eu vejo neste livro, acredito que não era tanto a parte armada, que 
era o que se propunha nesta etapa. Era tratar de se reunir, ir formando grupos com alguns tra-
balhadores, propagandas – jogavam-se panfletos ou se faziam operativos de interromper filmes 
ou programas nas rádios, pondo uma consigna –, todo esse tipo de coisas. E bem, como depois 
se soube, infelizmente foi uma Contraofensiva organizada a partir de não sei quais princípios, 
com qual conhecimento da realidade... Se foi uma utopia total, eu não sei. Foi muito difícil, e foi 
como um golpe de graça para todo um processo no qual se perdeu muita gente, muito valiosa. 
Muito difícil. 

P: Flora, nestes dias, casualmente, está passando o filme “Infância Clandestina”, 
não tenho como não fazer uma referência a isto, porque fala justamente disso. 
Fala da Contraofensiva, bom, com as personagens que são colocadas na história, 
há uma criança inclusive, há duas crianças em realidade. Tu viste este filme? O 
que te pareceu?

R: Eu vi. Eu vi e gostei muito. Pareceu-me que foi muito valente da parte do “Benja”244 – como o 
chamam – mostrar esta realidade no social. Porque só os que viveram essa realidade – e eu não 
a vivi tão intensamente na clandestinidade, como se vê aqui, hoje eu te falava da semiclandesti-
nidade, aqui é total –, realmente, os que vivenciaram isto, podem se dar conta. As outras pessoas 
que muitas vezes falam pejorativamente, porque elas escutam dos Montoneros o que eles fizeram 
e o que disseram... Acredito que está muito, mas muito bem feito. Pois mostra uma realidade que 
se estendeu muito mais do que pensamos em nosso país, e que também mostra a parte humana, 
que eu acredito ser muito importante. Que se bem houvesse alguns um pouquinho mais duros 
e mais Troskos –como nós dizemos – também têm, como todo ser humano, seu sentimento de 
pai, de filho, de irmão, e bom, creio realmente que é artisticamente muito bom, e o que mostra 
é uma realidade que nos ensina muito, e que vai nos servir... Ensina-nos mais em geral, ao povo, 
mostrando-lhe uma realidade que muitos nem imaginam que existiu. De modo que é muito bom 
ter feito esse filme.

243 Eduardo Astiz, o “Bom”, artista plástico e militante do Peronismo Montonero, faleceu no México em dezessete de setembro de 2006. Era primo 
de Alfredo Astiz, chamado “El Ángel de la Muerte”, que atuou na Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) e se infiltrou entre familiares de 
detidos-desaparecidos, especialmente na organização das Madres de Plaza de Mayo.  No ano de 2011, no marco do primeiro julgamento 
dos crimes cometidos na ESMA, Astiz foi condenado à prisão perpétua e inabilitação absoluta e perpétua. 
244 Benjamín Ávila, diretor de cinema argentino. 
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P: Diz-me uma coisa – hoje falamos com Andrés também – em seguida que seques-
tram Norberto, tu – conforme Andrés nos contou – sais durante um mês a fazer 
denúncias em todos os lugares. E perguntamos a Andrés onde ele havia ficado. E 
ele disse: - Ela depois vai lhes contar, porque eu não sei; isto eu não sei -. Ele ficou 
com quem? Com amigos?

R: Bom, quando eu falei hoje de Silvia Berman, ficou com ela.

P: Ficou com a Silvia.

R: Claro, Silvia Berman era uma mulher um pouco mais velha que eu que – torno a dizer –, desde 
que me conheceu... Segundo ela me disse, creio que teve alguma ajuda de Norberto quando 
precisou sair do país, pois como era presidenta da Associação Psiquiátrica e tinha uma filha Mon-
tonera desaparecida, cordobesa, foi muito difícil a sua situação. Então parece que houve alguma 
intervenção de Norberto para ajudá-la a sair, e então, desde que eu cheguei lá [no México], ela 
me ajudou muitíssimo, além do mais, enquanto eu não pude ter um apartamento, não consegui 
alugar, porque ainda não tinha dinheiro, fiquei morando em casas de toda a colônia de psicólo-
gos. Porque à parte, a colônia de psicólogos no México era muito grande, porque foi um setor 
profissional que foi muito perseguido, por todo o avanço que tinham alcançado. E então, quando 
eu tive que partir, primeiro eu fiz um montão de denúncias no México, apoiada pela FELAP – que 
é a Federação Latino-Americana de Jornalistas –, bom, a Casa Argentina, o Centro Ecumênico, 
bom, todos os lugares com os quais eu tinha contatos. Porém houve um momento em que tive 
que ir para a Europa, e então o que eu fazia, eu tinha vários amigos, e pedi a ela se podia deixar 
Andrés com ela. Ela tinha um neto da sua filha que havia desaparecido, um pouco menor que 
Andrés – teria três, quatro anos – e – realmente eu sempre digo “minha irmã maior” ou minha 
“segunda mãe” – ficou encarregada de Andrés, foi ao colégio, pois teve que falar e explicar por 
quê. Bom, realmente foi uma grande ajuda, por isso eu hoje comentei que sua morte – apesar 
de que não a via muito ultimamente – me afetou muito. Mas bem, essas são coisas que nossos 
filhos tiveram que passar. Naquela época eu talvez, não sei se fui demasiado dura ou não – bom, 
aí também vem toda uma etapa muito difícil de Andrés –, porque eu, quando passam os dez dias 
sem ter notícias de Norberto, que não falo com ninguém – isto foi no ano de 1978, Andrés tinha 
nove anos –, eu não quis mentir para ele, me pareceu ser melhor, embora fosse forte, dizer-lhe a 
verdade. Então eu lhe disse: - Olha, teu pai saiu daqui, estivemos com ele, o levamos, mas depois 
que saiu daqui ele não falou com mais ninguém. Não sabemos o que pode ter acontecido com 
ele.  Possivelmente o sequestraram como os tantos amigos. Vamos procurá-lo, e ver, e reclamar 
e tudo -.  Bom, aí Andrés teve uma etapa muito difícil, muito, muito difícil, onde não falou nunca 
mais do pai. Durante cinco ou seis meses não lembrava, nem do carrinho, nem da bicicleta, nem 
nada. E bem, aí eu tinha a minha assessora, Silvia Berman, e eu o levei para consultar com ela, 
que me disse: - Esperemos um pouquinho, para ver o que acontece -, mas não, continuava igual. 
De modo que depois começou a fazer terapia com uma psicóloga infantil, que foi a que o ajudou. 
Esteve fazendo durante quase três anos, para poder sair dessa realidade... Em primeiro lugar, por 
que depois, com a volta para cá e tudo o mais, foi também bastante difícil. E torno a dizer, essa é 
a realidade dos filhos de desaparecidos, que só eles conhecem. Eu sempre digo, tendo estado ou 
não separada, era Norberto, eu considero meu parceiro, para mim foi muito doloroso, é muito 
doloroso, mas eu posso tratar disso um pouco mais racionalmente, era meu companheiro. Para 
ele, era seu pai. E ter perdido seu pai assim, nisto do maldito desaparecimento de Videla245, “que 
não está”, e sei lá, todo o mal que quiseram fazer o conseguiram ao máximo, porque é uma situ-
ação muito difícil, muito difícil. Que é o mesmo também de Benjamín, com o filme, sei lá... 

P: Flora, em que momento tu tomas a decisão de voltar à Argentina? Vocês fica-
ram sete anos no México não é?

R: Sete anos. O que acontece, bom, aí Andrés também teve muito que ver. Bom, as eleições, nas 
quais Alfonsín venceu, se fazem em... Dezembro, ou, quando Alfonsín assume? Em dezembro. 
Lembro-me de que nós íamos quase todos os domingos ao aeroporto do México para nos des-
pedir dos amigos que partiam. Então era uma festa de argentinos aí no aeroporto, uns que iam 

245 Jorge Rafael Videla, ditador argentino no período de 1976 a 1981. 



CAPITULO IV : DEPOIMENTOS NA ARGENTINA

504

se despedir dos amigos que partiam, e outros que ficavam, mas íamos saudá-los, sei lá. E então 
Andrés começou a querer voltar. Ele dizia que queria voltar. Eu não estava muito segura. Eu não 
sei se teria voltado logo, se não tivesse sido pelo pedido dele. Era uma contradição, porque de-
pois se tratou muito o tema dos filhos, e geralmente ocorreu o contrário, os que queriam voltar 
eram os pais, e os que queriam depois, não [eram os pais]. Ele em seguida manifestou o desejo 
de voltar. E eu que sim, que não, vou conversar com um, com outro... E teve algum probleminha 
administrativo com minha estadia lá, a residência. Eu tinha dois trabalhos, trabalhava na Uni-
versidade e na Secretaria de Educação Pública, e já tinham se colocado um pouco duros, e me 
negaram a renovação de um trabalho que tinham que me dar; e me deixaram apenas com as 
horas na Universidade, que eram poucas. Então, não dava para viver, tinha que começar outro 
trabalho – um tipo de trabalho para fora, não ia trabalhar em uma empresa –, e então foi um 
pouco aí que me decidi, e voltamos. E viemos em março de 1984. Claro, quando chegamos ao 
aeroporto estava meia família com cartazes “Bem Vindo Andrés”, e todo esse tipo de coisas que... 
Bom, para ele no início também foi um pouco duro, nem penso o que sentiu. O colégio também 
foi um pouco duro, lhe custou bastante, porque apesar de falar espanhol, falava com entonação 
mexicana, e o chamavam de “o menino”. Ele tinha ido a escolas muito livres lá, eu sempre o 
mandei para escolas tipo – e volto a cair na metodologia de Freire –, assim, com certa liberdade, 
que se um dia não queriam assistir uma matéria podia ir à outra, e sair... E aqui me ocorreu enviá-
lo ao – inclusive Augusto Conte Mac Donell246 me ajudou muito, porque quase não consigo vaga, 
estava no terceiro ano do secundário – Nacional Urquiza, que fica em Flores. Com  preceptor e 
tudo o mais, havia uma coisa de muita rigidez com os adolescentes, nesta época. Ele teve um ou 
dois anos muito difíceis, nesta escola. Muito difíceis, porque bom, ele não conhecia nem o que 
era um preceptor, nunca havia tido um preceptor nas escolas de lá. Mas...

P: E como foi para ti?

R: Para mim foi muito duro.

P: Falo-lhe dentro... Hoje casualmente falávamos com... A palavra “desexílio”, essa 
coisa de voltar... 

R: Para mim o desexílio foi mais duro que o exílio. Porque no exílio, como eu ia com essa realida-
de tão difícil – havia sido sequestrada, não podia trabalhar na minha área, tinha todo o problema 
da separação do meu companheiro –, chegar a um país onde eu podia caminhar livremente, 
ver a foto do Che Guevara por todos os lados, não ter medo se um carro parava, para mim foi 
como uma libertação. Para mim chegar aqui foi retroceder, foi voltar a ser como quando eu 
parti. Houve duas coisas; primeiro me surgiram um montão de medos. Quando eu via alguém 
que me olhava de um modo mais firme já ficava com medo de que estivesse me seguindo, ou 
se um carro parava um pouco já parecia que tinha a ver comigo. E depois também foi muito 
duro na área profissional, porque se formou toda uma coisa bastante difícil – que persiste até o 
dia de hoje entre companheiros – entre o que partiu e o que ficou. Então, os que haviam estado 
fora; profissionalmente, para mim, foi uma etapa de ouro para minha profissão, vinha com mais 
experiência, poderia ter sido – como alguém me disse – até Ministra Nacional na questão dos 
adultos, com tudo o que havia feito. E os que estavam aqui estavam lutando, muitos também 
haviam ficado, mas pior; haviam ido para uma província, feito qualquer trabalho que não tinha 
nada a ver com a sua profissão, tinham ficado com um medo permanente. Então, - Claro, tu vens 
agora e quer me tirar tal coisa, não, é minha... -. Então nós formamos um grupo, eu participei – 
não lembro como se chamava –, que era para a reinserção dos que vinham. Porém, para mim 
foi muito duro. Até conseguir me situar mais ou menos na minha área, e voltar a ser um pouco 
reconhecida profissionalmente, e me encontrar com pessoas que queria ver, que tinha perdido 
de vista, e não sabia nem onde moravam e tudo o mais, na verdade me custou muito. E sempre 
estava como que com a expectativa de voltar, não é? Mas bem, como Andrés já ia fazendo sua 
carreira aqui... E continuando aqui, e ele ia... Andava bastante bem, embora um pouco indeciso 
com as profissões, porque primeiro foi um ano a, ao qual foi... A Sociologia, depois foi para as 
Ciências da Comunicação – que tampouco terminou –, até que decidiu pelo cinema, e agora sim, 

246 Augusto Conte Mac Donell, pai de um filho desaparecido e membro fundador do Centro de Estudios Legales y Sociales. Cometeu suicídio em 
1992.
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já encontrou amplamente sua vocação.  Mas bem, nossa vida sempre esteve muito, muito ligada 
a de Andrés. Talvez por ser filho único, talvez porque nós dois passamos coisas muito fortes. Nun-
ca se sabe se um quer e o outro não quer. Agora, na verdade é totalmente independente, mas ter 
passado coisas tão fortes, isso marca muito. 

P: Flora, aí passam alguns anos e aqui então – para retomar e um pouco encami-
nhar o final disto – vem toda uma luta tua e de Andrés também, claro, e de bom, 
de tantas pessoas neste país, de querer ter informações, de exigir, ou seja, conhe-
cer responsabilidades, bom, tudo o que tem que ver com isto. Como tem sido esta 
trajetória de conseguir, de recuperar o que hoje pode se saber do que aconteceu 
com Norberto? E bom, um pouco da tua ida a Porto Alegre, de como encontraste 
alguma informação. 

R: Bom, essa tem sido uma luta permanente, permanente, permanente. Eu inclusive, nos primei-
ros anos no México – além de meu trabalho, nossa relação com Andrés, a família que éramos e os 
amigos com os quais nos movimentávamos – trabalhei muito, muito em direitos humanos. Onde 
aparecesse o Brasil, ou viesse algum brasileiro ou o presidente e tal, eu estava aí, mandando 
telegramas, coisas; era uma luta permanente de reivindicações e reivindicações – tenho pastas, 
e pastas e pastas. Ao vir para cá, a primeira etapa foi de se acomodar um pouco e ver. Depois 
vieram os julgamentos, e bom, nós dissemos - Aqui é uma boa oportunidade -, eu comecei a ir ao 
CELS, também dei meu testemunho, que não havia dado, fiz as denúncias no CONADEP, e tam-
bém comecei a trabalhar com Familiares – com quem sempre trabalhei mais foi com este grupo 
–, e vendo o que se podia averiguar. De repente vinha alguém e nos dizia: - Olha, parece que os 
Antropólogos têm uma informação que os outros organismos não têm -, e aí íamos conversar. 
Depois, quando teve uma etapa que Camilión247 foi Embaixador, ou teve algo que ver com o Bra-
sil – e Norberto, quando era diretor do jornal, teve reuniões com Camilión, como jornalista –, eu 
aproveitava. Ou seja, se está sempre com os olhos e os ouvidos espertos, para ver de onde pode 
sair alguma coisa. Porém na verdade, no nosso caso – e eu sinto muitíssimo, mas muitíssimo por 
Andrés –, é um caso que ficou tão, tão... Mais do que aí, quando foram pegá-lo, ficou muito, mas 
muito acobertado. Se existisse como em alguns casos que sim, que o vizinho viu que eles foram 
buscá-lo ou que armaram isto, ou que um carro, ou que foi agarrado... Não, não, não. Nesse 
aspecto é muito, muito difícil. Por isso é que eu quis um pouco escrever esse livro... Ah, uma 
das primeiras coisas que conseguimos – que aí tem uma fotinho, embaixo – é que em Arrecifes 
o reconheceram, porque é uma família muito conhecida, ele começou sua militância aí, muito 
jovem, então creio que nos vinte anos de seu desaparecimento fizeram uma praça com o seu 
nome, que se chama “Praça da Memória, da Verdade e da Justiça”, e que tem o seu nome. Nisso 
nos acompanharam muitas autoridades provinciais, Jorge Taiana248 foi, e naquele momento era 
Chanceler. E depois me pareceu que a figura de Norberto tinha méritos digamos, e que por toda 
a sua militância e por tudo que havia feito e havia aportado, precisava ser resgatada um pouco, 
contando sua história, e publicando alguns materiais, que nem todos puderem ser resgatados. 
Mas bem é uma luta permanente. Eu acredito que enquanto vivamos, é uma coisa que não vai 
acabar nunca... Porque algum dia, nós pelo menos poderemos conseguir uma lista onde se diga 
sim... Porque isso existe. As listas existem, certamente. Porque quando eu estive sequestrada, me 
fizeram – em um momento em que eu estava atirada aí, no chão –, veio alguém e me pergun-
tou dados, e me dei conta, que eu não enxergava, pois estava com os olhos vendados, que era 
um fichamento para obter os dados. Então estou segura. Às vezes me ocorre que algum desses 
generais, que ainda estão vivos, como Harguindeguy249 – que foi um dos que ele conheceu –, se 
eu os pudesse ver, e falar, e perguntar... Mas não, não. A maioria deles... Mais do que se viu nos 
julgamentos, não creio que seu arrependimento chegue, ou sua humanização, eu nem sequer 
diria arrependimento, [diria] humanização. Porque o que fizeram é tão tremendo. Eu que estive 
aí três dias, e que a mim – como torno a dizer – não posso dizer que fizeram tanto, mas senti os 

247 Oscar Camilión foi Embaixador da República Argentina no Brasil entre 1976-1981.
248 Jorge Taiana foi designado Chanceler no final do ano de 2005, durante o governo de Néstor Kirchner, ficando neste cargo até 2010, 
no atual governo de Cristina Kirchner.
249 Albano Eduardo Harguindeguy, general da divisão do Exército Argentino, desempenhou como Ministro do Interior no governo do ditador Jorge 
Rafael Videla. Morreu em vinte e nove de outubro de 2012, cumprindo prisão domiciliar.
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gritos, vi, em alguns momentos toquei pessoas, e sei lá o que era esse inferno... É incrível pensar 
o que os seres humanos podem fazer a outros seres humanos, por diferenças ideológicas ou pelo 
que forem, semelhantes coisas. E que este senhor Videla ainda saia a dizer, com total naturalida-
de, sei lá, como se tivesse matado moscas, e fale isso dos desaparecidos. Nisso, nós, argentinos, 
fomos terrivelmente refinados em maldade. Porque eu analiso também os demais países, e vejo 
que o Brasil, comparando o que aconteceu, não tem nem a oitava parte de desaparecidos. Nem 
o Chile, nem nenhum país tem a quantidade de desaparecidos que nós temos. Foi um método 
muito perverso. Mas bem, eu acredito na justiça, algum dia vai-se alcançá-la. Se nós não a vere-
mos, nossos filhos a verão. 

P: Flora, a última pergunta que te faço. No Brasil agora existe uma Comissão da 
Verdade – também demorou muito para que saísse, mas saiu – e tem muito traba-
lho, muito pouco tempo, e bom, há expectativas. Em todo caso, particularmente, 
quais as tuas expectativas em que isso possa ajudar? De que modo pode contri-
buir?

R: Eu tenho muitas expectativas. Porque eu penso que se se começa a procurar documentos, tem 
que existir algum documento, em algum lugar, onde exista uma ordem de que vão a tal lugar e 
que peguem a tal pessoa. Se os militares foram lá, tiveram que fazer arranjos com alguma força 
ou alguém de lá, para que os deixassem atuar, para que os deixassem colocá-lo no avião e trazê-
lo. Não é tão fácil, eu acredito, fazer isso entre países, assim, às escondidas. Então, suponho que 
alguma expectativa... Tenho muita expectativa de se possa conseguir alguma informação. Pelo 
menos que aceitem. O que aconteceu foi muito importante – isso eu não comentei –, toda essa 
luta nossa da denúncia, e de que no Consulado do Brasil me diziam que não; depois de três me-
ses revisando os arquivos, saiu um recorte em um jornal daqui, onde dizia que a Chancelaria bra-
sileira reconhecia que fulano tinha entrado no Brasil em tal voo – por sorte eu sabia o documento 
que ele levava –, em tal voo, com tal documento, fulano de tal, que era Norberto Habegger. Isso 
se conseguiu, então se se consegue isso, é porque existe algo concreto que nos podem dizer, pelo 
menos que digam com clareza que o trouxeram para cá. Porque é quase certo que foi isso o que 
aconteceu. Mas bem, para mim parece muito grato e muito importante, também para o processo 
de nossos países, que estejamos todos revisando nossa história, que se tenha conseguido criar 
esta Comissão. E tenho muita fé, muita fé – porque à parte, sou muito feminista, e também admi-
ro muito a Dilma – que realmente vá dar muito apoio a isto. 

P: Muito bem, há alguma coisa que gostarias de dizer, que eu não tenha pergunta-
do ou que não... Algo mais? 

R: Ai... Não sei se me ocorre dizer algo mais.

P: Está bem assim... Está muito bem.

R: Eu creio que está mais ou menos bom não é?

P: Está muito bem. Muito obrigado Flora. 
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Depoimento 37 – Andres Habegger.250

Buenos Aires, 6 de outubro de 2012.

P: Andrés, o primeiro que te peço, então, é que faças uma rápida apresentação de 
ti e da tua atuação profissional atual. 

R: Bom, meu nome é Andrés Habegger, tenho quarenta e três anos, nasci em 1969, e sou docu-
mentarista, fiz vários documentários, me interessam muito, digamos, as temáticas vinculadas ao 
social no sentido mais amplo, ao social e ao artístico. Também tenho toda uma área que tem a 
ver com o cinema infantil, cinema e crianças, de cinema para crianças e de produção com crian-
ças. Centralmente isso: considero-me um documentarista que trabalha com a imagem. 

P: Muito bem. Bom tu és filho de Norberto Habegger, cidadão argentino que foi 
sequestrado no Brasil. Então, peço-te que nos faça um pouco um relato de teu pai 
e da militância de teu pai. 

R: Bem; bom... Meu pai, Norberto Armando Habegger, nasce em nove de agosto de 1941, em 
um povoado da província de Buenos Aires que se chama Arrecifes, que fica a cento e setenta 
e cinco quilômetros da cidade. Falo isso porque obviamente tem que ver com a sua primeira 
infância, e o desenrolar da sua juventude. Arrecifes é um povoado... Agora tem trinta mil habi-
tantes, não sei quantos teria nessa época, um povoado muito, muito, muito pequeno, que tem 
como características de por um lado, viver muito do campo, do cultivo e das coisas do campo, e 
por outro lado é um povoado, como se diz aqui, “fierrero”, há muitos pilotos. De fato, Di Palma 
e vários conhecidos da Argentina...

P: Pilotos de automóveis, de carros?

R: De carros, de carros, sim, sim... De Turismo Carretera, de Fórmula 3, Fórmula 2, Fórmula 
1. Falo isso porque por sua vez tem a ver com um dos primeiros trabalhos que meu pai teve a 
partir do jornalismo. Bom, ele, desde a... Desde muito jovem, desde que estava, acho que no 
secundário, começa a ter atividade política, em um momento bastante... Bom, na década de... 
Seria... Isto seria... Deixa-me ver... Pós-Revolução Libertadora, pós-derrocamento de Perón, final 
dos anos cinquenta, início dos sessenta. E começa a ter sua primeira atividade na JDC, na Juven-
tude da Democracia Cristã, e na escola do secundário. Em um povoado, como te falo, bastante 
pequeno, de modo que deveria ser bastante particular, não é, falo por causa desse contexto, 
comparando a uma cidade grande onde há atividades múltiplas e tudo o mais, e lá não acontecia 
isso. Toda a sua primeira militância e atividade política sempre estão como que muito ligadas ao 
cristianismo. Depois ele termina... Quando termina o secundário, vem para a cidade de Buenos 
Aires, é aí que se translada para cá, para estudar, começa a estudar... Parece-me que Economia. 
O que acontece é que é um dado quase anedótico, porque estudou muito pouco tempo, sim. 
E aqui é onde ele e minha se conhecem também, se não me engano se conhecem na Ação 
Católica. Minha mãe vinha de uma família católica mais tradicional, filha de espanhóis... Que 
emigraram para Buenos Aires, e se conhecem nesse âmbito. E toda sua primeira... Bom, toda a 
primeira militância, depois da Juventude Democrática Cristã, está vinculada com a Democracia 
Cristã e com tudo o que começa a acontecer nos anos sessenta...  Todo o movimento mais vincu-
lado aos Sacerdotes do Terceiro Mundo, à Teologia da Libertação, à Opção pelos Pobres... Com 
toda esta linha mais social, mais comprometida com o trabalho social e tudo o mais – esclareço 
isso porque, bom, o catolicismo é como o peronismo, contém, em seu interior, múltiplas vers... 
Múltiplas linhas, e, muitas vezes, antagônicas. 

250	  Andrés Habegger nasceu em Buenos Aires, Argentina. É filho de Flora Castro e Norberto Habegger. Seu pai foi desaparecido no Brasil em 
1978; até hoje não foi encontrado. Andrés estudou Ciências da Comunicação na Universidad de Buenos Aires (UBA) e Direção de Cinema na CERC/
INCAA. Dirigiu os documentários Historias cotidianas (2001), Cuando los santos vienen marchando (2004) e Imagen final (2009). Seu último 
trabalho, D-humanos (2011), é um longa-metragem coletivo sobre o 50º aniversário da Declaração de Direitos Humanos. Entre 2002 e 
2003 foi responsável pela área de cinema documental e programador do Museu do Cinema da Cidade de Buenos Aires. Desde 2001 co-
ordena a realização do Festival “Hacelo Corto”, organizado pelo Ministério da Educação da cidade de Buenos Aires. Atualmente trabalha 
na pós-produção do documentário Cirquera, co-dirigido com Diana Rutkus, na série documental Amores militantes e no longa-metragem 
documental Donde habita el olvido.
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P: Essa é a linha do Vaticano II... 

R: Claro, sim. Em realidade... Bom... Meu pai escreveu dois livros, e os dois estão... Em realidade, 
escreveu três, mas dois foram publicados, porque um nunca se chegou a publicar. O primeiro li-
vro que ele publica, no ano de 1967, se chama... É sobre Camilo Torres, o sacerdote colombiano, 
e o título é assim: “Camilo Torres. O sacerdote guerrilheiro”. E o segundo livro, posterior alguns 
anos – que é um livro escrito com Arturo Armada e Mario Wainfeld – se chama “Os católicos pós-
conciliares”, que é justamente quando ocorre o Concílio Vaticano II, onde a igreja adota a Teolo-
gia da Libertação. E é... Bom, isso é bastante particular, porque de fato eu me chamo Camilo, isto 
é, meu nome é Andrés Camilo... E de fato eu fui Camilo até os sete anos... Ou seja, o nome... Isto 
tem que ver um pouco com todo... Com todo o contexto não é? Agora já sou Andrés e já adotei 
Andrés, que também é meu nome. Nessa época, meu pai estava; bom, como te falava, muito 
próximo de toda a atividade da militância vinculada ao cristianismo. Interessava-se muito pela 
figura de Camilo, bom, viaja à Colômbia, começa a pesquisar e tudo o mais, e, como te dizia, 
publica o livro no ano de 1967. Eu nasci em fevereiro de 1969... E me chamam de Camilo, por 
Camilo Torres não é? Porque era como que uma figura muito... Admirada por meu pai. E nessa 
época, como não queriam me colocar um só nome, eles começam a pensar em algum outro, e 
surge Andrés, e somente por uma questão quase de ordem lhes parecia, pelo modo como fica-
ria escrito, mais bonito Andrés Camilo do que Camilo Andrés. Não sei por que lhes... Porque o 
nome que escolheram para mim, entretanto, foi Camilo. Embora essas coisas do destino, vá se 
saber por que, o que... Na minha carteira de identidade e na minha certidão de nascimento, e no 
resto, o primeiro é Andrés. Estou indo um pouco para outro lado, mas isto, digamos, tem que ver 
com isso por que... E de fato eu sou Camilo... Fui Camilo e sou Camilo. Porém, meu nome... O 
nome com o qual me identificavam era Camilo até... Não lembro exatamente quando... Setenta 
e cinco algo assim, quando a situação começou a ficar muito mais complexa na Argentina, antes 
do golpe inclusive, digamos, todos sabiam que “El Cabezón”, como chamavam meu velho, tinha 
um filho que se chamava Camilito, e então começaram a me chamar de Andrés, digamos por 
uma questão de... Basicamente de segurança. Depois, no ano de 1977, vamos com minha mãe 
para o México, e quando volto, no... Quando voltamos, em 14984, Ou seja, a partir de quando 
começam a me chamar de Andrés, ficou como que estabelecido o nome de Andrés, minha vida 
no México foi como Andrés, e depois, quando eu era maior, eu me sentia mais Andrés do que 
Camilo. Porém quando volto, no ano de 1984, todas as minhas tias velhas e tudo o mais, me 
chamavam de Camilito, as que não tinham me visto durante sete ou oito anos, de modo que aí 
foi uma pequena luta de identidade, mas, entretanto, eu já era Andrés, e ficou daí para frente, 
Andrés. Esta era a associação entre Camilo Torres e meu Camilo. Bom, durante todos os anos 
sessenta, como te falava, meu pai tem toda essa atividade que está entrelaçada... Sua primeira 
atividade política está entrelaçada com sua escolha do jornalismo como atividade profissional; 
de fato, seu primeiro trabalho, e me parece que isso aconteceu devido a algum contato em Ar-
recifes, foi escrever em uma revista que se chamava Automundo, que era uma revista bastante 
conhecida – não sei se ainda existe –, a revista Automundo cobria como que todo o mundo dos... 
Nessa época, dos pilotos, as notícias dos pilotos.  E toda essa zona – Arrecifes, Pergamino – eram 
todas zonas de pilotos. Mas de pilotos, à parte, que estavam muito vinculados à vida cotidiana, 
era muito comum em Arrecifes – conforme me contam –, nessa época, ter que tomar cuidado ao 
atravessar a rua, porque de repente vinha um carro e dobrava, ou seja, todas as famílias sempre 
tinham alguém que tinha uma oficina mecânica que se dedicava... Porque à parte os muitos fier-
reros de alma... Então montavam os carros, os testavam, iam aos finais de semana e bláblá. Bom, 
e seu primeiro trabalho, um de seus primeiros trabalhos, jornalisticamente falando, é em Auto-
mundo, e aí conservo algumas fotos de alguns... De alguns testemunh... De algumas entrevistas e 
algumas coisas que ele fez; que esteve um tempo aí. Depois sua atividade jornalística começa a 
se ligar muito mais com a sua atividade política. Então, aí começa a escrever em diferentes... Des-
de, não sei... Cristianismo e Revolução, O Descamisado, depois em uma revista que se chamava 
Primeiro Plano; bom, diferentes meios jornalísticos; [ele] sempre muito mais vinculado à... Ou às 
entrevistas ou às notas de opinião ou análises mais que ao jornalismo de todos os dias não é? E 
aí é onde, bom, começa como que a juntar sua atividade política com sua atividade jornalística. 
E bom, meu pai segue o processo... Um processo durante os anos sessenta – que foi de bastantes 
pessoas aqui, na Argentina –, que nasce vinculado à militância cristã... A atividade em “vilas mi-
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séria” e tudo o mais, e que progressivamente vai produzindo uma aproximação ao peronismo – 
proscrito nesse momento – e que todos eles começam a entender... Ou a ver... Como a profunda 
base peronista do povo, não é? Da base mais humilde. E então aí se produz como que essa virada 
bastante progressiva, com o que foi, em sua época, a CGT dos argentinos de finais dos anos ses-
senta, com Raimundo Ongaro... Até que finalmente, acho que foi no ano de 1970, 1971... Não 
lembro se... Não poderia precisar exatamente, todo esse grupo que vinha da Democracia Cristã, 
e que já está em confluência com o peronismo, fundam Descamisados. 

P: Descamisados... 

R: Sim. Ali estava Horacio Mendizábal – Horacio Mendizábal é um dos que volta com a Contrao-
fensiva e morre na Contraofensiva –, De Gregorio, Dardo Cabo, são como... E meu pai, são como, 
basicamente os fundadores de Descamisados; e todo esse grupo tinha uma origem muito, muito 
forte, vinculada ao cristianismo. E Descamisados é outra das organizações menores que, no ano 
de 1973, quando se produz a fissão de FAR, FAP251 e Montoneros, todas dentro dos Montoneros, 
são as que se fundem, no ano de 1973, finalmente, aos Montoneros. Meu pai sempre esteve mui-
to mais ligado à parte mais... Digamos pelo que contam, e por suas características, também por 
parte do que eu lembro, muito mais com a parte mais... Política dentro das estruturas – inclusive 
dentro das... Quando Montoneros já se define como uma estrutura armada –, sempre esteve mais 
ligado à vertente política. Talvez ele tivesse uma particularidade de que, sei lá, marcava alguma 
diferença com o restante, a de que – embora não muito –, mas ele era alguns anos mais velho. 

P: Essa é uma característica que chama atenção... 

R: Sim... Meu pai, quando desaparece, tinha trinta e... Estava a ponto de completar trinta e sss... 
Espera aí, estamos falando de setenta... Trinta e sete, estava a ponto de completar trinta e sete. 
Trinta e sete anos. Ou seja, em 1971 ele tinha trinta [anos]. A... Uma boa... Não sei se poderia te 
dizer porcentagens, mas uma porcentagem muito grande da militância nos anos 1973, 1974 e 
1975, na Argentina, era desde adolescentes da UES – a União de Estudantes Secundaristas – de 
dezesseis anos, e o mais velho teria vinte e três, vinte e quatro [anos] digamos. De fato, Firmeni-
ch, Perdía... Bom, Perdía, não sei... Bom, com Perdía meus velhos eram bastante... Meus velhos 
não, meu velho era bastante amigo de Perdía, de fato, Perdía vem da mesma linha, porque Perdía 
era de Pergamino – Pergamino era o povoado contíguo à Arrecifes –, então eles se conhecem 
desde a origem da Juventude Democrata Cristã. Perdía esteve... E quando foram a Buenos Ai-
res... Acho que eles também moraram um tempo juntos, alugando uma pensão ou algo assim, 
quando os dois eram estudantes universitários. Não sei... Provavelmente tem que ver com a ida-
de, por isso, nesse sentido também eu, inclusive, eu sou dos “filhos de”, também sou, no geral, da 
linha mais... Mais velha não é. Por aí, muitos dos outros filhos de militantes dessa época nasceram 
de 1973, 1974, para frente. De modo que não seu se tem a ver, em parte, em parte com isso... Eu 
acho, digo, estou também falando em... Pensando em uma hipótese em voz alta, que meu velho 
havia passado um pouco da idade do puro fervor dos vinte e cinco, onde nada se discute e onde 
sempre se tem razão, onde se arremete contra o mundo sem que nada se oponha, e talvez por 
suas próprias características pessoais, também. Então ele sempre é dos que esteve mais ligado, 
como te dizia, a isso, à parte mais política digamos. Quando Montoneros funda, depois, mais 
adiante, quando rompem com Perón e fundam o Partido Autêntico, o que se chamou o Partido 
Autêntico, aí uma das funções que o meu pai tinha foi a de se vincular com todos os... Com todas 
as pessoas mais velhas que estavam dentro do peronismo, que tinham simpatia ou muita proxi-
midade política com a parte mais de esquerda do peronismo. Bidegain, Obregón Cano... Bom, e 
diferentes pessoas. E ele, por exemplo, uma das tarefas que tem é – pois tinha vínculo com todos 
eles –, era aproximá-los do que foi, nesse momento, a intenção de criar o Partido Autêntico. 

251 FAP: Fuerzas Armadas Peronistas; FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
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P: Geralmente se diz que a ruptura dos Montoneros com Perón foi algo muito 
traumático, teu pai não é um peronista de raízes antigas, porque ele vinha da 
Democracia Cristã. O que tu sabes dessa ruptura? Isso lhe causou algum tipo de 
problema? Falo no sentido, inclusive, de consciência ou frustração política, é algo 
que os velhos peronistas, de esquerda logicamente, de repente, nesse momento... 
Sentem.

R: Sim, isso eu posso te responder mais precisamente por minha mãe, por que... É uma boa 
pergunta que eu também me faço, para ver o que... Digamos... O que minha mãe sempre me 
conta, a respeito de situações desse tipo, é que meu pai era, digamos, também no último mo-
mento tinha uma atitude bastante crítica com muitos aspectos e com muitas decisões – estou te 
falando de mais adiante, não sei o que terá ocorrido nesse momento, acho que era 1974 –, mas 
que ele, entretanto... Por aí era muito mais forte, ainda, seu sentido de pertencimento. Ou seja... 
Ainda... O que o mantinha, digamos, ainda dentro da estrutura; era mais forte seu sentido de 
pertencimento do que sua crítica para chegar a romper ou a sair de outra estrutura. Eu imagino 
que, pelas características que ele tinha, não é uma decisão que em geral fosse – politicamente 
digo, em nível de estratégia, não em nível de desejo –, mas suponho que não é uma decisão que 
tivesse compartilhado. Pelo menos tão, tão, tão contundente. Mas bem, fala-se isso também à luz 
de toda... De toda a distância e tudo que aconteceu posteriormente não é? Eu acho que nesse 
momento os Montoneros também estavam sendo tão... Meu pai, quando Cámpora ganha em 
1973, nós vamos morar em La Plata, e ele era uma espécie de chefe de gabinete do governador 
da província de Buenos Aires, que era Bidegain, um senhor... Uma pessoa maior de um povoado 
da província de Buenos Aires que se chama Azul. E era como... Estava muito, muito forte nessa 
gestão, fazendo justamente decisões de gestão política. Entretanto, isso durou sete meses, até 
que o expulsaram e assumiu o Vice de Bidegain, que era Calabró, que respondia à linha mais... À 
outra linha mais ortodoxa do peronismo, assim... Com isto quero dizer que eu acho que a estru-
tura dos Montoneros que ocupou lugares muito fortes de poder com Cámpora, no...  Muito forte 
no ano de 1973, digo, quando se chega ao ano de 1974 e à ruptura, já chegam muito fortemente 
deslocados. Ou seja, vinha toda uma pequena história que talvez ajude a entender o porquê de 
uma decisão. E à parte, bom, com uma leitura também, que... Eh... Digamos, sei lá, Montoneros 
era uma estrutura grande, mobilizava muita gente, e acho que uma das coisas das quais os Mon-
toneros sempre pecaram é que, acho que se acreditavam muito mais potentes do que realmente 
eram... Parece-me... Isso me ajuda a entender o porquê, depois, de muitas outras decisões. Tal-
vez tivesse que ver com certa irreverência da juventude ou talvez... E bom, hoje se vê imagens 
de arquivo, e vês quando existe... Fizeram um ato famoso em Atlanta, no ano de 1974, no estádio 
de Atlanta, Firmenich, Perdía e Gullo, e todos... E claro, tu vês... Quando vês como o poder... Ou 
vês Ezeiza... Ou vês como o poder de mobilização real, dizes, bom, é difícil não se criar... Toda 
essa... Esse fervor que existia aí atrás. Mas particularmente, de como o meu pai terá visto, não 
tenho tantos detalhes, suponho que sim, que deve tê-lo... Visto como uma decisão não do todo, 
do mais, estratégica. 

P: E depois da morte de Perón, Andrés, a Triple A começa a funcionar de uma ma-
neira muito ativa, muito... Ou seja... Ameaçando, cometendo atentados e matan-
do pessoas, muitas pessoas. Esse cenário novo já começa a molestar a tua família, 
já começa a lhes...?

R: Sim, sim, eu aí posso te falar muito também de... De minha visão de criança nesse momento, e 
como as marcas que ficaram em volta disso, digo, obviamente eu já tinha quatro anos em 1973, 
de modo que tenho minha infância bastante configurada em relação a isso, que, nesse sentido, 
foi bastante complexa. Começa sim, a ser problemático, já desde 1974... Foi... Primeiro eu fiz... 
Outro dia eu contava a quantidade de escolas a que fui, e nem lembro, perdi a conta. Porém, 
era uma época que estava caracterizada por mudanças bastante seguidas... Mudanças bastante 
seguidas por que, porque, digamos, nós tínhamos contato com... Continuávamos tendo contato 
familiar – com a família de meu pai, a família de minha mãe –, mas pela situação, obviamente 
de perseguição por toda a situação da militância, havia que extremar cada vez mais as situações 
de segurança, então, por exemplo, nem a família de meu pai, nem a família de minha mãe sabia 
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onde nós morávamos. E às vezes, quando vinham alguma vez, bom, não podiam ver o caminho 
para não poder identificar, por uma questão de segurança e tudo o mais. Há uma velha anedota 
que minha mãe conta que – não sei se para um aniversário, não me lembro de que aniversário 
foi – que levaram meu avô, o pai de minha mãe, que ia num carro, mas tinha que ir vendado 
para não reconhecer o caminho, ou olhando para baixo; bom, eles vieram, nós tivemos a festa de 
aniversário e sei lá. Não sei como acontece; tempos depois alguém procurava a minha mãe ou 
meu pai para nos dar algo, e vão procurar meu avô, que supostamente não deveria saber, e meu 
avô diz - Ah, massa eu sei -, meu avô era taxista, - Não, mas eu conheço todas as ruas de Buenos 
Aires, de modo que sei perfeitamente onde é -, e meu avô levou esta pessoa, e isso obviamente 
implicou em que na semana seguinte tivéssemos que nos mudar outra vez. Nada, o ponto a que 
vou é que sim, a vida cotidiana estava como que assinada pelas mudanças... 

P: As mudanças de escola... 

R: As mudanças de escola, e o que era mais complexo... Que era mais complexo na minha ida-
de era estar navegando em... Em uma espécie de... De esquizofrenia entre o mundo dentro de 
casa e o mundo fora, porque obviamente eu não podia dizer na escola a que se... Eu não me 
lembro do que dizia, não lembro qual era o discurso que tinha montado, mas obviamente não 
dizia - Ah, não, sim, meu pai está nos Montoneros e... -, sabia o que se podia dizer e o que não 
e podia dizer. O que obviamente, para alguém de quatro, cinco, seis anos é bastante complexo, 
tinha que ter bastante internalizado, mas bem, obviamente que isso era bastante complexo para 
a vida cotidiana, principalmente pela idade não é. E á parte porque tem que ver... Bom, quando 
falamos com muitos filhos sobre estas histórias, tem muito ver com que uma coisa é escolher algo 
é bancar as consequências dessa escolha, e no nosso caso... Ou seja, o ponto é, digo, a militância 
de nossos pais foi uma escolha profunda, com todo o risco que isso podia ter, e, na maioria dos 
casos, a vida. Nos nossos casos, tínhamos as consequências sem ter sido parte da escolha, por 
uma questão obvia da idade. Bom, isso se vê bastante, de uma forma bastante interessante, em 
“Infância Clandestina”. 

P: Tudo isso que estás falando agora tem muito que ver com...

R: Sim. Encanta-me, nesse sentido, a cena da bandeira, não é. Porque ele, quando está na escola 
e não quer içar a bandeira, o que está fazendo, em realidade, é consequente com o pensamento 
de seus pais, em uma época na qual, em realidade, não se podia ser consequente não é? Assinala 
como que um conflito muito interessante, porque em realidade ele é absolutamente consequen-
te e faz algo indevido, porque na escola é muito mal visto que não se ice a bandeira, e na casa 
é terrível, porque isso pode chamar atenção. Então, bom, era nessa margem toda onde nós nos 
movíamos. Entretanto, tratávamos de ter a maior vida cotidiana que se pudesse. E eu tenho sim 
muitas lembranças disso também não é, de aniversários, de férias com meus tios, digamos já, sim, 
vínculo familiar com a família mais ampla não tanto, já nesse momento de nossa vida familiar, 
de férias no ano de 1975 na praia e tudo o mais. Depois meus pais se separam no ano de 1976, 
eles se separam em 1976, mais ou menos próximo ao golpe, porque mandam meu velho para 
Rosario, e isso implicava que nos trasladássemos todos a Rosario, nesse momento já com dita-
dura, então sim, havia, bom, implicava obviamente outra troca, outra mudança, outra troca de 
escola, e aí sim, teríamos que mudar de identidade, e minha mãe, que já nesse momento estava 
mais crítica, não compartilhava a decisão. De modo que se produz uma separação de fato, mais 
vinculada com, com... Porque de fato, aí minha velha abre mão... Sai da militância, da atividade 
política. 

P: Uma pergunta. Até este momento teu pai estava com outra identidade?

R: Não

P: Não, ainda não...

R: Eu não sei... Eu não sei exatamente... Parece-me que é pós-golpe quando ele começa a usar 
outro nome. Ou, não sei... Aí a data, exatamente, eu não tenho, mas me parece que é pelo gol-
pe... Parece-me que sim. Aí minha mãe pode ser mais precisa com a data, com isso. Eu não estou 
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tão, tão, tão certo. 

P: E nesse momento tu e tua mãe estão onde? Estão em Buenos Aires?

R: Nós ficamos em Buenos Aires, sim, sim, nós ficamos em Buenos Aires. Minha mãe começa a 
trabalhar em uma... Há pouco falei disso, eu pensei que era outra empresa, e era... Trabalhava no 
setor contábil da Warner, de... Sim, dos estúdios Warner aqui, em Buenos Aires. Sim, sim. E nesse 
tempo eu vejo meu velho algumas vezes, poucas, porém... Meu tio era que ajudava o contato, 
então meu tio vinha de ônibus... O irmão de meu pai...

P: Irmão de teu pai...

R: Vinha me buscar, e nos encontrávamos em um café, e depois ele me levava de volta. Ou seja, 
durante este ano nos vimos. Depois, um tempo depois formou outro par, e me lembro de algu-
mas vezes ter estado com meu pai, o casal nesse momento.

P: Essa outra companheira era da organização também? 

R: Sim, sim. Sim, sim, era da organização. De modo que sim, nesse tempo nos vemos... Bom, 
sim...  E finalmente, o que decide que nós... A partida para o México, é que em julho... Em julho 
de 1977 – um ano depois – estavam procurando bastante intensamente meu pai nesse momento, 
e sequestram minha mãe e meu tio, aos dois, juntos. Juntos não... Estão no mesmo lugar. Vão 
buscar minha mãe no escritório em que trabalhava, e a meu tio a casa, em Villa del Parque, mo-
rava a algumas quadras da cancha dos All Boys. E eles... 

P: A intenção era chegar ao teu pai...

R: Por sorte minha mãe não tinha dados, não sabia, não tinha nenhum dado... Ou seja, infor-
mações, telefone, endereço, forma de chegar. E bom, eles se dão conta de que estão no mesmo 
lugar, que depois identificaram como “Clube Atlético” não é? É o que fica na autopista, em Paseo 
Coulón, e... No Bajo, no Clube Atlético. Eles estão quase certos de que estiveram aí. E bom, eles 
se reconhecem, estavam separados por tabiques e isso, mas se reconhecem pela voz. Bom, am-
bos tiveram...

P: Teu tio era militante? Desculpa Andrés... Teu tio era...?

R: Não. 

P: Tampouco tinha ligação...? 

R: Meu tio era... Não, não, não, não tinha... Meu tio... Meus dois tios estudaram na faculdade 
[professorado] de Educação Física e eram professores de Educação Física. Este tio, Gustavo, 
o que esteve sequestrado sim, digamos, tinha... Era do grupo que tinha simpatia, mas nunca 
teve uma... Ou seja, foi a Ezeiza, era peronista e tinha como que simpatia, mas não tinha uma 
militância política. Mas sempre esteve muito próximo de meu pai. E colaborava muito, em todo 
o último período, com um montão de coisas que meu pai lhe pedia, com isto de que vinha me 
buscar e me levava. Há uma particularidade porque, bom, por sorte, ambos têm sorte [o tio e 
sua mãe], e ficam... Dois dias, acho que dois dias, ou três dias. E um dia os... A todo um grupo de 
sete ou oito pessoas, levam-nas a Palermo às três da manhã, e as deixam aí em Palermo às três 
da manhã. Digamos que minha velha não passou muito bem [na prisão], foi torturada e tudo o 
mais, por sorte não sabia... Não tinha, realmente não tinha dados ou informação, porque bom, 
minha velha sempre disse, obviamente, que nunca teria sabido até onde poderia resistir. E meu 
tio, pelo contrário, meu tio tem uma particularidade, que meu tio foi; meus dois tios foram mili-
tares. Ou seja, os dois estudam, fazem a faculdade de Educação Física, e... Na metade dos anos 
sessenta, uma coisa assim, eles entram no exército, como assimilados. Chamam de assimilados 
aos profissionais como os médicos, os professores de Educação Física... Sei lá... Todos os pro-
fissionais que fazem sua carreira civil normal e depois se integram. Em uma década que ainda, 
apesar de que haviam existido vários golpes militares, a coisa de estar no interior da estrutura 
militar ainda tinha uma coisa de prestígio de classe. Ainda, até o último golpe, havia uma coisa 
do prestígio da casta militar. Eles dois se integram e desenvolvem sua profissão de professores de 
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Educação Física na Escola Militar, sendo professores para os que estão estudando. Os dois dei-
xam – eu imagino que terão tido algumas discussões bastante interessantes, meus tios com meu 
velho –, os dois deixam... Finais de sessenta; Ou seja, por sorte estiveram bastante afastados no 
período mais cruel e duro. Mas, para ver, tudo isto vai explicar que, em realidade, meu tio... Ele 
está certo que o reconheceram digamos; quando eles foram buscá-lo a casa fizeram como que 
um operativo muito grande, não sei se imaginavam que, por ter um irmão montonero e por ter 
estado no exército, teria um arsenal na casa, não sei, mas a questão e que fizeram um operativo 
bastante... Fecharam a quadra; ele não estava; estava minha tia grávida com sua filhinha de dois, 
três anos... Para ver... Dois anos. E ficaram aí por volta de seis horas, até que meu tio chegou. E 
meus tios, nesses dois dias que os tiveram aí no Atlético, não o tocaram. O interrogam, mas não 
o tocaram. Não o tocaram... E lhe perguntaram muito sobre meu velho, e meu tio acima de tudo 
conta que ele respondia que não tinha contato, e dizia que não só não tinha contato, senão que 
dizia... - À parte, se eu soubesse algo, tampouco te diria. Você entregaria seu irmão? -, e dizia esse 
tipo de coisas. Certamente, digamos, ele acha que algum dos que foram alunos o... Bom, nada... 
Ele ficou três, quatro anos na Escola Militar, de maneira que passavam por aí, digamos, todos os 
que depois estavam ativos. Assim que, bom, depois de três dias os liberam...

P: E tu ficaste estes dias com quem? 

R: Eu fiquei com minha tia, a irmã de minha mãe. Porque quando vão buscar minha mãe no 
escritório, ela tem a... A... Rapidez de – enquanto a estão levando – de dizer o número do telefo-
ne – eu estava na escola – dizer o número do telefone a uma companheira sua de trabalho, lhe 
disse - Chama a minha irmã, número de telefone seis... -, para que viesse me buscar na escola. 
Ou seja, não chega... Não termina de... Tudo isso acontece no... Assim... Na situação... De modo 
que esta companheira chega... Telefona para minha tia, e eu fico esses dois dias... Não tenho [se 
emociona] muita recordação... Só me lembro de estar deitado na cama de meus tios... Mas não 
tenho... Não tenho mais recordações que essas.

P: Toma um pouco de água Andrés...

R: Não acontece nada, eh... Porque estou acostumado. 

P: Bom... A partir deste fato é que a tua mãe, mais ou menos... 

R: Sim, sim, sim... E esse é como o fato final que a impulsiona a... [pede um lenço].

P: Toma. Está limpo. 

R: Bom. Eh... Sim, esse é o fato, finalmente, que a impulsiona a tomar a decisão de partirmos. 
E é assim como... Sim, vamos pouco tempo depois... Vinte dias depois, não lembro exatamente 
quanto tempo depois, que se organiza bastante rápido. Bom, essa situação já era como; bom, ter 
a certeza absoluta de que não convinha continuar a ficar aqui, que... E à parte estavam colocan-
do muita energia em buscar meu velho, apesar de que minha velha já não estava militando. E aí 
há pouquinho tempo partimos, vamos via Rio [de Janeiro], acho que ficamos um dia no Rio, e 
terminamos no México, no DF. 

P: Por que o México?

R: Eh... Em realidade aí surgem duas opções, e surge ou México ou Espanha, principalmente por 
duas coisas; primeiro, pelo idioma, e segundo porque tinham as... Como as comunidades maio-
res do exílio estavam no México e na Espanha, e nada, finalmente se decide o México, me parece 
que tanto meu pai como minha mãe preferem que seja dentro do continente, e bom, porque 
havia como que uma estrutura de muitos argentinos no exílio lá. De modo que acho que estas 
foram, finalmente, as razões.

P: E teu pai continuou aqui?

R: Meu pai continuou aqui. Sim, continuou aqui até que... Até que finalmente, em primeiro de 
agosto do ano posterior, um ano depois, o sequestram no Rio [de Janeiro]. Continuou aqui, via-
jando bastante. Ele viaja; bom, no México eu o vi... Acho que pelo menos três vezes eu devo tê-lo 
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visto. Ele faz umas quantas viagens ao México, bom, a direção dos Montoneros estava no México. 
Algumas viagens também a Roma e a Madri. Mas basicamente estava em Buenos Aires, fazendo 
estas viagens. E supostamente, como também a situação estava bastante mais complicada ainda 
no ano de 1978, em princípio ele depois iria para... A viagem que ele fazia ao Rio, ao Brasil, me 
parece que depois viria à Argentina e era a última vez que ele viria, e depois já iria se transladar. 
De fato, havia um plano de que iria vir me buscar, e iríamos para a Espanha, pelo menos por um 
tempo. A viagem que nunca chegou a se realizar, mas... Sim.

P: Ele está com a companheira nesse momento ainda?

R: Sim, sim, forma um casal com Ana, “La Negra”, desde... Terão ficado um ano e alguma coisa 
no total. Desde, mais ou menos, acho que final de 1976... Sim, mais ou menos... Ou início de 
1977, parece-me. Ele está com ela, mas ela, em realidade... Também a sequestram uns meses 
antes, em maio de... Em Buenos Aires, em maio de 1978. E começa progressivamente a se desar-
ticular, como toda a estrutura... 

P: O mais próximo... 

R: Claro [...], de meu velho e que em algum ponto isso explica um pouco como finalmente ele 
foi sequestrado... Que termina, ou seja... Começa a se desarticular toda a estrutura que dependia 
dele, que estava sob ele... E claramente tudo isso conduzia a ele. Pelo menos era essa a intenção, 
e eu acho que conduzia fortemente a ele também, porque ele podia ser uma porta de entrada 
muito clara com a direção. 

P: Do que sabem até hoje sobre o momento do sequestro Andrés, que é que pude-
ram resgatar, recuperar?

R: Veja, nesse... É bastante... Igual ia usar a palavra interessante, não sei se é interessante a pa-
lavra... No sentido de enigmático, porque do caso de meu pai há muitos, muitos pouquinhos 
dados. Para ver, sabe-se que ele... Sai do DF [do México] – de fato, eu vou me despedir dele, 
ou seja, a última vez que o vejo é aí no aeroporto do Distrito Federal – com destino ao Rio de 
Janeiro; ele tinha no Rio de Janeiro uma reunião com pessoas que viajavam da Argentina. O 
que se sabe, em princípio há um par de coisas que agora estamos justamente fazendo com Jair 
Krischke, sobre isso. Porque ele tem como que outra... Tinha outra ideia. O que se sabe é que 
viaja ao Rio de Janeiro, que tinha que viajar... Que tinha que viajar não, que tinha que telefonar 
no dia seguinte, aos dois dias, tinha que telefonar para minha mãe, e essa chamada nunca che-
gou. A partir de que esse telefonema nunca chega, é que [ela] deixa passar alguns dias e começa 
a... A movimentar toda a estrutura, porque obviamente esse telefonema que não chega  era 
sinal de algo... De que algo havia acontecido. Depois... O único que existe, o único que existe 
certeiramente é... Há um primeiro documento que publica; o primeiro documento que a Anistia 
[Internacional] publica sobre os campos de... Denunciando a situação na Argentina, a existência 
de campos de concentração na Argentina, é do ano de 1979, e é de duas pessoas que estiveram 
muito tempo sequestradas e que escaparam, Cid de la Paz e agora não lembro como o outro se 
chama; baseado nos relatos deles, publicou-se o primeiro documento, que a Anistia publicou em 
1979 – depois posso te passar os dados desse documento. Nesse documento eles dizem, ou seja, 
eles nunca tiveram contato com...

P: Com teu pai... 

R: Com meu pai. Nunca o viram. Em muitos casos podem-se reconstruir dados por pessoas que 
estiveram e saíram, e viram a tal ou tal, e pode-se reconstruir como... Os passos. No caso de 
meu pai... No caso deles, eles não viram o meu pai, mas eles têm uma conversa na qual dizem, 
em uma parte... Que foi quando falam do caso de meu pai e dizem que foi o GT2 – que era um 
grupo –, que houve três militares, estão os nomes dos militares que nesse momento eram... No 
livro da Anistia estão com os pseudônimos que os militares usavam também – mas que hoje se 
sabe quem são –, que viajaram três militares argentinos, possivelmente acompanhados por... Por 
algum argentino mais, talvez com alguém com quem meu pai tivesse que se reunir, eu não sei... 
Mas se sabe que eles três viajaram. O que eles dizem aí é que para estimular os militares brasilei-
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ros, que lhes disseram que era um caso de uma pessoa importante, e que, além disso, transladava 
muito dinheiro, digamos como para... Como se fosse um chamariz para os brasileiros, e que foi 
um operativo em conjunto entre o Exército... Entre essas pessoas do Exército argentino que via-
jam com o Exército brasileiro. Nunca houve nenhum nome aí, como isso provém dessas pessoas 
que estiveram na Argentina, digamos, nunca houve nenhum nome de nenhum militar brasileiro, 
de algum serviço de Inteligência, ou seja, nunca houve um nome que se pudesse identificar. E 
esse mesmo relato diz que eles... Eles dizem: - Sabemos que segundo relato... Segundo um relato 
de uma... Nomeiam a uma “Negra Adriana...”-, não sei quem é; não consegui saber quem era – 
que o viu; que estava um pouco machucado e isso... No final dos anos setenta... Final do ano de 
1978, em algum lugar do Exército, em algum campo dependente do Exército. E o que eu pude 
reconstruir, digamos pelas características de meu velho –, isto eu reconstruí bastante com pes-
soas da Equipe de Antropologia Forense, que eles fizeram um trabalho magnífico –, que o mais 
provável, pelas características de meu velho, e à parte porque também houvesse – de muitos 
outros lugares, há relatos de outros campos, se sabe –, que o mais provável é que tenha estado 
no Campo de Maio. O que tem o Campo de Maio, a particularidade do Campo de Maio é que 
dessa época, de final do ano de 1978 e de todo a ano de 1979, não há nada, mas nada de nada 
de nada... De sobreviventes... De relatos. De modo que, em realidade, o único que se sabe é isso, 
não se sabe... Ou seja, se sabe... Outra coisa que há é o que falávamos outro dia com Jair Kris-
chke; e ele de fato está fazendo uma gestão para se certificar, porque não lembro, algum, não me 
lembro de qual foi o caso dos outros argentinos sequestrados no Brasil, que os tiram diretamente 
do avião, não me lembro de qual dos casos...

P: É Campiglia, ......deve ser Campiglia e Mónica...

R: Campiglia. Acho que há um par de casos. Por isso Jair sempre supunha que, no caso de meu 
pai, teria sido similar. Mas isso, em realidade, está em discussão, porque minha mãe tinha a 
ideia... Minha mãe, bom, sobre isso ela vai poder contribuir com muitos dados; ela contata com... 
Sales era o bispo do Rio [de Janeiro]?

P: Sales, Dom Eugênio Sales.  

R: Bom, ela toma como… Quando já começa a fazer todas as denúncias, ela escreve a Eugênio e 
ele... Tem uma correspondência dele com o embaixador argentino no Rio de Janeiro... No Brasil, 
e à parte particularmente... Havia conhecido o meu pai, porque o embaixador argentino no Rio 
de Janeiro nessa época era Camilión. Camilión foi depois ministro da Defesa de Carlos Menem 
durante muitos anos, mas Camilión vinha do jornalismo, ele trabalhou muitos anos, também, no 
Clarín, e minha mãe depois me contou que eles se conheciam devido à profissão digamos, por 
terem-se cruzado... E minha mãe também lhe... Nunca houve nenhum reconhecimento, obvia-
mente formal, da Embaixada argentina, mas minha mãe tinha a lembrança de que, em todas as 
atividades que ela faz, havia um... Tinha a lembrança de que no registro de entrada constava o 
nome que meu pai usava nesse momento, que era Héctor Esteban Cuello. Faz pouco, eu pergun-
tando, tornando a procurar materiais e sei lá o que mais, encontrei um... Que é o que mandei 
ao Jair, como... Porque o Jair esteve, não sei, aqui faz dois meses, e estivemos falando bastante 
disso, e ele tinha essa hipótese, e eu sempre tinha a hipótese de que a entrada estava registrada, 
que em realidade não é um dado menor para isto... E finalmente encontrei um recorte de jornal 
que é uma nota do jornal La Nación, onde diz isto... Como um argentino, integrante dos Monto-
neros, foi sequestrado no Rio, e o relato fala que a entrada está registrada no aeroporto do Rio. 
De modo que tenho quase certa a lembrança de que sim; eu mandei esse recorte para o Jair, e o 
Jair está fazendo algumas averiguações aí, algumas indagações para tratar de nos certificarmos 
com o que deveria ser a polícia aeroportuária, a... Não sei como se opera, que estrutura opera 
no Rio a segurança em...

P: É a Polícia Federal.

R: Para ver se se tem algum dado mais, porque como dados, os únicos dados que há são estas 
duas coisas que te contei. Bah, a certeza de que ele embarcou no avião; de que este telefonema 
nunca chegou, e este testemunho que fala que o viram em algum lugar dependente do Exército 
ao final deste mesmo ano. Isto aconteceu em... Acho que meu velho viaja no dia trinta e um de 
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julho, e a data de chegada é dia primeiro de agosto.

P: O ano de 1978 é, sem dúvidas, um ano de sequestros de argentinos e uruguaios 
no Brasil, isso hoje é algo... Claro, sempre são poucos casos, comparado com os ou-
tros países. Mas é um ano onde isso acontece, e há pessoas da Segurança de outros 
países circulando... Enfim, isso é um fato concreto, o que de repente não existe 
são nomes. Queria te perguntar sobre isso: tu falas dos nomes dos três repressores 
argentinos que atuam nesse momento; os nomes são conhecidos?

R: Sim.

P: Estas pessoas estão vivas?

R: Sim. E de fato estão, dos três... Sim, sim, são conhecidas, porque depois foram personagens 
muito, muito conhecidos, com muita atividade na repressão, e acho que, se não me engano os 
três estão presos por outras causas.  

P: E nunca contribuíram com nada... 

R: Não, de informação não. Não, não, não. Neste caso, são dos que se mantêm mais fervorosa-
mente duros e convencidos.

P: O pacto de silêncio e de...

R: Sim. Não forneceram informação. De modo que nesse caso, digamos, é... Obviamente é parte 
do que a mim interessa saldar. Poder reconstruir um pouco mais como foi. Como foi seu seques-
tro; como foi o último período, onde possivelmente terminou; em que momento morreu; tudo o 
que seja possível reconstruir sempre ajuda.

P: Nós temos feito nesta série de entrevistas André, entrevistamos duas crian-
ças uruguaias que foram sequestradas pelo Condor em Porto Alegre – Camilo e 
Francesca Casariego Celiberti –, estiveram quatorze dias desaparecidas também, 
e a mãe presa, e a mãe sobreviveu. No teu caso, é o testemunho de um filho de 
desaparecido. E um filho de desaparecido que tem... Como teu pai já era de uma 
geração, digamos um pouco anterior à média dos argentinos que estavam desapa-
recendo, ou seja, tu és um filho de desaparecidos mais velho em relação aos ou-
tros, o que permite que tenhas memória e recordações dessa etapa anterior. Como 
é viver esta situação como filho de desaparecidos? Sobre isto nós não temos nada, 
o que tu podes nos contar? Um pouco, bom, logicamente que entender que é um 
desaparecido é uma coisa que leva tempo, mas... Como se vive com isso?

R: Como se pode... E, acho que... Bom, eu imagino que terá sido similar ao resto dos outros fi-
lhos, que passamos o... – Eu posso falar do meu caso, não –, passamos por deferentes períodos, 
diferentes etapas, em... Bom, nesta coisa de conviver com... Não com a ausência, mas sim com 
o desaparecimento, que expande a ausência de alguma maneira. E passei como que diferentes 
momentos, digo, o que sim é indubitável é que muito de minha atividade profissional, muito de 
meus... Elementos da vida cotidiana, da relação com meus filhos e, sei lá, dir-te-ia, o que gosto 
de comer e o que gosto de fazer estão certamente configurados com isso, não é, com o que te-
nho como herança de meu pai quando vivia e o que é conviver com... Nada, com uma figura... 
Desaparecida no sentido que se perpetua, de que... Por isso falava que... É inclusive mais forte 
que a ausência, porque é uma situação que acontece todo o tempo. Obviamente se tem uma 
vida cotidiana, comer, beber, ir ao banheiro, dançar... Por sorte, mas bem, eu tive diferentes 
processos e diferentes momentos dentro desse processo em relação à convivência com a figura, 
e passei como que por momentos de muita identificação; tive um momento, quando terminei o 
secundário e comecei a universidade, de militância política, de atividade política, e eu acho que 
tem uma coisa muito forte também de identificação, de... De mandato, de continuação... Talvez 
nesse momento fosse uma forma de me aproximar dele também. Depois tive outras etapas de... 
De raiva, de briga, por mais que a figura não esteja, pode-se, igualmente, lutar com essa figura; 
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e de sentir-me abandonado, de sentir que na escolha entre a militância e o filho ele havia esco-
lhido a militância; e depois, de chegar a uma síntese de ambas. Que acho que é o momento no 
qual estou agora não é? Onde se termina de entender que... Que ele continuou sendo pai da 
forma que pode ser pai, ou seja, ter continuado a militância, com todo o risco que implicava a 
militância nesse momento, inclusive o risco para sua própria vida, não era... Não implicava um 
antagonismo com deixar de ser pai, que ele pode continuar sendo pai; de fato, este ano que mo-
rávamos com minha mãe no México, ele me mandava – eu colecionava as Biliken, as Biliken que 
eram, bom, estas revistas para crianças –, e ele me mandava as Biliken pelo correio, porque eu as 
colecionava, e ele continuava as mandando. Tinha, por sorte, a capacidade de ser pai e não ser 
tão dogmático sendo pai, porque certamente para muitos, nesse momento, a revista Biliken era a 
versão da ditadura para crianças, que possivelmente, digo, a Biliken não ia falar dos desapareci-
dos, mas certamente falava de coisas que eu gostava, e ele por sorte tinha a... Isso, a possibilidade 
de continuar sendo pai e tampouco renunciar ao que para ele era central, que era a militância. 
Se houvesse renunciado à militância, teria renunciado basicamente a ser ele, porque era o que 
ele havia escolhido. De modo que... Nada, sei lá... É uma com a qual se convive, isto, da melhor 
forma possível, e que todo o tempo também vai [sendo] mutação, não, mutação no sentido de 
que isso vai mudando como os... O momento que se tem em relação a essa figura, e obviamente 
tem a força de muita presença não é? Repara que quando, bom, minha filha maior nasce no ano 
2000, hoje já tem doze...

P: Quantos tu tens?

R: Dois. Maia tem doze e Teo tem oito. Quando eu lhes falo de meu pai, lhes falo do avô. Ou seja, 
eles têm incorporada a figura do avô, e também falam dele nesses termos, quando falam do meu 
pai falam do avô. E de fato, isso é como um elemento também que fala de como... Como a histó-
ria sucede, não é? Que a história não é algum fato que... Não é só um fato que tenha acontecido 
faz... Que o desaparecimento não é só um fato que aconteceu faz trinta anos, trinta e cinco ou 
vinte, vinte e cinco, senão que é algo que acontece; que nos acontece. Quando Maia nasce em 
2000, nasce uma nova figura, que já não é o pai desaparecido, mas sim o avô... Desaparecido. E 
isso acontece em 2000, de modo que... E obviamente o fato de ter filhos, como acontece à maio-
ria dos que são pais, coloca-os sempre em situação... Bom, deixar de ser filhos, passar a serem 
pais e a refletir sobre um montão de coisas, bom, nesse caso acontece... Acontece igual, com a 
complexidade da ausência, não é? Da ausência forçada. E o que gera a... Nada, sempre, por mais 
elaborado que se possa chegar a ter, falo a ausência ou a morte... Sempre existe algo... Que vai 
faltar, e isso certamente... Bom, isso funciona, muitas vezes, também como motor, para procurar 
ou para indagar. Isso é o que tem de... De perverso, pelo menos no mecanismo implementado 
pelos militares na Argentina, não é? De sinistro. O que, por sua vez, também joga contra eles 
em algumas coisas, porque isso também dá, por outro lado... Dá energia, esta coisa sinistra do 
desaparecimento e da não certeza da existência dos corpos, que, por um lado, é apagar a evi-
dência, a evidência clara dos próprios atos de assassinato; por outro lado também, desde outro 
lugar muito diferente funciona como motor para... Um motor mais; digamos, nos casos dos paí-
ses onde não houve desaparecimento também há energia, não digo que não; mas nesses casos, 
digo... Às vezes se duplica. Porque, obviamente, até que o termine de ave... Obviamente o ideal 
seria, na maioria dos casos, a aparição dos restos. Avançou-se muito, e se encontrou uns quantos, 
certamente se continuará encontrando, certamente muitos. 

P: Tu convives com outros filhos de desaparecidos? Tens amigos, conhecidos?

R: Sim, sim. Tenho. Sim, tenho amigos. Tenho amigos que, por sorte igual, meu ponto de união 
não é ser filho de desaparecidos, que sejamos filhos de desaparecidos não é o que nos une, tam-
bém é isso, mas não por isso, que para mim nesse sentido é... É importante. Principalmente pelo 
crescimento não é? Porque uma das coisas que eu... Estive um tempinho indo a algumas reuniões 
de HIJOS e o resto – estou te falando dos anos noventa –, e uma das características, também aí, 
eu via uma diferença entre a idade que eu tinha e a idade que eles tinham. E havia como que 
uma coisa muito forte de uma união que tinha a ver com a filiação, com a coisa do sangue, não, 
de... E principalmente de continuação, que a mim aconteceu em outro momento, muitos anos 
antes. E me parece que isto é algo pelo que necessariamente muitos atravessamos, mas que de-



CAPITULO IV : DEPOIMENTOS NA ARGENTINA

518

pois é muito bom encontrar o lugar próprio.

P: De cada um... 

R: Claro. Ou seja, obviamente que eu sou tudo isso também. Mas não me construo como sujeito 
a partir disso. 

P: Que expectativa tu tens? Agora que se está... Bom, na Argentina os julgamentos 
estão... As causas, de um modo ou de outro, estão transitando, talvez com pouca 
velocidade, enfim, com seus problemas, mas estão transitando, muita gente está 
presa, de fato, e no Brasil isso agora começa a se mover um pouco, começa a se 
movimentar, ao menos no sentido de tratar de conseguir informação, mais que 
isso não se deve obter, em médio prazo. Um pouco tu já respondeste isto, mas que 
expectativas tu tens de que isso possa ajudar para encerrar esta etapa? Ou seja, 
cerrar a etapa no sentido de o que é que se pode encerrar, e em que sentido isto 
pode ajudar a encerrar essa etapa. 

R: Eh... Eu acho que pode ajudar muito. O que está acontecendo na Argentina faz uns... Já uns 
quantos anos, da derrogação das leis de Ponto Final, Obediência Devida, indultos, e por isso a 
abertura de todos os julgamentos, e à parte colocar isso não só como uma questão operativa e 
logística, senão colocar o tema dos direitos humanos em cena, como um tema de discussão, é 
tão importante isso que o dia vinte e quatro de março, desde... Faz dois anos, três, não sei se é 
mais, é feriado. E por mais que em seu momento isso tenha sido discutível, isso também é obrigar 
a que um dia haja – alguns farão mais, outros menos – haja algum pensamento vinculado a... 
Que te digo me parece, inclusive, muito mais potente que outras coisas não é? Porque o que isso 
também ajuda é que se expanda, no sentido de poder chegar a setores por aí... Que seriam de 
mais difícil acesso. Acho que o que está acontecendo na Argentina, com todos os julgamentos, é 
muito bom... É... Para os filhos são de alguma forma reparadores, sejam os casos próprios ou não. 
Porém, são reparadores no sentido de... Bom, a justiça começa a funcionar, as ações na vida têm 
um custo, e é bom que se pague esse custo, se cumpra; e porque se coloque em cena, não, pelo 
que... Que se coloque em cena no sentido de que, bom, na Argentina o que se quis foi apagar; 
apagar... Digo, pelo próprio acionar dos militares, apagar suas próprias ações não é? A existência 
de centros clandestinos, os mecanismos de desaparecimento... Então, nesse sentido me parece 
que ajuda, e muito. E acho que isto também está em sintonia com o tempo; acho que o tempo 
transcorrido – talvez parecido ao que está acontecendo no Brasil ou começando a acontecer no 
Brasil agora – ajuda a tomar distância. Eu acho que quando há situações tão dolorosas – e já não 
falo em nível individual, senão em nível coletivo – para as sociedades, é difícil se olhar no espe-
lho e ver que o que o espelho te devolve não é algo bonito. Então, acho que quando o tempo 
transcorre, o tempo ajuda... A que abordar essas questões mais dolorosas, como sociedade, seja 
pelo menos mais acessível. Particularmente na Argentina, faz dois anos que estamos esperando 
a abertura da causa Condor, do Plano Condor, nós aí somos, com minha mãe, querelantes na 
causa, o CELS nos patrocina, que também patrocina o caso de... Outros casos de argentinos de-
saparecidos no Brasil, estamos esperando faz dois anos... Estamos na fila, esperando a abertura. 

P: Isto tem sido um problema. Vê-se que, quando se analisa a Argentina, o Condor 
sempre parece uma coisa secundária, porque na Argentina, ou seja, porque quase 
tudo acontece na Argentina. Ou seja, os chilenos, os uruguaios, alguns brasileiros 
que são desaparecidos aqui, e pelas dimensões do que acontece internamente na 
Argentina, parece que o que aconteceu com argentinos fora da fronteira, ficou um 
pouco relegado. Enfim, talvez pelas urgências, pelos números. Tiveste essa sensa-
ção em algum momento? 

R: Siiiiim.

P: Porque agora disseste “no rabo” da fila não é? Ou seja... 

R: Eh... Sim, sim, sim, sim. Em alguns casos, também é entendível, porque houve, bom, causas 
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que se abriram, como a causa da ESMA, essas causas que têm um nível de dimensão, em dimen-
são, em quantidade, em perversidade, ou como no caso do roubo dos bebês e tudo o mais que... 
Bom, sei lá se se pode medir a...

P: A tragédia... 

R: Mas está certo, o que tu dizes está certo. Eu muitas vezes, quando conto o caso de meu pai, 
chama a atenção de muitos isto de que existam argentinos que desapareceram no Brasil ou no 
Chile, que também houve... No Uruguai se aceita mais, mas porque o Uruguai é mais próximo, 
sempre, culturalmente é muito parecido; o caso do Brasil chama a atenção, o caso do Chile 
chama a atenção, parece-me que também houve alguns casos no Paraguai. Mas sim, é algo que 
é certo que ficou relegado, é chamativo. Também acho que o que está acontecendo no Brasil 
agora, com a criação da Comissão da Verdade, apesar das limitações de tempo ou de estrutura, 
e de que não será vinculante com possibilidade de fazer julgamento, acho que é um passo, pelo 
menos eu tenho fé em que se possa gerar algo. E também nesse sentido estamos nos movimen-
tando agora aqui na Argentina, com a Secretaria de Direitos Humanos e com a Chancelaria, 
para que, digamos, além do que individualmente possamos fazer cada um de nós, familiares em 
contato com os organismos do Brasil, possa haver um pedido formal da Argentina, como Estado, 
ao Estado brasileiro, para que dentro da investigação que a Comissão realiza, leve em conta o 
caso dos argentinos não é? Como uma questão... Um pedido mais político, em todo o caso. E eu 
acho que é um bom caminho. É certo que falat, mas nessas coisas para mim tudo soma. 

P: Bom, Andrés há alguma outra coisa que te pareça importante, que queiras re-
latar?

R: Não, talvez, para fechar um pouco, tu perguntavas antes como se convivia com isso, e tam-
bém tem que ver com o Brasil... Eu estive no Brasil somente quando, no caminho para o México, 
aí no ano...

P: Quanto tempo tu estiveste no México? 

R: Sete anos. Até os... Dos oito, de meus oito anos aos quinze. Até 1984, março de 1984.

P: Isso te faz falta? O que te ficou do México? 

R: Não, do mesmo modo, o que ia te dizer era outra coisa, do Brasil. Que agora eu, neste mo-
mento, estou trabalhando com um documentário, digamos, uma das coisas, acho que ia te dizer 
antes também, é que eu muitas vezes como que encontrei o cinema, de fato, meu primeiro 
documentário se chama “(H) Histórias Cotidianas”, e é um documentário testemunhal sobre o 
relato de seis filhos de desaparecidos; eu encontrei no cinema uma fusão para mim muito inte-
ressante, que é isto, que pode reunir os temas que me interessam a partir de uma linguagem que 
me interessa não é?... Ou seja, falar de temas que me comovem, mas a partir de uma linguagem 
que envolve mais criação. E nestes momentos estou trabalhando com o desenvolvimento de 
um documentário que tem que ver com o... Com meu pai. Não é exatamente um documentário 
sobre ele, mas sim sobre o olhar que eu tenho dele, sobre a lembrança que eu tenho sobre ele. 
De fato, uma das coisas que me interessa é... O projeto se chama “O (Im) possível Esquecimen-
to”, “im” possível – entre parênteses – possível esquecimento. Porque em realidade uma das 
coisas é... Tu também falaste muito de... Bom, de, obviamente eu também, de memória e de 
recordação, e a mim interessa também, em algum lugar tratar de fazer uma viagem a essas zonas 
onde residem os esquecimentos. E no meu caso, como no de muitos outros filhos, temos muitas 
zonas de recordações e temos muitas zonas de esquecimento. Talvez os esquecimentos ou, para 
diferenciá-los, negações, nos ajudaram a sobreviver em muitas circunstâncias, mas é interessan-
te para eu indagar aí. Por exemplo, a um mês do desaparecimento de meu pai, minha mãe faz 
toda uma excursão pela Europa, de denúncia. França, Suíça, bom, a Confederação Helvética, 
encontra-se com Mitterrand, fazem um montão de denúncias. E faz pouco estava falando disso, 
estava contando à minha esposa isso, ficou como que um mês não é? E ela me perguntou algo 
parecido ao que tu me perguntaste antes, ela me perguntou - E com quem tu ficaste? -. E eu dis-
se... Primeiro, que nunca haviam me perguntado, e segundo, que não a menor recordação. E de 
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repente comecei a pensar - Uau, mas foi um mês, meu pai acaba de desaparecer, eu estava a um 
ano vivendo no México, tinha nove anos, minha velha se vai por um mês... -. Não tenho a menor 
ideia. Veja que eu tinha nove anos, não estou te falando que tenho três, eh. Depois, perguntando 
à minha velha, bom, aí, ou seja, obviamente ela sim lembra, sabem, se lembra de, sabe. Porém 
me interessa um pouco indagar isso, em como funciona em relação à minha história e a histórias 
desse tipo, como funcionamos. Porque, paradoxalmente, eu trabalho muito com documentários 
com a memória dos outros, de repente, quando começo a indagar a minha própria memória, me 
dou conta de que tenho muitas lembranças, mas também tenho muitas... Muitas zonas na som-
bra, para chamá-las de alguma forma. Então a ideia é indagar sobre isso, obviamente que está 
totalmente intricado com a história de meu velho, mas, digo, não é uma biografia sobre ele, mas 
sim um relato em primeira pessoa minha sobre ele; e uma das coisas que certamente terei que 
fazer o ano que vem – porque a intenção também é parte de – é de dar forma a isto, que não a 
tem, não é? De reconstruir isto, então uma das coisas que tenho que fazer no primeiro semestre 
do ano que vem é viajar ao Brasil, e ao Rio [de Janeiro], e bom, isto mesmo que te falava antes, 
eu tratar de perguntar.

P: É muito bom isso. Está muito bem.

R: Tu falavas algo do México... 

P: Não. Sim. Não havia pensado, mas em realidade tu estiveste sete anos no Méxi-
co, claro, em toda essa situação que nos descreveste. Como foi a volta? Porque aí 
com que idade tu estás, quando voltas...

R: Quinze. 

P: Quinze, é uma idade complicada.

R: Veja, a volta foi uma mescla estranha, porque eu tinha muitíssimos desejos de voltar; minha 
mãe nem tanto, que já havia se instalado bastante, inclusive profissionalmente, era como mo-
mentos muito... Momentos e idades muito diferentes. Minha velha havia se integrado muito bem 
no México, eu também, para mim o México significou realmente um respirar, ou seja, eu voltei a 
ser quem era no México, digamos, México não era um lugar onde tinha que cuidar o que falava 
na escola, aos meus companheiros e tudo o mais, nesse sentido não havia problema. E a volta do 
México, em realidade eu acho que tinha muita vontade de voltar, e me parece que essa vontade 
estava muito inconscientemente, muito estimulada pela ideia de encontrar meu velho, eu acho 
que havia uma coisa aí de, talvez muito inconsciente não? Mas de... Digo, agora passaram muitos 
anos, nesse momento havia passado... Havia passado anos, mas igual: setenta e oito, oitenta e 
quatro, eram seis anos; ainda era pequeno; eu acho que havia um forte desejo... De encontrá-
lo, e, à parte, de voltar. Se bem que eu me havia integrado muito a todo o universo mexicano, 
também rodeado de argentinos que passavam falando da Argentina, tomando mate, comendo 
doce de leite e... Este... Era também um pouco voltar a isso que era eu, em parte. De modo que 
foi uma mescla muito forte, porque foi um desejo muito forte, que a poucos meses se chocaram 
assim com a parede de uma forma brutal. Brutal porque, para mim, em meu crescimento pesso-
al, voltar à Argentina foi um retrocesso... Foi voltar anos atrás, porque toda a liberdade que eu 
havia ganhado no México (arrumar na tradução), voltei a perdê-la aqui, apesar da democracia. 
Por quê? Porque eu chego ao terceiro ano do secundário; com quinze anos; todos meus compa-
nheiros tinham feito toda a escolaridade... 

P: Em ditadura.

R: Em ditadura. Com os docentes que não eram docentes, ou seja, sim, eram docentes, mas com 
o diretor, com os preceptores, que eram... Era o mesmo que estar no serviço militar, o único que, 
em vez de lagartear, lias livros de história e... Digamos a abertura que havia na Argentina nesse 
momento, talvez as estivessem vivendo gerações mais velhas, ou seja, também jovens, mas não 
sei se jovens de quatorze, quinze anos, que tinham sido formatados muito fortemente. Então, eu 
voltava do México, aonde ia a uma escola que trabalhava com a metodologia de [Paulo] Frei-
re; éramos todos filhos de exilados uruguaios, argentinos, não sei que... Voltar a uma escola do 
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Estado, na Argentina, aonde eu tive que voltar a usar uniforme – um ano depois eles tiraram o 
uniforme, porém nessa época era calça, paletó –, para que vejas e tenhas uma ideia de tal... De 
como foi esse retrocesso, que durante todos esses três anos que estive na escola, eu vivia em... 
Um mundo era a escola e outro mundo era minha casa e o resto dos... A família e o resto dos 
argentinos que tinham voltado do exílio. Durante esses três anos eu nunca pude contar a meus 
companheiros que era filho de desaparecidos, se inteiraram... Inteiraram-se bastante tempo de-
pois. Evidentemente não me sentia, nem como nem podia terminar de fazê-lo. De modo que 
foi... Foi... O primeiro tempo foi muito duro. Já quando terminei o secundário e comecei a militar 
politicamente, entrei na universidade, comecei como que a construir-me desde outro lugar, mas 
os primeiros anos foram... Difíceis. Porque era o que eu te digo, era toda essa liberdade, que tinha 
ganhado no México, tornava a ir para trás, por que, bom... Viste... Sei lá... A democracia é como 
um músculo, ela se exercita... Não só se... Declama-se, então... Mas, bem... México, nesse senti-
do, foi um país muito... Muito generoso para o exílio não é? Às vezes com políticas complicadas, 
porque interiormente podiam ser muito conservadores e para fora... Chegamos ao México com 
setenta anos de PRI [Partido Revolucionário Institucional], e, entretanto, para fora tinham uma 
política de abertura para o exílio e tudo o mais, e, para dentro, muitas coisas são uma política 
muito conservadora. Mas foi um país muito generoso.

P: Generoso, sim. Andrés, diz-me uma coisa, tu és filho único?

R: Sim.

P: Que espaço tua mãe ocupa em tudo isto?

R: Ocupa um... Nada... Um lugar muito importante, por que... Porque foi a que susteve... Éramos 
uma estrutura de três, que ficou uma estrutura de dois, e bom, com exílio e depois com toda a 
briga das denúncias e os demais. De modo que, nada, ocupa um lugar importante, e por sorte é 
uma mulher com muita energia... Para fazer as coisas que gosta e para colocar energia em tudo 
isso, de modo que foi um sustento... Foi um sustento importante para mim, e uma companhia 
importante para mim.

P: Bom, muito bem... Como tu estás?

R: Bem. 

P: Tranquilo? Bom, Andrés eu te agradeço muito que nos tenha permitido conhe-
cer tudo isto, e saber como é importante ver que é uma luta que continua cada 
dia, e que tem que ser enfrentada; acho que isso... Estávamos falando no início um 
pouco do filme este “Infância Clandestina”, que está passando agora, nesses dias, 
que tem muito a ver com essa história dos filhos dos Montoneros da Contraofen-
siva, e um pouco o menino como protagonista não é? Ou seja, o menino é o prota-
gonista, e esse olhar, enfim, que questiona, ou seja, trata de entender opções que 
são opções que só se entendem se entramos em seu tempo, senão é impossível. Teu 
pai, hoje tu o entendes?

R: Eh... Bastante. Sim, acho que... Sim, sim, o entendo, o entendo bastante, e como te dizia tam-
bém antes, porque acho que também ele – e isso para mim foi muito importante, do contrario 
acho teria sido mais difícil entendê-lo –, ele se preocupou sempre em continuar estando presen-
te, antes que o sequestrassem não é? Obviamente. Apesar de toda a complexidade que pode ter 
estar presente em um momento de militância e de perseguição extrema. E isso para mim é muito 
valioso, eu o entendo... O entendo bastante. Algumas coisas eu compartilho, outras não. Quando 
se põe a pensar nisso, inevitavelmente também se evoca o presente, então, mas se tem isso como 
história não é? Então, eles não tinham essa história para trás. Obviamente eu replico algumas, 
imaginariamente replico algumas situações, e hoje me custa entendê-las; sim, se eu vejo meu 
filho que tem oito anos e com determinados pensamentos desse momento, e hoje me custa um 
montão entendê-lo, e digo - Estavam loucos! -, e sim, em parte estavam loucos. Talvez a loucura 
da convicção que o cobria todo, mas sim, o entendo. Compartilho algumas coisas e outras não, 
mas o entendo.

P: Muito bem então, muito obrigado. 
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Depoimento 38 – Claudia Allegrini.252

30 Novembro de 2012 .

P: Claudia, boa tarde. Queríamos iniciar então tua entrevista te perguntando, ou 
tu fazendo uma apresentação tua, se é possível.

R: Meu nome é Claudia Allegrini, com “l” duplo; nasci em trinta e um de agosto de 1958, em 
Paraná, Entre Ríos; bom, fiquei aí praticamente até... Trouxeram-me para cá, para Buenos Aires, 
com um mês [de idade], porque meus pais, nessa época... As províncias estavam muito mal, 
economicamente, e tivemos que vir à cidade grande para poder... Bom, para que meu pai tives-
se um trabalho melhor e ter a tão sonhada casa que teve todo o imigrante italiano, espanhol; e 
bem, conseguimos, meu pai foi operário metalúrgico. Nessa época, digamos, era uma época que 
se pagava muito bem, digamos, as horas extras e tudo isso, e com isso pudemos ir construindo 
a casa, e claro ir mobiliando-a, e o desejo de todo pai de que suas filhas – porque eu tive outra 
irmã mais, que lamentavelmente faleceu, Haydée Allegrini, faleceu de morte natural, é claro –, 
e bem, e me trouxeram para cá com um mês, de modo que praticamente eu sou mais portenha 
do que entrerriana. Daí começou minha história, em um bairro, de São Miguel, da Província 
de Buenos Aires, bom; no bairro para onde fomos havia muitas poucas casas, já havia vilas, já 
havia “vilas miséria”, como se diz aqui, como lá se diria favela, mas eram umas vilas miséria nas 
quais as pessoas queriam progredir... Era uma miséria digamos... Uma miséria digna. Porque 
o pai de família ia fazer “bicos”, o que não tinha uma profissão ou um... Uma tarefa específica 
para fazer, ia fazer “bicos” e podia manter a sua família, podia mandar seus filhos à escola e po-
dia... Minimamente dar-lhes estudos, saúde e alimentação e educação, que são as coisas mais 
importantes que pode ter um ser humano para poder ser livre não é? Então, bom, eu comecei 
aos oito anos, minha escola... Comecei aos sete anos; quando tinha oito, me interessava muito 
pelo que o meu pai fazia. Meu pai era... Começou a militar na fábrica, trabalhava nas diferentes 
fábricas que trabalhava, e claro, era delegado, nessa época havia muita atividade... Digamos... 
Atividade no sentido de... De pedir o que nos correspondia digamos; que pagassem; que dessem 
a roupa correspondente; que dessem as horas para comer; que dessem as horas extras, que as 
pagassem, bom, as reivindicações que faz todo o trabalhador. Então eu comecei a me interessar, 
e realmente me... Não sei, senti uma atração que minha irmã não sentia. Então... Eu, o que fazia 
era, ia à escola, comia, e os pequeninos da pequena vila que ficava a quatro quadras de casa 
– era uma vila pequena, de umas dez, quinze casinhas –, eu pegava todos os pequeninos e os 
levava para minha casa, perguntava-lhes se haviam comido, porque bom, a essa hora meu pai 
e minha mãe trabalhavam, eram as duas, três da tarde, até as cinco, seis da tarde, dava-lhes de 
comer, se não lhes dava o leite, os ajudava a fazer os deveres... Mandava-os para suas casas com 
o leite tomado, às vezes, ou já alimentados; e bom, foi uma coisa que começou a me interessar. 
Então muitas vezes tive conversas com meu pai, que realmente nisso lhe agradeço tudo o que 
me deixou, porque, verdadeiramente, graças a ele eu pude realmente conhecer tudo isso que... 
Que é a luta verdadeira, não a luta em troca de um pagamento, senão conseguir os direitos 
com... Lutando. Lutando se podem conseguir os direitos, não temos necessidade que nos deem 
dinheiro em troca. Sim, muitas vezes eu escutei reuniões onde lhe ofereceram casas com piscina, 
com carro, com todas essas coisas, mas meu pai as rechaçou. E bem, quando vinha o assunto das 
eleições e todas essas coisas, sindicais, eu o ajudava; tínhamos um mimeógrafo em casa já, eu me 
lembro de que escrevia nas máquinas essas, Olivetti, as velhas, faziam-se os estêncis e faziam-se 
os panfletos, bom, minha atividade começou, realmente. Bom, comecei a crescer e bom, me 
interessou cada vez mais, a política, meu pai e minha mãe estavam... Militavam no peronismo, 
eles sempre foram peronistas, de quarenta e cinco não é? Peronistas de Evita e de Perón, e bom, 
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e eu talvez não tenha vivido, porque realmente pela idade não vivi a época de Perón, mas meus 
pais sim a viveram, e a viveram... Digamos... Tanto meus avós, porque minha avó pôde obter 
uma máquina de costura e pôde... Bom, ter um trabalho, trabalhar para fora, ensinar outras pes-
soas a fazer costuras domésticas também, para poder ter uns pesitos mais, para poder... Porque 
o que a política de Perón teve foi que eles deram, mas te deram com uma oportunidade de que 
tu aprendesses um ofício, que isso é o importante de dar, porque dar dinheiro é muito fácil, o 
assunto é dar a ferramenta para que a pessoa trabalhe não é? Dar a vara para que pesque seu 
peixe, como há vários ditados que se falam por aí. E bom, depois veio... Depois, é claro, bom... 
O bairro começou a ficar maior, se começou a fazer as calçadas dos bairros, porque eram ruas 
de terra; não tínhamos luz, se começou a pedir para os prefeitos que nos colocassem a luz; que 
o ônibus entrasse; digamos começamos a pedir coisas que verdadeiramente se necessitavam: 
esgoto, água, bom, todas essas coisas. E bom, e depois... Mais ou menos no ano de 1972, meu 
pai decide entrar na militância dos Montoneros.

P: Que idade tu tinhas nesse momento?

R: Bom, aí eu tinha dez anos, tinha entre nove e dez anos. Bom, é claro, disse-lhe que sim, que 
eu também queria entrar, queria militar nessa agrupação, bom, a apresentação da agrupação 
era claro, ir trabalhar nas vilas, nos bairros, eu te digo a nossa militância era de que as famílias 
tivessem seu... Seu... Em vez de latrinas tivessem seus banheiros, pudessem ter um chuveiro, 
digamos, aí foi uma coisa muito boa e muito bonita, porque os companheiros que eram... Que es-
tudavam arquitetura eram os que os ajudavam a construir os banheiros, as cozinhas, os quartos; 
digamos, o que estava estudando odontologia, a salinha que tínhamos pedido ao prefeito que 
nos colocasse nos bairros, bom, se enchia de médicos, de odontólogos, fazia-se toda a atenção 
em saúde. Nós realmente... Verdadeiramente, na zona onde trabalhávamos – que era toda a 
zona norte, que é uma das zonas maiores que a província de Buenos Aires tem, e que teve uma 
maior militância –, digamos que cumprimos com todos os objetivos que havíamos estabelecido, 
e que era o que um bairro tinha que ter não é? Seu ônibus, um montão de coisas que as pessoas 
verdadeiramente necessitavam, quando chovia não pisar no barro; bom, começar a construir a 
casa de material, e já não tê-la de chapa; começou-se a dividir por terrenos, para que cada um 
tivesse seu terreno; para que as pessoas plantassem árvores, em vez de árvores comuns, árvores 
frutíferas, porque desse modo tinham a sombra e tinham a fruta; a plantar verduras, colhê-las, 
toda uma coisa que foi realmente muito bonita para mim. Eu vivi isso como uma coisa que... Que 
bom, que me despertou e que consegui atingir e bom; e depois foram passando os anos, veio a... 
Digamos, depois de setenta e quatro, setenta e três, vivemos uma democracia muito boa, meio 
difícil já, porque no retorno de Perón, o dia que fomos recebê-lo em Ezeiza, bom, morreram 
muitos companheiros, houve muitos feridos; bom, aí já tinha começado a funcionar o que era a 
Triple A e o Comando de Organização, que eram pessoas que se dedicavam a matar a todas as 
pessoas que as incomodavam, que não pensavam como eles, bom, e aí a luta começou a ser um 
pouco mais... Não tanto digamos, a luta solidária continuou, mas se falava um pouco às pessoas 
dos problemas que havia, porque bom, digamos a história o conta que verdadeiramente foram 
mortas muitas pessoas muito importantes, que verdadeiramente teriam sido úteis para a história 
da Argentina. Bom, a partir daí as coisas começaram a ser muito mais duras; nós tivemos que 
deixar a casa em um vinte e dois de agosto de 1974, porque, se tu lembras, o dia vinte e dois de 
agosto de 1972 foi o primeiro fuzilamento feito por Lanusse dos vinte e dois companheiros que 
foram fuzilados; que foi a primeira repressão muito grave que se começou a sofrer por parte do 
governo, já seja militar ou democrático, porque bom, quando tínhamos democracia, tínhamos 
a Triple A e tínhamos o Comando de Organização, e quando se teve a ditadura na época de La-
nusse, bom, aconteceu isso, que foi muito duro para todos nós. Então bom, explodiram a minha 
casa, a Triple A, e tivemos que sair com a roupa do corpo, e bom, nos salvamos. Nessa época, 
não nos procurava o Exército, nos procurava a Triple A e o Comando de Organização. 

P: Procuravam teu pai?

R: A meu pai, por sua militância sindical, bom; a mim, pela militância nos bairros; a minha mãe... 
Minha mãe era uma das pessoas que ensinavam – Guiné, se chamava o programa –, que era en-
sinar as pessoas de todas as idades que não sabiam ler e escrever, digamos a partir dos dez, doze 
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anos aquele que teve que abandonar a escola porque teve que ir trabalhar, e as pessoas mais 
velhas que realmente nunca puderam ir à escola porque tinham que trabalhar no campo, tinha 
que trabalhar para manter sua família. 

P: E neste momento tu já estás em alguma organização política, militando efeti-
vamente? 

R: Sim, sim, sim, nos Montoneros, e claro, no peronismo não é? Que nessa época eu pertencia à 
Juventude Peronista; já Lorenzo, nesse momento pertencia à Juventude... Universitária, já. 

P: Falaste de Lorenzo e aí evidentemente...

R: Bom, isso falta... Aí começa Lorenzo; nós nos conhecemos em vinte e quatro de março, veja 
que data, vinte e quatro de março de 1974. Bom, estávamos, teremos estado mais ou menos... 
Oito meses juntos, é claro que ele trabalhava em uma vila, que era a Vila Mitre, que ficava a 
quinze quadras de casa, e bom, nos víamos nas peñas é claro, na casa, nas panfletagens.

P: Ele militava?

R: Ele militava também, sim, sim, sim, junto com sua irmã María Adelaida Viñas, que também 
foi desaparecida... E bom, ele cai preso com a revista “Evita Montonera”, em vinte e sete de no-
vembro de 1974.

P: Um pouquinho antes disso, conta-nos um pouco como vocês se conhecem.

R: Bom, nos conhecemos por meio de, bom, minha casa foi um pouco a primeira casa que foi 
sociabilizada aos Montoneros, digamos, onde se faziam os panfletos, onde se recebiam os ca-
minhões que a província de Buenos Aires, La Plata, mandava, pois mandavam a roupa para as 
crianças, que no final do ano mandavam as lembradas sidras e pães doces, com o que se fazia a 
festa nos bairros, todos juntos, digamos, se passavam as festas, tanto Natal como fim de ano, bom, 
então aí nos conhecemos e bom, foi uma coisa como...  Como dizemos de amor à primeira vista; 
eu tinha quatorze anos e ele dezoito. Eu lamentavelmente, durante os nove meses em que ele 
esteve detido, que foi preso político, esteve detido no cárcere de Villa Devoto, não pude ir vê-lo; 
porque, em primeiro lugar, era menor de idade; em segundo lugar não estávamos autorizados a 
misturar os sobrenomes, por segurança das pessoas que estavam fora, mas eu fui uma das primei-
ras pessoas, com quatorze anos, que integrou a primeira Comissão de Familiares de Presos Polí-
ticos. Enquanto todas as pessoas partiam de... Os pais, as mães, partiam dos quarenta para cima 
não é? Que se faziam as reuniões no Once, na Capital. Bom, então eu ia com o meu uniforme 
de colégio às reuniões, e o que eu fazia era ajudar as mães a pegar a comida, ajudá-las se havia 
que fazer qualquer trâmite, qualquer coisa... Porque havia muitas pessoas, tinham transladado 
para Villa Devoto muitas pessoas do interior. Então muitas pessoas... Muitos familiares desses 
companheiros não podiam viajar, porque não tinham dinheiro disponível para poderem viajar 
aqui para Buenos Aires, pagar hotel, pagar comida, e ver seus filhos. Então, dessa maneira, o que 
nós fazíamos com a Comissão era, digamos, tramitar, quando tinham que tramitar, as certidões 
de nascimento, ou tinha que se encarregar, quando começaram a sair as “opções” fora do país. 
Porque tu tinhas duas opções digamos: uma era ficar preso ou... Digamos... Pedir a opção fora 
do país. Porque Estela Martínez de Perón, junto com Luder, assinou... O poder Executivo Nacio-
nal, pois estavas detido baixo o poder Executivo Nacional, que isso, te diziam que tu não podias 
sair do país. Então eram causas... Não eram causas porque se havia matado pessoas nem nada, 
simplesmente porque te pegavam uma revista, por exemplo, nessa época se editava a revista 
“Hortensia”, que era uma revista de anedotas políticas e te colocavam preso por isso, ou porque 
te viam militar em um bairro, ou porque algum, viste, sei lá... Pegavam-te na rua.

P: E como acontece a prisão de Lorenzo?

R: Bom, a prisão de Lorenzo, dentro de tudo nessa época, foi tranquila, que é o que sempre fa-
lamos. Não foi o mesmo que em 1976. Nessa época tu recebias algum choque elétrico, recebias 
alguma... Pontapés no estômago, pontapés nos rins, alguns socos na cabeça, alguma tortura com 
o torno que eles tinham, que nessa época ainda era com pé, o torno, no cárcere de Devoto, mas, 
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dentro de tudo isso, se sobrevivia à prisão. E à parte o que havia é que eles conseguiram muita 
liberdade dentro da prisão; eles conseguiram bom, por exemplo, Lorenzo formou a primeira bi-
blioteca política de uma prisão, que o pai ajudou a formá-la; o pai de Lorenzo era escritor, David 
Viñas, então ele, por meio dos editoriais, lhe conseguia os livros políticos, e foram formando a 
biblioteca. 

P: Como David Viñas encarou a prisão de seu filho? 

R: Digamos... Normal. Porque bom, digamos, ele já tinha estado muito antes, quando eram os 
meninos que tinham quatro, cinco anos – eu depois vou dizer a data de nascimento dos me-
ninos, para que se compreenda que idade eles tinham –, ele também ajudou muito a Bolívia, 
Cuba, com... Com... Bom, com o que Che Guevara queria fazer de... Bom, de libertar a Bolívia, 
com outros escritores, com outras personalidades da universidade, e bom, tudo isso, então era 
um pouco como que... Bom, ele não era peronista, porque nunca o foi, mas se esperava que, 
em algum momento, iria haver alguma detenção, fosse já ou o filho ou a filha, iam ser detidos. 
Bom, e então aí, digamos, havia como que uma liberdade e um respeito por eles. Então muitos 
companheiros foram se formando, bom, Lorenzo foi um dos últimos que pôde ter a opção, me 
lembro de que o primeiro grupo, onde houve nove mil e quinhentos presos políticos, o primeiro 
grupo que saiu foi todo para o Peru, que era o lugar onde havia um governo democrático, e 
era um país latino-americano, de língua espanhola, onde se podia colaborar com o governo e 
continuar fazendo a tarefa política. E depois houve o golpe do Peru, no... Lorenzo sai da prisão 
em vinte e um de setembro de 1975, aqui ainda havia democracia, ainda digamos, se podia... 
Bom, ele sai nessa data, ele... Seu nome era Lorenzo Ismael Viñas, nasceu no Britânico, Hospi-
tal Britânico, aqui na Capital Federal, em vinte de junho de 1955, uma data pátria, e um ano 
muito especial para o peronismo, porque o ano de 1955 foi um ano de muita luta peronista e de 
muito crescimento peronista, então bom, ele teve o orgulho de ter essa data. E bom, e depois, 
primeiro nasceu sua irmã, María Adelaida Viñas, em quatro de fevereiro de 1954, também no 
mesmo hospital, também ela militava nos Montoneros, mas na Zona Oeste, com seu companhei-
ro que também militava na Zona Norte, junto com Lorenzo e conosco, que se chamava Carlos 
Andrés Goldemberg, que seu pai foi um psiquiatra... Um psiquiatra muito renomado do Hospital 
Italiano, que foi o primeiro que formou a psicologia para o trabalhador, digamos, porque ele 
pensava que, lamentavelmente sempre e continua até agora insistindo, que a psicologia para o 
trabalhador não existe, existe para as pessoas que podem pagar, que lamentavelmente tanto em 
hospitais como em obras sociais, te dão quinze dias e com isso tu te arrumas. Digo, não é uma 
coisa como a que conhecemos; aquele que foi a algum psiquiatra ou a algum psicólogo, que 
bom, que pagando se tem mais coisas para falar e mais tempo para falar. Então ele formou isso 
no Hospital Italiano, e isso aconteceu em todas as vilas. Começou-se a desenvolver em todas as 
salas, as salinhas de aula.

P: Ele estudava medicina ou sociologia?

R: Quem, o pai de Goldemberg?

P: Não, Lorenzo.

R: Lorenzo não. Ciências políticas. 

P: Quem estudava medicina?

R: A irmã estudava medicina. E o... O cunhado, Carlos Andrés Goldemberg estudou três anos 
de agronomia, e olha que casualidade, que minha filha escolheu agronomia e se formou como 
engenheira agrônoma. Sem sabê-lo eh? Ela se inteira quando vai à universidade de agronomia; 
pesquisando, encontra uma ficha onde estava o nome de seu tio, e bom, aí se inteirou de que ele 
havia escolhido a carreira de agronomia. 

P: Bom, vocês saem, Lorenzo sai da prisão e vocês vão para o México. Como se dá 
esse exílio?

R: Lorenzo sai da prisão, foi o último que saiu com a opção fora do país, depois a coisa se re-
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crudesceu muito mais, e eu vou dia trinta e um de novembro de 1975. Porém eu vou, digamos, 
quero deixar isto aclarado, digamos... Por amor, porque bom, eu, nesse momento, se bem esti-
vesse sendo perseguida pela Triple A junto com meu pai e minha mãe, a mim nem a polícia nem 
o Exército perseguiam, então bom, me vou, chego lá no dia trinta e um de... Outubro, e bom, 
ficamos aí no México até novembro de 1977, onde meses antes... O exílio lá, como foi... Foi me-
dianamente tranquilo, até que não... Até que começou o golpe de vinte e quatro de março de 
1976. Lorenzo trabalhava na imprensa, da Casa Argentina, porque se formou uma Casa Argenti-
na onde, é claro, se ajudava a todos os companheiros que tiveram que ir do Peru para o México, 
que bom, que foi uma enormidade de gente que chegou, e também se ajudava as pessoas que 
por aí podiam ter a oportunidade de ir para o México, que saíam, que sei eu, que tinham a sorte 
e continuavam saindo e bom, iam ao México; depois, pelo contrário, as saídas eram à Itália, à 
Espanha, à Alemanha, a todos esses países, já não era mais a nenhum país latino-americano. 

P: Vocês desde o início escolheram a Itália, porém foram para o México?

R: Não, não, nós escolhemos o México porque sabíamos que aos cinco meses teríamos que re-
gressar à Argentina. 

P: Lorenzo tem a dupla... 

R: Lorenzo tinha a dupla cidadania, sim, sim, sim. Dupla cidadania porque sua mãe era italiana, 
havia nascido na Itália. E então Lorenzo se pôs a trabalhar na Casa Argentina, na parte da im-
prensa, e eu, como era menor de idade, porque cheguei aí com quinze anos, não me deixavam 
trabalhar. Então era todo um problema, porque eu era uma pessoa muito ativa e muito rebelde, 
então digamos que eu queria trabalhar a todo custo. Eu falava que como podia ser que as mães 
tivessem que deixar suas crianças nas creches e sair para trabalhar e eu ter o luxo de não ter que 
trabalhar não é? E me davam uma... Porque se fazia como que um fundo em comum, onde todos 
os que trabalhavam colocavam o dinheiro e depois se repartia entre todos os companheiros que 
não tinham dinheiro ainda, que não haviam conseguido trabalho, porque, bom, era um proble-
ma, o México não estava em sua melhor época, digamos que quase praticamente nenhum país 
da América Latina esteve em condições de dizer tu chegavas e podias conseguir trabalho, e ter 
teu dinheiro para poder alugar ainda que fosse um quarto e poder... Bom, os padres mexicanos 
nos emprestaram um edifício de cinco andares, onde havia três andares que eram uma zona de 
retiro espiritual, e onde havia quartos com banheiro privado, então aí, digamos, se refugiaram 
muitas pessoas; ao meio-dia tinha-se que cozinhar para turmas de trezentos companheiros, que 
iam se revezando e bom, e eu tive uma ideia de fazer uma creche no último andar daí, dessa 
Casa Argentina, onde tinha um salão grande, tinha um terraço, e que tinha [cercas] de arame 
muito altas, de modo que não havia perigo de que as crianças pudessem se machucar nem nada, 
então eu expliquei que eu queria cuidar das crianças dos companheiros, nesse momento cuidava 
de cinco crianças; cuidava de três crianças de dois anos e as outras três eram bebê.  Eu as rece-
bia às oito da manhã e a última que ia era às dez da noite. Bom, se juntaram colchonetes para 
que pudessem dormir; bom, lá no México tínhamos a sorte de que havia fraldas descartáveis, 
nesse sentido não havia problema, eu lhes dava o café da manhã, o almoço, a janta, dava-lhes 
banho; já os entregava ao pai ou a mãe, ou a quem viesse buscar, já os entregava limpinhos para 
que fossem dormir, e bom, e essa creche foi crescendo cada vez mais, em um momento não 
tínhamos somente crianças argentinas, senão que tínhamos crianças que vinham da América 
Central, crianças mexicanas, digamos, nessa época havia muita repressão neste país de Sandi-
no... Nicarágua,vieram muitos órfãos, e bom, aí demos-lhes um lugar até que se encontrasse um 
lar onde, bom, houvesse uma mãe e um pai que os pudesse cuidar. E bom, e aí se foi formando, 
formando até que a Cruz Vermelha Internacional se inteirou de que se tinha formado uma cre-
che, e de que já não era suficiente com o lugar pequeno que nós tínhamos, então bom, se fez um 
projeto e... A Anistia Internacional e a Cruz Vermelha Internacional deram os fundos, e se alugou 
uma casa muito bonita, muito bonita, na... No bairro que se chamava... Plaza del Carmen, que 
era um lugar lindo, com muita luz, bom, aí digamos, quando se inaugurou, me lembro de que os 
bebezinhos tinham seus berços, bom, tínhamos tudo o que era necessário para cuidar das crian-
ças e lhes dar... Bom, todo o melhor, enquanto seus pais trabalhavam, ou para os que vinham de 
outros países exilados, órfãos, porque haviam matado os pais, bom, ou para os que tinham ficado 
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com o pai ou tinham ficado com a mãe; para que as mães pudessem ir trabalhar tranquilas e 
irem pegar suas crianças; bom, aí se incorporaram professoras especializadas, psicólogas, havia 
bom, eu me lembro de que fiquei com a salinha de um ano e dois, onde realmente para mim 
era... Era uma felicidade, porque à parte nós já compartilhássemos uma casa onde havia quatro 
crianças que era eu que cuidava, porque bom, tanto as mães como os pais... Havia mães que 
ainda tinham seus maridos, ou pais que tinham suas mulheres presas que haviam ficado aqui na 
Argentina não é? Não somente da Nicarágua vinham as crianças, senão da Argentina. Então lhes 
dávamos toda a atenção, e bom, o último que se ia sempre ia entre as dez e as onze. E te digo, 
tinham seu refeitório, bom, era... Isso realmente foi uma maravilha, foi uma conquista muito, 
muito importante, e se vocês... Têm contato com o México, bom, é claro que vão lhes contar 
com mais detalhes o assunto da creche, como continuou e tudo; e eu acho que foi bom, foi um 
exemplo, porque nós não tivemos a sorte que o Chile, sim, teve nesse momento. O Chile sim, 
nesse momento, bom, havia muito dinheiro para muitos projetos que os chilenos que se haviam 
exilado primeiro no México haviam levado; já nós, quando chegamos não havia nada, tínhamos 
que recorrer aos fundos que nos davam...

P: Que lideranças no exílio o México coordena? Existem companheiros, uma agru-
pação, como acontece na organização, lembras nomes?

R: Sim, se formou uma... Uma espécie de Comissão da organização de Montoneros, onde cada 
um tinha sua...

P: Tu te lembras de nomes, pessoas?

R: Nomes... Nomes, aí tu sabes que há companheiros dessa Comissão que morreram; todos pra-
ticamente já desapareceram, dessa Comissão ficaram dois ou três dos quais bom, não lembro, 
porque já te conto, eu, quando se formou a creche, bom, já aí nessa época haviam começado a 
nos propor que voltássemos à Argentina. Então eu me retirei um pouco já, e bom, tu tinhas que 
te isolar porque bom, te instruíam e te...

P: Como se dá esse retorno, a partir de que momento e em quais circunstâncias?

R: Nós... Eles nos propõem voltar, nós sabíamos que aos cinco meses teríamos que voltar, para 
nós se estirou um pouquinho mais, nós ficamos desde 1975, quando voltamos, até novembro de 
1977, quando partimos do México. Bom, aí... O primeiro país que nos mandaram foi o Peru, fica-
mos aí três meses, bom, fizemos uns que outros contatos, mas não era o lugar que eles queriam 
que nós ficássemos. Não se sabia se tínhamos... Iriam nos fazer voltar à Argentina ou se nos iam 
mandar a outro país. Então bom, depois decidiram nos mandar ao Brasil. E em trinta e um de 
dezembro de 1977 chegamos a São Paulo, descemos aí no Aeroporto... Do Galeão, me lembro 
de que havia uma chuva... Um trinta e um de dezembro, onde houve uma chuva muito, muito, 
muito forte, e me lembro de que chegamos inundados; e bom São Paulo foi nossa primeira... 
Conhecimento; e eu gostei muito de São Paulo porque me fez lembrar muito de Buenos Aires. 

P: Que contatos fazem em São Paulo?

R: Bom, em São Paulo fazemos contato com os companheiros que já estavam aí, que tinham ido 
daqui da Argentina e de outros países para o Brasil, bom, aí se forma, nós tivemos que alugar 
uma casa, bom, a primeira casa que alugamos foi no bairro de Ibirapuera, me lembro desse... 
Lembro-me desse parque que era sem grades, era um parque lindíssimo, onde me lembro de 
que, desde a janela do edifício, eu via e via o Obelisco, e me fazia lembrar muito de Buenos Aires; 
que depois quando eu voltei, em 1995, a São Paulo, bom, vi São Paulo totalmente diferente, o 
que me chocou muitíssimo, mas bem, tudo muda. Bem, esse foi o nosso primeiro lugar, depois 
nos mudamos para o bairro Hípico, Hípico paulista, que era um bairro operário, era um bairro 
muito lindo, mas era um bairro de casinhas simples, singelas, de trabalhadores. Aí também tive-
mos, realmente, uma muito boa relação, eu engravidei aí, perdi meu bebê aos três meses, e bom, 
e aí ficamos um tempo trabalhando com Lorenzo, bom, ele fazia a parte de imprensa, eu fazia a 
parte de... De... Eu tinha a tarefa de viajar aos diferentes países, como eu estava legalizada, com 
meu passaporte viajava aos diferentes países, e bom, de vez em quando se verificavam os selos, 
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porque, bom, tínhamos que ter documentação falsa para podermos continuar nos movimentan-
do. E eu era uma das pessoas que montava esses selos... Para que a documentação que tivesse 
que ser selada... Bom... Nenhum companheiro caíra pela documentação. E tivemos o orgulho 
de que nenhum companheiro... O dizemos plenamente, com muito orgulho, no sentido de que 
fazíamos documentações melhores do que a própria República Argentina não é? Que muitas 
vezes se quis justificar desaparecimentos pelas documentações, mas não. Os companheiros, la-
mentavelmente, o... Digamos, eram pegos detidos, que depois com a história se soube de que, 
verdadeiramente... Bom, houve um que outro companheiro que caiu porque o pegaram, porque 
o identificaram politicamente e tudo isso, mas não houve companheiros que caíram pela docu-
mentação mal feita, digamos, essa é a tranquilidade que temos, e que depois verdadeiramente se 
pôde comprovar, e bom, depois começou, lamentavelmente, bom, começaram as coisas muito 
difíceis, bom, a nós já nos propuseram voltar à Argentina...

P: Como se dá esse intercâmbio de informações com a Argentina?

R: Nós, estando fora, digamos, nós sabíamos de que já havia desaparecidos, de que havia pesso-
as que eram sequestradas, digamos, porque bom, nos chegavam informações de todos os lados. 
Mas digamos... Nunca pudemos, em certos momentos, salvar algum companheiro, como para 
que eu diga quais foram as causas do desaparecimento; se foram por “dedos”, que assinalavam; 
por companheiros que “cantavam”; ou caíam porque, bom os reconheciam. Porém, lamentavel-
mente, quando nós começamos a fazer as denúncias era um pouco como, parecia meio raro que 
desaparecessem argentinos no Brasil; ou desapareciam uruguaios na Argentina, ou uruguaios no 
Brasil, ou brasileiros em... Na Argentina ou no Paraguai, ou no Uruguai. Mas nós que estivemos 
fora, que começamos a viajar e a nos conectar, e a dizer - Bom, veja, está acontecendo isto, isto, 
isto, isto, isto -, bom, nos começamos a dar conta que verdadeiramente havia uma... Um pro-
blema. Eu, por exemplo, houve uma... Foi a primeira propaganda que se fez, que a comunidade 
argentina fez, onde dizia “Montoneros”, denunciando os desaparecimentos que havia na Argen-
tina, que foi a briga... Que houve uma luta de boxeadores no México, que foi Monzón, o outro 
adversário não lembro quem foi; bom, fomos muitos companheiros aí ao lugar onde se fazia a 
luta, e bom, é claro, já tinha havido o golpe, que foi em vinte e quatro de março de 1976, e nesse 
momento nos animamos a começar a denunciar que havia desaparecidos aqui na República 
Argentina, e de que havia torturas, e de que... Bom, já as condições carcerárias não eram como 
antes, senão que haviam mudado muitíssimo e que eram terríveis; então se difundiram cartazes 
de onde a ditadura realmente começou a mandar serviços, e bom, eu fui uma das que tomou 
um... Quase perco esse olho, o olho esquerdo, porque na rua me disseram “argentina”... Eu ia 
justo para a Casa Argentina buscar Lorenzo, e bom, um, sei lá, enquanto acredita-se que no Mé-
xico não vai te acontecer absolutamente nada, mas bem, os serviços já estão se movimentando, 
já tinham contatos, já havia sequestro de companheiros, digamos, simulacros de sequestros, os 
colocavam em um carro e os tiravam a quinze quadras, no México; bom, eu que cheguei com o 
olho, me lembro que os cílios caíam, meu olho ficou assim... No México é muito comum que se 
agrida a mulher e ninguém intervenham. Porém o estranho foi que quando eu me levanto para 
me segurar, porque bom, o olho me doía muitíssimo, as pessoas estavam assim, atônitas, porque 
era uma personagem vestida de mendigo, digamos, com farrapos, e bom, então eu pego minha 
carteira e eu queria... Impedia a minha passagem, eu queria ir para um lado e ele me impedia; 
então, quando levanto o olhar para lhe dar o dinheiro, aí o que eu vejo é que ele tem o tal anel, 
que chamava atenção, e que me bate assim no... Com todo o punho, e é quando me raspa e 
me fere o olho, e me diz “argentina filha de mil putas, vamos arrebentar todos vocês”, e sobe em 
um carro que era... Impressionante, o luxo do automóvel que ele tinha, e tinha uma voz meio 
entre castelhana e mexicana. Porém... A frase essa “argentina filha de mil putas” era bem... Bem 
castelhana não é? Bem argentina, de Buenos Aires. E bom, e aí começaram as... Tivemos que 
começar a ter cuidado, porque bom, começavam a seguir... 

P: Há algum preso ou desaparecido no México?

R: Não, não. Houve espancados, sim, sequestrados por poucas horas não é? Torturados, mas 
bem, era a perseguição que tinhas, porque bom, nós, cada vez mais, denunciávamos a ditadura 
com mais força. E depois bom, quando nos propõem voltar, e voltamos, como eu te disse, nós 
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vamos ao Brasil, ficamos aí até... Saímos daí... Em junho de 1979, chegando aqui no [dia] dez. 

P: No Brasil ficam...  

R: No Brasil ficamos de dezembro de 1977 até junho de 1979.

P: Só em São Paulo? 

R: Estivemos no Rio de Janeiro, em Curitiba, em São Paulo, em Santos. 

P: Qual é o contato que vocês têm com as organizações de direitos humanos na-
quele momento? 

R: Nós, nenhum, nenhum, porque nós fazíamos trabalhos específicos e não tínhamos relações 
com nenhum político nem com ninguém, havia outras pessoas que tinham essas relações, de 
modo que não tínhamos contatos, por isso. Sabíamos que existiam, bom, mas não podíamos nos 
aproximar, porque bom, o que tinha uma tarefa específica era esta tarefa específica, e não se 
podia sair de...  

P: Algum episódio de acompanhamento, perseguição?

R: Não, não, no Brasil tu sabes que não, não, não, no Brasil não. No Brasil nós não tivemos ne-
nhuma... Nenhum problema.

P: Bom, e aí decidem... 

R: Bom, aí regressar a Argentina, e bom, regressarmos à Argentina... Estivemos... Bom, que é... 
Aqui um pouco é o que se conta de que verdadeiramente a “Contraofensiva”, que começou 
em... Meados de setenta e oito, até 1983, até julho de oitenta e três, bom, aí começa a história 
de que verdadeiramente já havia aí a colaboração da direção dos Montoneros, de Firmenich, de 
Perdía, de Vaca Narvaja, de toda a direção dos Montoneros, já existia, não somente antes não é? 
Senão que se comprovou que, em verdade, já existia uma conexão muito concreta não somente 
com a ditadura militar argentina, mas, sim, com todas as ditaduras digamos. E quando... Bom, 
chegamos aqui, disseram-nos que tínhamos que nos instalar em um bairro, que era Villa Martelli, 
bom, que a sociedade de fomento, o colégio, a cooperativa do colégio, tal instituição, a Igreja, 
isto; o outro, eles estavam, pensavam digamos, o que os Montoneros pensavam é que estavam 
conosco, que iam nos dar todo o apoio, e bom, quando eu me encontro aqui com minha mãe 
e com meu pai, que não... Não... Eles não se exilaram nunca, eles se bancaram durante todo 
o golpe militar; realmente, por isso, não posso te falar muito do que foi a perseguição aqui, eu 
posso te contar através do que sei de meu pai e de minha mãe; que tinham que se mudar; que 
às vezes tinham que andar pela rua levando uma bolsinha; que invadiam os hotéis; invadiam 
todos os lugares, e que era muito difícil conviver porque, bom, já nessa época havia compa-
nheiros que tinham passado para o lado da Armada, digamos... Estavam localizados ali, e os 
deixavam sair, e assinalavam pessoas, de modo que, bom, meu pai e minha mãe tiveram muita 
sorte em se salvarem, digamos... Meu pai, obrigatoriamente, tinha que trabalhar, porque tinham 
que comer e tinham que pagar o hotel, porque aí, à medida que tu te encontravas hoje com 
um companheiro, já amanhã esse companheiro morria, desaparecia. Então era uma coisa... Era 
uma perseguição contínua, então aquele companheiro que estava destinado a te dar o dinheiro 
para que passasses o mês, já não podias contatá-lo. Então, primeiro pegavam nas zonas mais 
periféricas, que era onde... Tu podias captar uma quantidade grande de companheiros, que era 
o Once, Plaza Italia, as estações de Retiro, as estações de trens, os terminais de ônibus, bom, aí 
caíram muitíssimas, muitíssimas pessoas, e depois os bairros, os bairros onde militavam, porque 
bom, os Montoneros passaram à clandestinidade, mas a clandestinidade era passares, como se 
eu passasse daqui de Belgrano a Núñez, onde eu pegava o mesmo trem, onde pegava o mesmo 
ônibus, e onde tu não podias... Esse foi um erro grave, passares à clandestinidade. Porque era 
como se te vendessem à ditadura, digamos, não pensaram na quantidade de companheiros que 
ainda havia, então... Daí eu disse que... Meu pai e minha mãe nos confirmam, nos dizem - não 
vocês têm que sair daqui, ou têm que sair do país ou têm que sair daqui -; e bom, o que decidi-
mos foi ir a Entre Ríos, a Paraná, voltar à minha província; aí a mãe de meu pai tinha um terreno 
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muito grande às margens do rio Paraná, onde bom, se fez toda uma cobertura, onde se... Loren-
zo e meu pai criavam... Pôs-se a criar frangos, a plantar verduras, se... Compramos uma égua, 
um cavalo, bom, um leitão. Começou-se a trabalhar a terra, se começou... E bom, compramos 
até um carro... Eu fico grávida em trinta e um de agosto, que era o meu aniversário, porque foi 
o momento em que nos mudamos para uma casinha que nós compramos, então bom, Lorenzo 
já trabalhava, meu pai trabalhou... Deram-lhe emprego na Prefeitura, porque bom, conheciam 
meu pai desde muito pequeno, porque ele nasceu e viveu no Paraná que nem a minha mãe, 
se criaram aí em Paraná, então bom, a cobertura era... Era tranquila digamos, podíamos viver 
minimamente com as verduras que vendíamos, com as frutas que vendíamos, e tudo isso. Bom, 
Paula nasce em vinte e oito de maio de 1980, aí já se começa a ver, alguns meses antes que 
Paula nascesse, conflitos com o Chile, o conflito de Beagle, corria o boato de que iriam chamar 
todas as pessoas que tinham de vinte e cinco anos para cima, até quarenta anos, bom, Lorenzo 
estava justo na idade, se fez um censo no ano de 1980 onde, bom, Lorenzo e eu... Tivemos que 
nos esconder, nessa época os censos não eram como agora, que tu... Não entram na tua casa, 
mas neste momento sim, a professora entrava na tua casa, olhava tudo, e bom, nós tivemos 
que nos esconder, digamos, nesse censo não existíamos, porque bom, Lorenzo aí já estava com 
documentação falsa, já quando Lorenzo atravessou, atravessou com documentação falsa, e nos 
acontece uma situação quando vínhamos atravessando, que atravessamos por Foz de Iguaçu, 
de que te davam a pastilha de cianureto não é? Davam porque, se havia algum problema, tu, 
digamos, tinhas que mordê-la e morrias em poucos minutos. Nós estivemos quinze dias do lado 
do Brasil, quando atravessamos, bom, discutindo... Isso foi antes de atravessar, que me esqueci 
de te contar antes, ficamos quinze dias debatendo o que fazíamos com a pastilha de cianureto. 
Nós, Lorenzo saiu por opção, nessa época não tínhamos conhecimento aqui de companheiros, 
não tínhamos nenhum conhecimento de companheiros de fora, porque fazia cinco anos que não 
estávamos no país; então nós decidimos que iríamos suportar a tortura e que iríamos fazer tudo o 
que fosse necessário para que nos matassem, mas não nos matarmos nós mesmos, porque a ideia 
era vir e continuar construindo, não era a ideia de vir e matar. Então bom, a jogamos em um 
vaso sanitário do hotel e atravessamos nessa balsa muito pequena, junto com nós, havia quatro 
freiras nessa balsa, e nós dois.

P: Em Uruguaiana?

R: Em Foz do Iguaçu, atravessamos a primeira vez por Foz do Iguaçu, então digamos, olhamos, 
porque bom, vê-se muito bem, quando estás no meio desse riacho, que há; vês muito bem as 
duas margens, e vimos toda uma faixa verde, um ao lado do outro. E nos seguramos pelas mãos, 
a mão de Lorenzo, e dissemos bom, somos nós. Bom, aí nos seguramos muito forte pelas mãos, 
e eu segurei a mão da freira, outra coisa não... E bom, a freira não se surpreendeu, porque terá 
dito - essa mulher está se sentindo indisposta - ou qualquer coisa, mas não, deram muita... Bom, 
chegamos aí, Lorenzo me disse - Vais por aquele lado e eu vou pelo outro -, nos dividimos por 
determinadas etapas, e bom, olharam o documento de Lorenzo, atravessou... 

P: Aí já como Néstor Manuel Ayala?

R: Aí já com Néstor Manuel Ayala. E eu aí como... Aí sim, eu passei com documentação falsa, 
como Claudia Estela Valentín. Bom, é claro... Que te fazem perguntas absurdas, que foste fazer 
no Brasil, o que é isto, o que é o outro, dissemos-lhes que nós fomos à lua de mel... Já tinha com-
prado muitos brinquedos para meu sobrinho, bom, para dissimular um pouco, e que isto e que 
outro, e bom, e atravessamos bem. O que sim, que a viagem de Foz do Iguaçu até Once, onde 
antes era o terminal de ônibus, te juro que meu pescoço ficou...  Porque cada quinze quadras era 
um desafio, ou te faziam descer, ou os militares subiam e te pediam os documentos, os levavam 
com eles, voltavam, os devolviam; bom, nós com Lorenzo dizíamos - Outro caminho mais, outro 
caminho mais, outro caminho mais -, até que chegamos. E qual foi... Por isso te digo desde quan-
do começa a colaboração. A nós nos deram, para ficar a primeira vez, um hotel que vais poder 
observar, porque fica, é defronte, viste a Plaza San Martín? Em frente onde fica a Chancelaria, 
há uma... Fica o Clube de Oficias do Exército, digamos, esta é [a rua] Maipú, na rua seguinte fica 
o hotel, e nos alojamos nesse hotel, onde, bom, em realidade dormíamos duas horas cada um, 
porque os patrulheiros paravam a toda hora em todos os hotéis, e te controlavam; o que acon-
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tece é que esse hotel era um pouco de um nível um pouco alto, então não te molestavam, mas 
eu sei por meu pai e minha mãe que entravam nas pensões comuns, e era terrível como tiravam 
pessoas, sequestravam pessoas, e meu pai e minha mãe se salvaram porque eram grandes, com 
grandes quero dizer que minha mãe tinha quarenta e dois anos e meu pai quarenta e cinco. 
Era um casal de mais idade, e eles um pouco o que diziam é que tinham vindo ver o neto que 
estava por nascer; então era quando a polícia subia para controlar todas as habitações, a dona 
da pensão dizia - não, este é um casal mais velho que vem ver sua filha que está grávida, que 
seu neto está por nascer -, toda a história, e bom, então aí um podia se salvar um pouco, mas te 
digo: mandar um par de companheiros a um hotel que fica atrás do Clube Social de Oficiais era 
um pouco como se te mandassem a colocar... Digamos... E aí foi como nos salvamos... Mas... E 
bom, voltando ao assunto do nascimento de Paula, bom, estivemos aí, aí o assunto piorou com 
os [acontecimentos] do Chile, e bom, quando Paula nasceu, Lorenzo a conheceu por vinte e seis 
dias...

P: Por que decidem partir abruptamente, novamente? 

R: Bom, decidimos sair, em primeiro lugar, porque bom, tínhamos que fazer novamente o con-
tato. Porque bom, em primeiro por causa do assunto que vinha da guerra... Que parecia, entre 
Argentina e Chile. E outro era porque bom, nós queríamos continuar nos contatando e continuar 
trabalhando, nós, todo esse ano e meio que moramos no Paraná, digamos, não tivemos nenhum 
contato, éramos... 

P: De militância não?

R: Não, não, aí, nesse sentido, não militávamos, aí eu tinha todas minhas avós, minhas tias, meus 
primos, digamos que se fazia toda uma vida de família. Além do mais eu estava grávida e tudo, 
era como que... Era uma cobertura... E bom, às pessoas, um pouco, a grávida dá como uma 
ternura, e então... 

P: E jovenzinha além do mais. 

R: Claro, claro, eu tinha vinte e um anos aí, estava com vinte e um anos e Lorenzo tinha vinte e 
cinco. Bom, Lorenzo pôde... Eu tive a Paula em uma maternidade que Perón havia construído 
que era uma maternidade onde... Atendiam-se os partos e crianças de até três anos, desde que 
iniciavas o parto até... Então ele, o dia em que fiquei indisposta, que foi o dia anterior, ele disse 
à minha mãe que ia ficar toda a noite na... No lugar, na maternidade, que se chamava nesse 
momento, antes se chamava a maternidade “Eva Perón”, nessa época os militares mudaram o 
nome e colocaram “São Roque”. Bom, eu caminhava, porque Paula não... Não havia nada que 
me avisasse que estava por nascer nem nada, de modo que eu caminhava e caminhava, e via os 
pés dele, que estava aí, sentadinho, e bom, e Paula nasce no outro dia, vinte e oito de maio de 
1980, nasce às 10h45, e ele, justo, disse... Porque a enfermeira ia e lhe avisava - Ainda não nas-
ceu, ainda não nasceu -, e bom, ele disse - Bom, então eu... Vai demorar um pouco mais, então 
eu ir em casa rápido, troco a roupa e volto outra vez -, era como que as pessoas, um pouco... Era 
como se te conhecessem o rosto, havia pessoas que te conheciam pelo que tu estavas passando. 
Era como se as pessoas... Eram solidárias, eu acho que nesse momento, já em 1980, as pessoas 
já estavam se sentindo solidárias contigo. Não solidárias com a organização Montoneros, nem 
com o ERP nem nada desse tipo, senão com as pessoas que haviam lutado, e que haviam estado 
perseguidas, e que tinham familiares desaparecidos e tudo isso. Era um pouco como um ressen-
timento, mas se aproximavam e te ajudavam, quer dizer, tu não podias gritar aos quatro ventos o 
que te acontecia, mas era como se te compreendessem e não te perguntavam, Então nós fomos 
até Santa Fé, compramos as duas passagens, porque íamos viajar os dois, os três. Então o ônibus 
saía de Santa Fé e... Bom, levamos as passagens... 

P: Por que decidem que ele viaje primeiro e depois vocês?

R: Ele decide... Veja o que acontece, acontece o seguinte. Ele, no último momento... Ele tinha 
que pegar o ônibus das onze da noite, ele viajava pela empresa brasileira Pluna. E repara como 
tudo já estava preparado, pois nos dão o assento número onze, digamos toda a investigação que 
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se fez, em todas... A SIDE daqui, da República Argentina; a CIA dos Estados Unidos; de todos os 
países, digamos, usavam o número onze tanto em aviões, em barcos, em ônibus, no que fosse. 
Era... As pessoas que tinham que deter ou seguir, ou que tinham algum problema político. 

P: Jorge Adur também. 

R: Exatamente. Jorge Adur compra a passagem pela empresa General Urquiza. E lhe dão o mes-
mo número de assento, o número onze. Então este... Ninguém sabe... Digamos, eu e o Padre 
Adur nos vimos algumas vezes, porque ele tinha sua primeira igreja, tinha no bairro La Manue-
lita, em General Sarmiento, onde militávamos; então havia vezes, havia reuniões ou peñas; ou 
nos reuníamos vários bairros e fazíamos por aí as calçadas, ajudávamos; ou por aí um bairro se 
inundava, íamos todos e ajudávamos esse bairro, então nos conhecíamos por lá. Porém... E à 
parte, é claro, o conhecíamos porque era o Capelão da organização Montoneros, mas nós não 
sabíamos que ele viajava no mesmo dia. E nós escolhemos esse dia, o dia vinte e seis de junho de 
1980, que é quando Lorenzo desaparece, porque foi a chegada do Papa ao Brasil. 

P: A ida de Lorenzo tem a ver com o Papa/ Porque Jorge Adur ia...

R: Ia para entregar uma carta para denunciar o que estava acontecendo aqui, e bom, e eu acho 
que ia também por certas coisas que falamos com a irmã, com Araceli Adur – depois de mui-
tos anos nos conhecemos, recém em 1990 –, de que ia denunciar também que havia conexão 
com... Com a direção. Ia... Denunciar isso também, eu acho, não somente todo o desastre que 
a ditadura militar havia feito, senão, também, a conectividade que havia, e da muita entrega e 
muita perda de muitos companheiros que havia. Então eu acho que isso vai como que se eluci-
dando, quando realmente se chegue a uma... A uma autocrítica, como nós a chamamos sempre. 
Aqui falta uma autocrítica da direção, falta uma autocrítica de todos os companheiros que se 
salvaram, porque se tu lês o CONADEP, há cento e setenta pastas da ESMA de todas as pessoas 
que estiveram detidas na ESMA que se salvaram, e que alguns colaboraram, porque houve vá-
rios tipos de colaboração. Tinha o que colaborou cantando as pessoas, ou, como nós dizíamos, 
assinalando com o dedo; e depois era a colaboração que tinha o companheiro que preparava 
a comida para todos os companheiros que estavam aí sequestrados, ou que lhe lavavam a rou-
pa, ou que lhe alcançavam um copo de água, ou que lhe ajudavam a tomar banho, ou que lhe 
curavam as feridas, ou que tratava de protegê-lo, ou que ajudava essa mãe que ia ter o bebê. 
Por isso que aqui, digamos, recém agora é que se começa a dividir todos os tipos de colabora-
ção que houve. E nestas cento e setenta pastas que existem, há a casualidade de que todas as 
declarações desses ex-companheiros eram exatamente iguais, nem um ponto há mais, nem uma 
vírgula a menos, nem um acento a mais, nem um acento a menos. Digamos eu ainda não ouvi 
da voz deles, que dissessem - Eu vi nascer tal bebê, de tal pessoa -; tem o caso de Myriam Lewin, 
que é uma jornalista que está trabalhando neste governo, que foi noiva de Astiz, que foi a que 
assinalou na roda das Madres a várias Madres, que se fez passar... Astiz se fez passar por um filho, 
por um irmão que tinha desaparecido, e ela se fez passar pela noiva, a qual, bom, as Madres a 
adoravam, os adoravam, os protegiam. Bom, enquanto eles iam assinalando pessoas e passando 
todos os nomes... Quem tinha que sequestrar, quem não, a quem este, a quem o outro, todas es-
sas colaborações que eu não compreendo... Bom, tem Martín Grass trabalhando na secretaria de 
Direitos Humanos, que foi o tipo, que não somente eu falo, mas que está denunciado em vários 
dossiês  da CONADEP, que era o que controlava o “aquário”. O aquário era onde se provavam 
os trajes de mergulhadores; era ele que subia a água; o que levantava a mão para que não se 
afogar, o que saía, bom, olhava-se para ver se cantava ou não cantava. O que não levantava a 
mão, [ele] subia mais a água para que se afogasse e... É uma forma de matá-lo. Que é indignante; 
indignante. Eu te falo a verdade, que eu não posso conviver com essa gente, a mim parece que 
é... Têm o mesmo papel ou talvez até pior que os militares. É como Tolchinski, Silvia Tolchinski. 
Silvia Tolchinski é uma das únicas sobreviventes do campo de concentração onde esteve o Pa-
dre Adur, onde esteve Lorenzo, esteve o companheiro Amílcar Arquetti, que era um advogado 
que defendia presos políticos, que te digo, viveu até quando foi a rendição... Quando os milicos 
se renderam, nas Malvinas. Que há uma carta dele, datada de vinte e três de julho de 1983, es-
crevendo a Silvia Tolchinski, onde lhe escreve e lhe diz - Negrita, parece que vamos nos salvar 
-. E ela havia iniciado, já há bastante tempo, uma relação com Claudio Gustavo Scagliuzzi, que 
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é o que... Digamos a salva, porque aí se arma um abriga. O turco Julián queria salvar Amílcar 
Arquetti, e Claudio Gustavo Scagliuzzi, ao se enamorar de Silvia Tolchinski, é claro, queria salvar 
a ela. E ultimamente, o último... A última confissão que deu ante o juiz Lijo, que foi a primeira 
vez que houve uma declaração via Internet, desde o Consulado... A Embaixada argentina em 
Madri, para... O julgamento se fez em Talcahuano 150, onde se fez o julgamento de toda a Junta, 
onde os milicos citam-me como... Como é que se diz... Como uma pessoa que eles querem que 
declare a favor deles. 

P: Uma testemunha.

R: Uma testemunha, claro, como uma testemunha. Então bom, conto muito rapidamente como 
foram os três meses de Lorenzo e o Padre Adur. 

P: Estávamos em Santa Fé, decidem regressar ao Brasil ou sair ao Brasil.

R: Em Santa Fé, bom, Lorenzo me diz - Veja negra -, porque me chamava Negra - Fica porque 
o nenê é muito pequeno, tem vinte e seis dias, é uma viagem em uns ônibus que não deve ser 
feita agora, o problema das fraldas, o leite -, bom, toda a história, me disse - Tu estás legal, pegas 
um avião e nos encontramos lá -, bom, eu... E ele sofreu muito, porque não pôde reconhecer sua 
filha, porque ele a queria reconhecer, eu então lhe falo - Não, é impossível que a reconheças, 
porque tu tens outro sobrenome, e depois eu vejo como faço para me locomover com a Paula 
-; então eu a reconheço com meu sobrenome e bom, aí choramos muitíssimo, porque bom, eu 
acho que para todo pai que tem seu primeiro filho... Ainda mais na situação em que estávamos 
não é? Que estávamos à beira da morte, ele queria... Que sei; deixar seu nome, e ele não tinha a 
documentação, ele entrega toda a documentação à organização, para mandá-la ao arquivo que 
havia em Cuba, onde Firmenich e Silvia Tolchinski dirigiam o arquivo, e era onde te davam os... 
Todos os que tinham filhos tinham que ir e deixá-los na creche que havia em Cuba, preparada, 
bom, é claro que com psicólogos e tudo, mas quem a dirigia era Firmenich e Tolchinski. Silvia 
Tolchinski foi a secretária privada de Firmenich, e era a que te entregava o conjunto de docu-
mentos, teu passaporte, teu DNI,253 tua cédula de identidade, a passagem e o lugar, a fronteira na qual 
terias que entrar. Então bem, aí tu te pões a pensar por que caiu tanta gente. Digamos, já havia milicos 
infiltrados em Cuba, na creche, digamos... Tiraram, tanto Firmenich como Tolchinski quiseram tirar tudo, 
psicólogos, tudo, e colocaram pessoas falsas, que eram milicos argentinos, aí, nesse lugar; e bom, é claro 
que trabalharam juntos. Bom, aí Lorenzo decide que eu fique; bom... O que acontece com Lorenzo: nós 
fomos a Santa Fé, o que acontece. É claro, quando se vai viajar se vai duas ou três horas antes, bom, fomos 
duas ou três horas antes; quando os passageiros começam a subir, Lorenzo, o que acontece, procura o 
documento, procura a passagem e não os têm, esqueceu em casa. Então nós voltamos, eu tinha ido com 
Paula, meu pai e minha mãe. Meu pai fica com Lorenzo; minha mãe e eu pegamos um táxi, vamos a casa, 
pegamos o documento dele, a passagem e o condutor, o chofer que dirigia, nos disse - Vou subir no fim 
do túnel -, porque de Santa Fé era como você tinha que voltar a Paraná, e daí pegavas a rota e chegavas 
ao Brasil. Então bom, sobe fora do túnel, com sua passagem, e para mim foi como uma coisa, como que... 
Viste, quando tens uma sensação de que é a última vez que vais vê-lo. Nesse momento não tínhamos a tec-
nologia que havia agora, nesse momento a comunicação era por telegrama, então tínhamos combinado 
que aos três dias, quando ele se instalasse, me mandaria um telegrama. Mas eu sabia os três lugares onde 
eu podia ir procurá-lo. Então justo... 

P: Já no Brasil.

R: Já no Brasil; eu espero esses três dias, não chega nada, não há nenhuma chamada de telefo-
ne... 

P: Lembras dos lugares?

R: Um dos lugares era no Botânico, aí do Rio de Janeiro, porque ele ia para o Rio de Janeiro. E 
bom, eu vou a Aerolinea Argentinas, e claro, não consigo passagem, porque todo mundo foi para 
o Brasil ver o Papa, e eu não sei por que parei na vendedora de passagens, que disse – Senhora 
não há nenhuma passagem dentro de pelo menos um mês e meio -, e eu lhe digo - Eu preciso, é 
vida ou morte -, lhe digo - essa passagem para mim, eu a necessito urgente, preciso viajar, porque 
preciso saber em que estado de saúde meu esposo está, meu esposo está muito mal -, bom, fiz 

253 Documento Nacional de Identidad.
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toda uma peroração e bom. Em ônibus é claro que não havia, não havia nada, e bom, então, 
dentro de duas horas minha tia vem e me diz - Negrita, já conseguimos a passagem -; então bom, 
no outro dia deixo Paula com minha mãe e meu pai, nesse momento a deixo como... Como uma 
falta de consciência, de que... Como que abandonava minha filha, e sabia que por aí não iria 
tornar a vê-la nunca mais, mas depois foi como me tranquilizei, porque a deixava com meus pais 
não é? Um pouco, aí eu disse bom, eles vão saber agir, e irão salvá-la e irão protegê-la; neste 
momento o que estava a beira da morte e que havia que fazer a denúncia, urgente, era Lorenzo. 
E bom, eu, sem nenhuma experiência – porque nós, verdadeiramente, em nível internacional 
ninguém tinha experiência nesse momento –, sim, sabíamos talvez nos movimentar na Argentina, 
bom, mas não sabíamos de contato –  eu, para completar –, como fazíamos trabalhos especiais 
não tínhamos contatos com pessoas brasileiras nem com pessoas do Peru, nem com pessoas do 
México, nem com ninguém aonde eu pudesse viajar e dizer - Bom, vou e sei que vou ir aqui e 
vou poder fazer a denúncia -, e bom, vou, viajo e chego, e bom, vou aos lugares, pergunto, não o 
encontro. Vou com a certeza da resistência de Lorenzo, porque eu não sabia se Lorenzo iria tam-
bém aguentar a tortura, eu também não sabia se poderiam me assinalar por aí, ainda que eu... 
Digamos, estava diferente, porque comecei a gravidez com quarenta e dois quilos, e cheguei a 
pesar oitenta e nove quilos, estava totalmente diferente, estava mais gorda, então bom, estava 
um pouco diferente. Bom, e começo a averiguar, tudo...

P: No Rio de Janeiro.

R: No Rio de Janeiro. Vou até Curitiba, que era onde ficava a empresa Pluna, então vou, falo com 
o motorista, ele me mostra a lista de passageiros, e eu vejo que ele consta dentre os que passa-
ram. Mas, presta atenção na ignorância dessa época, que eu não me dei conta de pedir uma foto-
cópia, ou de anotar endereços de outras pessoas que viajaram com ele, então... Quando eu saio, 
verifico que passou, e que isto e que outro, e o empregado me chama e me diz - Senhora venha, 
venha, que eu tenho que lhe dizer algo -, ele me diz, - Porque não é somente com a senhora 
que está acontecendo isto, aconteceu a muitas pessoas, o que faz o Brasil -, ele disse, - Os fazem 
atravessar. Ficam com eles três, quatro, cinco dias do lado brasileiro e depois os devolvem para 
o lado argentino e os entregam aos militares argentinos -. Além disso, ele disse - É muito comum 
ver militares argentinos aqui, e é muito comum nas entradas -, ele disse, - Nas fronteiras, nos con-
troles, e é muito comum ver militares brasileiros nas fronteiras argentinas. De modo que, o que 
eu quero - ele disse - é que não tenha nenhuma ilusão de que possa chegar a encontrá-lo vivo; 
oxalá o encontre vivo, mas não tenha muita ilusão -. E eu neste momento estava tão desesperada, 
tão desesperada, que verdadeiramente, te digo, não... Não... Não tinha a ajuda de ninguém, não 
sabia o que fazer nem nada, então o que fiz: voltei ao hotel em que estava, esperei, porque nessa 
época tinha que esperar até a outra quinta-feira que saía o avião para a República Argentina, e 
bom, voltei outra vez para a República Argentina, e esperei, esperei, esperei e bom, coloquei a 
casa à venda, bom, vendemos muito rápido a casa, e em primeiro de janeiro de 1981 viajamos 
minha mãe, Paula e eu aqui para Buenos Aires, que era o lugar onde verdadeiramente se podiam 
encontrar mais coisas, porque nas províncias isto ainda era como não... As pessoas não se davam 
conta. Então viajamos e... Aí é onde... Bom, eu começo a fazer denúncias, o primeiro organismo 
que fui foi ao movi... Ah... Que desastre, como nos esquecemos das coisas... Foi à Assembleia 
Permanente pelos Direitos Humanos – APDH –, onde havia uma freira que me atendeu. E bom, 
e eu bom, lhe contei sobre Lorenzo e tudo isso, e bom, ia uma vez por semana a, é claro, minha 
sogra, Adelaida Gigli, e meu sogro, David Viñas, eles estavam fora, exilados, minha sogra estava 
na Itália, e David estava... Primeiro foi exilado no México, e depois foi a Madri, aí no Escorial, 
ele já havia feito a denúncia à Anistia Internacional, minha sogra também a tinha feito na Anistia 
Internacional, em outros organismos que havia... Bom, e eu, o único organismo que comecei a 
fazê-la, bom, foi aí, na APDH, até que comecei a aprender a me movimentar. E daí eu, durante 
quatorze anos, o que fiz: foi me pôr a trabalhar, que nesse momento sobe o radicalismo,254 bom, 
vem a democracia, vem a... Bom, termino de contar sobre o campo de concentração e como 
Lorenzo terminou, e depois continuamos por aqui.

254 Refere-se ao Partido Radical.
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P: Um pouco antes, que fazes no Brasil? Regressas a Buenos Aires. 

R: Bom, eu, no Brasil, não pude fazer nada... Voltei a Buenos Aires, e denunciei na APDH, e no 
Brasil não denunciei em nenhum lugar, porque não conhecia nada. Bom, o que acontece é que 
as coisas vão se sucedendo, eu me inteiro do aconteceu com Lorenzo quatorze anos depois. Por 
isso é que não posso te contar em sequência, porque eu fico sabendo quatorze anos depois. Eu 
não fico sabendo o que aconteceu com Lorenzo, porque nunca mais se soube absolutamente 
nada, nada, nada, nada de Lorenzo. Então bom, eu me ponho a trabalhar, me oferecem, bom, 
assume o governo de Alfonsín, criam o Programa Alimentício Nacional, que era um pouco... 
Era como o trabalho que nós fazíamos que era o de trabalhar nas vilas. Então me oferecem este 
trabalho, porque eu, este momento, começo, sim, é claro que denunciei aqui sobre Lorenzo, de-
nunciei na Embaixada italiana, foi o primeiro Habeas Corpus de cinquenta e sete pessoas - cida-
dãos argentino-italianos –, que se fez. E foi a primeira vez, veja você, embora te pareça mentira, 
que nos deixam entrar em Campo de Maio, veja que loucura não é? Como para nos mostrar que 
aí não existia nada. Porque bom, havia uma Embaixada por detrás digamos. O que me cobriu foi 
que havia uma Embaixada que podia fazer algo, e que podia descobrir algo. Então depois eu, 
em... 1982, antes que Alfonsín assumisse, me citam de todas as delegacias da Zona Norte, até que 
termino na de San Martín; então um policial me faz passar, um comissário, e me diz - Senhora, 
sente-se -, bom, pega meus dados, me pergunta o estado civil, eu lhe digo - solteira-, lhe disse 
primeiro - Ui -, e ele disse - Veja, vou lhe falar um ditado: melhor estar solteira do que mal acom-
panhada -, então começa a me perguntar por que... Bom, disse - Tu já viste que percorremos 
mais de vinte e cinco delegacias, aqui não encontramos nada de Lorenzo Ismael Viñas, não há 
absolutamente nada. Tu não te puseste a pensar se Lorenzo Ismael Viñas realmente existiu? Por-
que os nomes se inventam, as certidões de nascimento se inventam, os documentos se inventam, 
tu não terás inventado essa pessoa? -. Então eu me levanto, porque ele não me pergunta o que 
eu sou de Lorenzo Ismael Viñas. Então me diz – Bom, tu já verificaste, até entramos no Campo 
de Maio, e não viu nada, ninguém -, então eu me levanto e lhe digo... - Sim, Lorenzo Ismael 
Viñas existiu, porque eu sou a concubina de Lorenzo Ismael Viñas -, lhe digo - E tivemos uma 
filha -, lhe digo - E essa pessoazinha se faz há dois; não se inventa; e eu tenho minha filha -. E me 
levantei e fui embora daí pensando - Que idiota -, porque Paula tinha meu sobrenome, Allegrini, 
não tinha o sobrenome Viñas. Então, quando vem a democracia, nos primeiros dias que Alfonsín 
assumiu, David Viñas regressa, o avô de Paula, nos encontramos em um bar e ele me disse - Em 
que estado Paula está? -, lhe falo, veja, Paula tem meu sobrenome porque Lorenzo não a pôde re-
conhecer, porque não tinha seu documento legal. E eu realmente ia me movimentar com maior 
facilidade tendo meu sobrenome do que tendo um sobrenome qualquer, que não sabia quem 
era. Então ele me disse - Bom, não te preocupes -, e me mandou falar com Enrique Petracchi, 
que nessa época Alfonsín o havia nomeado presidente da Corte Suprema de Justiça da Nação; 
e então bom, eu tenho a entrevista, ele me recebeu em seguida, então me deu três advogados 
para escolher. Não, antes me disse - Bom, não te preocupes, me traz a tua certidão de casamen-
to que eu escrevo isto -, então eu lhe digo - Bom, não, aqui há um problema, nós não éramos 
casados -, então ele me diz, meio que me provocando - Esta juventude, esta juventude liberal, 
liberal -, disse, - Que não queria se casar -, então me disse - não te faças problemas, vamos poder 
fazê-lo igual, mas antes vamos ter que fazer um julgamento, então tu vais precisar de advogados 
-. Então me deu três advogados; disse-me - Os três advogados, qualquer dos três advogados que 
tu escolhas são excelentes-; então eu saí dali, li os endereços e digo - Bom, como isto vai... -, eu 
pensei que a filiação de Paula ia demorar anos, digo – Vou escrever àquele que fique mais perto 
para mim da Corte Suprema de Justiça, pois vou ter que vir várias vezes testemunhar e trazer 
testemunhas e coisas -; e então escolho Ricardo Monner Sans, pois ele tinha o escritório na [Rua] 
Paraguay 1365, no entorno de Talcahuano, e então bom, isso foi muito difícil para mim, porque, 
em primeiro lugar, eram as primeiras... Meses de democracia, as primeiras semanas de democra-
cia; então era como se eu não soubesse com quem estava falando, não sabia dizer se Lorenzo 
havia desaparecido no Brasil ou não havia desaparecido no Brasil, digamos, cada pergunta que 
ele me fazia eu chorava uma hora, cada questão que íamos avançando eu chorava e chorava e 
chorava, até que ele construiu todo o julgamento. E bom, e esse julgamento vai se construindo, 
demora cinco anos, bom... 
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P: Estamos em que ano?

R: Estamos no ano... Paula recebe seu... O sobrenome de seu pai no ano de 1985, 1985. Bom, em 
todo esse trajeto eu tive que levar todas as provas que tinha, é claro, Adelaida fez ante o escrivão, 
na Itália, de que sim, era sua neta, que era filha do seu filho, David também o fez, aqui, foi decla-
rar ante o juiz, todas as testemunhas foram e declararam, havia fotos onde Lorenzo segurava 
minha barriga. Mas isso não bastou, havia que procurar mais provas. E eu mais provas que essas 
não tinha, mas resulta que Lorenzo, em seus momentos de solidão, ele escreveu durante os nove 
meses da minha gravidez, até que Paula nasceu, escreveu à sua mãe que estava na Itália, e foi lhe 
contando tudo o que aconteceu dia por dia, mês por mês, como crescia a barriga, quando co-
meçou a se mexer, bom, quantos quilos eu pesava, bom, foi contando toda a minha gravidez. 
Então eu escrevo a Adelaida e lhe digo - Veja Adelaida, o juiz aqui me pede mais provas, eu não 
as tenho mais, eu já não sei o que mais fazer,  acho que perdemos, lamentavelmente -, nessa 
época não tinha o DNA como tem agora, que é uma maravilha, que é algo que podes saber em 
um mês ou em quinze dias, eu tive que fazer isso com papéis e tudo isso,  e eu fui consultar as 
Avós e as Madres, fui consultar Estela Carlotto, e fui consultar Bonafini. E elas me disseram que 
me aconselhavam que David a adotasse. Então eu lhes respondi que não queria criar mais com-
plicações para minha filha, quando ela fosse grande, porque ela não ia saber se era o pai ou o 
avô, e, à parte, tinha outra causa pela qual eu tinha que seguir lutando, que era dizer a esse mi-
litar que tinha me dito que Lorenzo não havia existido demonstrar-lhe que sim, Lorenzo Ismael 
Viñas existiu. Então a mim não me servia, então que eu lhes agradecia muito pelo incômodo 
causado, mas que lamentavelmente não me servia. Então foi aí que escrevi à minha sogra Ade-
laida, na Itália, e lhe disse - Não há mais dados, eu averiguei, consultei as Abuelas, consultei as 
Madres, não há modo, a única maneira é adotá-la, eu não vou permitir isso -, então ela me disse 
– Veja, eu tenho cartas aqui, de Lorenzo, que ele me disse que as guardasse para se em algum 
momento eu tivesse que precisar delas para algo -, eu acho que foi um pouco o que ele foi pen-
sando, o que poderia chegar a acontecer com ele, e bom, as escreveu. Bom, essas cartas vieram, 
eu as li... Eu tive coragem, somente as li uma vez, nada mais, constam no expediente, as tenho 
guardadas, é claro; Paula ainda não as pôde ler, lamentavelmente, mas eu as li só uma vez; bom, 
as levei ao advogado, ao doutor Monner Sans, ele as levou ao juiz, bom, e depois havia outro 
problema mais, que era a caligrafia, o perito caligráfico; que nisso teve uma enorme grandeza, 
Monner Sans, porque fixamos um percentual que o perito caligráfico nos iria cobrar, porque o 
sobrenome de Paula iria ser demonstrado com o que o perito caligráfico dizia, não iria ser de-
monstrado com as cartas de Lorenzo; então o que ele teve de bom é que se fixou o montante que 
o perito iria me cobrar diante do juiz. Então o perito disse, nesse momento, mil e quinhentos 
dólares, porque podia ter me pedido milhões de... De dólares ou de pesos, porque valia isso, 
valia a palavra do perito e a honradez do perito de dizer - Sim, é a letra de Lorenzo Ismael Viñas 
-, e assinar. Bom, então ele tomou seu tempo, a estudou, fez um informa assim grande, magnífico, 
mas depois havia outro problema: que havia que procurar um lugar, um banco, o que fosse... O 
Registro Civil, algum lugar público onde se reconhecesse a assinatura de Lorenzo, onde ela cons-
tasse. Bom, qual foi o único lugar que reconheceu? Foi o cárcere de Villa Devoto, onde ele assi-
nava cada vez que recebia uma carta minha. Bom, e aí foi o perito, e conseguiu a assinatura de 
Lorenzo e bom, é claro que disse que sim, que era a letra de Lorenzo, descreveu-a toda, mas... E 
bom, aí foi a grande notícia que o juiz me deu, me disse – Bom agora isso já é; agora começa a 
mudar tudo -, porque bom, Paula tinha passaporte, DNI, tudo em nome de Allegrini. Passaporte 
italiano em nome de Allegrini; nasceu no Paraná, de modo que tivemos que viajar a Paraná. Teve 
que... Como conseguir um advogado que entendesse o tema de direitos humanos para que fizes-
se as coisas muito mais rápidas, porque tinha que fazer a escrita marginal, tinha que fazer... Diga-
mos as ordens para a Polícia Federal, para o Registro Nacional de Pessoas, para mudar toda a sua 
identidade, e porque se tinha que fazer. Então, dá a casualidade de que eu viajo a Paraná porque 
Monner Sans me pede que eu vá procurar um advogado em Paraná, bom, pego... Vou à casa de 
minha tia, pego a lista telefônica, que faço? Procuro o mais próximo. Que acontece? Ele era pre-
sidente de um organismo de direitos humanos, e ele tinha aula... Vinha uma vez por semana e 
tinha aulas com o doutor Ricardo Monner Sans, na UBA,255então me disse - Não, mas como não, 
sim, eu vou ajudá-los em tudo que for necessário, e, além disso, quando o doutor chegar vai ter 

255 Universidad de Buenos Aires.
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tudo preparado, de modo que eu, o único que vou ter que fazer é... Ele vai ter que assinar, e eu 
vou ter que lhe entregar os papéis, e será nesse mesmo dia -, então bom, eu acho que nesse sen-
tido tive sorte, tive sorte, apesar de todas as lágrimas que me custaram para colocar o sobrenome 
em minha filha, mas bem, depois foi trocar... E bom, depois foi também o temor, começar a ter o 
temor das ameaças que podiam surgir para minha filha. Porque eu trabalhei durante nove anos, 
desde abril de 1984 até setembro de 1989, no Programa Alimentício Nacional, que dependia do 
Ministério da Saúde e Ação Social da Nação, mas eu, depois... Eu renunciei, porque os Carapin-
tadas começaram a se levantar e tudo isso; e o juiz tinha a metade da Patria Potestad, a outra 
metade eu tinha, então era como um perigo, porque eu digo - O meu juiz, eu não sei qual juiz 
me toca -, porque o juiz que nos fez todo o... Quando terminou de fazer todo o expediente, o juiz 
faleceu. E me nomeiam justo a outro juiz que eu não conhecia então me dá medo. Eu digo - Eu 
estou aqui arriscando a vida da minha filha -, e bom, já David havia... É claro, David já havia 
dado declarações, já havia se tornado público em Página12 – quando Página12 era Página12, 
quando verdadeiramente se podia ler, deleitava-se lendo Página12 –, meu sogro foi um dos que 
formou o Página12, que no trabalho eu tive um pouco várias perguntas, porque um domingo sai, 
em duas páginas, toda a história de seus dois filhos, tanto a minha história quanto a história do 
marido da minha cunhada. Então bom, aí foi o assunto de começar a explicar o que... Que era 
ser Montonero, que era ter feito tudo o que se fez, que... Então eu me lembro dos da vila, que a 
mim sempre diziam - Tu não és radical, tu és peronista -, então eu lhes dizia - Não, não -, eu lhes 
dizia - Eu sou radical -, - Não, não tu não és radical -, os radicais, dizem... Tiveram leis melhores 
que as dos peronistas, porque é verdade, os radicais tiveram leis maravilhosas, o que acontece é 
que não as souberam situar e não as souberam trabalhar, como Palacios. Perón pegou as melho-
res leis de direito ao trabalho, direito à cadeira, que era que a mulher podia se sentar em uma 
cadeira, não ficar oito horas de pé, estando grávida; bom, muitas leis que Perón fez eram de Pa-
lacios, o que acontece é que nunca ninguém as pegou e as levou ao Congresso, as votou e as 
levou a cabo. Então depois as pessoas começaram a se inteirar quem eu era; de onde vinha; e 
bom, todas as coisas, então eram coisas que eram geniais não é? Que já não era a Claudia Alle-
grini que trabalhava no Programa Alimentício Nacional. Que eu fazia o mesmo trabalho que eu 
fazia quando militava, mas o que acontece é que, bom, nesse sentido era legal. Então decido ir 
embora. Decido ir para a Itália, morar na Itália, mas sempre... Digamos com uma dúvida, de 
que... Eu tinha que voltar. Isso foi em 1989, setembro de 1989. Minha filha termina a... O terceiro 
grau antes, para podermos ir, para que ela possa começar o colégio na Itália, eu lhe comprei o 
guarda-pó, tudo, ela foi aprender italiano, porque pobrezinha, a coloquei desde o Jardim, aqui, 
a aprender italiano, o aprendeu, bom, foi à escola, Lorenzo... Foi à escola Beniamino Gigli; Be-
niamino Gigli é um tenor muito conhecido, o bisavô de Paula, de Paula Viñas, é Lorenzo Gigli, o 
pintor, primo-irmão de Beniamino Gigli. Existe toda uma história... Muito grande, muito especial, 
e muito forte. Então bom, entra na escola, mas eu chamei o advogado e lhe disse - Não, não vou 
voltar, porque verdadeiramente eu tenho que fazer algo, eu... Tenho que ter a Patria Potestad, eu 
quero ter a Patria Potestad -, e bom, e então este... Porque o advogado já havia me apresentado 
fazer a presunção de falecimento. Disse-me - Porque no fim Claudia, se Lorenzo aparece isto se 
rompe, e já fica -, mas eu... Além disso, o caso de Paula foi um caso... Foi o primeiro caso que 
serviu para que depois saísse a Lei 24321, a que os faz aparecer como desaparecidos ou desapa-
recimento forçado, não “presunção de falecimento” como era antes, é a Lei 24321, que é a pri-
meira vez que os reconhecem como desaparecidos. É a primeira vez que na República Argentina 
se obtém uma lei com um teor muito forte, e se utiliza desse expediente, porque o que é que eu 
faço, teria sido muito mais fácil tê-lo declarado ausente por desaparecimen[to]... Ausente com 
presunção de falecimento, mas esta lei é como se tu o estivesses matando, porque é como se a 
pessoa tivesse saído de tua casa para comprar cigarros e não quis voltar nunca mais ao lar, é 
como se tivesse te abandonado. Abandonou a tua filha. Então eu disse - Não, se o sobrenome da 
minha filha sair, vai sair com o pai vivo, como o pai estando vivo -, porque eu não sei se está 
morto, se está perdido, onde está. A mim a Justiça não me chamou - Veja senhora Allegrini, aqui 
está o corpo de Lorenzo Ismael Viñas -; então eu não quero que saia por essa lei. Então bom, saiu 
com muito trabalho que o advogado teve que fazer, bom, testificar, por que, por isto, por isto, por 
isto, então saiu como Lorenzo estando vivo. Então eu, que é que faço? Digo a Paula - Veja Paula 
-, lhe falo - Não te preocupes, voltamos antes que essa passagem vença -, e bom eu fui, lembro, 
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em vinte, vinte e um de setembro e em vinte e um de outubro estava aqui, voltamos. Paula, bom, 
contentíssima, porque odiava esse guarda-pó com um laço grande assim... E bom, era como 
voltar a seus companheiros... E eu falo - Eu não tirar dela essa identidade -, e à parte sentia como 
se me faltasse algo, como que eu... A tranquilidade que eu poderia conseguir na Itália, não iria 
consegui-la aqui, na minha cabeça. Nunca ia ser... Ter a consciência tranquila. Bom, aí volto e 
vou ver o advogado, a primeira segunda-feira depois da volta, e lhe digo - Façamos a presunção 
de falecimento, eu quero ter a Patria Potestad -, embora me custe, que custaram lágrimas, a fiz, 
fizemos a presunção de falecimento, se fez, saiu... Eu, tu viste... A presunção de falecimento te 
sai, por exemplo, Lorenzo desapareceu em vinte e seis de junho de 1980, e te sai que morreu; 
diz-te “morte presumida” em vinte e seis de junho de 1981, então é como eu a tomei como a... A 
data de... Da morte dele não é? Embora com muita dor e muito... Mas com uma tranquilidade a 
qual me dava que eu tinha toda... Todo o direito de me movimentar com Paula. E me lembro de 
que um dia, veja o que nos aconteceu, eu tinha que pedir permissão ao juiz, porque ainda não 
havia saído... O trâmite. E eu ne vou, porque Adelaida queria ver Paula, minha sogra queria ver 
Paula, e vou sem esta permissão que o juiz te dava, que te dizia tal data tens que voltar aqui com 
a menina, com documento, com... E me vou. E bom, e quando me vou e vou fazer a migração 
lá, me dou conta que verdadeiramente eu não havia pedido permissão ao juiz; eu me fui. E eu 
ainda tinha... O juiz que tinha Patria Potestad, e então... Gritei tanto ao... Ao milico das migra-
ções, que a mulher que me estava... Ela me disse - Tu não vais poder sair... -, - Sim, deixa a senho-
ra sair, que vai voltar na certa -; então me põem o selo de saída, e eu volto, é claro, volto aos 
quinze dias, volto. E bem, e aí é quando começa toda... Digamos a conexão, a conexão mais 
política. Em 1993, no ano de 1993, Alicia Pierini, porque depois que a CONADEP fechou... A 
CONADEP, bom, lhe entrega a uma Direção de Direitos Humanos que se criou. Eu fui à CONA-
DEP, denunciei tudo, mas nunca denunciei que tinha uma filha. Porque eu tinha medo, eu não 
sabia quem eles eram; eu falo - Aonde vão ir os papéis -, e tudo isso. E não denunciei que Loren-
zo havia desaparecido no Brasil, e não denunciei o documento falso. Eu, a primeira vez que o 
faço, o faço em janeiro de... De noventa e... De... Eu o faço... Em janeiro de oitenta... E cinco.  Aí 
quando se começa o assunto dos organismos, Tortura Nunca Mais, o assunto do Jair, o organis-
mo do Jair, CLAMOR, todos como a se moverem, e então Alicia Pierini, digamos, justo quando 
muda o governo, sobre Menem, [Alicia] sobe de categoria à Secretaria... A direção a nomeia 
como Subsecretária de Direitos Humanos, e é como que tem mais posição. Então Alicia Pierini 
viaja a Porto Alegre, que foi o primeiro... Digamos... Província ou Estado que começa a se movi-
mentar com o assunto do que havia acontecido com os desaparecidos de outras nacionalidades. 
Digamos, não somente com os desaparecidos de vocês, brasileiros, mas sim de outras nacionali-
dades. Então Alicia Pierini faz um comunicado ao Página12, eu o leio, e me apresento. Bom, é 
claro que aí eu fui me encontrar com todos, aí abri todos meus... Meus arquivos, e disse - Bom, 
está aqui -, porque esta é a única oportunidade que eu tenho. Então bem, quando Alicia Pierini 
nos recebe, que éramos... Binstock, pelo desaparecimento de Pinus, Campiglia pelo desapareci-
mento... 

P: Enrique Ruggia. 

R: Ruggia, Ruggia, foi o primeiro caso de desaparecimento que a Argentina teve. Repara como 
nós não nos dávamos conta como aí já estava atuando, o operativo Condor, que Ruggia... Nós 
éramos militantes. Ruggia desaparece em 1973, 1971? Não, 1972.

P: Aqui em Foz do Iguaçu, quando os brasileiros regressam. 

R: Que vem com Carvalho não é? Os dois irmãos Carvalho, que eram militantes. Bom, nós desse 
caso ninguém, nós realmente, quando o conheci me surpreendeu muitíssimo. Então bom, foi o 
caso Ruggia, que Jair já havia trabalhado muitíssimo, já se havia feito o levantamento das tum-
bas, eu acho que se tinha começado a investigar algo sobre o assunto das tumbas, de onde podia 
estar enterrado e tudo isso, mas eu, bom... O conheci nessa reunião.

P: Aí tu vais a Porto Alegre...

R: Não, não, não. Eu aí bom, nos encontramos... Ruggia já tinha viajado a Porto Alegre um 
montão de vezes, tinha estado um motão de vezes com... Com Jair, tudo. Eu não conhecia Lilian 
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Ruggia, então bom, nos reunimos os familiares de Campiglia, o esposo de Pinus, e eu. Então...

P: E de Norberto Habegger? 

R: Norberto Habegger também já havia se conectado com Jair, porque Jair já tinha pedido por 
Habegger, já tinha pedido por ele, e repara, que a Adur, apesar de que desapareceu em 1980, 
Jair também já tinha feito trâmites pelo Padre Adur, mas eu não sabia, não sabia que o Padre 
Adur tinha desaparecido, porque aqui, verdadeiramente, não saía nada. Aqui a imprensa não te 
comunicava absolutamente nada. E então bom, eu... Reunimo-nos, ela nos conta, nos diz que... 
Bom, que tinha havido uma possível documentação, que se havia encontrado toda uma docu-
mentação amontoada, que ainda não estava organizada, que o CLAMOR tinha documentação 
organizada, que bom, nos comenta do Movimento de Paz e Justiça de Jair Krischke, bom, toda 
a história, então foi pegando os dados de cada um, e eu lhe digo, bom, lhe dou os dados de... 
Bom, Lorenzo já ia com documento falso tal e tal, lhe dou o número do documento, lhe dou o 
número do assento, e leva-se toda a cópia, tanto do Padre Adur como de Lorenzo. Então bom, 
volta... Nesse mesmo momento, em um instantinho me chama e me diz - Veja, eu conheci a tua 
cunhada -, porque a minha cunhada era da Zona Oeste. Quando matam meu cunhado em um 
enfrentamento, a Carlos Andrés Goldemberg, que o matam a três quadras da casa, em quatorze 
de agosto de 1976, minha cunhada pega o nenê de oito meses, uma cadela policial que tinham 
e foge da casa. Então ele morre, ele é assassinado. Então a mandam trabalhar na Capital, porque 
na Zona Oeste estava muito conhecida e era muito perigoso, iriam sequestrá-la a qualquer mo-
mento. À semana que iam se encontrar com Alicia Pierini, que era nesse momento subsecretária 
de Direitos Humanos de... Daí, elas se reuniram, se conhecem, e bom, ficam de se encontrar na 
semana seguinte. E nessa semana sequestram a minha cunhada, em vinte e nove de agosto de 
1976, no zoológico, com seu bebê de oito meses, com a nenê de oito meses. E então Alicia me 
disse - Tu podes ficar um pouquinho mais? -, - Sim, eu não tenho problemas -, então ela me con-
ta, que conhece a minha cunhada, e que bom; toda a história, e que isto e que outro, e me disse 
- Eu recém estou começando a trabalhar nesta subsecretaria -, então me disse - Tu tens trabalho? 
Estás trabalhando? -, - Não -, lhe digo, - Realmente não trabalho, eu recém cheguei da Itália, não 
tenho trabalho -, bom, me disse - Eu quero que tu sejas minha secretária privada – bom, eu vou 
trabalhar, eu começo a trabalhar com ela em abril de 1993. Justo quando ela traz toda a docu-
mentação. Então eu; é um pouco como me encarreguei de... Destas pessoas, [ela] me disse - Já 
que teu companheiro desapareceu no Plano Condor, te encarrega disso -, então ela me entrega 
toda a pasta que trouxe, com toda a documentação, para que eu me encarregue. E claro, eu con-
tinuava sendo secretária dela. E então o Brasil assume, recém... Em toda a documentação, bom, 
sim, é claro, há dados de Habegger, há dados de Ruggia, há dados do Padre Adur, há dados de... 
De Campiglia, de Pinus... Isso, mas de Lorenzo não. E de Adur havia que... Digamos, havia da-
dos, mas dados de imprensa, não havia dados de que... Bom, havia dados de que, por exemplo, 
de que o Padre Adur, bom, o haviam sequestrado na fronteira, bom, coisas assim, mas não havia 
o concreto, não se sabia o que tinha aí, que isto, que o outro. De Ruggia sim, já se sabia mais, por-
que Ruggia havia desaparecido há muito tempo, e a irmã e o cunhado se mexeram, mas como... 
E continuam se mexendo, e a Argentina continua não o reconhecendo, e bom. E do Padre Adur 
havia dados também, e de Campiglia havia... O dado mais contundente que havia era que ela 
tinha gritado, tinha dado com a carteira nas pessoas dali. Então eu o que observo, vou separando 
tudo o que vou encontrando dos nossos companheiros, e bom, vou separando tudo das demais 
pessoas que eu não conhecia quem eram, mas que podiam servir para outras buscas. Digo-te 
que nunca tive... Para ver... Nunca tive noção nem de arquivo, nem de pesquisa, nem nada, isto 
foi pura inteligência que eu ia fazendo, eu sozinha, eu sozinha e minha vida, que isso eu nunca 
contei para Lorenzo, porque eu tinha... Houve duas vezes que tive que ir levantar dois compa-
nheiros. Que eu, olha o que eu fazia, era... Era terrível. Eu lhe dizia... Digamos... Diziam-lhe que 
fosse levantá-los, e então eu lhe dizia - Não, deixa que eu vou; eu vou levantá-los -, e me lembro 
de que uma vez tive que ir ao Rio de Janeiro para levantar aí no Botânico um companheiro, que 
saiu tudo bem, por sorte graças a Deus, e levantei outro companheiro em São Paulo, no Termi-
nal, que também saiu bem, pude resgatá-lo com vida, não houve perdas, não houve ninguém, 
não desapareceu ninguém. E bom, e então não... Eu ia fazendo inteligência à medida que eu ia 
vendo a quantidade de gente que ia desaparecendo, porque bom, eu não ficava com o que eu 
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lia na imprensa, havia coisas que eu guardava, eu escutava e as guardava, e eu dizia - Como pode 
ser? Algo está acontecendo aqui -, mas não as podia dizer, porque eu tampouco confiava muito 
no que podia nos acontecer quando nós voltássemos. Então eu estive na melhor época, estive 
em 1977, que foram as primeiras... A primeira entrada que houve aqui na Argentina, a primeira 
entrada que houve, que entraram dez companheiros, que, dos dez companheiros, dois foram... 
Que dois se perderam... Os demais se salvaram, foi em fevereiro de 1977, quando começou a 
Contraofensiva. Depois, quando começou a maior quantidade da Contraofensiva, que foi em 
meados de 1978, aí é onde realmente, bom, caíam como moscas. Toda a Contraofensiva, que 
muitos dizem que foram cen... Eu tive a sorte de pesquisar o operativo Condor, o pesquisei... Eu, 
quando o Brasil reconheceu... Em setembro de 1995, quando o Brasil dá um comunicado, que 
reconhece que houve desaparecidos de outras nacionalidades e faz a lei do ressarcimento, eu 
aí me reúno com os familiares que eram... Bom, voltamos a nos reunir Habegger, a esposa de 
Habegger, Campiglia, nunca se havia feito uma apresentação oficial digamos, desde um Estado a 
outro Estado. Eu expliquei a Alicia, quando saiu esse comunicado, eu lhe disse - Veja, eu te peço 
uma semana, eu há quatorze anos que não sei absolutamente nada de Lorenzo, é minha única 
oportunidade, eu te peço uma semana, que me deixes ir viajar, averiguar o que aconteceu com 
Lorenzo...

P: A partir desse momento em que tu retornas...

R: Aí recém eu começo... É por isso que se faz tudo? Como... Há uma espécie de impasse de 
quatorze anos, nos quais eu continuo procurando, mas eu não encontro nada. Eu, digamos 
os organismos não me dão respostas, porque à parte os organismos não creem que houve um 
operativo Condor. Então, quando eu explico isso a Alicia, ela me diz - Tu me dás um dia, eu falo 
com o Presidente, e eu quero que seja oficial, que seja uma coisa... Que o Estado se encarregue 
de procurar isso -, então eu lhe digo – Sim, eu te espero, te espero -. E bom, mas o que menos 
eu esperava é que me escolhessem como representante do governo argentino, a que ia fazer a 
busca de todos os arquivos havidos e por haver que existia em todos os países, então bom, Alicia 
me disse, bom, tu vais viajar como... Porque eu, digamos, obtive o cargo de Secretária privada, 
digamos, apresentando-me a concurso. Não é que me deram, eu fiz concurso e tirei... Bom, me 
deram para... Tirar cem por cento, de experiência. Então bom, como eu tinha esse cargo na Se-
cretaria de Direitos Humanos, eu, quando viajo, viajo como secretária privada da Subsecretaria 
de Direitos Humanos do Ministério do Interior, nessa época a Subsecretaria de Direitos Humanos 
pertencia ao Ministério do Interior. Erro grave, porque teria ficado melhor como agora, que per-
tencesse ao Ministério da Justiça, mas também quero aclarar uma coisa não é? Que... Não a este 
Ministério da Justiça que temos agora, porque não se investiga nada... Bom, comecei a viajar, 
o primeiro lugar ao qual viajo o que faço: reúno-me com os familiares, com todos os familiares, 
bom, lhes digo que eu, é claro, já havia fotocopiado todos os documentos, eu fui a que tomei... 
Por... Pela primeira vez fizemos legalmente um dossiê de um expediente de Lilian Ruggia. 

P: Dos documentos daqui...

R: Claro, pelo caso de Lilia Ruggia, porque o caso de Lilian Ruggia foi tomado pela CONADEP, 
está incluído na CONADEP, mas colocam-lhe o ano de 1972, então não entra dentro da CONA-
DEP, então era um caso que se tu fosses pesquisar te diriam - Não, este caso não -. Então eu me 
avivei, eu disse - Não, eu levo todos os casos dos que desapareceram no Brasil, depois me dirão 
e eu direi se aceito, consultarei aqui com meus pares e direi se aceitamos ou não que o retirem 
da lista ou o incluam na lista -. Então bom, viajo, tenho que fazer todo o trâmite... Porque aqui 
no Brasil, no Consulado, te fazem lacrar cada folha, e eram pencas de expedientes, assim, bom. 
Então viajo, e o único que o Jair conhecia de mim era...

P: O primeiro contato se faz com o Movimento de Justiça e Direitos Humanos...

R: O primeiro contato que eu fiz foi com... Porto Alegre, Nilmário Miranda estava também, es-
tava Augustino Veit... E havia outros na Comissão do... Acho que da Câmara de Deputados de 
Porto Alegre, que foi aí, na Comissão, sim, exato. Então eu viajo, e o Jair o único que sabia era 
meu nome e sobrenome, e bom, vai me esperar, me diz - Eu vou te esperar no Aeroporto -, ah, 
quero recalcar isto: o jornal que nos ajudou, o primeiro jornal que nos ajudou muitíssimo foi 



541Depoimentos

“Zero Hora”, e o jornalista que se preocupou muitíssimo, muitíssimo, muitíssimo, que estava 
aqui, esse... Hamilton Almeida, que eu o tenho que reconhecer porque verdadeiramente faz 
tanto os desaparecidos, gaúchos, estes são os desaparecidos gaúchos, e faz a lista... Uma lista de 
outros desaparecidos de diferentes nacionalidades. E tiram fotos, eu tenho outros jornais que 
têm as fotos dos argentinos não é? Aqui estão os gaúchos, que eu escrevo, como te disse, todo 
o trâmite, antes de viajar... Vês que aqui está Enrique Ruggia, Norberto Habegger, são os que 
entraram nessa listinha, porque te digo que foi uma coisa muito às pressas em que apareceu isso, 
porque isto apareceu de um dia para o outro, de um dia para o outro surgiu. Então, bom, eu 
tenho que agradecer isso e tenho que... E realmente te digo, Nilmário Miranda, que também é 
da “Zero Hora”...

P: Não, Nilmário Miranda foi secretário de Direitos Humanos. 

R: Eh... Não Nilmário Miranda não. Eu tenho aqui a tese dele... É o jornalista Nilson Mariano, 
desculpa Nilson depois Mariano, foi outro jornalista que nos ajudou muitíssimo, continua nos 
ajudando, porque bom, depois Hamilton Almeida, bom, ele mudou de jornal, e já não fez mais 
o tema de direitos... Ficou a morar aqui na Argentina e bom, outros jornalistas o pegaram. Diga-
mos, faço mal em não nomear todos os jornalistas, mas realmente falo a verdade, não tenho a 
lista aqui, mas os tenho comigo, e aparecem sempre, estiveram presentes em todas as conferên-
cias que eu dei em nível mundial, porque bom, eu não somente o fiz em nível latino-americano, 
mas sim que tive a sorte de fazê-lo na Itália, na Espanha, na Alemanha, na França, bom, de modo 
que, digamos, estão... Então... Bom, então eu chego ao Aeroporto, eu estava muito mais magra 
do que agora, pesava quarenta quilos, algo assim, vou com a minha carteira de... De papéis, e 
Jair estava com seu cartaz “Claudia Allegrini”, é claro, olhava, olhava, olhava e nada. Então eu 
lhe digo - Eu sou Claudia Allegrini -, porque ele olhava e esperava encontrar uma pessoa mais 
velha, eu aí nessa época tinha trinta e quatro anos. Então Jair me olgha e me diz: - Tu és Claudia 
Allegrini? -, - Sim -, lhe digo, - Eu sou Claudia Allegrini -, é um dos poucos casos que são as espo-
sas que começam a... Que não há mães, que não há avós, somos os familiares, somos os irmãos, 
somos os filhos, somos esposas, esposos. E falo – Aqui há mães, mas estamos nos preocupando... 
-, a outra parte, porque um pouco os organismos de direitos humanos argentinos, e acho que em 
nível internacional, tiveram o equívoco de nos tomar, as esposas e os esposos e aos irmãos e às 
irmãs e aos familiares como que... Não éramos lutadores. Eu tive uma vez uma discussão com a 
senhora de Bonafini, na Praça de Maio, uma roda, eu estava com meu sogro, já havia democra-
cia, que ela me disse que as mulheres ao redor da esquina conseguíamos outros maridos. E eu... 
Passaram vinte e três anos, que foi quando voltei a refazer minha vida. E eu conheço um montão 
de companheiras que ainda estão sem seus... Sem refazer suas vidas. O que acontece é que nós 
tínhamos outra maneira de procurá-los, e os riscos eram de outra maneira; nós não nos confor-
mávamos com dar volta à Praça, nós queríamos ir aos lugares e revolver papéis e mostrar a cara 
e botar presos, investigar, e bom, foi o que comecei a fazer, bom, viajamos, nos encontramos, 
já estavam os fa... Havia familiares brasileiros que tinham viajado, de algumas partes, bom. E foi 
a primeira CONADEP, que a nomeamos com Jair, com Nilmário Miranda, com Augustino Veit, 
a primeira CONADEP brasileira, bom, de Porto Alegre. Porque foi aí o povoado, esse povoado, 
que eu quando entrei me emocionei muito, mas também era como que... Eu tinha que reger... 
Que fazer... Tinha dois papéis para cumprir: um era o familiar, e outro era a representante de 
um governo, ao qual eu, digamos, eu não sabia até que ponto tinha que dizer tal coisa e até que 
ponto outra. Então bom, nisso tenho que reconhecer que verdadeiramente tive toda a liberdade 
do mundo, a tivemos, quando tivemos que dizer que... Sim, nossos companheiros eram Monto-
neros, eu era militante Montonero, e que bom, que isto se fazia a partir do Estado, digamos, o 
presidente Menem e seus ministros o assumiram como tal. E te digo uma coisa, bom, quando eu 
começo, bom, nós começamos aí, eu entrego a documentação, a registramos, e pela primeira 
vez se entrega documentação de Estado a Estado, eu levei documentação dos desaparecidos 
argentinos que existiam na Argentina, de Tenório Cerqueira Junior, que eu não tive ainda a 
sorte de conhecer a família, mas... Conheço toda a história deles... Faço mal em dizê-lo, porque 
isso por aí soa como uma coisa... Um pedantismo, mas para mim era uma obrigação, e foi uma 
obrigação dar resposta de todos os brasileiros que desapareceram aqui. Que o único que ainda 
não pudemos dar resposta é Ruggia, porque depois de tudo, digamos, sabemos em qual campo 
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estiveram, sabemos bom... Quem foi jogado no Rio da Prata, quem... Que sei eu, ainda... Está 
como NN, os antropólogos estão trabalhando e tudo. E o que fiz foi que depois que viajei ao 
Brasil, viajei em seguida ao Paraguai. Porque me informaram de que havia notícias de Lorenzo 
Ismael Viñas...

P: Aí é quando tu tens acesso aos “arquivos do Terror”?

R: Aí é quando eu tenho acesso aos arquivos do Terror, pela primeira vez, porque aí houve outro 
equívoco dos organismos de direitos humanos, pois a importância era ir... 

P: Esta viagem ao Paraguai é antes de tu ires aos arquivos americanos?

R: Não, não, não. A primeira... Minha primeira viagem foi ao Brasil, a Porto Alegre; depois, no 
Brasil, eu viajei muito, viajei até Brasília, me encontrei com [Fernando Henrique] Cardoso, me 
encontrei com o ministro que foi ministro da Justiça, depois foi ministro... Depois foi secretário 
de Estado... Como é que se chamava este senhor, que brigamos bastante... Porque o Brasil custou 
muito a reconhecer seus concidadãos digamos... O assunto foi assim: é curto, o faço curto. Foi 
muito fácil para a Lei 9140/95, foi muito fácil indenizar e declarar todos os cidadãos mortos. Bom, 
o que aconteceu: deixaram Campiglia, Pinus e Lorenzo Viñas de fora, porque desapareceram 
em 1980. Pessoas muito inteligentes do... Brasil e pessoas inteligentes da Argentina, essas eram 
as reuniões que tínhamos com Jair até altas horas da noite, que nos púnhamos a pensar, porque 
bom, Jair conheceu muitas pessoas nossas, conheceu, teve reuniões com a direção e tudo, e 
com companheiros comuns e correntes, ele ajudou muitíssimo, e uma das ajudas que bom, que 
foi real... E que se viu e que salvou foram as pessoas do Uruguai. O caso desse casal foi algo re-
almente espetacular.

P: Universindo e Lilián Celiberti. 

R: Sim, espetacular, foi uma coisa que verdadeiramente o torna um tipo que se encharcou na 
coisa desde muito tempo. É... Eu falo que é como um vira-lata não é? Ele cheira e se mete por 
todos os lados, e é o que eu acho que nos levou a todos nós, porque foi como... Eu a Jair foi 
a primeira vez que o vi, foi nesse momento, e foi como uma questão de pele, foi como se nós 
tivéssemos nos conhecido por anos e anos e anos. E o pensamento dele foi o meu pensamento. 
E ele... Digamos, nós nunca colocamos um ponto final. Eu acho que nossa luta continua, apesar 
de todos os contratempos, mas temos continuado. E bom, depois foi...

P: No caso de Lorenzo, detalha-nos um pouco como descobres e que verdades vais 
descobrir no Brasil em relação ao sequestro. 

R: Bom, no Brasil, o que se descobre com o tempo, porque repara: eu começo pelo último, repara 
que eu começo por saber que ele foi sequestrado em Uruguaiana, de que ele ficou quatro dias aí, 
que o torturaram, que lhe perguntaram sobre pessoas do Brasil, por pessoas argentinas, que foi 
um pouco o que o empregado da empresa Pluna me disse. Pluna ou Pluma, que os mantinham, 
que os sequestravam, que os mantinham aí, que os mantinham em cativeiro, que os torturavam, 
que lhes tiravam dados, e depois os mandavam para o país de origem. Bom, nós não temos regis-
tros de que verdadeiramente mantiveram Lorenzo... A Lorenzo e ao Padre Adur, porque sempre 
estiveram juntos, Lorenzo e Padre Adur ficaram quatro no Brasil, não sei onde, ainda estamos 
investigando isso, eu acho que Jair já sabe o lugar onde ficaram, que essa foi uma das últimas 
investigações de agora, fará dois anos, muito pouco tempo, e depois os passaram para La Polaca. 
E esse foi o úl... Por isso que eu te falo, em vez de começar pelo primeiro, eu comecei pelo final. 
Que lamentavelmente, bom, a secretaria de Direitos Humanos não reconheceu La Polaca como 
Campo de concentração, isso que houve provas e que a causa agora está, verdadeiramente, no 
Tribunal de San Martín, a transladaram de Paso de los Libres ao Tribunal de San Martín; bom, 
estamos terminando com o julgamento de Campo de Maio, onde bom, há muito pouco tempo 
entra o assunto de La Polaca, onde se ia mostrar tudo, onde todos os testemunhos serão escuta-
dos, tanto militares – há treze militares detidos lá em Paso de los Libres, pelo único caso que se 
comprova é pelo de... Lorenzo Ismael Viñas. Por isso os treze militares não ficaram livres. Que 
isso eu me... Fizemos em 2002, que aí bom Jair viaja, ele, como sempre, ou ele me chama ou 
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eu o chamo, e estamos aí em um lugar para testificar, para levar todas as provas; digamos, nesse 
sentido eu acho que Jair; até as ameaças que tive foram as duas, três da manhã que eu o chamei, 
e verdadeiramente ele atuou rapidamente, e te digo, eu tive melhores respostas desde o Brasil, 
porque bom, é onde ficam todas agências que propagam as notícias e a Argentina as levanta, 
então que verdadeiramente, daqui de meu próprio país. Realmente há que se reconhecer isso, 
porque realmente é uma coisa de que estamos unidos... Jair esteve... Foi declarar na Embaixada 
americana sobre o tema da apresentação que eu fiz em 1999 da Operação Condor, no tribunal 
de Roma, e bom, eu o que faço é investigar e trazer toda a documentação, e depois outra coisa 
importante que surgiu é que, bom, o Brasil tem a primeira... Dá-nos o exemplo, a primeira secre-
taria de Estado de Direitos Humanos, que foi um orgulho. E o Paraguai, depois de ter tido tanto 
tempo de ditadura, com uma ditadura por meio da qual estava esse senhor, que não me lembro 
do seu nome, como se chamava, mas já te vou dizer que dava os golpes... 

P: Oviedo. 

R: Oviedo, ditadura por meio dele, pudemos apresentá-lo, pois os nove membros da Corte Su-
prema de Justiça do Paraguai, que é onde está o Arquivo do Terror, entregaram coisas pessoais 
de Logoluso, e de Landi e de Nell, que são os três desaparecidos argentinos que foram trazidos 
por um avião da ESMA que tem a matrícula, tem tudo no Arquivo; porque isso se encontrou 
no arquivo do Paraguai digamos, eu quando fui investigar... Que era o importante que eu havia 
começado a trabalhar na minha cabeça: as fronteiras. Então, quando eu chego ao Paraguai falo 
que quero ver onde fica a fronteira de Foz do Iguaçu, de Paso de los Libres, daqui, daqui, de 
lá. Então me trazem todas as pastas e bom, e a minha foi uma surpresa muito grande, quando 
abro uma das pastas e aí me encontro com tudo o que um homem carrega em sua carteira, 
que era a carteira de Logoluso, colocada no... Sobre... E tudo o que uma mulher leva em sua 
carteira, que era a carteira de Landi, que eles dois eram um casal. Então encontramos tudo isso 
guardado, muito bem acondicionado, como se eu te desse essa caderneta, que não está nada 
rasgada, aí estavam super acondicionados; então eu falo com o Embaixador argentino no Para-
guai, e lhe digo e bom, me comunico, é claro, aqui com a Argentina, e lhes falo o que se tinha 
encontrado e tudo, e então fazemos, a Embaixada da argentina no Paraguai começa a fazer as 
gestões, e consegue-se o acordo de que os nove membros da Corte Suprema de Justiça entrega-
riam a documentação ao governo argentino. Porém, houve o golpe de Oviedo, que durou uma 
semana. Então eu me disse - Veja não se vai poder fazer isto, porque realmente é uma coisa de 
loucura, este homem não vai fazê-lo, nós não podemos, está tudo parado, terminou -, bom, e dá 
a casualidade de que este golpe dura uma semana, então o Embaixador me disse, fala comigo, 
o Embaixador que estava lá no Paraguai, e me disse - Que importância tu tens desses papéis -, à 
parte havia trazido um montão de papéis, selados pela Corte Suprema e tudo, porque digamos, 
muitas pessoas haviam viajado, muitos organismos de Direitos Humanos viajaram, mas era como 
para tirar-te a fotografia e nada mais. Para mim o importante era trazer a documentação selada 
e assinada pelos nove membros da Corte Suprema de Justiça, e que nesse dia se entregasse ao 
governo argentino. Então tivemos essa semana, então ele me fala - Que importância tem esses 
papéis para ti? -, - Veja vou te dizer uma coisa, se a mim hoje me chamam do Alasca e me dizem 
que encontraram um guardanapo de um bar com a letra de Lorenzo, eu o quero ter -, então os 
familiares estão esperando isso. E tinha, havia receitas de cozinha, havia coisa que se pode juntar, 
pois para uma mãe ou um pai era muito, muito interessante tê-lo. Porque era o único que lhes 
restava; o porquê da morte de Logoluso, Landi e Nell era, se comprovou que era real, tinha o 
avião, a matrícula, o nome do piloto, estava tudo, não... Aí não havia dúvidas, aí não tínhamos 
dúvidas, aí não podíamos dizer “estamos enganados”. Então me lembro de que esse dia em que 
se fez a entrega, que se entregou e que Alicia Pierini viajou – a subsecretaria de Direitos Huma-
nos viajou ao Paraguai – e se fez toda uma... Convidaram-se, pela primeira vez, os dois membros 
dos Direitos Humanos, este... Ao que encontrou – Martín Almada – os arquivos, e a outro senhor 
que não me lembro do nome, e se formou, depois dessa entrega, se formou a Direção de Direitos 
Humanos no Paraguai, que nunca havia tido nada. Então se conseguiram um montão de coisas, 
não somente digamos haver o intercâmbio de papéis, senão que se fez, se adiantou em vários 
lugares e bom; no Uruguai me acontece que quando eu vou todos os familiares estavam, e eles 
me dizem e eu vou com tudo, faço as fotocópias de todos os documentos, e eles me dizem, bom, 
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quando começamos a conversar estavam os dois que eram... Um era deputado e o outro era 
senador, os Michelini, e estavam os quarenta familiares dos quarenta desaparecidos no Uruguai. 
Então eu falo - Não há quarenta, vocês não têm quarenta desaparecidos, vocês têm cento e qua-
renta desaparecidos mais na República Argentina -. E à parte fale... Assassinados, que têm causa 
judicial. Banfi, Lorenzano, bom, e têm todas as causas...

P: Regressando um pouquinho, como fazes o acompanhamento de Lorenzo, até 
onde?

R: Até onde fiz?

P: Até que momento; como chegas ao voo da morte, à conclusão de que ele foi 
jogado...

R: Bom, eu me inteiro no... Eu abro a causa, porque havia uma causa que estava fechada, abro a 
causa judicial, a 3058/ano... Oitenta e pouco... Oitenta; oitenta e um... Reabro e chamo todos os 
familiares e a reabro. Vamos à subsecretaria de Direitos Humanos, assinamos, tudo, nos dão em 
sorteio o juiz Oyarbide, lamentavelmente, o juiz Oyarbide ficou dois anos com a causa parada, 
e não a quer. Então cabe ao juiz Bonadío. Aí houve um momrnto em que estávamos todos os 
familiares, éramos como... Vinte e cinco familiares. Aí se misturou um pouco, bom, pessoas que 
haviam desaparecido aqui e Contraofensiva. Então... Bom, se começa a investigar, foi muito difí-
cil, porque aqui, o que acontece com essa investigação é que, com toda a documentação que eu 
havia trazido, e a última viagem que eu fiz foi em 1999, que viajei ao Departamento de estado. 
Eu viajei em vinte e seis de novembro de 1999, foi a última viagem que fiz por isso. Viajei ao De-
partamento de Estado, fomos com... Eu, uma coisa que queria aclarar era isto que... O que é... 
O que falávamos ontem em um momento, de que nós sempre nos ajudamos no assunto de que 
eu, ao ter... Por estar trabalhando no Estado, o Estado é claro cobre ao funcionário os viáticos, 
e quando são no exterior são em dólares. Nessa época os dólares, tanto no Paraguai como no 
Uruguai, no Brasil, era bastante dinheiro.  E quando a subsecretaria de Direitos Humanos viajava, 
te davam mais dinheiro de viáticos. Então bom, eu sempre... A primeira vez que eu fui, eu fui 
sozinha, que nos encontramos com Jair, mas a partir daí, que eu continuei viajando ao Brasil e 
que continuei viajando aos demais países, o fiz com familiares. Porque eu sempre gostei que as 
pessoas viessem, que o mundo visse de que verdadeiramente eu não sou a única cara, que eu 
não sou a única pessoa que a mim aconteceu o que me aconteceu, senão que somos milhares 
que nos passaram o que a mim me passou. Então, o que eu fazia era com os viáticos, falava-se 
com cada Embaixada argentina, escolhia-se um hotel mais ou menos, bom, se conversava quem 
podia pagar a passagem e quem não podia pagar o hotel, quem podia pagar a comida e não 
pagar a passagem, então eu sempre fui com os familiares, sempre fui com Araceli Adur, bom, 
Alicia Pierini a levou quando viajou a Porto... Na primeira viagem a Porto Alegre foi a esposa de 
Habegger, foi a irmã do Padre Adur, foi Lilian Ruggia, digamos, essa foi nossa política, levar os 
familiares, não irmos nós como... Como pessoas sozinhas, senão levar os familiares, para que os 
familiares também vissem as coisas que se encontrava e as coisas que existiam. Porque também 
se ia precisar do dia de amanhã, bom, quando se abrissem causas judiciais precisar-se-iam de 
testemunhos. E somente uma pessoa não vai poder dá-lo, e com uma só pessoa não podes fazer 
isso. Então bom, sempre foi essa ajuda que tivemos, sempre nesse sentido, que nasceu tanto de 
Jair como... Minha, pessoal, que eu sempre levei a todos. Então, quando fomos a Washington, 
eu levei a documentação que havia retirado de cada país, e levei a primeira convocação, que 
foi em dezembro do ano de 1975, que convocou Stroessner e Videla e Massera, e é claro foram 
chamados... Repara que nós tínhamos democracia nesta época, e havia países que já tinham 
ditaduras, como o Brasil, como o Chile, foi Pinochet, é claro, foi organizada por Pinochet, tudo, 
bom, eu trouxe a convocação essa e qual ia ser o... A forma de sequestrar as pessoas, qual ia ser 
a chave, bom, eu levei todas as provas. Então, bom... 

P: Essa documentação está onde?

R: Essa documentação eu a deixei no arquivo da Secretaria de Direitos Humanos, depois ela 
passou ao Arquivo, e espero que esteja no Arquivo da Memória da ESMA. Mas do mesmo modo, 
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se não está, eu sempre gostei de tirar fotocópia de tudo, eu tenho todas as fotocópias, e não 
somente eu tenho fotocópia, eu tenho fotocópia até das passagens, até dos gastos que fazia, 
até do pacote de bolachas que comprava para mim... Tudo. Tudo, para que, se alguma vez me 
fizerem uma denúncia, eu tenho a prova de tudo. E tenho provas que, digamos, não correspon-
dem somente à Argentina. Todas as provas estão, digamos na causa de Bonadío, todas as provas 
estão na Itália e em outros países. Porque eu sei que os... Aconteceu que papéis começaram a 
desaparecer quando tem... Começam a criar... A ter importância. Então nós, nesse sentido com 
Bonadío, e eu muito antes, e com Jair, cada papel que aparecia era, se distribuía em milhares e 
milhares de fotocópias.

P: Para reencaminhar... Poderias reconstituir toda essa última parte que eu te per-
guntava de Lorenzo, até quando chegam à conclusão de que ele é arremessado?

 R: Bom, Lorenzo... Eu me inteiro de tudo isso... Bom, pela causa esta que eu abro com Bonadío, 
digamos, nós começamos a localizar pessoas, começamos a colocar pressa, por isso falo que eu 
estou orgulhosa, porque verdadeiramente, em setembro de... De 2003, se colocaram quarenta e 
nove militares, agentes de Inteligência, do 601, que foram os que conduziram o operativo Con-
dor, a ESMA não teve absolutamente nada que ver. E com toda essa investigação do operativo 
Condor, se descobriu que o maior Campo de concentração que a República Argentina teve foi 
o Campo de Maio, não foi a ESMA. Isso não quer dizer que estamos brigando para ver quem 
teve mais, quem teve menos, mas até o momento em que se descobriu isso, todo mundo dizia 
que era a ESMA. Bom, não. Foi o Campo de Maio, foi o Campo de Maio. E foi o Campo de 
concentração que teve dois sobreviventes dos quase... Calcula-se... De oito mil a nove mil casos 
que passaram por aí. Que passaram por aí. Que foram Silvia Tolchinsky e Lepere, que foi um 
companheiro que foi blanqueado, a ele mandam-lhe para uma casa, lhe fazem... Eles enchem a 
casa de papéis dos Montoneros, de armas, de bombas, de tudo, bom, o blanquean e o colocam 
preso em Devoto. Porém, lamentavelmente, bom, quando se descobre tudo isso, que eu começo 
a descobrir tudo isso, que Silvia Tolchinsky... Bom. Como acontece com o assunto, como eu me 
inteiro de Lorenzo. Inteiro-me em vinte e oito de julho de 1998, quando colocam a bomba na 
AMIA,256 colocaram-na em mim. Eu voltava de fazer um trâmite pessoal a Alicia Pierini, bom, e... 
Entra uma companheira, que era a nova companheira de... Binstock, Edgardo Binstock, a senho-
ra Cristina Rodríguez, que eles já sabiam que a pessoa que se havia casado com Silvia Tolchinsky 
tinha sido um agente de Inteligência do 601. É claro, durante todo esse tempo que Edgardo Bins-
tock viajou comigo e com outros familiares, nunca me contou a realidade da história. Eu venho 
me inteirar dela sozinha. Então, bom, nós estivemos com Silvia Tolchinsky, separados por uma 
parede, porque ela veio dar o testemunho, porque se apresenta quando sai a Lei 24043, que é 
a que indenizou os presos políticos. Ela se apresenta porque a lei se estende para dar indeniza-
ção a todos os que estiveram em cativeiro. Então ela se apresenta, e me contam que primeiro 
ela esteve na CONADEP, na CONADEP sentiu desconfiança, depois quis que Alicia Pierini lhe 
tomasse o testemunho, bom, não teve confiança, depois outro... Outro pequeno organismo que 
se havia formado, bom, tampouco teve confiança, ao final decidiu... Perguntou se por escrito e 
mandando por carta ela poderia... Serviria de testemunha. Então as pessoas lhe disseram que 
sim, as pessoas da CONADEP lhe disseram que sim; então, essa senhora estava alojada na casa 
de Edgardo Binstock, porque são primo-irmãos, e essa senhora tem o esposo desaparecido, tem 
um montão de familiares desaparecidos. Acho que sobrou só ela, nada mais. Ela e esse primo, 
Binstock. Então... Com a única diferença que Binstock não esteve sequestrado nem nada, este-
ve... Ele depois viajou ao Brasil com seus filhos, e bom, quando sua mulher desaparece. Deixa 
o testemunho, então vem essa garota, a companheira esta, e me diz, faz assim, sinais com uma 
sobrancelha e me diz - Trago-te... -, eu estava com toda a confusão que havia da bomba na 
AMIA, e que isto e que outro, que era uma consternação que não se sabia para onde ir, porque 
era a primeira vez que nos havia acontecido algo assim, depois do bombardeio de 1955, outra 
coisa grave, tão grave, tão... Uma coisa tão horrenda... E depois, é claro, todos os desaparecidos 
e todos assassinados e torturados, bom, voltou a nos acontecer essa desgraça não é? Da, da... 
Tanto da Embaixada quanto da AMIA. Então vem entrando sorrindo e me diz - Claudia, tenho 
noticias de Lorenzo -,, e eu digo - Como notícias de Lorenzo, de onde? -, imagina, fazia quatorze 

256 AMIA: Asociación Mutual Israelita Argentina.
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anos que não sabia absolutamente nada de Lorenzo. Eu soube em vinte e oito de julho de 1998, 
foi, que colocaram... De 2004, 2004. Não, foi vinte e oito de julho de 2004, sim, sim, sim, de 2004. 
Porque eu, em todos os papéis, eu nunca encontrava nada de Lorenzo. Eu encontrava de outros 
companheiros, mas não de Lorenzo. Então falo - Como desde a Espanha? Não me digas que está 
vivo -, então a minha cabeça rodou... Retrocedi a 1977, neste momento em que eu estava, em 
2004, foi a bomba da AMIA. De 2004, que eu estava de pé...

P: Noventa e quatro. 

R: Noventa e quatro, desculpa, noventa e quatro. Sim, 28 de julho de 1994. Até 1977, eu falo - 
Não pode ser que seja tão... -, vou dizer uma palavra má, mas eu acho que é a expressão que 
qualquer familiar teria tido, mas - Não pode ser tão filho da puta de não me dizer que estava vivo 
e não me avisar e não me perguntar nunc apor sua filha -. Então eu digo bom, compro uma pas-
sagem e me vou a Barcelona, e o vazio na cabeça, não me importa se vou cair presa ou o que 
vai acontecer. Então ela me diz – Não, não, espera, espera, espera, espera. Não, não, não. Lo-
renzo... -. Houve uma companheira que deixou o testemunho, é claro que eles nunca me disse-
ram que eram parentes, nada deste tipo, eu depois, com o tempo, vou me inteirando, então 
abro, e é a primeira vez que eu fico sabendo o que aconteceu com Lorenzo. E bom eu, a única 
coisa que posso agradecer a Silvia Tolchinsky é que realmente é como se Lorenzo estivesse falan-
do comigo, me conta quando Lorenzo chegou ao Campo de concentração, que já não te leva-
vam mais aos... Nem ao Campo de Maio nem à ESMA, senão que os milicos alugavam ou apar-
tamentos ou chácaras; ele estava em uma chácara que ficava na rua Conexa, a meia quadra da 
porta principal do Campo de Maio.  Então, ela compartilha aí o cativeiro com o Padre Adur, com 
Lorenzo, e de vez em quando traziam... Amílcar Arquetti. Lepere já estava preso. E Silvia Tol-
chinsky de vez em quando viajava para as fronteiras, às diferentes fronteiras, porque bom, fica 
demonstrado, não sou eu que falo, senão que falam os cento e cinquenta testemunhos de pesso-
as comuns que vivem em... Na fronteira, em Paso de los Libres, e o dizem brasileiros também, 
que bom, que ela era “dedo”, já a tinham como “dedo”, já tinham um álbum de fotos, ela ficava 
atrás de uma vidraça e trabalhava desde as oito da manhã, quando passava o primeiro ônibus 
rumo ao Brasil, assim como o primeiro ônibus que passava do Brasil para a Argentina. Então o 
que os milicos faziam? Subiam nos ônibus, te pediam todos os documentos, os levavam para 
dentro, ela controlava – este sim, este não, este sim, este não, e bom. Pegavam as pessoas que ela 
assinalava, faziam-nas descer. E o ônibus prosseguia. Então, quando ela dá o... Que eu leio o 
testemunho, bom, me conta de Lorenzo, ela... Digamos que nunca lhe tocaram num fio de ca-
belo, nunca trabalhou como prostituta, como ela disse que trabalhou de prostituta aí, tanto no 
Brasil como em Paso de los Libres, acaba de declarar isso quando foi o último... Quando foi o 
julgamento, este que colocamos estes quarenta e nove, que foi o primeiro julgamento quando se 
levantaram as leis de Ponto Final e de Obediência Devida, que persistiu firme, que já estavam 
presos, porém... Bom, se fez o julgamento real, que se realizou aí em Talcahuano 550. O que 
acontece é que a colocam... Simulavam colocá-la em um catre para ver se podiam obter dados 
tanto do Padre Adur como de Lorenzo, então ela me conta que, bom, Lorenzo às vezes lhe per-
guntava, como ela tinha filhos, lhe perguntava que idade podia ter nesse momento os bebês que 
podiam nascer quando tinham tantos meses... Que isto, que outro, bom, essas coisas. E aí conta 
de que verdadeiramente ela os ouvia perfeitamente quando os torturavam, pelos gritos que da-
vam, e ela aí se dá conta de que o Padre Adur está, porque lhe dizem o nome, e lhe falam - Tu és 
aquele capelão filho da puta, de todos os filhos da puta dos Montoneros, vamos te arrebentar -, 
em cada tortura que faziam, e bom, e é claro que os gritos devem ter sido pavorosos, bom, e me 
conta. E eu lhe escrevo uma carta, que demoro um mês para escrevê-la, porque não... Veja, 
quando recebes uma carta tu em seguida... Sei lá, tu podes, te sai: ou estimado amigo ou... Que-
rido amigo ou querido Carlos ou querido tal. A mim não me saía absolutamente nada. Eu era 
como que sem saber que ela nunca foi torturada eh? Era algo como, não sei, pressentia algo. 
Então... Bom, o que ocorre é que me conta realmente a verdade, me fala tal como se fosse Lo-
renzo, me conta tudo. Conta-me até que tanto o Padre Adur como Lorenzo viveram um dia mais, 
porque no Campo de Maio, bom, houve uma tempestade e o avião não pôde levantar voos, 
então os levaram outra vez, de novo. E me conta que Lorenzo tinha as algemas gangrenadas, 
tanto nas mãos como nos pés, que já não se viam porque estavam muito inchados pela tortura... 
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E houve um... Levam tanto o Padre Adur como Lorenzo para se despedirem dela, e lhe entregam 
essa fotinho que Lorenzo tinha levado... Se tu queres... Tu podes... Não sei, eu talvez possa; então 
este... Salvam um dia mais, porque há uma tempestade, não podem subir no avião, tornam a 
levá-lo para a chácara e no outro dia ele torna a se despedir, Lorenzo tinha as algemas incrusta-
das tanto nas mãos como nos pés, como o Padre Adur, das torturas que sofriam, Lorenzo esteve... 
Calculamos com Araceli Adur, três meses, pois pensamos que em vinte e um de setembro desse 
mesmo ano eles foram, como eles diziam, transladados, mortos, jogados no Rio da Prata. Depois 
que nos encontramos com a irmã, bom, conversamos muito, verificamos a data, e ela justamen-
te nesse dia – vinte e um de setembro – ela recebe um telefonema de uma mulher que lhe diz - 
Filha da puta, tu não vais esquecer essa data nunca mais na tua vida -, ela pensa que foi alguém 
do Campo de concentração como que lhe avisando e bom; eu, deduzindo contas e datas, bom, 
também, imagino que Lorenzo também foi jogado na mesma data. Como ela... Como Silvia Tol-
chinsky disse que os dois foram se despedir, e quando Silvia Tolchinsky se despede, Silvia Tol-
chinsky conta que vem um militar de alta patente e lhe diz - Bom vou lhe entregar isto, porque tu 
te comportaste como um bom companheiro, não cantou nada, e isso nós - ele diz - Como milita-
res o valorizamos -. Então lhe entregou essa fotinho, que aqui Paula tinha quinze dias de nasci-
mento, e seu pai, bom, vinte e cinco anos, o que acontece é que desde muito jovem era calvo, 
seu cabelo tinha caído, e bom, Lorenzo morreu com esta foto em suas mãos. Então eu falo que, 
apesar da dor que deve ter sofrido e tudo, bom não terminou sozinho, terminou com... Com sua 
filha, acompanhado de sua filha, e bom, pôde... O último que posso dizer é que... Não se tem que 
abandonar uma... Um começo, uma batalha, porque isto foi uma batalha para se salvar os huma-
nos, uma batalha para dar exemplos, porque sempre que nos reunimos com Jair, porque desco-
brimos coisas novas e porque continuamos com nosso trabalho apesar de... Ameaças, e apesar 
de que... De que bom, de que sempre pensamos que algum dia nós teríamos que descansar, mas 
eu tenho a sorte que outros familiares não têm, porque eu sei que Lorenzo está jogado no Rio da 
Prata junto com sua irmã, e que bom, em dez de março de 2012, 2011, jogamos o seu pai no Rio 
da Prata... E bom, eu acho que fizemos justiça, fiz justiça, porque nem todos te acompanham, 
quando há ameaças, digamos, tu ficas um pouco sozinha. Porque esta é uma história que acon-
teceu não somente na Argentina, senão que aconteceu, eu calculo que aconteceu no mundo 
todo, e vem passando faz muitos anos, e o que se lamenta é que em vez de que isso diminua, de 
diferentes formas, lamentavelmente, continua acontecendo, e que lamentavelmente ficamos 
muitos poucos, porque a história tem que servir para que não torne a acontecer, mas para não 
torne a acontecer de verdade. Não para dizer o “Nunca Mais”, porque o “Nunca Mais” é uma 
palavra que te ajuda e te d´ânimo para prosseguir, mas aqui teríamos que dizer, e agora vem o 
assunto que eu queria clarificar um pouco, porque acho que nestas coisas vão ser... Lidas por aí, 
por crianças ou adolescentes ou jovens, ou também por que não, por adultos, porque talvez nos 
também necessitemos continuar aprendendo coisas para não continuar cometendo erros. Eu 
falo que não é porque se chega à velhice isto significa que aí se parou de cometer erros, eu acho 
que continuamos a cometer erros até o último dia de nossas vidas. Isto tem que servir, temos que 
continuar lutando pelas crianças que morrem de fome, pelas crianças que estão na prostituição, 
pelas mulheres que são sequestradas aqui na República Argentina e que são levadas aí para o 
Brasil, ou brasileiras por aí, que são levadas, que digamos que faz muito tempo, muitos anos, 
existe um operativo Condor, mas de... De tráfico de crianças, de tráfico de mulheres, de... De 
tráfico de drogas, de tráfico de... De... Umm montão de coisas que verdadeiramente todos sabe-
mos e todos veem agora, com a televisão, com o computador nos inteiramos em um minuto o 
que é que aconteceu no país ao lado, então eu digo que isto nos tem que servir como... Esteja 
governando o presidente que estiver, não podemos permitir que se continuem violando os direi-
tos humanos. Os direitos humanos das pessoas, seja a cor da pele que tenhamos, seja a naciona-
lidade que tenhamos, comecemos a ser uma América Latina livre, que possamos entrar em um 
lugar e no outro, com uma segurança, digamos, que não tenhamos medo. Eu acho que toda essa 
luta que talvez para alguns pareça má, para outros parecerá que é boa, eu acho que se pode ter 
cometido erros e eu os reconheço, eu não sou das pessoas que falam... Eu, tudo o que faço, faço 
bem; não. Eu acho que todos os dias, quando nos levantamos, temos que prosseguir criando um 
dia melhor, e que termine com uma noite melhor. E encontrar, bom, encontrar irmãos como 
somos com Jair, como somos com tantas outras pessoas que nos ajudaram, e que eu sei que 
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quando me virem vão me reconhecer, e eu lhes peço mil desculpas porque não dou nomes, mas 
é o agradecimento para todos, para vocês, para todos que estão fazendo isto, porque realmente 
isto é sacrifício, isto é um compromisso, isto é uma falta de tranquilidade, porque bom, tu não 
podes ir veranear tão tranquilo, não podes entrar por aí em tua casa tranquilo não é? Não podes 
estar por aí tranquilo com tua família, mas eu acho que isto é uma escolha que se faz na vida. E 
eu acho que o importante é reconhecê-la e não abandoná-la. Para mim, apesar de... Da dor, me 
trouxe muita satisfação, bom, tenho uma filha que cresceu, que hoje tem trinta e dois anos, que 
bom, que é uma jovem normal, normal digamos, apesar de todo o sofrimento que possa ter pas-
sado ela, com muita calma, está tratando de construir sua história, embora a tenha que ter sabido 
a partir dos três anos, mas... Eu realmente se... Tivesse que voltar a fazer tudo isso, voltaria a fazer 
com muito orgulho e com muita esperança de que sempre irei encontrar em meu caminho pes-
soas boas. Boas, honestas e que queiram continuar tendo países melhores dos que temos, real-
mente. É um prazer conhecê-los e bom, e continuem, e realmente tudo o que precisem estou às 
suas ordens, porque realmente, bom, estamos para ajudar-nos, e bom, a experiência serve para 
o outro também não é? Por que não?

P: Por que não, obrigado.

R: Por que não colocar uma matéria de direitos humanos em todos os lados, não? E apagar a 
história, é mais fácil apagar a história do que segui-la, de modo que bom isso é tudo, e é claro um 
grande abraço ao Jair e a todos os seus companheiros, e a todos os que me ajudaram e a todos 
os brasileiros, porque, como eu falo; as indenizações que estão recebendo tanto na Argentina 
como no Brasil, assim como o Brasil deu indenizações a argentinos, o povo as dá. O povo as dá, 
não as dá o governo, o povo as dá. Tira de seus impostos que tem que pagar; e eu agradeço ao 
povo por ter reconhecido o desaparecimento de meu companheiro no Brasil. Isso é o importan-
te, obrigada por tudo.

P: Obrigado, obrigado. 
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(a) Enrique Serra Padrós.

Porto Alegre, 28 de janeiro de 2013.

Inicialmente quando elaboramos o projeto, que ora estamos apresentando, nós tínhamos 
como meta principal, a partir daquilo que nós conhecíamos da história do Movimento de Justiça 
e Direitos Humanos de Porto Alegre, levantar uma série de fatos e resgatar uma série de protago-
nismos de pessoas que, de alguma forma, tinham ousado enfrentar os tempos difíceis das ditaduras 
do Cone Sul, a partir de atos de solidariedade, de atos de resistência e de atos de colaboração com 
aqueles que estavam sendo perseguidos, em termos políticos, dos diversos países que fazem parte 
do Cone Sul. Essa história do Movimento de Justiça e Direitos Humanos é uma história que tem que 
ser valorizada, num contexto de cenários fechados, num contexto que conhecemos talvez com as 
práticas repressivas clássicas dos Anos de Chumbo, e em uma época de muita repressão e de muito 
medo. Então a existência de um grupo de homens e mulheres que ousaram, em nome da solidarie-
dade, ajudar aqueles que mais precisavam de apoio, realmente, naquele momento pensamos que 
mereceria todo um destaque neste contexto de resgate da história, da memória, do nosso tempo 
presente das ditaduras de Segurança Nacional.

A partir desse momento, então, iniciamos uma organização, iniciamos a organização dos do-
cumentos que fazem parte do Movimento, e a partir daí iniciamos o levantamento dessa relação de 
fatos que queríamos de alguma maneira destacar. Estava muito claro para nós que trabalhar com 
esses documentos implicava, necessariamente, pensar não só em termos de Brasil, particularmente 
em termos de Rio Grande do Sul, mas também pensar em termos de Cone Sul. Aqui há uma ques-
tão importante, que já tem sido dita em vários depoimentos, mas que é necessário reafirmar. O Rio 
Grande do Sul, pela sua especificidade, acaba sendo um Estado que tem uma, sofre uma dupla in-
fluência: por um lado a influência da dinâmica nacional, e por outro lado ele também acaba sendo 
atingido pela influência que vem dos países do Prata. Isso vem desde praticamente a existência dos 
Estados Nacionais na região. No período que antecede a imposição dos golpes de Estado, e depois a 
consolidação das ditaduras, mostra ainda uma situação muito mais dramática, na mediada em que 
o Estado do Rio Grande do Sul acaba sendo uma espécie de ponto de partida para o exílio salvador, 
daqueles que estão sendo perseguidos internamente, mas ele também pode funcionar como o ponto 
de acolhida de alguns que, vivendo uma situação muito mais difícil nos países vizinhos, acabam ven-
do no Brasil a possibilidade de uma situação, digamos, um pouco menos tensa e talvez de acolhida, 
ou de algum tipo de ajuda em um momento em que está acontecendo o massacre repressivo nos 
outros países. Então o Rio Grande do Sul tem essa característica de ter sido, também, não só ponto 
de acolhida ou ponto de exportação daqueles que procuram a acolhida, mas também uma espécie 
de corredor daqueles que, desde outros lugares do Brasil, procuram sair do país quando precisam, 
ou então aqueles que, de outros países, procuram o Brasil para ficar ou então para servir de ponto 
de passagem para a Europa ou outros países da América Latina, ou os Estados Unidos, por exemplo. 
Então essa característica do Rio Grande do Sul, da sua configuração geopolítica e geoeconômica, 
cultural, de certa maneira marca também a nossa percepção sobre essa temática.

Pretendíamos resgatar a partir desse projeto, então, essas trajetórias, os itinerários, os protago-
nismos de algumas pessoas que se tornaram conhecidas em função dos fatos, o caso, por exemplo, 
dos uruguaios Lilián Celiberti e Universindo Díaz, mas também de pessoas que acabaram sofrendo 
situações parecidas, mas cujas histórias são completamente desconhecidas, são inéditas, ou pesso-
as que ficaram praticamente anônimas dentro da dinâmica desse período. Nesse sentido, a partir 
do que nós avaliamos como positivo, na ideia de passar um pouco o cotidiano desses tempos, nós 
acabamos fazendo uma opção que se manifesta a partir da relação de nomes que foram digamos 
convidados a dar seus depoimentos. Temos dois tipos de depoimentos: nós temos, por um lado, 
depoimentos de pessoas que foram vítimas dessa repressão, portanto pessoas que foram ajudadas, 
que tiveram essa acolhida solidária, e, por outro lado, nós temos o depoimento daqueles que parti-
ciparam, de forma solidária, na defesa das pessoas que precisavam nesse momento serem acolhidas. 
Então nós temos já, desde o final da década de setenta, nós temos o registro da manifestação, da 
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atuação de algumas pessoas, que colocando a sua própria vida, acima do risco que implicava isto 
naquele contexto, acabaram contribuindo para a salvação de dezenas e talvez de centenas de pes-
soas. E por outro lado, nós temos também os depoimentos daqueles que de alguma forma são os 
protagonistas centrais dessa história. 

O que nós acabamos encontrando, na prática, no conjunto desses depoimentos? O que nós 
imaginávamos que seria uma história totalmente focada no Movimento de Justiça e Direitos Hu-
manos, quando nós começamos a ampliar a rede daqueles que atuavam em conjunto, aqueles que 
interagiam com o Movimento, aqueles que, de alguma forma, também pediam ajuda, nós acabamos 
descobrindo que, em realidade, de forma informal ou não, essas relações faziam parte de um teci-
do muito mais denso, e que envolvia, na época, e que envolve até hoje, uma rede de colaboração 
pautada na lógica da resistência e na lógica da denúncia daquelas ditaduras, dos crimes cometidos 
por ela, e uma rede que também se pauta com uma rede de proteção àqueles que pediram aju-
da. Então, o que se iniciou como sendo um projeto envolvendo uma entidade mais específica, na 
prática acabou tomando uma dimensão muito maior, e acabou revelando muitas outras histórias, 
muitos outros protagonismos, muitas outras entidades, muitas pontas nessa rede, onde cada nova 
ponta a ser descoberta, por sua vez, nos colocou em contato com outras pontas não é; essas pontas, 
como parte desse tecido, no formato de uma teia de aranha, em realidade encontrando ali outras 
pequenas redes ou protagonistas que, de forma informal ou não, se vinculavam, por sua vez, a ou-
tros pontos dessa rede. Foi assim que nós chegamos ao Clamor, foi assim que nós chegamos a Casa 
Padre Jorge, foi assim que nós chegamos a Cáritas, é assim que nós estamos em contato com o AC-
NUR, é assim que nós chegamos ao SERPAJ, é assim que nós chegamos às diversas organizações de 
direitos humanos da época, ou de organizações incipientes ainda, mas que já começam a existir, de 
familiares ou de perseguidos políticos. Então, realmente, o que esse projeto me mostrou, na prática, 
é uma história muito bonita de ser contada, é uma história muito consequente, que é a história da 
resistência a partir da denúncia e da proteção, e da tentativa de ajudar esses que precisavam de 
alguma forma sair da região. Então, essa é parte da história que nós encontramos. 

Outra parte da história que nós encontramos diz respeito, também, ao tipo de perfil das pes-
soas que nos deram esses depoimentos. Encontramos pessoas – algumas são pessoas anônimas, 
outras são pessoas bastante conhecidas, portanto pessoas que já têm, de alguma forma suas histórias 
já têm sido contadas. Nós temos entre os nossos depoentes jornalistas, pesquisadores, nós temos 
sobreviventes, nós temos familiares, nós temos lutadores sociais, nós temos guerrilheiros, nós temos 
políticos, nós temos alguns intelectuais, ou seja, nós temos um universo bastante variado. Nós temos 
crianças não é?  Nós temos várias crianças que contam seus relatos, hoje como adultos. Então, den-
tro dos depoimentos que nós encontramos, há alguns elementos comuns que merecem ser destaca-
dos. Em primeiro lugar, a generosidade das pessoas em receber o projeto e abrir as suas histórias, em 
abrir os seus dramas, em abrir os seus traumas, em abrir as marcas que carregam até hoje contando 
essa história. Claro que contando essa história porque consideram que isso é importante no sentido 
societário, então isso merece registro. O agradecimento à generosidade dessas pessoas que muitas 
vezes, de forma muito difícil, muito dramática até, com muita dificuldade contaram essa história. 
Algumas pela primeira vez, inclusive. Por outro lado, encontramos pessoas que de forma – pratica-
mente a grande maioria – pessoas extremamente simples na sua forma de se relacionar com esse 
tema, pessoas muito humildes, e pessoas que normalmente retiram o protagonismo à sua trajetória, 
no sentido de que consideram que sempre as histórias mais importantes são as histórias dos outros. 
Encontramos pessoas que são militantes dos direitos humanos até hoje, e são pessoas que agem de 
forma muito discreta, são pessoas que agem de forma muito coerente, são pessoas que até hoje, sem 
procurar uma posição midiática, elas continuam divulgando não só o que foi o seu protagonismo 
naquele tempo, mas até hoje elas continuam lutando dentro de tudo aquilo que significa a perma-
nência, a persistência da luta pelo resgate da memória e da luta pelo resgate da história, e, portanto, 
dos protagonismos, sobretudo daquilo que foi silenciado, e particularmente daqueles que foram 
silenciados. Por outro lado, as pessoas fazem isso, quase sempre, dentro de uma lógica do coletivo. 
Todas elas reconhecem – mesmo aqueles que até têm algum momento pontual de atuação –, todas 
elas reconhecem sempre que esse trabalho coletivo é o que de fato garantiu a possibilidade concreta 
da eficiência, da insistência dessas redes, e do sucesso que tiveram justamente na possibilidade de 
ajudar a denunciar o que ocorria nessas regiões, como, por outro lado, ajudaram a salvar tantas e 
tantas vidas. Então isso também deve ser ressaltado. A história das redes de resistência e de solida-
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riedade contra as ditaduras do Cone Sul, contra a conexão repressiva do Cone Sul, é sempre uma 
história coletiva, e sempre faltam vozes, porque é impossível podermos resgatar todas as vozes, na 
medida em que algumas dessas pessoas importantes naquele momento, com a sua atuação, algu-
mas já faleceram, e outras, em realidade, ainda estamos descobrindo. Cada relato oferecido abre 
imediatamente um elenco muito significativo de novos fatos a pesquisar, de novas pessoas a serem, 
de alguma forma, contatadas, para que ofereçam depoimento. E isto mostra também a necessidade 
continuada de persistir na montagem dessa rede cada vez mais ampla, porque por aqui nós estamos 
não só resgatando as histórias, mas estamos criando uma fonte muito importante para pesquisa, que 
justamente é aquilo que nós pretendemos agora: oferecer, a partir desses depoimentos, um conjunto 
de informações e de interpretações que podem ser colocadas em perspectiva, a partir do eixo que 
nós estamos aqui defendendo, que é o eixo justamente a partir da rede da resistência, da solidarie-
dade e da denúncia, mas que podem ter outros eixos, que evidentemente cada pesquisador poderá, 
de alguma forma, escolher, para poder de alguma forma, também, resgatar novas possibilidades de 
pesquisa. Consideramos que essa é uma contribuição muito importante que está acontecendo.

Este projeto teve como justificativa, em primeiro lugar, a ideia fundamental do resgate da 
história não é? Ou seja, este projeto é coordenado por um historiador e por um arquivista que tam-
bém tem formação como historiador, então, dentro dessa perspectiva, inegavelmente nós estamos 
contribuindo ao resgate dessa história. E é uma das histórias que sempre tem que ser contemplada 
com maior cuidado, porque essa história, particularmente, tem a ver com uma das questões mais 
clandestinas imposta pelas ditaduras de Segurança Nacional.  As ditaduras de Segurança Nacional, 
cada uma dessas ditaduras do Cone Sul, cada uma com as suas peculiaridades, mas todas elas com 
alguns elementos que são comuns, o que permite uma história comparada, uma história conectada, 
uma história de aproximação, e uma história que contraste semelhanças e diferenças. Muito bem, 
essas ditaduras de Segurança Nacional, da sua fase mais clandestina, e da sua face mais repressiva, 
o mais clandestino que há é tudo aquilo que diz respeito à conexão repressiva. E daquilo que é mais 
clandestino da conexão repressiva, inegavelmente que a Operação Condor é um elemento central. 
Então, um dos elementos que justificou a escolha da nossa, do nosso eixo digamos de atuação, foi 
justamente pensar o Rio Grande do Sul como um espaço importante para, a partir dele, perceber a 
conexão repressiva, e para perceber também a modalidade Condor, que é uma modalidade dentro 
do conjunto dessa conexão repressiva. E por aqui nós temos vários depoimentos que evidentemente 
apontam nesse caminho. Então, o resgate da história aqui é fundamental, porque é resgatar uma 
história sobre a qual ainda muito pouco se sabe, e ainda há muitos poucos documentos que possam 
permitir aprofundar o conhecimento sobre essa conexão repressiva, que pode ser binacional, trina-
cional, ou até então, já em uma perspectiva maior, multinacional, na lógica do Condor. Então, por 
aqui o resgate histórico de tudo isso, mas também o resgate histórico de outras dimensões, talvez 
não colocadas originalmente como objetivos a serem atingidos, mas que na prática aconteceram. 
Nós resgatamos um contexto, nós resgatamos olhares sobre esses contextos, os contextos nos quais 
estavam inseridos esses depoentes. E ao resgatar esses contextos, nós resgatamos protagonismos, 
trajetórias, de organizações políticas, de organizações sociais, de organizações profissionais; nós res-
gatamos, por exemplo, a história do PVP uruguaio, e, antes disso, nós resgatamos a história do que 
era o anarquismo no Uruguai, quer dizer, trajetória necessária para poder contar, depois, o que foi 
o Sequestro dos Uruguaios em Porto Alegre. Nós resgatamos várias histórias, nesse sentido. E ao 
resgatar esses contextos, nós resgatamos cotidianos: o cotidiano do medo que as pessoas sentiam; o 
cotidiano das pessoas que eram adolescentes na época; o cotidiano das crianças que foram seques-
tradas, ou que tiveram pais presos e, em alguns casos, desaparecidos; o cotidiano de viver esse clima 
de horror; o cotidiano de estar exilado ou asilado, ou ainda em um compasso de espera, clandestino 
em país estranho, enquanto se aguarda documentos que permitam essa possibilidade de sair da re-
gião e conseguir, pelo menos, uma passagem para um país que ofereça condições de proteção. Ao 
resgatar esses cotidianos, nós também resgatamos uma coisa muito importante: nós resgatamos uma 
geração. Nós resgatamos uma geração de militantes, uma geração de jovens, uma geração de pes-
soas, mulheres e homens, que, ao sonhar e ao atuar, para concretizar esses sonhos, eles foram com-
batidos. As ditaduras se expressam enquanto resposta a uma série de iniciativas que questionavam 
aquilo que existia até então. A ditadura e o seu caráter repressivo têm que ser explicados, também, 
em função de qual era o mundo pretendido por um conjunto de cidadãos; em cada um dos países 
onde se pretendia mudar essa situação que era vivida até então. Então é uma geração que sonhou e 
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que agiu; é uma geração que foi muito generosa nas suas atitudes; e é uma geração que pagou um 
preço muito alto por causa disso. Entre as vítimas resgatadas em muitos depoimentos, está essa gera-
ção que sonhou, que lutou, e que foi reprimida por causa disso. Entre os depoimentos de militantes 
de direitos humanos, que ajudaram para a sobrevivência de muitos daqueles que lutaram, também 
está a marca desses sonhos; esses sonhos que não foram concretizados, de alguma forma, mas que 
se transformaram em alguma coisa palpável ao lutar pela proteção e pela possibilidade de ajudar a 
sobreviver aqueles que, de forma mais imediata, eram considerados inimigos do Estado, na lógica 
dos Estados de Segurança Nacional. 

Além da dimensão histórica, que de certa forma justificou, e sempre é um grande objetivo 
que temos dentro desse projeto, nós temos também a dimensão política não é. Ou seja, a dimensão 
política passa por dois digamos caminhos, por dois caminhos que são paralelos e que lá adiante eles 
evidentemente se encontram. Em primeiro lugar, por entender que nós, ao resgatarmos a história 
das ditaduras de Segurança Nacional, nós estamos aqui ajudando a resgatar também as responsabi-
lidades que dizem respeito ao Estado repressor, aos funcionários públicos repressores – claro que há 
também aqueles que são agentes privados –, ao papel das Forças Armadas, ao papel dos diversos 
poderes que compõem de forma geral o Estado e que agiram de uma forma ou de outra, em relação 
a esses temas. Claro, através dos depoimentos isso pode ser percebido de forma desigual, logica-
mente isso tem a ver também digamos com a percepção que cada um dos nossos depoentes acaba 
apresentando. Mas, de qualquer maneira, o fundamental é entender isso, ou seja, a estrutura do Es-
tado montada como um Estado repressor, que não é simplesmente um Estado repressor no sentido 
da perseguição policial, da perseguição militar, da aplicação das políticas de tortura, das políticas de 
desaparecimento, contra aqueles considerados, em diversas conjunturas, como os inimigos internos, 
naquela conjuntura específica, mas tem a ver também com uma ideia muito maior, quer dizer, essa 
ideia do medo, essa ideia da censura, da imposição dos mecanismos à indução da autocensura, 
a imposição dos mecanismos que quebram com a solidariedade, a imposição dos medos através 
das formas de controle mais gerais, que as ditaduras, de alguma forma, conseguiram implementar, 
cada uma com a sua especificidade. Então, a dimensão do político tem a ver em pensar um Estado 
transformado, enquanto estrutura, como um aparelho de contenção da sua cidadania não é. Para-
lelamente a isso, é claro que há toda uma apreensão de conceitos, às vezes especificados, na maior 
parte das vezes não, desenhados nos depoimentos, que têm a ver com a ideia de autoritarismo, que 
tem a ver com a ideia de terror, Terror de Estado, que tem a ver com a ideia de violência estatal, 
que tem a ver com a ideia de democracia, que tem a ver com a ideia dos partidos políticos existen-
tes, que tem a ver com a ideia do Poder Executivo, do Poder Judiciário, do Poder Legislativo, que 
tem a ver com a ideia de cidadania. Enfim, essas ideias perpassam permanentemente também esses 
depoimentos, e de alguma forma também conseguem transmitir o que é o tecido social, o tecido 
político e o tecido cultural desses contextos. Simultaneamente a isso, bom, o outro elemento que 
compõe a dimensão política: o resgate, a intencionalidade do resgate dessas histórias, e o fato das 
pessoas quererem contar essas histórias, evidentemente que isso bem embasado em cima de uma 
postura política. Uma postura política que entende que é fundamental, que é essencial, incorporar 
essas experiências dentro de um processo histórico, onde a falta dessas histórias evidentemente têm 
resultados políticos no dia a dia do conjunto da população. Então entendemos que toda a discussão 
sobre o direito à verdade, o direito à justiça, o direito à memória, o direito à reparação, o direito a 
ter Direitos, e é claro que aqui não só exclusivamente com esses que nós estamos falando ou levan-
tando através do eixo do nosso projeto, o direito a ter Direito, de forma geral, o direito a ter direito à 
informação, todos esses direitos compõem, também, aquilo que nós possamos imaginar como uma 
situação política e uma democracia que é balizada pela existência ou inexistência desses direitos. 
De alguma forma, depois de trinta, quarenta anos, do final dessas ditaduras do Cone Sul, cada uma 
no seu tempo, o que a história concretamente mostrou, até hoje, é que a não resolução daqueles 
crimes, essa postura que vingou durante todo um tempo, de não querer olhar para o passado, ne-
gar o passado, silenciar o passado, interditar o passado, não só não interditou definitivamente esse 
passado, como fez com que essa ferida persistisse, persistisse, e no final, finalmente ela tenha se 
transformado num problema que a sociedade, em algum momento, precisa encarar. No caso do 
Brasil agora, no caso dos outros países um pouco antes, embora em todos os países essa sempre seja 
uma situação difícil, apesar de que neste momento temos certo contexto de digamos semelhança 
finalmente, pelo menos em algumas questões no que diz respeito a algumas reparações e resgate de 
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algumas dessas situações. 
Junto com a dimensão histórica e junto com a dimensão política então, finalmente, fundamen-

tou este projeto a dimensão pedagógica. A dimensão pedagógica aqui pensada como a dimensão 
que pauta a procura da solução ou da resolução de um dos maiores crimes cometidos por essas dita-
duras, e pela forma como foram resolvidos, nos períodos de transição, os crimes cometidos por essa 
ditadura. A tentativa de resolver não só aquilo que foi uma interrupção do conhecimento do que 
tinha acontecido, mas principalmente a tentativa de interromper a conexão de uma geração com as 
gerações posteriores. O que nós tivemos de forma muito concreta com a negação do passado, com 
a negação dos crimes, com a Anistia dos crimes e dos criminosos de Estado, não só desses crimes 
cometidos, esses crimes que hoje são considerados crimes de lesa-humanidade, mas tudo aquilo que 
tem a ver com a cultura política profundamente autoritária ou profundamente terrorista, em deter-
minado contexto, e que acaba afetando uma população muito maior do que aqueles considerados 
como vítimas mais imediatas. Ou seja, toda a população, fora aqueles que foram, todos aqueles que 
aderiram aos golpes, e que se mantiveram sempre ao lado da ditadura, até o final, fora eles, todo o 
restante da população acabou sendo vítima dessa ditadura. Temos vários tipos de vítimas. Nós temos 
hierarquias de vítimas, mas vamos deixar muito claro, a dimensão pedagógica, quando ela está au-
sente, implica no seguinte: aqueles que inclusive nasceram no final da ditadura e aprenderam uma 
história, onde lhes foi sonegada justamente toda essa experiência concreta, toda a experiência dessa 
história produzida pela geração anterior, essas gerações mais novas, que têm essa história sonegada, 
que tiveram essa história sonegada, elas também são vítimas de uma atitude autoritária que apostou 
numa desqualificação da experiência passada de uma geração para outra, e que poderia permitir no 
futuro talvez enfrentar, essas gerações posteriores, a partir de outros momentos autoritários, sem que 
essas gerações tivessem talvez conhecimento daquela experiência dos pais e dos seus avós, conhe-
cimento que evidentemente pode prepará-los muito melhor, caso um dia isso venha a acontecer de 
novo. A conexão entre gerações é um elemento fundamental nesse resgate histórico-político e nesse 
resgate pedagógico, que particularmente nós, que somos professores, temos que ter em mente. A 
dimensão pedagógica tem a ver com essa conexão entre gerações, a possibilidade de estabelecer 
pontes daquilo que foi interrompido de forma autoritária, de cima para baixo, e que de alguma for-
ma permite que as novas gerações finalmente se encontrem, e se identifiquem também, em algumas 
atitudes políticas, em algumas atitudes éticas, em algumas posturas que seus pais, que seus avós, que 
a geração dos seus pais, que a geração dos seus avós teve nesse momento, e que desconectadas, 
descontextualizadas, sempre podem ser vistas como alguma coisa incompreensível. É isso que tem 
que se fazer: dar sentido a essas atitudes. Isso não significa aceitação, isso é um problema de cada 
um, mas significa dar as ferramentas para que elas possam se identificar dentro do processo histó-
rico; essas gerações fazem parte do mesmo processo histórico, não é possível que as gerações mais 
recentes tenham sido cortadas daquele processo histórico como se elas nada tivessem a ver com 
aquilo. Uma característica dos novos tempos, nós sabemos que os jovens, esses mesmos jovens que 
durante muitos anos foram criticados como uma geração de alienados, uma geração que não se 
interessa pelo seu passado, em realidade esses jovens, quando eles têm acesso às informações sobre 
esse passado, eles finalmente podem se posicionar sobre isso. Geralmente esses jovens demonstram 
uma capacidade de indignação significativa. Isso está acontecendo hoje no Brasil. É que ainda falta 
espalhar ainda muito mais esse conhecimento para, enfim, para um país que é continental, para regi-
ões as quais é muito difícil chegar, mas parece que estamos indo nesse processo. Este projeto preten-
de contribuir, e realmente de uma forma muito humilde, de uma forma muito simples, ele pretende 
contribuir, primeiro: dar voz aos que foram silenciados durante tanto tempo, de forma individual e 
de forma coletiva. Por outro lado, a possibilidade de trazer informações que motivem novos pes-
quisadores, cada um dos depoimentos, individualmente tomado em si, é de uma riqueza fantástica, 
independente da forma como esse depoimento é dado, independente das condições em que a pes-
soa deu esse depoimento, mas há muitas pistas, tanto para questões regionais quanto para questões 
nacionais, ou para questões que dizem respeito a um marco muito maior. Finalmente, esse projeto 
visa, também, mostrar claramente que, se por um lado houve uma conexão repressiva, e houve uma 
Operação Condor dentro dessa conexão repressiva, houve também muito traço de solidariedade na 
ação desencadeada por indivíduos e por coletivos. E essa é uma questão fundamental. Nós temos 
alguns depoimentos – alguns depoimentos são fechados em si –, nós temos um depoimento de uma 
madre da Praça de Maio, da Dona Adelina, da cidade de La Plata. Nós temos depoimentos das fa-
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mílias dos argentinos que foram desaparecidos no Brasil. Nós temos depoimentos de crianças que 
sofreram a repressão diretamente, no momento em que as suas famílias foram perseguidas. Nós te-
mos depoimentos sobre a história do Uruguai, sobre a repressão no Uruguai, sobre os sonhos e lutas 
de cidadãos uruguaios, de cidadãos argentinos, de cidadãos brasileiros. A ideia que nós temos é a de 
que, ao poder colocar dentro deste eixo das redes do Cone Sul, que as pessoas que não têm ainda 
essa noção se deem conta de como isso foi importante naquele momento, e como isso está sendo 
importante hoje, quando estamos procurando respostas, não só respostas sobre fatos ocorridos no 
Brasil em documentos brasileiros, mas estamos pedindo também ajuda em documentos argentinos 
ou documentos uruguaios. E a mesma coisa cidadãos daqueles países estão fazendo em relação aos 
documentos brasileiros. Essa percepção do conjunto, essa percepção do que naquele momento nos 
tornou muito próximos, não só nos sonhos, mas também depois naquilo que foi o horror do terror 
desencadeado, na imposição dos medos que geraram uma cultura de desmobilização, e a cultura 
que silenciou durante tantos anos as pessoas que, em muitos casos, pela primeira vez, finalmente, 
vêm a público falar sobre tudo isso. 

O projeto visou também, um pouco, dar o rosto dessas pessoas, mostrar a sua cara, mostrar a 
sua emoção, as suas mãos, os seus sorrisos, a sua tristeza, e deixar ouvir também a sua voz. Porque 
cada uma das histórias em si sintetiza um universo; cada uma das histórias em si corresponde a uma 
trama, onde o drama humano é alguma coisa que tem que ser resgatado. E cada uma dessas histó-
rias, no conjunto que nós estamos apresentando, por sua vez, é claro que interagem, pode dialogar; 
em alguns casos isso é direto, em outros casos isso ocorre de forma indireta. Esta é a ideia que nós 
temos hoje do projeto que nós estamos apresentando. Ele é um pouco diferente do projeto original, 
porque nessa caminhada o que nós descobrimos de forma concreta, realmente mostrou a riqueza 
das vidas, das trajetórias, dos itinerários, dos protagonismos, das memórias e das histórias que nós, 
de forma muito humilde, estamos tentando ajudar a resgatar. 
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(b) Jorge Eduardo Enríquez Vivar.

Porto Alegre,28 fevereiro de 2013.

Projeto Memórias da Resistência e da Solidariedade: o Movimento de Justiça e Direitos Huma-
nos contra as ditaduras do Cone Sul e sua Conexão Repressiva. Meu nome é Jorge Vivar, Jorge 
Eduardo Enríquez Vivar; sou docente da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, na Faculdade 
de Comunicação e Biblioteconomia, exerço a docência e a pesquisa aqui no curso de Arquivologia, 
trabalhando principalmente com a área dos arquivos históricos, e desde 2003 e quiçá um pouco 
antes, não é, com os arquivos repressivos, quer dizer, os arquivos que têm a ver com toda essa cone-
xão repressiva do Cone Sul. Bem, além disso, eu faço parte também da coordenação deste projeto, 
eu sou coordenador, junto com o professor Enrique Padrós, do projeto em menção, e este projeto 
nós viemos desenvolvendo justamente no sentido de resgatar as histórias, as memórias de luta, resis-
tência, de solidariedade principalmente, quanto às práticas de terrorismo de Estado que foram pro-
movidas aqui pelas ditaduras ou pelos regimes militares na América Latina, e principalmente aqui 
no Cone Sul, no período de 1964 a 1990. Todos nós conhecemos as características desses regimes 
por desencadear uma brutal repressão, eu diria inédita, contra a oposição política, através de uma 
massiva aplicação de mecanismos que foram implementados aqui nesta época, como é o caso do 
sequestro, da tortura, da morte, do desaparecimento, e assim por diante, práticas abomináveis no 
sentido da ética humana [...]. Enfim, coordenamos, eu e o professor Enrique o projeto que visa, 
principalmente, como eu disse anteriormente, resgatar estas histórias. O Enrique, em seu depoimen-
to, falou muito bem a respeito dos objetivos deste projeto; a respeito da justificativa do projeto. Eu 
vou resgatar um pouquinho a história desse projeto, o porque e como se realiza. Bem, no ano de 
2003, quando se realiza o Fórum Social Mundial aqui em Porto Alegre, se realiza a primeira reunião 
de arquivos da ditadura. Naquela época esteve aqui o professor Antônio González Quintana, pela 
Universidade Carlos III de Madri, que foi auspiciado pela UNESCO, veio então nos relatar, e um 
pouco nos informar o que estava acontecendo na Espanha, principalmente no que diz respeito aos 
acervos, arquivos e ao resgate dos arquivos da Guerra Civil Espanhola. Bem, naquela ocasião houve 
um convite para participar em outros eventos, e a partir desse momento a minha vinculação, prin-
cipalmente com estes temas. Em 2005 veio um representante da ONU, e se organizou aqui outro 
Seminário, que se chamou “Arquivos, Memórias e Ditaduras”; esteve presente o professor Ramon 
Alberch Fugueras da Universidade de Barcelona, e, naquela época, diretor-geral dos Arquivos da 
Catalunha, e o tema em questão era a apresentação de um projeto que os Arquivistas Sem Frontei-
ras internacional, naquele momento,desenvolviam junto a outras instituições, entidades, aqui na 
América Latina, no sentido de resgatar esses acervos, os acervos que existissem ou fizessem, ou que 
tivessem relação, melhor dizendo, com esse processo desta história contemporânea ou desta história 
recente das ditaduras militares, ou cívico-militares, aqui na região. Naquela ocasião fomos convida-
dos para participar desse projeto, fato que efetivamente nos interessou, digamos assim, e teve a sua 
concordância. Iniciamos trabalhando com arquivos daqui da região, ou seja, principalmente da re-
gião do Cone Sul, dos países aqui limítrofes com o Brasil, que são o Uruguai e a Argentina. Fizemos 
uma série de trabalhos, levantamentos, e organização, enfim; e, basicamente aqui, ou principalmen-
te, no Brasil, aqui na região sul, objetivamos o resgate da documentação, o resgate dos acervos  que 
nós considerávamos importante ou muito importante como fonte de conhecimento daquilo que 
aconteceu em termos de tradições solidárias aqui no Rio Grande do Sul. É nesse marco dessas tradi-
ções solidárias o Movimento de Justiça e Direitos Humanos tinha ou exercia um papel muito impor-
tante. Em 2008, 2007, final de 2007-2008, fizemos contato com Jair Krischke, que era e é o atual 
presidente do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, e propusemos que, através dessa ONG e 
através de um projeto específico daqui da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, poderíamos 
organizar esse acervo, resgatar esse acervo, disponibilizar esse acervo, evidentemente para as pes-
quisas que são necessárias, nesse campo de conhecimento histórico, que são as ditaduras aqui no 
Cone Sul. Naquele momento havia um despertar cívico, e também um despertar no que se refere às 
exigências da sociedade brasileira de saber, de conhecer a verdade dos tempos, da época de Chum-
bo, aqui no Rio Grande do Sul, e que muito bem o Enrique, em seu depoimento, nos coloca. Bem, 
nesse sentido, esse contato foi realizado, e prontamente, com muita generosidade, o Movimento 
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entendeu a nossa proposta e abriu as portas para que nós pudéssemos resgatar e realizar todo esse 
trabalho que se fez em termos de constituir um arquivo, que hoje eu considero um arquivo impor-
tante, enquanto que representa as informações de tudo àquilo que o Movimento fez para salvar vi-
das humanas, de forma solidária e fraterna, retirar perseguidos políticos do Uruguai, retirar persegui-
dos políticos da Argentina, e daqui do Brasil para o exterior, através de uma articulação que se 
estendeu em uma articulação composta com organismos internacionais, como é o caso do ACNUR, 
e como no caso de outras organizações nacionais que naquela época também abrigavam esse tipo 
de denúncias, esse tipo de demandas, daqueles que eram perseguidos pelos regimes militares. Bem, 
esse projeto então se iniciou em 2008, e até 2011 nós conseguimos organizar esse acervo; nesse 
processo participaram vários historiadores, se formaram equipes multidisciplinares com arquivistas e 
outras áreas  que concluiu em finais de 2010. Evidentemente, os resultados foram extremamente 
satisfatórios ao nos depararmos com um riquíssimo acervo em termos de informações dessas ações, 
principalmente de articulações, e das redes – que nós começamos e iniciamos a chamar – que se 
criaram; essas redes de organizações, de pessoas, enfim, que se criaram para, fraternalmente, salvar 
vidas humanas e retirar essas pessoas perseguidas. Em termos de informação, nós constituímos cinco 
séries, que é assim que são denominadas na arquivologia, uma delas é a série de terrorismo de Esta-
do. Então essa série de terrorismo de Estado que hoje está no acervo do Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos, constitui uma riquíssima fonte de informação naquilo que diz respeito ao agir das 
forças de segurança e das forças de repressão estatais. Existem documentos de diferentes instituições 
uruguaias e argentinas, instituições que estiveram a serviço dessa articulação repressiva de Estado 
ou a serviço desse terrorismo, dessa ditadura, para o exercício do terrorismo que se praticou em di-
ferentes instituições. Podemos encontrar documentos neste acervo, por exemplo, do Ministério das 
Relações Exteriores uruguaias, correspondências dos consulados, denúncias de diferentes organiza-
ções sociais; também podemos encontrar correspondências do Movimento com essas organizações 
sociais; encontramos documentos do Arquivo Nacional, do Arquivo Nacional uruguaio, do Arquivo 
Nacional Argentino, como das causas Condor, que se iniciaram em 1978, com Miguel Angel Osorio 
na Argentina, encontramos sim uma série de documentos que se relacionam e que de alguma forma 
complementam as informações que existem em outros arquivos similares aqui na região. Nós pode-
mos, nesse caso, citar os arquivos de Familiares de Desaparecidos no Uruguai, o próprio Arquivo 
Nacional uruguaio, Ministério das Relações Exteriores, na [...] de direitos humanos, ultimamente 
realizando um trabalho belíssimo; arquivos hoje constituídos através das pesquisas, das investigações 
realizadas pela equipe do professor Álvaro Rico, enfim, e que muito recentemente tive a oportuni-
dade de visitá-los. Podemos também encontrar documentos originários ou produzidos por institui-
ções estatais argentinas, como é o caso do Ministério também de Relações Exteriores; como é o caso 
de registros de acompanhamento de Inteligência militar, da polícia de Buenos Aires da época, aque-
le famoso serviço de Inteligência da província de Buenos Aires; podemos encontrar, enfim, uma sé-
rie de documentos que – repito – se relacionam com estes outros arquivos e complementam a infor-
mação para quem precisa dessa informação em função de suas pesquisas e, por que não, em função 
de seus interesses às vezes particulares para a demanda de direitos e para a demanda de reivindica-
ções, e principalmente para a demanda da reparação que hoje os governos daqui da região outor-
gam a essas vítimas. Bem, este projeto, a partir da organização do acervo do MJDH, nós propuse-
mos, já como ONG constituída em 2008, a ONG Arquivistas Sem Fronteiras do Brasil, uma série de 
projetos, enquanto dimensionar a importância dessa instituição da organização da sociedade civil 
que teve um papel protagonista nestes aspectos que eu assinalei anteriormente, no que diz respeito 
ao resgate da ajuda solidária e fraterna aos perseguidos políticos. Bem, vários projetos se cogitavam, 
entre eles escrever a história do Movimento através de um projeto que ainda em algum momento se 
espera concluir; surge também um projeto, foi proposto um projeto de Exposição que será inaugu-
rada no mês de Abril próximo; e, este projeto que surge a partir da iniciativa conjunta com o profes-
sor Enrique Padrós de propor ao Movimento fazer o resgate através destes depoimentos ora apre-
sentados, esta belíssima e rica história que o Movimento teve ao longo deste último período da 
história recente. Bem, é assim que se dá início a este projeto, enquanto Enrique e eu coordenamos 
este projeto, constituiu-se uma equipe de pesquisadores, também multidisciplinar para as pesquisas. 
Neste sentido, em um primeiro momento, evidentemente se fez um levantamento de todas as fontes 
e das informações que continha esse acervo já organizado, complementando com informações de 
outros acervos e de outras pesquisas, de forma que essas pesquisas fossem ou servissem de base para 
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aquilo que nós nos propúnhamos em termos de investigação e em termos de tomada de depoimen-
tos. Bem, eu diria que um elemento importante deste projeto foi a definição das pessoas que iriam 
depor, quem nós colocaríamos para dar esse depoimento. E essa definição se fez de forma coletiva 
com o Movimento de Justiça e Direitos Humanos na pessoa de Jair Krischke onde foram relaciona-
dos uma série de nomes,  não apenas de vítimas, mas também de pessoas que contribuíram ou co-
laboraram nesse agir solidário de salvaguardar as vidas, e definimos quarenta pessoas, quarenta 
protagonistas deste resgate histórico em relação ao Movimento de Justiça e Direitos Humanos. 
Como vocês viram ou verão, na publicação do livro que está sendo impresso e realizado em conjun-
to coma gravação destes depoimentos, diria que os mesmos, cumprem de forma representativa tudo 
aquilo que o Movimento fez em benefício e pelas pessoas que em algum momento precisaram em 
função de ser perseguidos pelos regímenes ditatoriais. Bem, eu diria que esta foi a origem do projeto; 
este projeto teve – sem dúvida, e sem ela não seria possível a sua execução-, a ajuda e a compreen-
são, eu diria que mais que a ajuda a compreensão da Comissão de Anistia, naquele edital que pro-
move anualmente, que é as “Marcas da Memória”, e cuja aceitação e aprovação nos permitiu levar 
adiante este belíssimo projeto, do qual eu me sinto extremamente orgulhoso e satisfeito de haver 
participado, e muito satisfeito de poder ter contribuído com esse processo. Mais ainda quando no 
Brasil, tardiamente, se inicia a discussão sobre o conhecimento da verdade desses anos de ditadura. 
Penso que é o país que com mais atraso tratou estes temas no contexto latino-americano ou da 
região,qual seja, de discutir o tema da verdade, da verdade do que aconteceu na época do terroris-
mo de estado. E para isto, efetivamente, o resgate desses arquivos e o resgate dos depoimentos 
dessas pessoas a respeito desse período é de importância impar, e sem dúvida elemento fundamen-
tal que contribuirá para esse objetivo. Além de contribuir também para aquilo que se pretende, 
enfim, ser uma fonte de pesquisa para trabalhos históricos, para os trabalhos sociológicos, para 
aqueles trabalhos nas áreas das ciências sociais e humanas. Escrevendo a história para que atos de 
barbárie nunca mais aconteçam.  Pois bem, era isto que eu tinha a dizer a respeito deste projeto. 
Obrigado. 
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(c) Sílvia Simões.

Porto Alegre, 24 de janeiro de 2013.

P: Sílvia o que acontece, de forma específica, a partir do dia onze de setembro de 
setenta e três, em termos, a repressão contra os militantes da Unidade Popular. 
Qual é o tipo de perfil de violência que se projeta contra esses protagonistas.

R: A violência que ficou digamos assim marcada por todas as falas não é, falam que foi a violência 
no Chile, inclusive a Argentina depois vai se inspirar nisso para não fazer igual.

P: O que não fazer igual por exemplo.

R: Os banhos de sangue, os fuzilamentos coletivos... Bom, os tribunais de guerra... Mas mar-
cadamente, mais marcadamente mesmo, a característica mesmo é os banhos de sangue e os 
fuzilamentos coletivos. Desaparecimentos, já, nesse período, mas muitos não, muitos jogados na 
rua, para que as pessoas que passassem na rua ver, aquilo. E é a fase que ficou digamos assim... 
Aí teria que, é aquilo não é, as três fases, que os Informes colocam. A primeira fase de onze de 
setembro até trinta e um de dezembro, seria então esse período não é. E é interessante ver isso, 
porque tu vês, se tu colocas de onze [de setembro] até dezembro, é muito pouco tempo. E a di-
tadura ficou conhecida por isso, mas foi muito pouco tempo que durou isso, porque depois tem 
a segunda, tem a terceira, com características completamente diferentes. Então eu acho que é 
muito pouco tu caracterizares, como eu vejo, sempre, a ditadura chilena por isso. Claro, ela tem 
essa especificidade, mas ela muda; isso rapidamente termina. 

P: Essa primeira fase é marcada também já pela existência dos campos de concen-
tração.

R: Os campos, bom, os campos desde o dia onze. Inclusive eu vi, eu já vi documentos, coisas 
assim, dizendo que eles já tinham o planejamento dos locais antes. O Estadio Nacional, o Estadio 
Chile... Por todo o Chile! Por todo, eles tiveram centros no norte, no sul, onde a repressão foi 
muita, muito, muito, com o pessoal, com os mapuche, foi muito terrível. Uma coisa que caracte-
riza muito essa primeira fase também, que é muito importante – inclusive estão agora resgatan-
do para processar –, os civis que colaboraram. Nessa primeira fase tu tens muita, muita, muita, 
colaboração de civis, especialmente no campo. Emprestando caminhões, dinheiro, participando 
em interrogatórios, especialmente contra aqueles que estavam ligados com o que estava aconte-
cendo de reforma agrária. Nessa primeira fase foi muito forte, foi muito forte.

P: Sílvia e até esse momento tinha muitos latino-americanos no Chile, por causa, 
perseguidos em outros países e que tinham encontrado acolhida no governo do 
Salvador Allende. O que acontece especificamente com essas pessoas, que se con-
tam aos milhares.

R: Eu não saberia te dizer, especificamente, eu posso te dizer coisas assim que eu sei do Estadio 
Nacional. Inclusive tem um documentário do Estadio Nacional, e foram levados, praticamente 
todos, estavam sendo torturados, estavam... O Brasil, eu li isso, não sei se é cem por cento certo, 
que as tropas estavam na Bolívia, na divisa, para chegar e pegar os estrangeiros. O que eu vi assim 
de mais, tirando o filme, o Missing não é, a célebre cena do torturador falando, aquela cena sutil, 
que é sensacional nesse filme, falando português não é. E tem um depoimento que me chamou 
muito a atenção. O rapaz que reconheceu; que trabalhava na morgue, que tiraram... Eram tantos 
corpos que eles tiveram que remanejar os funcionários do Instituto de Identificação para ir para a 
morgue trabalhar; os funcionários não davam conta. E ele fala – Chegavam às centenas, às cente-
nas, às centenas –, e ele fala numa hora, no depoimento dele, que ele olhava e não entendia por 
que... Os corpos estavam irreconhecíveis, os corpos... E tinha várias modalidades para, ele fala 
assim, de coisas assim. Ele fala que nunca se esquece da mãe que estava com o nenê, e a bala 
transpassou os dois, segurando o nenê, se lembra dos dois. E isso vinha de todo o lugar não é, de 
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todo o lugar. E aqui estamos falando mais especificamente de Santiago, porque isso ao mesmo 
tempo está acontecendo por todo o Chile. E ele fala que chamou muito a atenção dele: por que 
tinham algumas pessoas que estavam com a cabeça raspada? Ele não entendia, por que uns ti-
nham a cabeça – além de estarem trucidados, crivados de balas –, tinham a cabeça raspada? Eles 
raspavam a cabeça dos estrangeiros; para saber que aquela ali era um estrangeiro, para poder 
então... E claro, claro, por isso que eu digo: os desaparecimentos, nessa primeira fase, eles têm 
essa característica do... Bom, a negação, enfim, já tem os enterros clandestinos, principalmente 
no sul e no norte. Em Santiago sim, porque o destino dessas pessoas era irem para a vala comum 
para serem enterradas como NN. Poucos saem... Tem um estudo agora, que saiu aí, sensacional 
o estudo que fizeram que é  “O circuito burocrático da morte”; eles fizeram justamente sobre to-
das as entradas no IML, enfim, não só do IML, mas todo esse conjunto, e mapearam tudo, quem 
foi, quem eram, que data foi, se foi por processo político ou não foi, porque outra coisa também, 
muito característica dessa primeira fase, são as vinganças pessoais. Eles aproveitaram! Tirando, 
também, a Operação Limpeza, tu vês não é, é incrível. Eles aproveitaram tudo.

P: Dessa fase também fazem parte as Caravanas da Morte?

R: A Caravana da Morte, sim, sim. A Caravana da Morte, ela...

P: O que é a Caravana da Morte?

R: A Caravana da Morte é aquela situação, que foi levada, foi mais conduzida pela Aeronáutica,  
não é, mas com o seu Arellano Starck, que está processado, também, diretamente sob o mando 
do Pinochet. Isso hoje já é incontestável, ele [Pinochet] já estava como... A Junta não era só ele, 
mas era baixo ordens dele, porque ele, baixo um acordo tácito, acabou sendo, porque eles iam se 
revezar no poder, eles tinham combinado entre eles se revezar, porque eles tinham achado que 
o modelo brasileiro era muito bom...

P: Mas como é que funciona...

R: E a Caravana da Morte é o seguinte, é ir para, de helicóptero, Puma, que a Patricia Verdugo 
tão bem fala não é, foram para todos os locais que tinham, foi por tudo isso, mas começaram 
pelo norte e foram descendo para o sul,  para executar as pessoas. Porque quando ocorre a Ca-
ravana da Morte já tem, os Tribunais de Guerra já estão funcionando, desde o onze de setembro. 
Então têm essas pessoas que estão presas, em lugares pequeninhos às vezes, e onde a Carmen 
Hertz fala – que é a primeira que consegue; que é a Caravana da Morte que consegue levar o 
Pinochet a ser, perder a imunidade e tudo, para depor pela Caravana da Morte, por isso. Eles 
matam todos, os que estavam lá sob lei marcial, outros estavam esperando para serem julgados 
pelos tribunais de guerra, e matam ou prendem, também, muitos colegas, os seus colegas de 
Força, de Arma não é. Alguns eles matam, outros eles prendem...

P: Que não são golpistas...

R: Não te diria que não fossem. Eu já vi... Tinham muitos que eram simpáticos ao Allende, mas 
nenhum deles... É muito interessante, tem um que eu não vou lembrar o nome agora, mas é em 
Calama, que é onde mataram os vinte e seis de Calama, e depois jogaram no mar, que lá ele fala 
que, não lembro se ele é general, não lembro o que ele é, que ele fala que enfim, eles seguiam 
ordens. Eles não iam se rebelar; eles iam manter a fidelidade, só que eles achavam... Cai de novo 
naquela coisa, nos meios, como fazer a coisa. Tem muita coisa que tu lês assim, o livro da Patricia 
Verdugo é sensacional por isso, tu vês que muitos eram, nesses locais, eram amigos dos que esta-
vam presos, os caras que estavam lá, cuidando, eram parentes dos próprios que estavam presos. 
Em Calama acontece isso aí, tem o memorial em Calama e tudo. Literalmente eles cortam os 
corpos em pedaços e espalham os pedaços de ossos pelo deserto todo, pelo deserto de Atacama. 
E... É brabo falar disso.  

P: Sílvia, pelo que dá para ver, há uma variedade muito grande de técnicas re-
pressivas, e uso da violência de forma até impensável. Diante disso podemos pen-
sar que é uma situação de medo que atinge um grande percentual da população. 
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Quem é que protege essa população nesse momento? É a Igreja que de alguma 
forma tenta ajudar, denunciar, essas pessoas, como é que essas pessoas conseguem 
sobreviver?

R: Isso me lembrou do Garretón, não o Manuel, o outro, que é advogado, que ele falou que a 
proteção aos direitos humanos no Chile, que ele fala que ele acha que o Chile, a ditadura no 
Chile nasceu com a bandeira dos direitos humanos, porque eles se preocuparam com os direitos 
humanos a partir da tarde do dia onze de setembro. Foi imediata a resposta da Igreja. Aqui eu 
não vou nem entrar nas várias controvérsias que têm; pessoas que não concordam com isso, ou 
por que não foi, ou como é que foi a atitude do cardeal, do Silva Henríquez, não é, porque foi 
ele. Não vou também entrar nas atitudes do bispo lá de Valparaíso, Concepción, que falaram que 
sim, que o Chile precisava de um banho de sangue para a sua purificação; não dá porque vai ser 
muita coisa para entrar nisso. Mas sim, desde ali, em seguida, foi imediata a resposta da Igreja. 
Com a criação do Comitê – COPACHI – Comitê para a Paz no Chile, é uma coisa assim, se não é 
bem assim o sentido é esse.

P: Ele começa a integrar os familiares também, surgem familiares nesse momento?

R: Não, não, é assim. Tutelado pelo Silva Henríquez – ele se agiliza não é – e consegue fazer, 
criar essa Comissão, mas aí ele tem ajuda, mais ou menos um pouco como funcionou o Clamor 
aqui, mais ou menos. Porque ele agrega outras igrejas, os luteranos; agrega pessoas da sociedade 
civil. Porque ele fala assim – Olha... –, as pessoas estavam... Não sabiam o que fazer, as pessoas 
começaram a sumir, ou começaram a... As pessoas sabiam que estavam, por exemplo, no Esta-
dio Nacional, os familiares iam para a porta do Estadio Nacional, perguntavam e ninguém falava 
nada, as pessoas, e começaram a vir do interior, não é, muita gente muito pobre, das zonas das 
salitreras, no norte, ou dessas regiões dos mapuche, no sul, começaram a chegar, e eles come-
çaram a fazer alguma coisa. Então, começa assim. Por causa das pessoas... Ainda não tem tanto 
aquela coisa assim de organização, aí sim, depois vai se estruturando, as pessoas vão procuran-
do, mas isso é fundamental de falar. Apesar de tudo o que falam, de que não, que são contrários, 
foi a Igreja católica sim.  

P: E como é que se organiza, alguma informação sobre o exílio chileno, no sentido 
também de denunciar, no sentido de alguma forma de poder se manifestar politi-
camente. O Chile tem uma tradição musical muito grande, tudo isso também se 
transformou em ferramentas de denúncia não?

R: Sim, o exílio chileno eu sei muito por causa dos músicos não é? Ele foi muito forte na França, 
na Alemanha, um pouco menos na Itália, mas a Itália também. Foi basicamente... Sem contar a 
Argentina, foi bastante gente para a Argentina. 

P: Mas essas pessoas agiam articuladamente?

R: Foi mais lá para setenta e seis, setenta e cinco, que eles começaram a ter uma articulação 
mais... Sim, o exílio chileno, principalmente na França, foi onde mais vi coisas, assim, as pessoas 
ficaram muito, muito tempo, muitos ficaram, não voltaram. Muitos foram para a Suécia também. 
O embaixador da Suécia não é, foi tão importante para tirar tanta gente de lá não é. No caso do 
Víctor, da Joan, da obra dele: ela saiu de lá por causa do embaixador da Suécia. Porque – como 
ela fala – ela não tinha coragem de chegar ao aeroporto com as cintas máster das gravações dele, 
que ele tinha na casa, porque o resto foi tudo destruído. Destruíram tudo, queimaram tudo, mas 
ele tinha sempre cópias; como ela fala, tudo que ele fazia ele copiava, tinha em casa. E ela fala 
que quando ela foi, com o passaporte dela, britânico, ela fala que não teria coragem de levar. 
Inclusive ela fala que ela foi a primeira que começou a queimar tudo que tinha dentro de casa, 
tudo, ela queimou. E ela fala então que quem tirou... E ela sempre fala isso, que as pessoas co-
nhecem hoje a obra dele, os discos, as canções póstumas, tudo, graças à embaixada da Suécia. 
Que foi quem tirou tudo de lá, toda a obra dele. 
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P: Falando nisso Sílvia, como está hoje a situação da recuperação da memória e da 
história, dentro do Chile. Em que pé estão hoje essas lutas pela justiça também, 
qual é a situação disso.

R: A luta pela justiça começou há muito, muito tempo. Eu diria que a luta pela justiça já começou 
dentro da própria ditadura. Com tanto recurso interposto, tanta coisa que fizeram, com a Vicaría, 
que eu acabei não falando, ia falar e não falei. Enfim, a Vicaría começou num molde bem dife-
rente da COPACHI, já uma organização formal, vinculada ao Vaticano. Só com a participação 
da Igreja Católica, criada já imediatamente, tu vês, eu acho sensacional. O Pinochet manda fe-
char, manda um decreto lá para monsenhor Henríquez em novembro – Quero que feche isso aí, 
porque a Igreja está pisando na bola, não está mais dando muito apoio –, e ele fecha em trinta e 
um de dezembro e em primeiro de janeiro ele abre a Vicaría. É sensacional não é? Aí sim, e isso 
é muito importante. A Vicaría nasceu para prosseguir o trabalho da COPACHI, mas muito mais 
estruturada. A Vicaría contava com tudo que é pessoa assim, como se diz, estavam ali porque 
queriam. Voluntários! Advogados, médicos. Tem um documentário do Patrício Guzmán que é 
sensacional, sobre a Vicaría – En Nombre de Dios. E ele fala; a Vicaría então cumpriu esse papel, 
eram advogados, eram médicos...

P: Essas pessoas não eram perseguidas?

R: Sim, foram bastante perseguidas. E mortas. 

P: Pois é.

R: Outros foram impedidos de entrar no país. Sim. Inclusive em oitenta e cinco, quando deu 
todo o auê lá, que acabou gerando que o Mendoza, chefe dos Carabineros, se demitisse, foi por 
causa do caso “Degolados”, não é, três comunistas, degolados, um deles era da Vicaría. Nas vilas 
também, o padre Jarlán; se bem que a Vicaría tinha uma relação meio assim digamos não tão... 
Não fechava totalmente com a corrente mais ligada à Teologia da Libertação, que era essa cor-
rente que nas vilas ajudava. Então o que eu estava falando e que é fundamental, que a Vicaría 
nasce com o objetivo da informação. Eles têm fotos de todos, como as pessoas chegavam, tu 
vês no documentário, eles tiravam fotos, o médico falando, esse médico inclusive foi persegui-
do, não lembro se foi... O advogado foi morto, o médico foi perseguido. Inclusive eles tiravam 
fotos de como as pessoas chegavam; do corpo das pessoas, e aí ele mostra, olha isso aqui foi 
por isso por isso por isso, por causa disso, disso, disso, porque ele olhando a foto, e vendo o tipo 
de ferimento... A Vicaría nasceu para a informação. Se o COPACHI nasceu também com esse 
intuito da informação, a Vicaría nasceu para a informação, para ajudar e tudo. O arquivo deles 
é o arquivo que tu tens da repressão, o arquivo da Vicaría. E a Vicaría abrigou também, desde 
final de setenta... Não no COPACHI isso, já, desde final de setenta e quatro, abrigou as primeiras 
organizações que começaram a se formar, as dos Detidos Desaparecidos, e ficaram até o final 
ali: primeiro na sede do COPACHI, depois na Vicaría, porque o COPACHI não ficava ali, a Vica-
ría ficava na Catedral ali, na Plaza de Armas. Isso é sensacional, isso eu acho assim sensacional. 
Esse trabalho é sensacional. Tu vendo agora, tu falando assim, por isso que eu te digo, tu vendo 
esse documentário, tu vês as mães, os parentes enfim, dos detidos-desaparecidos – já estavam se 
agrupando, em setenta e quatro já estavam se agrupando, os executados políticos vêm depois –, 
os encontros delas, elas dentro da Vicaría, lá, fazendo, elas tinham treinamento para como ir às 
passeatas, para o gás lacrimogêneo não... Entende? Isso é impressionante. A Vicaría é todo o do-
cumento da repressão no Chile. E surge muito antes então do que as outras organizações. Depois 
vem o SERPAJ, em setenta e oito se não me engano. E interessante também, porque eu acho 
isso muito interessante, muito, não sei se é distintivo, mas o que me chama muito a atenção é, 
por exemplo, lá, que eu falei: a Londres 38 é o primeiro centro clandestino. Na primeira fase tu já 
tens centros clandestinos. A Londres 38 é o primeiro, se bem que eles vão ser uma rede maior de 
centros depois, no segundo período. Com a criação da DINA e tudo. Mas lá tu já tens. A Londres 
38 já está funcionando em novembro de setenta e três. Tiravam o pessoal do Estadio Chile, para 
passar para o Estadio Nacional, saíam do Estadio Nacional e iam para a Londres 38, clandestinos. 
Chama-me muito a atenção, as organizações se criam muito vinculadas a esses lugares. O “Movi-
mento contra a Tortura Sebastián Acevedo”, que é um pai que se ateou fogo... Eu fico arrepiada 
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quando eu falo isso, fico... Ele ateou fogo em si, para que libertassem os filhos, se matou... Então 
saiu depois, entendes? Os movimentos lá nascem assim, nasceu o “Movimento contra a Tortura 
Sebastián Acevedo”, que nada mais é também do que já as correntes da Teologia da Libertação, 
mas não tão da Teologia da Libertação, mas mais especificamente ainda, que é o que vai guiar 
o SERPAJ também, que é a teoria da Não Violência Ativa, que é muito forte, muito forte no 
SERPAJ, mas muito forte nesses movimentos, que são movimentos que já estão vindos desde lá 
do tempo do Allende, vinculados a essa coisa da Igreja, da Teologia, em três centros: Valparaíso, 
Concepción e Santiago, são os três centros. Enfim, vai evoluindo, evoluindo. Então, eles nascem 
muito assim desses centros, por exemplo, hoje tu tens muita resistência no pessoal da Londres 
38, o pessoal da José Domingo Cañas, a Corporação, agora tu tens muito, o pessoal também... 
Eles se criam, se aglutinam muito em torno de acontecimentos, como o pessoal dos Hornos de 
Lonquén, fizeram um documentário agora, como o pessoal de Três e Quatro Álamos, ou como, 
em Calama têm organizações. Isso até hoje, eles estão ativos, desde lá até hoje. Eles foram vin-
dos. Claro, claro que depois... O ponto é a prisão do Pinochet. Tem um antes e um depois nos 
movimentos, no rumo que eles tomam, com a detenção...

P: A prisão do Pinochet em Londres. 

R: Sim, em Londres, o Baltazar Garzón, pedido de extradição. E isso aí impacta de um modo 
absurdo, absurdo. Olhando assim tu vês os movimentos com muito mais força. A princípio aque-
la coisa meio assim não é meio... Aquelas pessoas que nunca se animaram a falar. Ou então 
aquelas pessoas que – isso é uma coisa também muito bacana no Chile –, que eu te comentei 
uma vez, e torno a comentar, porque eu acho isso também muito importante, um traço deles, 
da aglutinação que eles têm com os movimentos sociais. Tu vês, tu tiveste agora a pouco todo 
esse movimento dos estudantes. Agora está tendo esse da Lei Antiterrorista, dos mapuche. As 
organizações estão juntas, eles não estão sozinhos. Não são aqui as organizações de direitos hu-
manos, aqui os estudantes, não! É todo mundo junto. Esses tempos li uma notícia, e disse – Ah, 
isso aqui não pode ser... Não está certo... –, era sobre o movimento dos estudantes, as passeatas 
que tiveram a pouco, no ano de 2012. Cinco mil manifestantes! Eu olhei e disse – Não, não pode 
ser, é muita gente... –; tudo bem, eles aglutinam, mil, dois mil, dois mil e quinhentos, mas aí cinco 
mil. Cinco mil? Tem noção do que são cinco mil pessoas numa manifestação? Eu acho que não 
dimensionamos muito bem isso, porque tu vês aqui se tiver duzentos é muito. Cinco mil! E aí eu 
fui ver, enfim, fui olhar melhor, uma notícia aqui, outra notícia ali, eu tenho muita, enfim, mando 
e-mail para a Londres 38, para cá, para lá. É claro que é cinco mil, porque não são só os estudan-
tes. A Londres 38 está junto, a José Domingo Cañas está junta, os movimentos de Direitos Hu-
manos estão junto, todo mundo está junto. Às vezes vem pessoal de outras localidades não é, os 
que podem vir, principalmente de Valparaíso, Concepción vêm. E isto é impressionante no Chile. 

P: Sílvia, e falando hoje, só para podermos fechar tudo isso, o que há em termos 
de políticas sobre a manutenção de espaços de memória, e como é que está a ação 
da justiça em relação aos diversos tipos de crimes cometidos durante a ditadura. 

R: A justiça está cada vez... Está cada vez... Eu estou bem... Apesar de que eles acham que não 
estão fazendo nada, que não está acontecendo nada, que está tudo muito ruim. Tu vês o ano 
passado teve a exumação do Allende; aí comprovaram então que sim, o Allende se suicidou, 
embora tenham pessoas que vão dizer até o fim que não, o Gabriel García Márquez é um. Bom 
o Tohá foi exumado e foi comprovado que o mataram não é, que ele não morreu no hospital, o 
mataram. E tu vês, quando eu vi a notícia de que estavam chamando, estavam intimando o pes-
soal, os jornalistas! Que veicularam informações falsas no caso, por exemplo, da Operação Co-
lombo, a típica Operação Condor antes de ter a Operação Condor com esse nome não é? Esta-
vam chamando os jornalistas, para processar os jornalistas. Agora eu vi que estão chamando 
– essa saiu essa semana –, estão chamando, vão chamar o Patricio Aylwin, estão chamando os 
civis que apoiaram, não só apoiaram como, o apoio deles foi tão forte, para legitimar que acon-
tecesse. E o Patricio Aylwin fez isso. Fez isso. Foi o primeiro presidente, tudo bem, mas ele fez. Na 
época, na Democracia Cristã, bem diferente do que fez o Bernardo Leighton, que não apoiou; 
que foi e se exilou na Itália, vítima da Operação Condor. Vão chamar o Patricio Aylwin, vão cha-
mar um monte de civis, coisas que descobriram, então... Apesar de que, sim, a lei de anistia eles 
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conseguiram justamente, digamos assim contornar justamente por causa do caso da Caravana 
da Morte, justamente por causa da detenção do Pinochet, aquela coisa dos desaparecidos, se-
questro eterno, aquela coisa. A lei da anistia está vigente no Chile. Inclusive não podemos nunca 
esquecer que o Chile é o único país que mantém a Constituição da ditadura. O movimento está 
muito forte para isso também, um movimento bem forte junto com o movimento dos estudantes, 
ou seja, está tendo uma efervescência lá, enorme. E eles acham que não. Bom, eles não moram 
no Brasil, eles moram no Chile. E, enfim. Os memoriais têm por todo o Chile. Por todo. Uns já há 
tempos, antes da prisão do Pinochet, o primeiro foi no Cemitério Geral, em Santiago, e o Parque 
da Villa Grimaldi, o centro de tortura, e o legal é assim... E o Museu da Memória eu não falei. O 
Museu da Memória está cumprindo um papel assim... Foi muito questionado ano passado, dura-
mente questionado, dizendo que era ideológico, contava a história só de um lado, não é, porque 
não contava os “dois lados” da versão, enfim. O Museu da Memória está cumprindo um papel 
assim impressionante, trouxe agora, o ano passado veio o Todorov, o Garzón esteve agora em 
janeiro, também. O que eu acho importante, por exemplo, o Museu da Memória, o Parque da 
Villa Grimaldi, esses centros de detenção clandestina ou não, eles têm hoje programas, cada um 
tem o seu, cada um criou o seu programa, que é educativo, como... A Villa Grimaldi tem um 
Parque, uma escola de educação, entende, em direitos humanos, o Museu também faz isso, a 
Londres 38 faz muito isso, muito, muito, muito, muito voltada para a educação, não é uma coisa, 
como é que eu vou te dizer, eles não pararam lá atrás. Eles vão atrás da justiça, eles vão atrás das 
coisas, mas eles não pararam lá atrás – no meu familiar –, eles têm uma visão mais global. Eles 
não censuram a geração, Generación Toque de Queda, como são chamadas as pessoas não é, 
não censuram. Muito pelo contrário, muito pelo contrário, são dezessete anos não é que... Uma 
geração inteira não é? Eles investem muito na... A própria Fundação Víctor Jara, tu vês, eles in-
vestem, eles agora tem uma TV comunitária, tem rádio comunitária, eles investem em espetácu-
los de música, para os novos, não para copiar ou para congelar, é para botar para frente, é para 
dizer – Olha isso aqui aconteceu assim com Fulano, Fulano, Fulano –, mas não é uma coisa pre-
sa lá atrás, no passado, que fica só no “eu”. Não, eles querem para todos, eles querem que todos 
se conscientizem, um movimento voltado para isso, isso me encanta muito no Chile, justamente 
por isso. Tu vês; os Parques geralmente fizeram nos centros de detenções, e placas por tudo não 
é, na Universidade do Chile, na Universidade de Santiago do Chile, que é a ex-Universidade 
Técnica, têm placas por tudo, mas o que eu acho mais importante do que as placas, bom, o Es-
tadio do Chile, onde mataram o Víctor, virou Estadio Víctor Jara, foi declarado Monumento da 
Humanidade, assim como os documentos da Vicaría fazem parte da Memória do Mundo. E, mas 
independente disso eu acho que são essas ações sabe? De aglutinar, de fazer coisas, exposições 
itinerantes. Eu não faço uma exposição, por exemplo, a Londres 38 não faz uma exposição para 
ficar na Londres 38; eles têm visitas guiadas, não é, até para poder envolver na manutenção, 
porque quase fecharam, estava podre, caindo os pedaços, e hoje é uma coisa assim sensacional, 
conseguiram reverter e estão a mil! Exposições itinerantes; vai para todos, tu entendes? Não fica 
em Santiago, porque também tem que ver aquela coisa assim: Santiago é a capital. E os outros 
lugares? Eles vão para os povoadinhos do norte; eles vão para os povoadinhos do sul, tu enten-
des? Eles entram nos lugares. Isso é muito importante. Isso é muito importante! Não é? Como eu 
vi um depoimento também, que também me chamou muito a atenção, que a censura... Chama-
me muito a atenção o seguinte, porque eu sempre lia muito, lia assim – Ah o Víctor Jara, a mú-
sica dele, conhecida... –, isso é óbvio, principalmente em Santiago. Foi muito difundida no asilo, 
vamos combinar não é? No asilo. Uma coisa também que eu não falei e que também estão nessa 
rede toda, as Peñas! Estão juntas com a Igreja, estão junto com as poblaciones, estão junto com 
a Vicaría nessa troca de informações. Os concertos que elas iam dar; concertos não, apresenta-
ções que elas iam fazer, nas poblaciones, resgatando esse trabalho que já era feito na Unidade 
Popular, isso era para informação. Passavam para elas, a informação, do que estava acontecendo 
lá [...], e era toda essa troca. Tu vês, a música tem um papel. Tem um estudo bem grande sobre 
isso, de jornalistas; chama muito a atenção, lá muitos jornalistas pesquisam. E me chama muito a 
atenção, porque é os jornalistas, o pessoal ligado às artes – visuais, enfim, artes em geral, artes 
cênicas – e o pessoal da Arquitetura, tu vês, o pessoal pesquisa muito. Os historiadores também 
pesquisam muito, mas digamos que batem carreiras com esses. E o que eu estava te dizendo, a... 
Muito aquela história assim, um pouco... Às vezes de querer enaltecer uma coisa que não é; que 
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eu acho meio inevitável que aconteça, não sei, de dizerem – Ah porque o Víctor isso, aquilo, a 
música, a Nova Canção Chilena... –. E eu vi um depoimento numa comunidade mapuche – que 
foi aonde primeiro a Fundação Víctor Jara ia se instalar, no Sul, perto dos mapuche –, entrevis-
taram o cara que está levando à frente essa comunidade do Víctor Jara lá, nesse centro, digamos 
assim o fim do fim do mundo, um finzinho de mundo, lá no Sul, uma comunidade mapuche lá 
naquela zona do Biobío lá; e ele fala assim, perguntam para ele – Ah, mas enfim, então o que tu 
achaste, tu achavas do Víctor Jara cantando os mapuche –, porque ele fazia isso, cantando a 
Angelita Huenumán, falando da descendência mapuche, que ele também tinha, e ele, o cara fala 
assim – É eu gostei muito das músicas dele; achei as músicas dele muito bonitas, conheci as mú-
sicas dele em 2002... 2004... –. Então vem cá, espera aí um pouquinho, quando é que afinal en-
tão... Isso é o que eu quero te dizer, nesse sentido, uma coisa é estar na capital. Como aqui, uma 
coisa é estar na capital; quantas pessoas estão aqui no Rio Grande do Sul e não conhecem o 
Brasil, quantas pessoas estão no Chile e não conhecem Santiago. É a isso que eu me refiro, e é 
por isso que eu acho tão importante essas ações do Museu da Memória, da Londres 38, essas 
ações educativas, de colocar isso, essas informações irem chegando àquele pessoal bem de base 
mesmo sabe? Que de repente é aquele pessoal que começou a falar, começou a ter coragem de 
falar, justamente depois da – porque a justiça mudou não é – prisão do Pinochet. Esse pessoal aí 
começou a falar; muitos ainda não... Não falaram não é, mas muitos começaram a falar, porque 
também... Eu acho assim que a ditadura... Ela – não querendo ser mal interpretada, mas poden-
do ser, enfim –, a ditadura não... São os detidos-desaparecidos, a ditadura é os executados políti-
cos, a ditadura é os presos políticos, a ditadura é, sei lá, a Operação Limpeza que fizeram, pois 
aproveitaram para matar toda “marginalia” nas poblaciones, a ditadura é tudo isso, mas é mais 
que isso. A ditadura é também aquelas pessoas que não abriram a boca de medo; a ditadura é a 
desconfiança sabe? O medo, que impregnou nas pessoas. Isso é a ditadura. A ditadura ela não... 
Tu não podes pensar assim – Ah o cara era vinculado ao partido, então ele foi lá e lutou contra a 
ditadura, participava da organização Tal, por isso foi morto e não sei o que –. Não. É mais. Ela é 
mais que isso. É todo um projeto – belíssimo – que poderia ter dado certo ou não, não sei: não 
faz parte de o historiador fazer previsões [...]. Mas por que não? Será que não? Sempre vai ficar 
essa pergunta sem responder: Será que não? Como sempre vai ficar aquela pergunta que tem no 
documentário, na “Batalha do Chile”, que o rapaz, falando assim – E se todos tivessem pegado, 
eles iriam passar por cima do povo inteiro? –, e o cara chega e diz assim... Ninguém pode saber; 
não aconteceu. É isso. 

P: Bueno, muito obrigado Sílvia.  
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Depoimento 41 

(a)  Ananda Simões Fernandes.

Porto Alegre, 24.de janeiro de 2013

P: Ananda, por obséquio, nos fala um pouco desse início de conexão repressiva 
entre Brasil e Uruguai logo após o golpe de [19]64.

R: Bem, o Brasil, como foi a primeira ditadura a ser instalada com base na Segurança Nacional 
na América Latina, a partir então do momento da deflagração do golpe, em [19]64, já se inicia 
essa coordenação repressiva, e o Uruguai vai ser um dos principais países, então, que vai partici-
par dessa conexão. E é importante destacar isso porque, apesar de ela ainda não ter o auge e a 
sofisticação que vai ser adquirida durante a Operação Condor, é muito importante destacar en-
tão que essa coordenação repressiva se inicia a partir de [19]64, ou seja, quando é dado o golpe 
de Estado no Brasil. E o Uruguai vai ser um dos principais países aonde essa coordenação vai se 
estabelecer, justamente porque, devido à chamada Operação Limpeza, como ficou conhecido 
o primeiro Ato Institucional decretado pela ditadura, que depois vai ficar conhecido como AI-1, 
ele faz... Ele tenta expurgar, da vida política e pública, várias pessoas que eram então vinculadas 
tanto ao projeto do João Goulart, vinculadas ao Partido Trabalhista Brasileiro – o PTB, que na 
época pode se considerar que era a esquerda brasileira –, assim como também tenta expurgar da 
vida pública e da vida política os movimentos camponeses, os movimentos sociais, o movimento 
operário e os sindicatos. Então o Uruguai; muitas dessas pessoas vão optar pelo exílio político, e 
optam então por se deslocar para o Uruguai, devido à sua grande tradição democrática – o Uru-
guai à época era um dos países com a democracia mais sólida na América Latina –, e também 
pela grande tradição de solidariedade aos exilados. Quando esses exilados chegam ao Uruguai, 
principalmente a Montevidéu, a capital, ali já havia vários exilados, tanto da ditadura paraguaia 
quanto, também, da ditadura argentina – não da ditadura, mas a perseguição ao Perón não é? 
Na época do Perón.

P: Além disso, tem um fator geográfico também não é? 

R: Sim, por que... E aí há o destaque então ao Estado do Rio Grande do Sul, mas... Principalmen-
te, o Brasil, por fazer fronteira – e aí destacadamente o Estado do Rio Grande do Sul – era muito 
mais fácil, então, se deslocar para o Uruguai não é, principalmente também por ter uma fronteira 
seca, de fácil travessia. 

P: Como é que eles foram recebidos no Uruguai, esses brasileiros.

R: Bem, como já foi dito por mim antes, como o Uruguai, além de ser uma sólida democracia e 
de ter essa tradição de solidariedade aos exilados, a população, a sociedade uruguaia recebeu de 
braços abertos, e inclusive faziam passeatas, protestando e criticando não é, a ditadura brasileira, 
que inclusive foi, então, a primeira experiência na América Latina, essa ditadura de Segurança 
Nacional, e os próprios uruguaios viam com muita apreensão o fato de haver uma ditadura, do 
seu lado, do lado do seu país, e logo o Brasil, que sempre foi uma grande potência não é, na 
região do Prata, sempre tentando desestabilizar a região com o seu poderio econômico e geopo-
lítico. Inclusive a primeira entrevista do Brizola, do ex-governador Brizola e na época, quando ele 
foi cassado, deputado estadual pelo Estado da Guanabara, foi dada ao seminário Marcha, que 
era um dos principais semanários de esquerda em toda a América Latina, e a primeira entrevis-
ta que ele dá, inclusive é para esse semanário, e há um apoio muito grande da população aos 
exilados brasileiros. O governo uruguaio também, em um primeiro momento – nesse momento 
então, de [19]964 – [19]67 –, ele também vai apoiar muito os exilados brasileiros, inclusive várias 
vezes entrando... Não em confrontos diretos, mas entrando em confrontos diplomáticos, porque 
a ditadura brasileira vai pressionar fortemente, muitas vezes, o governo uruguaio para que haja 
uma maior pressão, um maior controle sobre esses exilados, e o governo uruguaio vai dizer que 
não: os exilados brasileiros estão, agora, fora dessa jurisdição da ditadura do Brasil, e que o Brasil 
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não pode, então, se imiscuir nos assuntos dos exilados. Inclusive o próprio governo uruguaio se 
posiciona a favor dos exilados brasileiros. 

P: E como é que se dá esse processo digamos de mudança de perfil, de colaboração 
do governo uruguaio também, a partir da pressão brasileira?

R: Tu dizes em questão de período ou internamente...

P: Internamente! É, internamente no Uruguai, a partir de que momento o Brasil 
começa realmente a ser ouvido. 

R: É então. Começamos, na verdade... Geralmente se separa em dois momentos, em relação ao 
exílio e à coordenação, que é do ano de 1964 a 1967, e depois do final de 1967, 1968, até 1973, 
até o momento do golpe. Mas mesmo de 1964 a 1967, apesar de o governo uruguaio ter uma 
posição oficial de solidariedade apoio aos exilados, assim como a sociedade, setores, principal-
mente das Forças Armadas uruguaias e também setores policiais, que já estavam começando a 
ter disseminado no seu seio, nas corporações, a Doutrina de Segurança Nacional, eles vão aca-
bar ajudando a ditadura brasileira não é? Esse caso fica bem visível quando houve... Quando o 
embaixador Pio Corrêa – o embaixador brasileiro, Pio Corrêa – é mandado para Montevidéu, e 
ele tem como função, isso em 1964, ele tem como função exatamente espionar os exilados bra-
sileiros que, grandes nomes da política brasileira, e que inclusive estavam tentando, de alguma 
maneira ou de outra, derrubar esta recente ditadura, estavam ali não é? O João Goulart – o pró-
prio presidente deposto –, o Brizola, que vai ser o principal nome, a principal liderança no exílio, 
o Cândido Aragão, e várias outras pessoas, principalmente vinculadas então ao PTB. Ele vai rece-
ber; o embaixador Pio Corrêa recebe o apoio de vários setores policiais, e também de militares. 
Mas isso então são setores; essa não é a política governamental uruguaia. Em relação à política 
governamental, isso se modifica a partir então da chamada escalada autoritária, que começa 
a partir da morte do presidente Óscar Gestido, em [19]67, quando assume o Vice-Presidente 
Jorge Pacheco Areco, em dezembro de 1967. E temos que entender o contexto do Uruguai da 
época, que o Uruguai vinha em um período de franca recessão econômica, de deterioração 
social, porque o Uruguai durante muito tempo era conhecido como a Suíça da América, e isso 
começa lentamente a se deteriorar. E junto com essa recessão econômica e essa deterioração 
social, então, o governo começa uma grande violência política, principalmente contra esses 
setores que estavam se mobilizando e estão lutando, reivindicando seus direitos. Isso a partir 
então do final de 1967, início de 1968. O ano de 1968 no Uruguai é marcado por um período de 
grande conturbação autoritária, e a partir desse momento o Uruguai, primeiramente, vai querer 
modernizar as suas Forças repressivas. Ele recebe ajuda prioritariamente dos Estados Unidos, 
mas o Brasil também, a ditadura brasileira tem essa preocupação de tentar ajudar, então, esse 
país vizinho que está digamos assim se alinhando ideologicamente à ditadura brasileira. E como 
o Brasil já tinha a preocupação com os seus exilados que ali se encontravam, junto a isso vai se 
somar também a questão da própria agitação interna do Uruguai, principalmente as guerrilhas 
urbanas, com destaque para o Movimento de Libertação Nacional, os chamados Tupamaros, e 
depois, a partir de 1971, com a formação da Frente Ampla, isso sem contar o movimento estu-
dantil, o movimento sindical também, que estavam fortemente estruturados no Uruguai. Então 
a partir daí essa colaboração sim, aí ela vai ser muito forte, muito decisiva, e o Brasil vai ajudar 
em todas as questões: tanto nas questões financeiras, mas principalmente na questão do suporte 
repressivo. Inclusive ajuda – o Brasil, que já tinha o seu Esquadrão da Morte –, ajuda a montar e 
a elaborar o Esquadrão da Morte no Uruguai. E é sempre importante destacar, porque o Uruguai 
tem certas peculiaridades que, para quem não conhece um pouco a temática, pode às vezes se 
confundir a achar que estamos falando de um período já de ditadura. E não: esse período todo, 
de 1968 a 1973, oficialmente digamos assim, o Uruguai ainda é um sistema democrático; a di-
tadura no Uruguai só vai ocorrer em junho de 1973. Mas ele, o Uruguai já se encontra em um 
estágio de autoritarismo cada vez mais crescente, que às vezes pode confundir um pouco não 
é, quem não conhece muito a história do Uruguai. Não é? Então vai ser principalmente a partir 
então da ascensão do Pacheco Areco ao poder, que o Brasil colabora enormemente com isso, e 
principalmente porque o Brasil também já mudou o seu período. O Brasil agora se encontra no 
momento de Anos de Chumbo, já houve a decretação do Ato Institucional Nº 5, de dezembro 
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de 1968, e o Brasil começa também a exportar o seu terrorismo de Estado: toda a experiência 
adquirida na repressão interna começa também a exportar para outros países, e o Uruguai vai 
ser um dos principais da região que vai receber essas técnicas.

P: Ananda tem um fato que eu acho que é importante de resgatar, bem nesse pe-
ríodo, que é o próprio sequestro do cônsul brasileiro no Uruguai. Podes falar um 
pouquinho sobre isso?

R: Na verdade o sequestro do cônsul brasileiro no Uruguai, o Aloísio Dias Gomide, ele acaba sen-
do um pouco digamos obscurecido, porque esse sequestro ocorre juntamente com o sequestro 
do Anthony Mitrione, que era o funcionário do FBI, da CIA – até hoje não se sabe muito bem se 
ele estava encoberto ou não pela CIA, pelo FBI –, mas que acaba sendo depois executado pelos 
Tupamaros. E ele é sequestrado justamente pelo fato de ser o responsável por ensinar a tortura 
dita “científica” nos interrogatórios contra os presos políticos. Só que os Tupamaros sequestram 
tanto o Anthony Dan Mitrione e o Aloísio Dias Gomide, em 1970, no caso do Dias Gomide justa-
mente para marcar e denunciar essa colaboração repressiva que o Brasil... E a exportação de téc-
nicas! Principalmente a técnica da tortura que o Brasil está exportando para a região, no caso o 
Uruguai. Não é? Porque, se os Estados Unidos é o propagador digamos assim oficial da Doutrina 
de Segurança Nacional e das técnicas repressivas, destacadamente a tortura, o Brasil também, 
até porque nós estamos em um período em que o Brasil ainda é a única ditadura na região. O 
Brasil, desde 1964, tenta expandir o seu modelo de ditadura, para o Cone Sul principalmente. E 
aos poucos vai conseguindo fazer isso. Então, na década de setenta é muito forte essa presença 
da ditadura brasileira no Cone Sul. E o Uruguai, que já era um país de há muito tempo, desde 
o século XVIII que já era uma preocupação – século XVII, XVIII – já era uma preocupação do 
Brasil, sempre no mapa geopolítico foi uma preocupação. Então há essa tendência e há essa co-
laboração intrínseca entre a ditadura brasileira e o Uruguai, que vai ser denunciada justamente 
pelos Tupamaros no sequestro do cônsul Aloísio Dias Gomide. E isso não é uma especulação; 
existe até o filme “Estado de Sítio”, do Costa-Gavras, em que tem aquela cena da tortura, em que 
há uma bandeira brasileira no fundo, que inclusive quando o filme, a primeira vez que passou no 
Brasil essa cena do filme foi cortada, foi censurada, mas os próprios Tupamaros depois, quando 
foram entrevistados – deram entrevistas para a BBC, para vários meios de comunicação –, eles 
afirmaram que o sequestro do Dias Gomide foi justamente para marcar a ditadura brasileira e a 
sua presença no Uruguai. 

P: Diz-me uma coisa, o que acontece com o exílio brasileiro no Uruguai a partir 
desse crescimento do autoritarismo do governo Pacheco Areco, por exemplo?

R: Cada vez mais o monitoramento passa a ser maior. Em realidade, desde 1964, apesar dos 
exilados brasileiros se encontrarem em outro país, dizemos que a ditadura, primeiro a brasileira, 
mas no caso todas as ditaduras de Segurança Nacional, elas desconheceram fronteiras, porque 
as fronteiras territoriais, políticas, que demarcam os limites nacionais, elas foram desrespeitadas. 
Porque as ditaduras se baseavam na noção de fronteiras ideológicas, ou seja, na busca do meu 
inimigo, na busca daquela pessoa que pode desestabilizar o meu regime, o meu sistema de va-
lores e tudo o mais, não existem fronteiras, elas vão ser desrespeitadas. Essas são as chamadas 
fronteiras ideológicas. Então, desde 1964 a presença das forças repressivas e da comunidade de 
Segurança de Informações – e isso nos seus mais variados moldes, tanto na repressão mesmo, 
quanto na espionagem, quanto no sistema de informações – já tinha um monitoramento, uma 
vigilância muito grande sobre esses exilados. O que vai acontecer... E claro, já havia uma colabo-
ração também desses setores que também já estavam envolvidos com a Doutrina de Segurança 
Nacional não é, mas tem que destacar que eram alguns setores, não era uma política oficial de 
governo. A partir então desse crescente autoritarismo, a partir de 1968, aí sim, aí a colaboração 
entre esses sistemas de informação, de repressão, eles passam a ser fortemente estabelecidos. 
E aí tanto de um lado quanto do outro. Ao mesmo tempo em que forças repressivas uruguaias 
estão controlando os exilados brasileiros, forças brasileiras também estão controlando uruguaios 
que aqui se encontram não é, e que possam vir a desestabilizar a ditadura brasileira. Inclusive 
troca... A captura, digamos assim, o sequestro de exilados brasileiros para se devolver para o 
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Brasil era muito frequente, muito comum. Então a colaboração entre essas forças repressivas foi 
muito forte e atuante, e sempre importante destacar: o Uruguai ainda era uma democracia, não 
era uma ditadura, e nós não estamos na chamada Operação Condor. Então por isso destacar 
a importância dessa coordenação repressiva, que, no momento em que se destaca somente a 
Operação Condor, ela toma uma dimensão assim digamos apagando o que existiu antes. E isso 
não pode ser apagado também. 

P: Há registros documentais de todo esse processo de coordenação repressiva? 

R: Sim. A maior parte dos registros que se pode encontrar são principalmente os registros das 
polícias políticas, não é; no caso aqui brasileiro, principalmente dos Departamentos de Ordem 
Política e Social, os chamados DOPS. No caso do DOPS do Rio Grande do Sul, apesar de prati-
camente toda a documentação ter sido queimada, existe a documentação das chamadas SOPS, 
que eram delegacias que atuavam no interior a mando do DOPS. E no Uruguai também, existe 
a chamada Dirección Nacional de Información y Inteligencia, que era a polícia política do Uru-
guai, onde se demonstra essa coordenação. E outra fonte de registro importantíssima para se 
averiguar essa coordenação é a documentação diplomática. Muitas vezes se esquece das Embai-
xadas; a diplomacia, a chancelaria, ela sempre tenta passar uma imagem de neutralidade diga-
mos assim, e na verdade não, hoje já se sabe que as Embaixadas contribuíram fortemente para a 
espionagem. Inclusive os embaixadores, os cônsules, eram sempre vinculados ao regime, no caso 
a ditadura; juntamente com eles vinham adidos militares, que eram vinculados aos setores de 
Informação e de Inteligência das suas forças. E a documentação dessas Embaixadas, produzida, 
as correspondências, os ofícios, demonstra totalmente, claramente, a coordenação repressiva 
entre, no caso específico não é, da minha pesquisa, entre a ditadura brasileira e o Uruguai no 
período democrático.   

P: Os brasileiros que estavam no Uruguai nesse período; tu falaste até, eles foram 
perseguidos, houve ameaça de sequestro, até alguns casos isso efetivamente ocor-
reu, mas o que acontece com a maior parte deles. Eles continuam no Uruguai, eles 
abandonam o Uruguai. E a mesma coisa eu te pergunto em relação aos uruguaios 
a partir desse processo digamos de radicalização de tensões. Enfim, no sentido de 
se eles também começam a abandonar esse país, ficam mais tempo...

R: É, em realidade, a partir desse momento, alguns exilados brasileiros até permanecem no Uru-
guai. Mas agora o Chile, de Salvador Allende, é que vai ser digamos assim, o grande atrativo não 
é desses brasileiros que estavam exilados, inclusive até de muitos desses uruguaios que começam 
a ser perseguidos. Porque muitas... Porque em relação ao Uruguai, principalmente a partir da 
década de setenta – setenta e um, setenta e dois, início de setenta e três, antes do golpe – já há 
medidas duríssimas contra qualquer grupo ou qualquer pessoa que se manifestasse contra o 
regime vigente. Inclusive ainda no período democrático, os tribunais militares no Uruguai. Isso, 
por exemplo, no Brasil, só vai ocorrer durante a ditadura. Então muitos deles se deslocam para 
o Chile de Salvador Allende, que em 1970 chega ao poder e que traz toda uma esperança, uma 
expectativa do socialismo então, agora, na América Latina, claro, já havia em Cuba, mas o so-
cialismo através do voto, que chegou através das eleições, e um socialismo mais presente, mais 
próximo. Então a maioria desses exilados se dirige ao Chile de Salvador Allende. São poucos os 
que ficam não é, no Uruguai. Mas ficam, e sendo perseguidos e monitorados.

P: Que tipo de violência estatal ou paraestatal existe no Uruguai antes do próprio 
golpe, o que... Enfim, nós teremos um corte com o golpe, depois do golpe sabemos 
que o país vira uma ditadura, mas antes da própria ditadura em si, o que nós já 
temos de características repressivas dentro do Uruguai.

R: Bem, então. A partir então de 1968 vai haver a modernização das forças policiais; moderniza-
ção no sentido de melhor equiparar, de treinamentos... E aí um treinamento sempre vinculado 
na lógica dos Estados Unidos. Inclusive há várias missões norte-americanas que vêm para o 
Uruguai para treinar esses policiais, para treinar esses militares; o intercâmbio dos militares – 
muitos militares se dirigem para a Escola das Américas –, e o intercâmbio também dos militares 
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uruguaios e brasileiros vai ser muito grande, muitos militares uruguaios vão ter treinamento na 
Escola Superior de Guerra. A questão da violência policial também, do uso da violência policial, 
ela também adquire uma proporção que não existia antes no Uruguai. As próprias Forças Arma-
das, que ao contrário, por exemplo, das Forças Armadas brasileiras e também da Argentina, de 
que não se envolvia na política. Porque no Brasil sempre houve aquela questão, os militares estão 
presentes em vários golpes, em vários momentos da nossa história, às vezes tanto para impedir 
golpes quanto para dar golpes. E no Uruguai isso não existia; no Uruguai as Forças Armadas elas 
tinham, eram... Elas tinham um papel bem profissional. Lentamente, no final dos anos sessenta, 
início... Não tão lentamente, mas aos poucos eles vão começando a adquirir uma noção de que 
não, de que eles têm que participar dessa vida política, eles têm que se intrometer, eles têm que 
participar mais, palpitar mais. Em relação também ao autoritarismo e às forças policiais, além 
desse treinamento maior e dessa noção da violência e da força, eles começam a criar esses 
grupos paraestatais, que o principal deles é o Esquadrão da Morte, que hoje em dia já foi des-
coberta documentação comprovando de que o Esquadrão da Morte nasceu inclusive dentro da 
Embaixada norte-americana de Montevidéu. E ao contrário do Esquadrão da Morte brasileiro, o 
Esquadrão da Morte uruguaio ele já nasce justamente nessa... Tendo o objetivo de perseguir e de 
executar se for o caso, também, os “criminosos políticos” não é.  O Brasil vai ajudar muito no trei-
namento desses Esquadrões da Morte, até hoje se especula que o Fleury teria ido pessoalmente 
a Montevidéu para treinar o Esquadrão da Morte uruguaio, principalmente naquele caso do frei 
Beto, quando frei Beto cai aqui em Porto Alegre devido ao esquema de fronteiras, justamente 
a tentativa de retirar os militantes da ALN pela fronteira do Rio Grande do Sul, ele cai; o Fleury 
vem de São Paulo e participa do interrogatório do frei Beto, aqui em Porto Alegre, e ele teria 
então se deslocado depois para Montevidéu. Só que o Esquadrão da Morte brasileiro, ele surge, 
na verdade, em meados dos anos cinquenta, e surge com aquela característica de fazer uma lim-
peza, digamos assim, da marginalia. Vai ser durante a ditadura que também ele vai adquirir essa 
noção de que também deve ir atrás da marginalia agora então vinculada aos “crimes” políticos. E 
o maior Esquadrão do Brasil, que ficou mais conhecido pelos seus atentados, vai ser o Esquadrão 
da Morte de São Paulo, vinculado então ao delegado Fleury, do DOPS de São Paulo. E ele surge 
justamente na rivalidade das Forças Armadas, porque isso é uma coisa muito interessante de se 
perceber; e o Brasil, por ter uma estrutura de poderes e repressiva tão grande, e também ser um 
território muito grande, e de ter sido o país que acho que mais burocratizou até o seu próprio 
sistema de informações, a Marinha, que era o setor que já tinha o seu setor de informações – a 
Marinha era a Força Armada que melhor tinha um setor de informações e espionagem, isso antes 
da ditadura; o Exército e a Aeronáutica só durante a ditadura é que vão organizar o seu setor de 
informação e repressão. Só que o Exército, durante a ditadura brasileira, ele toma um protago-
nismo muito grande, isso acontece em todas as ditaduras do Cone Sul. Então, como a Marinha 
se ressente dessa perda, é a Marinha que vai passar a bancar o Esquadrão da Morte então, em 
São Paulo, liderado pelo delegado do DOPS Fleury, que inclusive então passa – com toda a sua 
experiência, com toda a sua técnica – passa a instruir também o Esquadrão da Morte no Uruguai. 

P: Ananda, diz-me uma coisa, como é que... Depois que nós temos o golpe no 
Uruguai, em junho de 1973, o que muda dentro do Uruguai em termos de, en-
fim, de forma geral a organização do país, e de certa forma também, como é que 
se configura o país segundo essa nova lógica da ditadura, em termos repressivos 
particularmente.

R: Bem, sinteticamente eu acho que pode se dizer que a ditadura uruguaia foi a que mais teve 
preocupação em monitorar constantemente, em todos os sentidos, em todos os setores, a socie-
dade. Muitas vezes, quando se contrasta com outras ditaduras, temos os banhos de sangue no 
Chile, nós temos também os mais de trinta mil mortos e desaparecidos na Argentina, nós temos 
o uso sistemático e indiscriminado da tortura no Brasil, e no Uruguai eu percebo muito essa 
questão da vigilância à sociedade uruguaia como um todo. Além disso, nós temos também o 
chamado “Grande Encarceramento”, e aí os historiadores falam que na verdade esse “Grande 
Encarceramento” é duplo, porque a sociedade toda esteve encarcerada devido a essa vigilância 
praticamente quase total, mas também porque se estima que um em cada cinquenta uruguaios 
esteve preso, passou pela prisão, e prisões muito prolongadas. Não prisões de meses, ou de um, 
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dois anos, mas prisões de mais de dez anos, até porque, é importante destacar, os Tupamaros 
já tinham... O movimento Tupamaro como movimento já não existia mais durante o golpe; os 
tupamaros há uma queda grande, em que os dirigentes do movimento, em 1972 já estão todos 
presos, isso antes do golpe então. E eles todos – e inclusive eles vão ser chamados de reféns da 
ditadura uruguaia, nove deles que eram lideranças, em relação aos homens, são divididos em 
três grupos de três, e eles ficam passando de prisões, centros de detenção, durante a ditadura 
inteira. Também vai haver oito reféns mulheres, inclusive uma delas é a brasileira Flavia Schilling, 
que depois, na ditadura brasileira, vai haver vários movimentos aqui no Brasil pedindo a liberta-
ção da Flavia. Mas acho que em relação à ditadura uruguaia se percebe muito essa questão do 
medo, da cultura do medo, e dessa vigilância muito grande em relação aos uruguaios. E uma 
recessão econômica muito forte também, que é algo que às vezes se esquece de destacar, mas 
essas ditaduras, porque no Brasil houve um ilusório, digamos assim, milagre econômico, que faz 
com que às vezes as pessoas tenham saudade da ditadura. Já no Uruguai não, a recessão econô-
mica foi muito grande, inclusive muitas pessoas tiveram que se exilar não só pela repressão física, 
mas também pela repressão que elas sofriam devido a essa recessão econômica.

P: Sabemos também que o Uruguai participou ativamente da Operação Condor 
e sequestro de crianças, também como modalidades mais centradas em algum 
momento. O que eu queria te perguntar, agora, um pouco em cima do que tu co-
nheces um pouco em cima do que tu pesquisas, como é que tu vês hoje o processo 
de recuperação da memória no Uruguai? Da recuperação da memória, da recupe-
ração da verdade, da justiça, dos espaços de memória, enfim, como é que está isso 
hoje naquele país?

R: Até como tu já comentaste não é, na verdade o Uruguai foi o país que mais se utilizou da Ope-
ração Condor não é? A maior parte dos uruguaios, eles morreram ou desapareceram em outros 
países, principalmente a Argentina. Então, durante muito tempo, os governantes – isso até duran-
te já a transição democrática, já durante os primeiros governos democráticos no Uruguai –, sem-
pre se tentou muito negar essa questão da ditadura uruguaia, e sempre jogar para a Argentina. E 
aos poucos acho também que a população foi tomando conta disso, foi se apercebendo de que 
na verdade, sim, a ditadura uruguaia foi muito forte no seu país, e inclusive os frutos do terroris-
mo de Estado também ficaram muito presentes ainda na sociedade. O Uruguai infelizmente per-
deu os dois plebiscitos para anular a Ley de Caducidad – a Ley de Caducidad é uma lei parecida 
com a nossa Lei de Anistia aqui, ou seja, que impede a punição dos torturadores, dos agentes 
do Estado envolvidos com a repressão –; houve dois plebiscitos, um em 1989, onde se perdeu... 
Onde a população foi chamada!  A população foi chamada para ver se haveria uma revisão ou 
não da Lei de Caducidad; no primeiro plebiscito a população manteve a Ley de Caducidad; e 
depois em dois mil e... Oito... Não, dois mil e nove... Nove! Foi dois mil e nove. Dois mil e nove 
houve então esse segundo plebiscito, que foi até bem difícil de conseguir, porque teria que ter no 
mínimo dez por cento de firmas, de assinaturas de uruguaios, de eleitores, para poder ter então 
esse plebiscito. Houve, e novamente a população referendou a Ley de Caducidad. Entretanto, 
como a Ley de Caducidad é uma violação aos direitos humanos, hoje em dia então já se tem 
uma leitura totalmente diferente; vários criminosos da ditadura, mesmo com a Ley de Caducidad 
tendo sido referendada por dois plebiscitos, vários criminosos foram julgados. Inclusive a Ley de 
Caducidad deixava uma brecha, porque dizia que somente militares e policiais seriam julgados, 
então, com base nisso, se pode botar o Bordaberry, que era o presidente, porque até o Uruguai 
ele tem uma peculiaridade – vai ser o próprio presidente eleito, Juan María Bordaberry, que vai 
dar o golpe de Estado, vai liderar esse golpe –, então ele é posto na cadeia devido a essa brecha 
da Ley de Caducidad, o Ministro das Relações Exteriores também, o...

P: Juan Carlos Blanco. 

R: Juan Carlos Blanco. Mas agora também está se começando a se abrir os processos contra os 
militares, e muitos deles os vinculados à Operação Condor na Argentina. E a população uruguaia 
ela vê, realmente, que é necessário haver uma prestação de contas, não é, por parte desses tor-
turadores – e do Estado! – com a sociedade. O Uruguai nessa questão é muito mais avançado do 
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que nós, brasileiros, mas nisso o Brasil ainda está... Mesmo que no Uruguai não tenha se avança-
do tanto quando se compara Brasil-Uruguai, o Uruguai avançou muito mais. O Uruguai tem um 
presidente que foi um desses reféns, que eu referenciei antes, ele era um Tupamaro. A própria 
questão das crianças não é, que foram sequestradas na Argentina e tiveram a sua identidade 
roubada, hoje em dia todas as crianças uruguaias, que eram em torno de vinte, elas já têm a 
sua identidade restituída, grande parte delas então se envolve nessa luta pelo direito à memória, 
pelo direito à verdade, e principalmente pelo direito à justiça. Todo ano a Marcha do Silêncio, no 
Uruguai, lembrando seus mortos e desaparecidos, onde milhares participam, mas ainda há muito 
que se avançar. Até ano passado foi criado o Centro de Memória e Direitos Humanos, onde era 
um quartel. Então aos... Eu percebo que a sociedade uruguaia tem muita preocupação com essa 
temática. Inclusive quando tu olhas os periódicos, quando tu olhas a televisão, isso sempre é 
pauta, não é, ao contrário do Brasil, que não se vê absolutamente nada. Mas claro que ainda há 
muita coisa para avançar, inclusive há muitos criminosos ainda para serem colocados na cadeia. 
E em relação aos arquivos, o Uruguai ainda tem uma política bem atrasada digamos, em relação 
à abertura dos seus arquivos, ainda é bem difícil chegar aos arquivos da ditadura uruguaia, e 
também dos arquivos dos militares, que não foram abertos.

P: Mais alguma questão sobre o Uruguai que tu acha importante acrescentar? 

R: Deixa-me ver... 

P: A questão da solidariedade, por exemplo, o que tu percebes?

R: Eu acho que uma solidariedade dos dois lados, no sentido de que... Os uruguaios, quando os 
brasileiros vão para lá, eles têm uma forte acolhida, eles dão uma forte acolhida para os exilados 
brasileiros, e acho também que isso é uma característica do povo uruguaio, não é. Essa caracte-
rística deles de acreditar nas... De acreditar nas tradições democráticas, é algo muito forte, e algo 
que se consegue através da educação que eles têm; que é uma questão que não é somente cul-
tural, no sentido que geralmente pensamos assim – Ah, é a cultura, é o tipo deles –. Não, é uma 
cultura política por tudo que eles carregam não é? E geralmente o que se percebe, então, em 
relação aos uruguaios, principalmente nessa questão do exílio. Que nem eu falei não é? O Mar-
cha vai ser um semanário que sempre vai dar voz para esses uruguaios se posicionarem contra a 
ditadura; inclusive os seus escritores se posicionavam contra a ditadura fortemente. E aí depois, 
acho importante também, quando o Uruguai está em outro período da ditadura, e o Brasil está 
assim na sua “abertura” – nem tão abertura – acho importante que a sociedade... Uma parcela da 
população brasileira também conseguiu retribuir essa solidariedade para os uruguaios, destaca-
damente aqui no caso do Sequestro dos Uruguaios em Porto Alegre – da Lilián, do Universindo, 
e das crianças não é? Mas acho também que, principalmente esse respeito que os uruguaios têm 
pelas tradições democráticas, isso sempre foi muito importante, principalmente na questão de 
ajuda aos exilados brasileiros. 

P: Muito bem. Muito obrigado então. 
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(b)  Caroline Silveira Bauer.

Porto Alegre, 25 de janeiro de 2013.

P: Caroline gostaria que tu nos falasses sobre como é que está montado o sistema 
repressivo a partir do DOPS aqui no Estado, e um pouco também como é que isso 
ocorria em termos do resto do país. 

R: Bem, a repressão do período ditatorial brasileiro, a partir do golpe de trinta e um de março de 
sessenta e quatro, ela começa utilizando órgãos já pré-existentes, antes do período de sessenta e 
quatro, com órgãos que são criados para incrementar o trabalho desses órgãos pré-existentes. E 
o DOPS do Rio Grande do Sul, os DOPS dos outros Estados, que é a repressão em nível estadual, 
são órgãos que existem desde antes do período da ditadura, são órgãos criados na conjuntura 
dos anos vinte, anos trinta, para coibir uma movimentação social que se tornava mais intensa no 
Brasil. Claro, a partir de sessenta e quatro eles vão ter toda uma reformulação, e uma subordi-
nação ao Serviço Nacional de Informações, o SNI, que vai ser o órgão máximo de centralização 
das informações, e a partir das informações, da ação repressiva nos Estados. O DOPS do Rio 
Grande do Sul ficava localizado na Avenida João Pessoa esquina com a Ipiranga, um lugar bas-
tante movimentado de Porto Alegre, no entanto as suas ações também aconteciam em alguns 
outros locais menos conhecidos, menos visíveis, como num órgão clandestino de repressão cha-
mado Dopinha, um casarão alugado pelos militares no bairro Bom Fim, aqui em Porto Alegre, e 
também eram utilizadas outras estruturas militares que eram deslocadas, onde funcionários do 
DOPS eram deslocados para fazer repressão, como a Polícia do Exército, no Morro Santa Teresa, 
e até mesmo nos primeiros dias, logo após o golpe, aqui em Porto Alegre, o espaço da FEBEM 
foi utilizado como presídio de massa para as pessoas que foram detidas nos primeiros momen-
tos após o golpe. Então a repressão se organiza dessa forma, numa maneira mais centralizada 
nas capitais, com os DOPS, e ela é disseminada pelo interior do Estado nos chamados órgãos 
auxiliares dos DOPS, os chamados SOPS, que eram órgãos localizados nas delegacias regionais 
de polícia do Estado; o Estado era dividido naquele momento em quinze regiões policiais, e 
em cada uma das sedes dessas regiões policiais, que correspondiam aos municípios de maior 
densidade populacional do Estado, existia uma dessas filiais do DOPS, que fazia uma troca de 
informações constantemente com a capital, e nisso, não somente de informações, mas também 
de pedidos de busca, de apreensão, a pessoas que eram consideradas suspeitas pela, da repres-
são. Fora essa parte, que é uma parte de polícia civil, ou seja, uma questão de investigação, de 
ação policial mesmo, o DOPS contava com... Há os órgãos militares, a partir de setenta e quatro, 
aqui no Estado, de uma maneira bastante tardia com o DOI-CODI do III Exército, mas também 
com a atuação dos órgãos da Brigada Militar, de informações, e com os próprios órgãos, com a 
rede de informações criada pelas Forças Armadas brasileiras. E é claro, precisa ressalvar toda a 
especificidade que existe da repressão fronteiriça aqui no Estado, não é, por causa da fronteira 
tanto com o Uruguai quanto com a Argentina, então uma preocupação que ia, claro, tinha muito 
a ver com a questão interna do Brasil, mas uma preocupação muito grande também com o que 
estava acontecendo tanto na Argentina quanto no Uruguai. 

P: Diz-me uma coisa, o que nós temos de documentação do DOPS, hoje, de acesso 
público.

R: Bem, a documentação do DOPS foi numa cerimônia pública, oficial, mas de conhecimento 
geral, foi incinerada em maio de 1982, logo após a extinção do órgão. Uma cerimônia que foi 
feita, então, junto com a Brigada Militar, toda a documentação do DOPS foi colocada em cami-
nhões da Brigada Militar e levada para um sítio da Brigada, onde ela foi, foi feita uma queima 
pública dessa documentação. Sempre houve indícios de que, indícios e denúncias, de que essa 
documentação teria sido microfilmada, mas até hoje não se teve acesso a esses microfilmes dessa 
documentação do DOPS.  O que se sabe, a partir de algumas denúncias de espionagem política 
realizada nos anos noventa, foi que se preservou toda a documentação das SOPS, essas agências 
do interior do Estado. E a preservação dessa documentação fez com que, a partir de noventa e 
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seis, fosse feito um pedido para as regionais de polícia que encaminhassem essa documentação 
até o Arquivo Público do Rio Grande do Sul, e a partir de então se constituiu um acervo do que 
seria o DOPS na sua troca de informações com essas agências regionais, aqui do Estado. Então 
se sabe que isso é uma quantidade muito pequena de documentação perto do que era um órgão 
como o DOPS do Rio Grande do Sul e com a sua importância, mas já se sabe muita coisa sobre a 
sua atuação repressiva a partir somente desse contato de troca de informações com as regionais 
do interior do Estado. 

P: O que consta nessa documentação que tem a ver com isso que nós chamamos 
de coordenação repressiva. Que tipo de informação circula e de que maneira ela 
é colocada.

R: Bem, chama a atenção muito nessa documentação que trata de estrangeiros que estão sob 
vigilância dos órgãos repressivos brasileiros, a terminologia de alienígenas, eles são sempre cha-
mados por essa documentação como alienígenas, como indício de que eles eram cidadãos que 
estavam de fora. Também é bastante peculiar a questão de que, chamamos muito a atenção para 
a coordenação repressiva que acontece pós Operação Condor, e realmente, aí se vê um incre-
mento muito grande. Mas essa coordenação repressiva acontece desde os primeiros momentos 
da ditadura brasileira, e acontece com a ditadura brasileira e outros regimes democráticos que 
estão além da fronteira. Então existe uma preocupação muito grande com a circularidade de 
brasileiros que estão saindo do país e indo se exilar no Uruguai, ou com a mesma preocupação 
em relação a argentinos que enfim, vivem uma conjuntura política bastante conturbada, e que 
vai levar em setenta e seis a um golpe militar na Argentina. Então existe toda essa preocupação 
com os chamados alienígenas, que eram mantidos sob vigilância, nas fronteiras mantinham eles 
sob vigilância, mas também, a partir de uma determinada época, passa-se para as ações de busca 
e apreensão desses cidadãos. 

P: No caso específico sobre os argentinos, cidadãos argentinos da oposição políti-
ca ao regime lá, tu tens avaliado o volume da presença dessas informações nessa 
documentação, tem encontrado documentos que tenham ajudado inclusive os ar-
gentinos a esclarecer o que aconteceu com algumas pessoas em função dos seus 
problemas internos? 

R: É, na verdade essa documentação ela já foi utilizada, já foi enfim investigada por vários pes-
quisadores não é, e enfim ela pode ainda contribuir com muitos outros casos, com enfim, no 
tratamento de muitos outros casos, e cada vez mais se abre essa possibilidade, porque se vai 
conhecendo mais sobre esse acervo, em outros órgãos também que vão sendo, outros órgãos de 
informações que estão tendo os seus arquivos abertos, principalmente com a nova Lei de Acesso 
à Informação no Brasil, e aí se conhece outros novos casos não é, por exemplo, na verdade antes 
mesmo da disponibilização do DOPS, da documentação das SOPS aqui do Rio Grande do Sul, 
o DOPS de São Paulo já tinha disponibilizado a sua documentação sobre o Rio Grande do Sul, 
que era a troca de informações entre o DOPS do Rio Grande do Sul e o DOPS de São Paulo. E 
aí existem dezesseis pastas de documentação existente. E daí, mais recentemente então, a ques-
tão do acesso livre à documentação existente no Arquivo Nacional, se sabem ainda muitos mais 
casos de argentinos, do caso de argentinos desaparecidos no Brasil ou nessa condição aqui, que 
estavam aqui presentes no Brasil. E isso tem ajudado a revelar, inclusive a aumentar a precisão 
de alguns casos de desaparecimentos ocorridos aqui no Brasil. 

P: E no caso de documentos argentinos que registrem informações sobre o Brasil e 
sobre cidadãos brasileiros, o que existe, o que tu andaste pesquisando?

R: Chama a atenção nos arquivos argentinos que eu tive acesso a questão de que o Brasil sem-
pre foi uma grande preocupação em relação à Argentina, então tinha sempre uma análise de 
conjuntura muito importante, porque se sabia que o que ia acontecer no Brasil poderia ser uma 
grande tendência do que aconteceria na América Latina. Então foi sempre um gigante que esta-
va sendo, estava sob vigilância não é. Então essa questão da repressão, de como ela estava sendo 
feita no Brasil, também serviu muito de ensinamento para o que acontecia na Argentina. Então 
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se percebe, apesar de não diretamente, haver uma relação entre a forma de repressão no Brasil 
e a forma de repressão na Argentina, um núcleo comum entre os documentos que dizem como 
agir na questão de informações, ou como agir na questão de repressão, que parece bastante 
similar, que parece uma fonte comum entre os dois países não é. E essa documentação existente 
na Argentina tem um grande problema, porque no final da ditadura argentina houve um decreto 
presidencial que fez a solicitação da queima de toda a documentação relativa à repressão, não 
existe uma disponibilização íntegra de todos os acervos relativos à repressão, nós temos isso mui-
to regionalizado nas províncias argentinas, não temos uma questão nacional de centralização 
desses arquivos, e aí então o que se sabe dos brasileiros desaparecidos na Argentina são coisas 
que inclusive fogem um pouco do controle da documentação destes órgãos principais de repres-
são. Até mesmo por causa um pouco da característica da repressão argentina, que como muito 
mais atuando pela clandestinidade, não era necessariamente nos órgãos oficiais de repressão 
que se encontrariam informações sobre os brasileiros. E me veio agora à memória o caso do 
Tenorinho, que na verdade toda a explicação a respeito do desaparecimento dele, em setenta, 
em setenta e... Três, se não me engano, na Argentina, ocorre através da via diplomática, ocorre 
através de se encontrando na Embaixada do Brasil em Buenos Aires um documento emitido do 
centro clandestino da ESMA, pedindo desculpas por ter feito a prisão e o assassinato do cidadão 
brasileiro Tenório Tarãrãrãrã, porque na verdade, enfim, não era ele que estava sendo enfim a 
vítima da repressão. Então uma documentação que em princípio não se buscaria nos órgãos de 
repressão, mas enfim, acaba aparecendo através da Embaixada brasileira. Em Buenos Aires.

P: No caso desses brasileiros, cidadãos brasileiros, desaparecidos na Argentina, se 
pode fazer um paralelo com o tipo de situação que foi experimentada por brasi-
leiros que estavam no Chile ou no Uruguai, no sentido de monitoramento ou de 
acompanhamento de agentes brasileiros, ou a situação é diferente.

R: Hã... Acho que essa pergunta ela tem duas respostas possíveis assim, porque eu acho que 
muita coisa ainda está sendo construída a respeito dessa questão da coordenação repressiva. 
Hã... O fato de nós não termos um arquivo da cooperação repressiva, de termos o Arquivo do 
Terror, no Paraguai, onde tem algumas pistas, mas não temos algo muito claro a respeito dessa 
coordenação repressiva, acho que deixa duas hipóteses. A primeira delas o fato de que esses 
brasileiros que desaparecem na Argentina, apesar de em um primeiro momento ser setenta e 
dois setenta e três quando eles desaparecem, e depois todos os casos em setenta e oito, dá uma 
ideia um pouco de solução final, desses brasileiros já terem passado por outros países, por ou-
tros exílios, estarem banidos do território brasileiro, e com uma ameaça de voltar ao território 
brasileiro, existia um interesse muito grande da ditadura brasileira em solicitar que essas pessoas 
fossem eliminadas. Mas também tem que pensar um pouco da questão da conjuntura interna 
na Argentina; essas pessoas vindas de fora, trazendo ideais considerados perigosos para dentro 
da Argentina, também tinha o interesse da popula[ção]... Da... Do país, da Argentina, para que 
essas pessoas não permanecessem ali. Então acho que... Dessa soma de interesses pode ser que 
o fato da coordenação mesmo funcionar, e fato dessas pessoas serem desaparecidas ser, enfim, 
vantajoso para os dois países. 

P: Uma das marcas repressivas mais importantes da região foi a política de desa-
parecimentos. Talvez uma marca muito mais acentuada na Argentina do que nos 
outros países, mas uma prática que foi comum. Tu podes nos explicar um pouco 
o que justifica, qual é o móvel para que o Estado desenvolva uma política de de-
saparecimentos, o que se procura, o que se objetiva com uma prática repressiva 
dessas. 

R: Bem, a prática do desaparecimento ela é o grande diferencial do que vai ser essas ditaduras, 
a partir da década de sessenta, de todas as outras intervenções militares que houve na América 
Latina até então, e da própria ação repressiva que já acontecia nesses outros países. Nesses ou-
tros países não era tão incomum pensar, em conjuntura de crise, em tortura, ou em assassinatos 
políticos, ou outras coisas que aparecem durante a ditadura. Mas o desaparecimento vai ser o 
grande diferencial dessas ditaduras, a partir da década de sessenta. E a prática do desapareci-
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mento ela é, dentro das escolhas repressivas, a mais vantajosa para a própria ação da repressão. 
Hã... Por causa da questão do encobrimento da ação, por causa de se manter a pessoa que é 
desaparecida numa situação de nem vida e nem morte, porque no final das contas só configura-
mos o delito de um homicídio através do corpo dessas pessoas, e esse corpo não aparece, e por 
causa, tem um efeito dissuasivo muito grande, e um efeito repressivo que ele é, ele acontece em 
ondas, acaba afetando não somente a pessoa que é a vítima do desaparecimento, mas o entorno 
familiar, o entorno de atuação política, e, porque não, o próprio entorno social da pessoa não 
é. Então tem um fator de desmobilização muito grande. Ele é das práticas mais rentáveis então, 
para a questão da repressão. Podem ser  atingidos determinados alvos específicos, e conseguir, 
instituir um medo tão grande, e fazer com que haja uma desmobilização social bastante intensa. 
E acaba variando bastante aqui nos países da região, o emprego dessa prática conforme a fina-
lidade de cada um dos regimes não é. Então sabemos que em alguns outros momentos outras 
práticas foram privilegiadas nesse regime, nesses regimes, como a prática da tortura no Brasil, 
que essa permaneceu durante todo o período da ditadura militar, e inclusive algumas outras que 
foram empregadas e depois foram consideradas não rentáveis, tanto por uma questão de propa-
ganda interna quanto externa, como os extermínios no Chile, a questão do assassinato político, 
ele já estava sendo visto internacionalmente como um problema muito grande, então se passa 
para uma segunda medida que é a questão do desaparecimento, que é o chamado crime limpo 
não é. Enfim, não causa muitos problemas. 

P: Quando se diz que essas ditaduras visaram criar um clima de medo, um cotidia-
no de medo, qual é o significado que há por detrás disso, o que se objetiva com a 
criação de condições que gerem essa cultura do medo. De que maneira isso atinge 
a sociedade?

R: Para fazer uma análise a respeito dessa questão do medo dentro da sociedade, primeiro pre-
cisamos reconhecer que essas sociedades, geralmente, têm muitos caracteres autoritários no seu 
funcionamento. O que de por si só faz com não reconheçamos certas situações anormais como 
anormais, elas já estão tão naturalizadas que, enfim, acabam não tendo essa distinção dentro do 
seria uma democracia, de um regime democrático. A questão do medo, ela pode ser estudada 
dentro da sua questão de, dentro da sua esfera mais... Institucional, a partir das medidas repres-
sivas que se tem, da censura, a respeito da questão repressiva mesmo, das ações que podem ou 
não podem acontecer, de onde pode ou não pode se envolver, com quem pode ou não pode 
se encontrar, mas também a partir de ações produtivas, que a própria pessoa já faz por si só por 
saber quais são os limites que existem nesta sociedade. Então o que seria uma autocensura, uma 
ação que parte de si e produz determinados comportamentos que são reflexos desta questão do 
medo. E acho que as ditaduras trabalharam muito bem com essa questão do medo, porque o 
grande foco de atuação delas era contra a subversão. Mas nunca se soube exatamente o que 
era a subversão. Nunca se sabe se a subversão eram os partidos subscritos, ou se eram as orga-
nizações da esquerda armada, ou se eram os opositores políticos, ou se eram pessoas que não 
concordavam com os ditames econômicos da ditadura; então a categoria de subversivo, na sua 
maleabilidade, na sua, no que poderia incorporar e ao mesmo tempo não incorporava, ele cria-
va essa condição de incerteza, de insegurança, de não saber o que poderia ser feito e o que não 
poderia ser feito. E nessa dicotomia entre o que fazer e o que não fazer, as pessoas acabam de 
certa forma apáticas, e não se envolvendo mais então nas questões políticas ou que poderiam 
ser consideradas subversivas. 

P: Como resultado dessas práticas repressivas, apesar de toda essa tentativa de 
imobilizar a sociedade, mesmo assim surgiram organizações que de alguma forma 
tentaram denunciar os crimes que estavam sendo cometidos naquelas conjuntu-
ras. Podes nos falar um pouco dessas organizações? No caso da Argentina, dessas 
organizações que vêm dos direitos humanos, aqui no Brasil também um pouco, 
como é que surgem também organizações parecidas, como os familiares, enfim. 
Um pouco para pensar como, dentro desse clima tão agressivo, e tão constrange-
dor, mesmo assim ainda houve capacidade de demonstrar algum tipo de resistên-
cia.



577Entrevistas

R: Sim. Bom, embora no Brasil tenhamos essa situação sui generis de ter um partido político de 
oposição não é, que seria o MDB, a oposição digamos por vias políticas propriamente ditas era 
muito complicado, era muito difícil. Então apesar das iniciativas pontuais de algumas pessoas de 
denunciar aquilo que estava acontecendo na ditadura por essas vias políticas, e tentar alguma 
mudança nesse estrato, na verdade as grandes manifestações, movimentações da sociedade, 
elas partiram dos agrupamentos de direitos humanos, a existência dos familiares daquelas vítimas 
diretas do que estava, da ação repressiva desses regimes. Então, a partir dessa iniciativa, que 
começa individual, de alguns familiares, de buscar informações, de fazer um circuito entre todos 
os órgãos da repressão, buscando informações a respeito daquelas pessoas que estavam desa-
parecidas, ou que estavam sequestradas dentro desses órgãos, começam a se unir numa rede 
de solidariedade para buscar mais e mais informações não é. A partir dessas ações então muito 
pontuais que começam as organizações no Brasil a respeito dos familiares, que depois se encami-
nham para a formação dos comitês pedindo a anistia aqui no Brasil; e na Argentina e nos outros 
países também, a questão da formação desses grupos de familiares não é. E interessante é depois 
ver como esses grupos, a partir do início da década de oitenta, eles começam a se organizar para 
fazer também troca de informações, a respeito dos dados que contêm nesses países, para além 
dos casos de conexão de solidariedade durante a própria ditadura não é. O que costuma se falar 
de uma Operação Condor feita ao contrário por esses movimentos, que fazem o reverso de uma 
operação repressiva de desaparecimento, eles fazem uma operação para reencontrar essas pes-
soas ou tirar essas pessoas do foco da repressão, e protegê-las através do ACNUR, ou de algum, 
ou através do exílio, para que elas saiam dessa visibilidade repressiva. 

P: O que... Quais são os motivos que têm impossibilitado que essa história tenha 
sido recuperada, resgatada, bem antes do que está acontecendo hoje. Ou seja, o 
que sobrou da ditadura para os tempos de democracia que, de alguma forma, fez 
com que perdurassem os silêncios e os esquecimentos. 

R: Hã... Bem, se criou certo mito, durante os períodos de transição política, de que a melhor 
coisa que se teria que fazer em relação às ditaduras era não fazer absolutamente nada. Era 
virar uma página e construir um marco zero a partir das democracias, onde todo esse passado 
autoritário ele ficaria no seu passado, e que não seria feito absolutamente nada em relação a 
isso. Só que, como toda medida impositiva e que não encontra legitimidade social isso não foi 
aceito, ou foi aceito com determinados níveis, nuances dentro dessas sociedades. Então o fato 
de, por exemplo, crimes que continuavam acontecendo, crimes de desaparecimento, fato de 
uma sociedade que havia vivido anos baixo o silêncio da tortura, ou então de casos de pessoas 
que haviam sobrevivido às torturas dos órgãos repressivos, precisaram falar, precisaram vir a 
público e tomar conhecimento, o próprio fato da sociedade conhecer o que aconteceu durante 
o período ditatorial, fez com que essa fórmula do esquecimento e do silêncio sobre a ditadura 
não desse muito certo. Aí somado a essa questão das próprias transições políticas, a iniciativa e 
a vontade política dessas ditaduras em resolver essa questão, fez com que os caminhos fossem 
diversos nos países, embora no final das ditaduras todos os países tenham promulgado leis de 
anistia, com essa finalidade realmente de colocar um ponto final nessa história, ignorando que 
o fato de anistia só impede um processo penal, a responsabilização penal, mas a anistia ela não 
pressupõe nem o silêncio nem o esquecimento, ou seja, era necessário conhecer aquilo que ha-
via passado, inclusive para poder construir aquela democracia, para se ver quais eram as bases 
daquela democracia que estava nascendo. 

P: Por que é importante mexer nessas questões; pergunto isso pensando em ter-
mos pedagógicos, pergunto isso pensando nas pessoas que perderam familiares, 
que têm certa idade, mas que continuam lutando, continuam ativistas sociais pela 
luta pela memória, pela verdade, o que se procura com isso, que tipo de sociedade 
está sendo pensada.  

R: Bem, embora saibamos que, pelo menos desde o final da Segunda Guerra Mundial, com todo 
o horror acontecido ali, que a máxima de que a história ensina para que não se repita, isso já ter 
caído por terra, sabemos que na verdade é um direito das sociedades conhecerem o seu passa-
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do, conhecerem a sua história por uma questão de identidade, por saber enfim de onde se vem, 
e lutar por uma coisa melhor  se de onde se vem não é uma coisa para se orgulhar. Então eu 
acredito que todo esse movimento que acontece de busca por memória, verdade e justiça, ele 
seja justamente para reforçar os direitos que os cidadãos têm enquanto cidadãos, da sua cidada-
nia, de ver uma sociedade justa, de ver uma sociedade onde o seu passado seja preservado, e de 
viver numa sociedade diferente daquela que aconteceu até agora, ou diferente dessa que acon-
teceu nesses períodos mais ditatoriais, se desvinculando disso. Então eu acredito que existam 
funções pedagógicas muito importantes nessas esferas, principalmente para a questão do valor 
da justiça, da responsabilidade, que cada um tem e que o Estado tem para com os seus cidadãos. 

P: Caroline para encerrar eu te pergunto o seguinte. Qual é o valor do testemunho 
daqueles que carregam a sua experiência, aqueles que carregam suas marcas, qual 
é a importância dessas pessoas que vêm hoje a público e registram exatamente o 
que elas sofreram ou como elas percebem que sofreram aqueles acontecimentos. 

R: Os depoentes de situações traumáticas como essas das ditaduras de Segurança Nacional, eles 
trazem nas suas falas várias responsabilidades, na verdade várias falas acumuladas também. Da 
mesma forma que eles falam sobre as suas experiências, sobre o seu sequestro, suas torturas, 
seus episódios carcerários, eles trazem também junto consigo a voz daqueles que não estão 
mais presentes, a voz dos desaparecidos. Então eles trazem toda uma carga de responsabilidade 
muito grande, porque eles são a nossa forma também de acessar algo que não, enfim, não vai 
ter como ser acessada, a ausência dessas pessoas. E a importância deles de falarem sobre suas 
experiências, sobre o seu passado, sobre a sua história, na verdade é uma contribuição para a 
própria escrita da história do Brasil, porque durante muito tempo a versão que foi contada foi 
uma versão que foi estritamente presente dos círculos militares, do círculo das Forças Armadas. 
E somente muito tempo depois começou a ser valorizado e ganhar uma legitimidade social esse 
depoimento de que sim, houve no Brasil tortura, sim, houve no Brasil sequestros, sim houve no 
Brasil, e na América Latina também, desaparecimentos. Então as falas deles têm um componente 
de verdade muito importante. E o mais interessante é que essas falas elas recebem, agora, elas 
recebem uma legitimidade social que antes elas não tinham, porque durante muito tempo não se 
pode falar o que essas pessoas falaram, porque elas não tinham aceitação; elas eram chamadas 
de loucas, elas eram chamadas de pessoas que, enfim, não tinham a compreensão daquilo que 
havia existido. Por mais que ainda haja muita justificativa, da parte dos setores mais conservado-
res pelo que foi feito, agora não se pode mais negar que houve sequestro, tortura, desapareci-
mentos, na América Latina.  

P: Muito bem, muito obrigado. 
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(c) Marla Barbosa Assumpção.

Porto Alegre, 28 de janeiro de 2013.

P: Marla, fala um pouquinho para nós qual é a importância que tem o Rio Grande 
do Sul como fronteira comum na região do Cone Sul.

R: Bom, pensando primeiramente na localização assim do Estado, o Rio Grande do Sul é um Es-
tado então que se localiza no extremo sul do Brasil, ele tem uma linha divisória internacional de 
aproximadamente mil e setecentos quilômetros de extensão, com a Argentina e com o Uruguai, 
desses mais ou menos mil quilômetros de fronteira com o Uruguai, e é o único Estado brasileiro 
então a fazer fronteira com esse outro país. Ao longo então desse limite, mais especificamente 
com o Uruguai, foram se desenvolvendo pares de centros urbanos nessas regiões então, que são 
até hoje na verdade núcleos privilegiados de contato e entrosamento político entre essas popu-
lações não é, entre a população brasileira e o Uruguai.

P: Quais, por exemplo?

R: Por exemplo, o Chuí não é? Chuí brasileiro, Chuy uruguaio; Santana do Livramento / Rivera, 
que são então essas cidades gêmeas não é, esses pares de centros urbanos, que extrapolam a 
linha internacional, são aglomerações então transfronteiriços não é. Que são justamente esses 
locais privilegiados para que se estabeleçam essas relações nos diversos âmbitos, e destacando 
aqui a questão do âmbito político mesmo não é. Enfim, essa fronteira, na verdade, com o Uru-
guai, ela vai ser historicamente caracterizada então como um local de refúgio não é, sobretudo 
em contextos de conturbação política, onde essa fronteira então ela vai ser procurada como o 
lugar do exílio; isto historicamente assim, desde o delineamento dessa fronteira, no século XIX, 
até entrando neste período, neste contexto de deflagração dos golpes pelo Cone Sul, vai ser uma 
fronteira então caracterizada como um local de refúgio para esses grupos sublevados, o que vai 
ser uma fonte de preocupação para as autoridades constituídas nesse momento. Nesse sentido 
então, o Rio Grande do Sul ele tem que ser pensado como um Estado atravessado por outras 
dinâmicas não é, acho que diferentes de se pensar um pouco no eixo Rio-São Paulo, justamente 
por essa configuração fronteiriça do Estado, que vai então fazer com que ele seja atravessado por 
outras dinâmicas, tendo em vista essa conexão com os países da região. Nesse sentido então, é 
um Estado que vai ter um papel de destaque nesse momento, em função dessa localização privi-
legiada, pela questão das fronteiras então com os países do Prata, sobretudo, e vai ser uma rota 
quase obrigatória então de saída do país nesse momento, rumo ao Uruguai, sobretudo, não é. 
Montevidéu então nesse momento é a capital dos exilados, no momento logo após a deflagração 
do golpe de Estado no Brasil, mas também rumo a outros países, mas saindo, sobretudo, por essa 
fronteira entre Brasil e Uruguai não é. E nesse sentido é válido destacar que assim como ela é 
uma rota obrigatória então para essa resistência então não é, esses militantes que acabam sendo 
impelidos a deixar o país, ela vai ser também para a repressão, que vai tentar então barrar esse 
fluxo de pessoas que atravessam o Estado em direção aos outros países, como também aqueles 
que tentam reingressar no país, destacando a atuação dos pombos-correios, por exemplo...

P: O que são os pombos-correios?

R: Essas pessoas vinculadas ao Leonel Brizola, exilado então no Uruguai, que conectavam esse 
exílio brasileiro no Uruguai com uma debilitada resistência interna, sobretudo no Rio Grande do 
Sul não é? Então esses pombos-correios atravessavam frequentemente essa fronteira entre os 
dois países, e nesse sentido então, o Estado vai se tornar fonte de preocupação para a ditadura 
brasileira, que vai tentar então barrar um pouco esse fluxo de militantes nesse momento. 

P: Como é que funcionam essas viagens para a fronteira, como é que são esses iti-
nerários, é ligação direta ou não, há um padrão para isso?

R: Na verdade sim. Nesse momento, então, diversas organizações vão ter os seus esquemas 
de fronteira, e na verdade às vezes é um pouco complicado reconstituir um pouco essas ações 
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justamente pelo caráter clandestino delas, mas existem algumas recorrências assim, não é, em al-
gumas que se podem visualizar em algum desses esquemas, que é a questão da utilização dessas 
cidades de Santana do Livramento e Rivera para retirar então esses militantes, alguns militantes 
diretamente envolvidos então nessa tarefa de auxiliar na passagem desses militantes, acho que 
um dos casos mais emblemáticos é o caso do frei Beto não é? O esquema de fronteira então foi 
montado em sessenta e nove, e esses militantes ou eles se concentravam nas cidades de fronteira 
ou em regiões próximas; o caso do frei Beto em São Leopoldo não é, foi deslocado para São 
Leopoldo e ficou diretamente, enfim, com essa tarefa de atravessar esses militantes, de auxiliar 
na passagem desses militantes. Mas, além disso, a conexão realizada com agentes fronteiriços 
também era fundamental para tentar burlar esses mecanismos de vigilância na fronteira.

P: Há documentos que atestam isso, que mostram que havia a preocupação, mo-
nitoramento, isso faz parte dos documentos repressivos?

R: Sim. Além dos relatos que existem sobre isso, a documentação, por exemplo, no Arquivo 
Histórico do Rio Grande do Sul, não é, tem um documento bastante emblemático, que ele é 
um interrogatório então que se faz com alguém que em determinado momento saiu pela fron-
teira Brasil-Uruguai, saiu e foi para o Uruguai, e quando ele acaba novamente ingressando em 
território nacional é preso, e nesse interrogatório ficam bem claro quais eram as preocupações 
de tentar perceber se existia algum vínculo com a fronteira, quem é que teria auxiliado nessa 
passagem. Então aí acho que fica bem clara essa preocupação com esse trânsito fronteiriço, e de 
tentar desmantelar um pouco essas ações. 

P: Na pesquisa que tu estás fazendo sobre a fronteira Marla, tu consegues identi-
ficar essas redes de solidariedade na região inclusive entre os dois países, tu tens 
informações sobre isso? 

R: Sim, pelos relatos na verdade, algumas entrevistas que eu já fiz, ou alguns outros depoimentos 
também que eu li, na verdade a principal rota de saída do país era Santana do Livramento e 
Rivera, que é o principal núcleo urbano então dessa fronteira entre o Brasil e o Uruguai, e nessa 
região, na verdade, desde um primeiro momento ela vai ser impactada com esse fluxo de exila-
dos que vão deixar o país, assim como os cidadãos de Santana do Livramento que vão se refugiar 
em Rivera já num primeiro momento, esperando um pouco o desenrolar dos acontecimentos, 
e é patente a participação de cidadãos uruguaios não é, nesse auxílio, muito em função já des-
ses vínculos existentes, bem característicos da dinâmica fronteiriça não é. E essas redes, então, 
binacionais, que vão se formar nesse momento, vão auxiliar então na passagem dessas pessoas, 
mas é importante frisar que ela não só era uma região de passagem como de permanência para 
muitas pessoas não é. Então, na verdade, essas pessoas vão auxiliar com moradia, com obtenção 
de algum emprego, inclusive com auxílio para comer, com roupas, com outras coisas; e vão se 
mostrar de fundamental importância, porque existem alguns depoimentos de pessoas que não 
conseguiram se vincular a essas redes, e que na verdade se tornou quase inviável essa perma-
nência na fronteira, longe dessas redes de solidariedade na região. 

P: E me diz uma coisa, como é o controle dos militares sobre essa região. Porque 
tem a ver também com a formação das áreas de segurança. Como é que é o quadro 
de áreas de segurança nacional no Rio Grande do Sul.

R: Bom, em sessenta e oito então, em meados de 1968, foi promulgada uma lei onde o Conselho 
de Segurança Nacional passou a intervir em, inicialmente em sessenta e oito, em municípios 
brasileiros não é. E desses, um terço no Rio Grande do Sul, e todos localizados na fronteira da 
Argentina e do Uruguai, o que é autoexplicativo, um pouco, da importância conferida a essa 
região nesse momento. E uma das consequências, na verdade, não só aumentava o contingente 
militar, por exemplo, nessas regiões, como o prefeito passava a ser nomeado, então passava a ser 
um interventor nomeado então pelo interventor do Estado. Então acho que esse tipo de política 
demonstra a importância conferida a essas regiões nesse momento. 

P: E me diz uma coisa Marla. No momento em que essa fronteira começa a ser 
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monitorada, em algum momento ela gera um problema de que ela é uma barrei-
ra, para os Estados ditatoriais no caso. Nós sabemos que depois, isso adiante vai 
gerar a Operação Condor como mecanismo, digamos, de superação dessas fron-
teiras. Antes da Operação Condor, e dentro do período que tu estás trabalhando 
já, conseguimos constatar essa relação, essa colaboração, e essa possibilidade de 
atravessar a fronteira por parte da repressão de um país em relação ao outro? Tu 
tens esse trânsito de repressores também? 

R: Sim existe, assim, para citar um caso concreto de uma das pessoas que eu entrevistei na fron-
teira então, em Livramento, de um exilado, que ele era de Livramento e foi para Rivera, e aí ele 
consegue montar um cursinho então, enfim, preparatório para concursos, para coisas afins, e 
aí trabalham muitos exilados, nesse cursinho, justamente porque essas pessoas, afastadas então 
das suas funções iniciais quando saem para o exílio, acabam trabalhando, muitos acabam tra-
balhando como professores nesse cursinho, como é o caso do Tarso Genro, por exemplo, atual 
governador. E existem relatos então de policiais que iam, teoricamente, se preparar então para 
esses concursos, mas na verdade estavam ali justamente para monitorar aquela atividade dos 
exilados, mas em território uruguaio não é, por que... Enfim, então atuando, espionando, num 
outro território, e num momento em que o Uruguai ainda era uma democracia assim, então... E, 
além disso, essa importância desses contatos estabelecidos com forças repressivas uruguaias, nós 
podemos constatar no relato do Manoel Pio Corrêa, que foi o Embaixador brasileiro no Uruguai, 
designado nesse momento justamente para tentar controlar um pouco essa ação desse grupo 
de exilados no Uruguai. E nos relatos, então, ele frisa bastante a importância dos contatos esta-
belecidos com as polícias departamentais fronteiriças uruguaias, e também com as polícias fron-
teiriças brasileiras, para tentar disciplinar o trânsito fronteiriço não é, como ele mesmo coloca, 
destacando que isso nada teria que ver com a questão do contrabando, que já seria um aspecto 
considerado natural na fronteira, mas o que permite então inferir que se tratava justamente desse 
trânsito de exilados assim. Então essa importância de contatar esses policiais na fronteira que, 
segundo ele, foram fontes de informação importantes nesse momento.

P: Nós sabemos também que, na medida em que se impõe essa coordenação re-
pressiva, vão surgir formas de solidariedade, tu falaste de algumas delas, e algu-
mas até que se colocam na longa distância não é? Ou seja, a retirada de cidadãos 
brasileiros perseguidos e levados para o Uruguai, e, principalmente a partir do 
início dos anos setenta, o contrário não é? Ou seja, apesar de que o Brasil é uma 
ditadura, mas começa a haver uma vinda também, de alguns uruguaios princi-
palmente. Ficam ali na fronteira. Mais tarde, a partir de setenta e cinco, setenta e 
seis, isso é mais evidente. O que tu conheces sobre essas relações de solidariedade, 
por exemplo, o próprio caso do Movimento de Justiça e Direitos Humanos? Tu 
conheces um pouco sobre esse tipo de ações, como é que funcionam, como é que 
se estabelecerão?

R: Tu dizes o trânsito agora para o outro lado...

P: Para o outro lado e o tipo de ajuda que se deu. Marla, como é que é justificado, 
na lógica da Doutrina de Segurança Nacional, como é que se justifica a dinâmica 
repressiva que perpassa fronteiras, à medida que a fronteira seria o perímetro de 
contenção do outro, e o perímetro até onde vai a nossa soberania nacional. O que 
acontece com isso.

R: Bom, antes eu estava assinalando então todas essas dificuldades, na verdade, de se atraves-
sar essa fronteira não é. Eu assinalei a questão dos esquemas de fronteira, por exemplo, mas na 
verdade eles não eram redes fixas, justamente porque, em determinado momento, quando se 
descobria o funcionamento, se desmantelava então essa rede, e em função de uma nova con-
juntura, quando se precisava ativar novamente, tinham que montar outra rede de passagem 
desses militantes. Então, além de toda a dificuldade de tu conseguires atravessar essa fronteira, 
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até porque na verdade existiam pessoas de Livramento que foram para Rivera, que conheciam 
a região, mas muitas pessoas vieram de outras regiões do país para atravessar essa fronteira não 
é. Então, além de todas essas dificuldades, na verdade não estava assegurada a sobrevivência 
dessas pessoas no momento em que atravessavam essa fronteira, justamente porque a repressão 
extrapolava essas fronteiras territoriais, porque, baseada então na diretriz das fronteiras ideoló-
gicas, presente na Doutrina de Segurança Nacional, agora o que dividia então esses países não 
mais deveria ser essas fronteiras territoriais e políticas não é, e sim as fronteiras ideológicas, que 
davam um aval digamos para essa ação extraterritorial do regime brasileiro e, depois, com a 
deflagração de golpes, de estar em outros países também, em território nacional. Então, as fron-
teiras territoriais não podiam ser barreiras para o trânsito da repressão nesse momento.

P: Nós sabemos que o DOPS do Rio Grande do Sul, ele, por sua vez, estava rami-
ficado no SOPS. E da documentação que sobreviveu do DOPS do Rio Grande do 
Sul, aquela que em tese foi queimada no final do governo do Amaral de Souza, em 
realidade sobreviveu uma documentação que era vinculada ao SOPS de diversos 
municípios do Rio Grande do Sul. Vários deles municípios de fronteira. Essa do-
cumentação de SOPS, sobretudo SOPS de fronteira, elas dão uma boa ajuda para 
entender um pouco do que é esse olhar da repressão sobre a região. Não ajudam?

R: Sim. Ajudam. Na verdade o SOPS de Livramento, da região de Livramento, não existia... Não 
se encontrou, pelo menos, a documentação, mas justamente como essas informações, na verda-
de, elas iam de um SOPS para outro, ou depois se vinculavam ao DOPS, algumas informações 
sobre a região na verdade se têm acesso a partir desse intercâmbio. E na verdade alguns casos 
assim mais concretos em relação à fronteira, de militares, por exemplo, que eram considerados... 
Por algum motivo eles não poderiam permanecer na região de fronteira, e eles não foram afasta-
dos, na verdade eles foram deslocados, porque na verdade eles representavam um perigo estan-
do na fronteira não é, e não por estar dentro de uma instituição policial.  Então acho que isso de-
monstra um pouco a preocupação com essa região em especial, e é um tipo de informação que 
tu consegues ter acesso através desse intercâmbio não é? Mas da região em si a documentação 
é bastante fragmentada, porque conseguimos ter acesso a partir de outras delegacias regionais, 
que não a de Livramento especificamente.

P: Pode montar o quebra-cabeça. 

R: É.

P: Para encerrar Marla, procura descrever um pouco mais como é essa fronteira, 
particularmente a fronteira Brasil-Uruguai. No conjunto de depoimentos que nós 
temos colhidos, há muitas referências justamente a esse trânsito de pessoas de um 
lado para outro, e inclusive de outros países não é, que entram ao Brasil ou que 
estão saindo do Brasil que não estão indo para o Uruguai, usam o Uruguai como 
local de passagem para... Tu já tinhas dito isso. Mas que características físicas, que 
características humanas têm essa fronteira, além da existência de alguns conglo-
merados urbanos que representam duas cidades, digamos, geminadas. Que outras 
características têm?

R: Uma das características fundamentais é que se trata de uma fronteira seca não é. Pensando 
então nas fronteiras do Rio Grande do Sul com o Uruguai e com a Argentina, até hoje na ver-
dade o Brasil tem com a Argentina, nessa fronteira, um rio separando, e na verdade os países 
têm duas ou três pontes que ligam o Brasil à Argentina não é. Isso com o Uruguai, por termos 
fronteira seca, isso facilita muito o trânsito, e a conexão na verdade entre essas cidades que se dá, 
na verdade, desde o surgimento não é. Então esse intercâmbio certamente facilitou então que, 
nesse momento, esse trânsito na verdade acabasse passando por esses centros urbanos assim 
de fronteira seca entre esses dois países, que facilita na passagem, na verdade, para esse outro 
lado não é. Para a existência, por exemplo, de famílias binacionais, que são bem características 
dessa região, o intercâmbio inclusive da militância entre esses dois países, não é. A questão, por 
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exemplo, em Santana do Livramento/Rivera, num primeiro momento as pessoas que vão para a 
região são acolhidas principalmente pelo núcleo santanense do PCB não é. E o PCB na verdade, 
nesse momento da deflagração do golpe, já estava na clandestinidade há vários anos, e realizava 
as suas reuniões já em território uruguaio, estabelecendo contato com o PCU não é. Então na 
verdade essa... Não são só questões geográficas, na verdade, mas que isso acaba propiciando 
que esse intercâmbio se dê em diversas esferas, e que nesse momento, então, vai auxiliar na for-
mação dessas redes de passagem de militantes por essa região não é, com o Uruguai.

P: Muito bem. Muito obrigado Marla.  
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(d) Ramiro Reis.  

Porto Alegre, 25 de janeiro de 2013.

P: Ramiro, eu gostaria que, num primeiro momento, tu nos falasses um pouco 
sobre o que foi a Operação Condor, em que período ela ocorre, de uma forma bem 
sintética.

R: Bom, a Operação Condor – ou o Plano Condor – foi um pacto secreto, multinacional, realiza-
do pelos Serviços de Inteligência, polícias políticas e os comandos das Forças Armadas do Chile, 
Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolívia e Brasil, num primeiro momento, foi oficializado no final 
de novembro de 1975, na cidade de Santiago, sob iniciativa do então coronel Manuel Contre-
ras, que era o chefe da DINA, juntamente então o Chile com a Argentina, e enfim, esses países 
que eu já citei, no intuito de perseguir, monitorar, perseguir, sequestrar e transladar exilados – a 
comunidade exilada – seguindo uma lógica então das chamadas fronteiras ideológicas não é, 
sobrepondo-as às fronteiras territoriais. Porque, na cronologia dos golpes militares, a comunida-
de perseguida em seu país de origem buscava exílio em um país vizinho, e na medida em que 
foram se formando várias ditaduras, com a sequência de golpes, as ditaduras formalizaram esse 
pacto secreto não é. Tinha esse nome – Condor – em alusão ao brasão do Chile, que era o país 
anfitrião da primeira reunião dessa Operação. É um operativo que tinha como característica a 
perseguição seletiva de alguns da comunidade exilada, e um pacto terrorista que fez diversos 
sequestros seguidos de desaparição, desaparecimento não é. Cito, por exemplo, a questão, a 
comunidade uruguaia que, assim que teve o golpe no Uruguai, em setenta e três, se exilou em 
Buenos Aires, e então de lá organizaram, tentaram organizar a resistência não é? Inclusive um 
partido político que se formou na capital da Argentina, o PVP – Partido por la Victoria del Pueblo 
–, que era oriundo de diversos quadros libertários, principalmente da FAU [Federação Anar-
quista Uruguaia]; o PVP  se forma na Argentina no mesmo ano de oficialização da Operação 
Condor, em setenta e cinco, não é, um pouco antes. E esse partido foi um dos mais atingidos pela 
repressão, por essa coordenação repressiva entre Argentina e Uruguai, que era uma modalidade 
da Operação Condor. Vamos ter vários casos, mas eu gostaria de frisar esse, que um dos alvos 
mais atingidos foi a comunidade exilada desse partido. O PVP era oriundo então de quadros 
libertários, como eu falei, e tinha como proposta a denúncia internacional da ditadura uruguaia. 
Lembramos que em setenta e cinco, na Argentina ainda não tem ditadura propriamente dita não 
é. E esses exilados uruguaios, que formaram esse partido, um partido altamente clandestino, um 
partido... – Um pequeno partido não é, cujos fundadores principais, Gerardo Gatti, o sindicalista, 
dirigente sindical, o León Duarte e o intelectual Hugo Cores, que não participa diretamente da 
fundação, mas enfim, é um quadro importante, depois vai voltar, na segunda fase vamos dizer as-
sim –, eles propõem uma síntese entre o anarquismo e o marxismo, uma coisa meio complicada, 
mas que na época... Foi o que o Gerardo Gatti chamou de síntese revolucionária não é? E esse 
partido, então foi formado, como eu falei, num Congresso de fundação clandestino, e quando 
ocorreu o golpe, em setenta e seis, ele foi praticamente dizimado, os principais dirigentes. Que 
isso era uma característica da Operação Condor, não é, e podemos ter, temos vários exemplos. 
Por exemplo, o Zelmar Michelini, o Héctor Gutiérrez Ruiz, que eram parlamentares uruguaios, 
o ex-presidente da Bolívia, José Torres, o... Enfim, o Orlando Letelier, só para citar alguns exem-
plos, não é? O general Carlos Prats; assim como esses eram proeminentes políticos, acontece 
mais ou menos na mesma lógica com os dirigentes do PVP, que foram sequestrados, torturados, 
e permanecem desaparecidos até hoje. Para se ter uma ideia, a conexão repressiva Argentina e 
Uruguai era tão grande que eles mantinham centros clandestinos de detenção...

P: Só deixa eu te perguntar. Além dos centros, que tu vais falar agora, significa que 
há Comandos Condor uruguaios agindo em território argentino, é isso?

R: Sim, sim. Principalmente o pessoal do OCOA – Organismo Coordenador de Operações Anti-
subversivas. Existem comandos uruguaios agindo dentro da Argentina, uma parceria dos servi-
ços, basicamente dos serviços de Inteligência – o SID uruguaio com o SIDE argentino...
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P: E ali eles têm uma base.

R: Têm uma base e um centro clandestino de detenção. Aliás, têm mais de um, mas o mais em-
blemático é com certeza uma oficina, situada na Grande Buenos Aires, chamada Automotores 
Orletti...

P: Uma oficina mecânica.

R: Uma oficina mecânica; é até engraçado, porque é um daqueles equívocos históricos que 
depois que ocorrem não tem como evitar, não adianta querer ser politicamente correto porque 
não tem como. Automotores Orletti é interessante, porque foi um casal de argentinos que con-
seguiu fugir não é, em determinado momento, desse centro clandestino, e olhou para trás, na 
fuga, e leu “Automotores Orletti”, quando na realidade estava escrito “Cortell Automotores”, que 
era o nome do proprietário que havia alugado a oficina para os repressores. Digamos que esse 
é um caso interessante; o que não era interessante era o Orletti, que era um centro clandestino 
onde passaram vários estrangeiros, e foram torturados e... Enfim, era um local de dois andares; 
na parte de cima dizem que tinha um quadro de Hitler, onde ficava o pessoal do comando ar-
gentino, também o pessoal uruguaio, e por lá passaram então chilenos, passaram até cubanos, e 
principalmente uruguaios não é? Os uruguaios que foram sequestrados e então foram torturados 
em Orletti. Então há um triste local assim, não é, vamos dizer assim “um ninho do Condor” em 
Buenos Aires. Tiveram outros, o Pozo de Banfield, entre outros, que eram então usados como 
centro clandestino de detenção. 

P: Diz uma coisa Ramiro, nessa repressão que ocorre na Argentina, e também en-
volvendo o Condor, há o caso de sequestro de crianças não é, e em Orletti também 
há constância da passagem de algumas crianças uruguaias. Como é que funciona 
isso da repressão com crianças?

R: Na realidade é uma modalidade de terrorismo de Estado bem específica do caso argentino e 
também do caso uruguaio, algumas crianças enfrentaram; algumas mães uruguaias e crianças se 
enfrentaram com essa modalidade, que era então o sequestro e a apropriação das crianças das 
militantes, das militantes de esquerda, que, enfim, eram sequestradas, algumas foram desapareci-
das – a maioria delas –, outras como é o caso, por exemplo, da Sara Méndez, que eu acho que é 
um caso bem emblemático, em que o major Nino Gavazzo, que era o chefe do OCOA uruguaio, 
ele retira o bebê de vinte dias, cerca de vinte dias, dos braços da mãe, Sara Méndez, que era 
uma militante do PVP; várias dessas militantes que perderam, algumas não é, que perderam os 
seus filhos, enfim, que foram desaparecidas ou não eram do PVP. Então esse caso ao qual eu me 
referia do Simón Riquelo, o major José Nini Gavazzo tira, e a Sara Méndez desesperada, isso foi 
em Orletti. Ela diz... Pergunta o que se vai fazer contra o filho dela, e ele diz que a guerra não era 
contra as crianças não é. E na realidade ele retira, ele se apropria, ele sequestra o bebê, e depois 
ela voltar a vê-lo mais de vinte anos depois. Quer dizer, mostrando o drama, a sofisticação do 
terror imposto a essa mulher, e à criança! Não é? Quer dizer, ela foi subtraída de sua identidade, 
e assim têm outros casos também não é. No Uruguai, se não me engano, não vou citar números 
porque eu posso errar, mas acho que cerca de vinte casos de crianças que foram sequestradas, 
e eram vistas então como botim de guerra, ou como se fossem um prêmio, e eram doadas então 
para militares que não podiam ter filhos não é. A maioria desses militares sabia da onde... Enfim, 
sabiam a origem da criança, sabiam o procedimento que era feito não é? Então isso é um crime 
típico não só da Operação Condor, mas no caso uruguaio, que é o que eu estou me referindo 
mais, foi bastante comum e bastante dramático não é, o sequestro de crianças. 

P: Como é que explicamos o sequestro dos uruguaios então, que ocorre em Porto 
Alegre. Aliás, o que esses uruguaios estão fazendo em Porto Alegre, e a partir daí 
se configura esse fato. 

R: Certo. Bom, os uruguaios em questão – Lilián Celiberti, que na época tinha vinte e nove anos, 
era líder do Magistério, veio para Porto Alegre junto com os seus dois filhos, o Camilo Celiberti e 
Francesca Celiberti, Camilo com sete anos e Francesca com três. E junto com Lilián e seus filhos 
veio também Universindo Rodríguez Díaz, na época com vinte e sete anos, estudante de Medi-
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cina. Os adultos faziam parte do PVP, esse partido que eu me referi a pouco, que foi fundado 
na Argentina, esse partido então, porém em uma nova fase, uma nova, digamos assim, agenda 
política, porque a experiência inicial na Argentina – em setenta e seis, setenta e cinco setenta e 
seis –, em setenta e sete havia sido fracassada não é, porque a maioria dos seus dirigentes, o seu 
secretário-geral, Gerardo Gatti, havia sido sequestrado e desaparecido; o segundo secretário-
geral do partido também foi sequestrado e desaparecido, só que no Paraguai, em setenta e sete, 
numa outra ação Condor; e o terceiro, que era o Gustavo Inzarralde; e o terceiro secretário-geral 
estava naquele momento em Porto Alegre, que era o Hugo Cores. Ele estava em São Paulo, fazia 
parte de um grupo de uruguaios do qual fazia parte também a Lilián e o Universindo, que tenta-
vam estabelecer uma resistência contra a ditadura uruguaia a partir do exílio. Por que o Brasil? 
Escolheram o Brasil porque, naquele final da década de setenta, aquele ano de setenta e oito, 
o Brasil vivia uma conjuntura diferente das outras ditaduras. A conjuntura brasileira era uma 
conjuntura de distensão e de abertura política. Era o governo do Ernesto Geisel. Então os uru-
guaios do PVP fizeram uma leitura de que o Brasil seria então um exílio melhor, um local melhor 
para que eles pudessem atuar, devido a essa abertura, e também a cidade de Porto Alegre pela 
proximidade com Montevidéu. Então em Porto Alegre atuavam Universindo e Lilián, fazendo, 
elaborando um dossiê contra a ditadura uruguaia, e mais do que isso, contra a conexão repres-
siva que havia praticamente dizimado o seu partido na Argentina e no Paraguai não é, no biênio 
de setenta e seis setenta e sete. 

P: Essas informações, como é que eles obtinham?

R: Essas informações através de uma rede clandestina, através de... Porque, por exemplo, no 
caso do próprio Universindo. Universindo, quando ocorre a formação do PVP, ele estava na Ar-
gentina; quando acontece o golpe, ele permanece na Argentina. Ele estava na Argentina na 
condição de legalizado, porque era uma mescla de quadros clandestinos e quadros que estavam 
legalizados na Argentina. Então eles tinham toda uma rede de informação, e a base, vamos dizer 
assim, ficava na Europa, a base do PVP. Então, eles fizeram uma autocrítica, em setenta e sete, 
que eles chamaram de “Autocrítica para Avançar”, que era ver onde eles haviam errado na Ar-
gentina, e chegaram à conclusão de que eles eram um partido muito clandestino que não tinha 
ligações com a sociedade civil argentina, então eles ficaram isolados, quando houve o golpe. 
Então no Brasil a proposta era diferente, no Brasil eles chegaram; Universindo com passaporte 
falso, a Lilián não, mas em Porto Alegre eles tentaram se aproximar dos movimentos de resistên-
cia, dos movimentos democráticos que estavam começando a aflorar devido e esta política de 
distensão. Bueno. Entretanto, essa distensão, apesar de ter, por exemplo, o fim da censura nos 
jornais impressos e uma série de liberdade para alguns setores, ela não impediu, por exemplo, o 
sequestro de Lilián e Universindo, e das crianças não é. O sequestro foi organizado no Uruguai, 
pela Companhia de Contrainformações que, a partir do sequestro de vários integrantes do PVP, 
cerca de dez, no começo de novembro de setenta e oito. Bom, então no começo de novembro 
de 1978, um telefonema anônimo dava conta de que um requerido – que era assim que eles 
chamavam –, um sedicioso requerido das Forças Conjuntas uruguaias, residia em tal local, e eles 
fizeram um procedimento que vai ser bem comum, que depois vai ser feito no Brasil também, a 
chamada ratonera, que consistia basicamente em sequestrar a pessoa, deixá-la em algum deter-
minado local, na sua casa de preferência, e esperar outros contatos chegarem. Então esse primei-
ro quadro do PVP foi sequestrado e foi brutalmente torturado no “tacho”, “submarino”, uma sé-
rie de torturas, e aí foi dando-se então o ciclo – Sequestro, Tortura, Novos Sequestros –, então 
chegaram ao número de mais ou menos dez militantes do PVP, e um deles, ou mais de um enfim, 
sob tortura, muitos dias sob tortura, revelou então que em Porto Alegre havia uruguaios que es-
tavam, então, ligados a essa resistência que estava tentando se estabelecer, de Montevidéu e 
principalmente do exílio. Então, essa operação, que foi concebida na Compañia de Contrainfor-
maciones, se chamava Operación Zapato Roto, que se supõe que, porque ela tinha como alvo 
principal Hugo Cores, e se supõe que é pelo fato de Hugo Cores fazer os seus contatos a pé, lon-
gas caminhadas, seus sapatos... Rotos, não é? Quem revelou isso depois foi o Hugo Walter García 
Rivas não é que foi um dos membros da Companhia que realizou o sequestro, um soldado-fotó-
grafo. Bom, então o comando, autocomando da Companhia no Uruguai, entra em contato com 
o autocomando do Exército em Porto Alegre, do Rio Grande do Sul, que era o III Exército, e re-
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aliza então, combina o plano para sequestrar, para chegar até Porto Alegre e fazer novos seques-
tros. Cabe mencionar, eu não havia falado antes, que o PVP, além de representar certo... Além 
de representar essa resistência ao governo, à ditadura uruguaia, era um partido que tinha uma 
boa quantia de dinheiro, um partido que se fundamentou através então de outros organismos, 
de outras organizações, como, por exemplo, o OPR-33, que era a guerrilha urbana anarquista 
que angariou então esses fundos a partir de uma série de sequestros, e, num deles, que foi o se-
questro de um empresário holandês, teria adquirido a soma de dez milhões de dólares. Então 
não era uma questão puramente ideológica: Condores uruguaios e brasileiros, quem sabe, esta-
vam também interessados no dinheiro, a famosa plata do PVP. Bom, fechando, então o parênte-
se. Eles se dirigiram a Porto Alegre, tudo, combinado, no esquema. Os agentes repressivos res-
ponsáveis pelo lado seriam membros do DOPS, seriam então chefiados pelo diretor do DOPS 
– Marco Aurélio da Silva Reis –, e o delegado Pedro Seelig seria então o agente operacional do 
lado brasileiro. Do lado uruguaio, o capitão Galuco Yanonne e o capitão Eduardo Ferro eram os 
responsáveis pela parte operacional. Dirigiram-se, então, a Porto Alegre, vieram em um cami-
nhão com vários, com alguns desses sequestrados do PVP que serviriam aqui em Porto Alegre 
como marcadores: eles é que iriam apontar a Lilián e o Universindo. E de fato ocorreu, então, 
esse sequestro, no dia doze de novembro de 1978, na manhã do dia doze, quando Lilián foi até 
a estação rodoviária se encontrar com uma madre, do Comitê dos Desaparecidos – o contato 
parece que não chegou; ela não chegou a receber essa madre –, e, ao contrário, foi recebida 
então pelos membros do conjunto dos agentes repressivos do Uruguai e do DOPS brasileiro, 
gaúcho. Ela foi abordada na Rodoviária e depois foi levada para o DOPS, onde ela foi torturada; 
despiram-na e deram choques elétricos no segundo andar da Secretaria de Segurança Pública, 
situado na Rua Ipiranga esquina com a Rua João Pessoa. Então é interessante frisar que, no Bra-
sil, o centro de detenção não era clandestino: a ação era clandestina, mas o centro de detenção 
não. Diferente da Argentina, que era CCD – Centro Clandestino de Detenção. Aí podemos colo-
car como hipótese que talvez essa ação não fosse para ter sido descoberta, e talvez por isso fosse 
utilizadas lá, dentro das dependências do DOPS. Então encontraram na bolsa da Lilián o boleto 
da creche – Cisne Branco – onde estavam matriculados filhos dela, e chegaram então ao aparta-
mento da Rua Botafogo, no bairro Menino Deus. Dirigiram-se para lá e – isso era por volta da 
uma da tarde – e o Universindo Rodríguez estava chaveando a porta do apartamento; as crianças 
estavam brincando na frente, no pátio, porque eles estavam se preparando para ir a um jogo de 
futebol do campeonato gaúcho, no Estádio Beira-Rio, um jogo do Inter[nacional]. E o Pedro 
Seelig então chega, por trás, e dá voz de prisão a Universindo Rodríguez – aponta uma arma, 
pistola 45, no rosto do Universindo –, já o empurra para dentro do apartamento, e começam as 
sessões de tortura ali mesmo; ele é amarrado a uma cadeira; e quem mais bateu quem mais 
agredia no Universindo era o escrivão Orandir Portassi Lucas, conhecido como Didi Pedalada, 
que era um ex-jogador de futebol, e naquela época, então, estava trabalhando como agente re-
pressivo do DOPS. Universindo se preocupa, primeiramente, com as crianças; o delegado Pedro 
Seelig diz que elas já estão com a mãe, que não era para se preocupar, mas enfim, a casa é revi-
rada não é, em busca desses dólares, famosos dólares do PVP, e de qualquer material “subversi-
vo”, não é, considerado subversivo que de fato eles encontram; dinheiro eles não encontram, 
mas eles encontram os exemplares do periódico Compañero. Que eu me esqueci de falar; era 
uma das funções do Partido a distribuição clandestina desse jornal, de Porto Alegre para entrar 
em Montevidéu, com matérias contra a ditadura no Uruguai; contra a conexão repressiva. Bom, 
então os adultos – Universindo também é levado ao DOPS –, e lá seguem as torturas, até à noite. 
Universindo é espancado a ponto de ele não conseguir se reconhecer no espelho, se olha e está 
desfigurado de tantos socos, de tantas pancadas. Ele é submetido ao pau-de-arara, recebe vários 
choques, fica bastante machucado, bastante... Enfim, a tortura. Então, a partir daí eles decidem 
levá-los ao Uruguai, onde provavelmente, pela lógica da Operação Condor, eles seriam executa-
dos, teriam seus corpos desaparecidos, e quem sabe os seus filhos fossem doados, fossem apro-
priados como outros tantos que ocorreram na Argentina, também com membros do PVP. Então 
eles foram transladados não é, na noite, na madrugada do dia treze vamos dizer assim, e na fron-
teira do Chuy, no Chuy uruguaio, eles vão ser novamente torturados – no Parque de Santa Tere-
sa, um Parque militar –, com simulação de fuzilamento, com submarino, e lá a Lilián vai ser 
ameaçada de morte várias vezes, e ela vai abrir para os militares que terá uma reunião com um 



importante quadro do Partido na próxima sexta-feira, no caso dia dezessete. Os militares logo, 
enfim, acham a informação importante e resolvem voltar com Lilián. Universindo neste momen-
to vai para Montevidéu, fica em um centro clandestino, e as crianças ficam em um apartamento, 
também da Companhia de Contrainformações, como reféns para que a Lilián colaborasse. A 
Lilián queria voltar para Porto Alegre porque em Porto Alegre ela tinha alguma esperança de que 
poderia acontecer alguma coisa diferente, como de fato ocorre. O PVP tinha um sistema diferen-
te agora, importante, de segurança, devido ao que tinha acontecido na Argentina, que era o 
seguinte: dia sim dia não eles tinham que mandar notícias para Paris, que era a base. E já havia 
passado... Aliás, nesse interim, meio tempo, Lilián fica no apartamento para armar uma nova 
ratonera, para sequestrar então, aqueles... Para sequestrar Hugo Cores. Como a base em Paris 
não obteve nenhuma informação sobre Lilián e Universindo, eles resolvem mandar um telegra-
ma; o telegrama chega dia quinze, e aí a Lilián se vê em uma situação limite, mais uma, que era 
ligar para a base, custodiada pelos membros do DOPS e pelos membros da Companhia. Então 
ela é levada ao DOPS, porque não tinha telefone no apartamento, e lá ela diz - Eu ligo, mas eu 
preciso escrever a mensagem para não me atrapalhar e tudo correr bem -. Claro que eles con-
sultaram, leram o que ela havia escrito, e ela havia escrito algo mais ou menos assim: “Avisa 
Aguirre que estarei amanhã em minha casa”. Os militares nem desconfiaram, mas Aguirre, na-
quele momento, era uma senha que designava “Imprensa”. Então no outro dia, às dezessete 
horas, por volta, um pouco antes, ao invés do Hugo Cores e correligionários do PVP, chegaram 
ao apartamento da Rua Botafogo o chefe da sucursal da “Veja”, Luiz Cláudio Cunha, e o repórter 
fotográfico João Batista Scalco. E desmontaram a ratonera vamos dizer assim, quando, dois dias 
depois, era capa nos jornais, na “Folha da Tarde”, nos jornais da cidade, que um casal uruguaio 
havia sido sequestrado no bairro Menino Deus. 

P: Dá para dizer, em realidade, que a mensagem da Lilián foi lida evidentemente 
como um sinal de alerta, muito grave, e que a partir daí o PVP conseguiu acionar 
a imprensa para ver o que estava acontecendo. 

R: Sim, sem dúvida. É, soube-se depois que foi o próprio Hugo Cores que recebeu o alerta de 
Paris... Uma coisa louca não é a maneira de operação: de Porto Alegre liga para Paris, de Pa-
ris eles ligam para São Paulo, repassam para o Hugo Cores, e o Hugo Cores liga de volta para 
Porto Alegre, para pedir socorro para a imprensa. Então como eu disse antes: se a conjuntura 
brasileira, na época, não foi suficiente para evitar o sequestro, pelo menos ela foi suficiente para 
evitar essa segunda parte, que foi o desdobramento do sequestro, que não ocorreu conforme 
os agentes repressivos imaginavam. Porque o sequestro foi tornado público, e aí começou um 
jogo interessante, uma correlação de força que mudou em favor das forças democráticas, da 
imprensa – que gozava, então, de certa liberdade de investigação –, porque, assim que surgiu a 
notícia, no Uruguai eles tiveram que dar uma satisfação para a opinião. Talvez se fosse algo in-
terno não interessasse; como era um crime internacional, eles tiveram que dar uma satisfação. E 
eles fizeram, então, uma declaração oficial, dizendo que Lilián e Universindo tinham sido presos 
porque entraram em território uruguaio com material subversivo; os filhos foram entregues para 
os avós. Depois se viu que não tinha nada disso – que eles foram sequestrados – através de uma 
investigação. E aí entra a imprensa, principalmente a atuação do Luiz Cláudio, do J. B. Scalco, 
que foram testemunhas; entra também a participação da OAB, sobretudo a participação do ad-
vogado Omar Ferri, que assumiu a causa e também assumiu a defesa...

P: Que também foi conectado por alguém de São Paulo.

R: Também foi conectado pelo pessoal, se não me engano, do Clamor, que é interessante ver 
a rede não é. Uma integrante do Clamor, a Jan Rocha, é que contata o Omar Ferri, que vai o 
mesmo dia, só que em horário, umas quatro horas depois... 

P: Que os jornalistas.

R: Que os jornalistas estiveram lá. Então começa a fechar o cerco. Depois entra também o Mo-
vimento de Justiça e Direitos Humanos, quando ele nem existia ainda com essa nomenclatura, 
sob a liderança do Jair Krischke, e os jornalistas. Era direto assim, uma investigação; tiveram que 
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abrir um inquérito na Polícia Federal, só que polícia não investiga polícia não é? Sobretudo em 
época de ditadura. Então acabou saindo um inquérito de fachada, teve uma CPI, enfim, uma 
série de desdobramentos inéditos, que só poderiam estar acontecendo no Brasil mesmo, que 
inclusive levou ao julgamento dos responsáveis, e à punição de um deles, que era do menor 
escalão dentro do comando repressivo, que era o Didi Pedalada. Não era nem inspetor, era 
escrivão. Ele que pagou vamos dizer assim o pato... Pagou o pato não, ele sequestrou, mas ele 
era vamos dizer o elo mais fraco da corrente, e então foi julgado e foi condenado a uma pena 
assim ridícula, de seis meses de suspenção, e por abuso de autoridade, não por sequestro. Mas, 
independente disso, dá para se dizer que a Operação Condor, a Operação Zapato Roto, foi um 
fracasso para os repressores. Alguém vai dizer... Claro, a Lilián e o Universindo ficaram cinco 
anos presos, com tudo que isso acarreta, mas, se comparado com outros casos do Condor, eles 
sobreviveram. E as crianças não foram sequestradas. Foi a primeira vez que um caso Condor 
foi revelado de maneira tão assim, vamos dizer incisiva, foi revelado todo o procedimento Con-
dor. Claro, não sem percalços, não sem disputas, sem brigas, sem vários problemas não é. E eu 
acredito que essa peculiaridade, se comparada aos outros casos, se deve então a vários fatores. 
O primeiro deles é a nova postura do PVP, essa nova postura de segurança, a questão de ter 
estabelecido contatos com a sociedade civil, não ser um partido vamos dizer assim de vanguar-
da, isolado, clandestino. Não. Universindo e Lilián fizeram vários contatos – com jornalista da 
“Veja”, com advogados, com os sindicalistas –, isso garantiu certa segurança. Esse é o primeiro 
ponto. Outro ponto importante há o papel da imprensa, facilitado por essa conjuntura de libera-
lização, de fim da censura. A imprensa foi a primeira vez que investigou os membros do serviço 
de segurança, da comunidade de informações, isso foi a primeira vez. A atuação da OAB, de 
advogados da Ordem de Advogados do Brasil, seção Rio Grande do Sul, que passaram então a 
defender os interesses, defender os direitos humanos. O principal protagonismo do Omar Ferri, 
corajoso, porque ele foi perseguido, ele foi ameaçado de morte, enfim. Foi duro. A postura das 
vítimas, quer dizer, quando elas resistem até à tortura, e conseguem então... Trancam, fecham o 
ciclo sequestro-tortura-sequestro. A postura inteligente da Lilián, que soube tirar proveito desse 
descompasso repressivo. A presença de crianças, que, apesar de ser um fator comum para o 
Uruguai, para a Argentina, não era comum para o Brasil. Os brasileiros ficaram meio sem saber 
o que fazer com as crianças. 

P: A repressão. 

R: A repressão, a comunidade de, enfim, os agentes repressivos. O papel da mãe da Lilián, que 
veio, que assim que a Lilián foi sequestrada, que se deu a notícia do desaparecimento, ela veio 
a Porto Alegre, e deu uma entrevista coletiva em que ela chorou, clamando “Pelo menos me 
entreguem meus netos!”. Quer dizer, aquilo foi importante, também, a incansável luta da mãe 
de Lilián, que foi depois perseguida, foi espionada. Inclusive depois, bem depois do fato ela con-
tinuou sendo espionada, tanto lá em Montevidéu quanto em Porto Alegre. E eu acho que tudo 
isso, esses fatores contribuíram para que o final desse sequestro tivesse esse fim não esperado 
pelos agentes repressivos. Então, eu acho que foi importante. Depois desse caso não se teve no-
tícia de mais sequestros no Uruguai, a Companhia de Contrainformações; não sei se teve mais 
algum sequestro. Quer dizer então que foi uma vitória vamos dizer assim, de toda essa rede de 
resistência que estava começando a se formar. Em jornais da época, eu pude perceber que Porto 
Alegre chegou a adquirir o status de capital mundial dos direitos humanos. Quer dizer, a partir 
de Porto Alegre já começaram então essas redes de solidariedade e de defesa, começaram a agir, 
começaram a criar coragem para agir contra o Condor, contra as ditaduras, que eram muito 
fortes na região do Cone Sul. 

P: Muito bem Ramiro, muito obrigado pelo teu depoimento.    
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Depoimento 15 – Universindo Rodrígues Díaz – Primeiro Depoimento.

Montevidéu, 23 de abril de 2012.

P: Universindo, lo primero que quisiéramos saber de ti, sería que nos hablaras un 
poco de dónde sos, cuándo viniste para Montevideo, por qué viniste para Monte-
video, un poco de estos años de juventud, tal vez.

R: Bueno, yo soy de dentro del Uruguay, que es un país pequeño aquí, entre dos grandes que 
es Argentina y Brasil, soy de la parte norte de Uruguay, del Departamento de Artigas, limítrofe 
justamente con Brasil, por lo cual ahí tenemos la particularidad de hablar un poco español y un 
poco portugués, que surge esa mezcla que le decimos el portuñol. Quiere decir que desde muy 
chiquito estoy muy vinculado a la cultura, a la política, al deporte y a las cuestiones de Brasil, 
particularmente de Rio Grande do Sur. Mi familia eran trabajadores, mi viejo trabajó durante mu-
chos años en  los cañaverales del norte de Artigas. Mi viejo era de origen batllista, no era activista 
sindical ni cosa  por el estilo, era gente progresista vinculada al batllismo, que acá en Uruguay 
tuvo y tiene una aceptación bastante grande. Éramos siete hermanos y bueno, la preocupación 
de mis viejos siempre era que nosotros pudiéramos estudiar y labrarnos un futuro por ese lado, 
así que él se dedicó con mi madre fundamentalmente a la tarea de hacer plata y trabajar y garan-
tizar que los hijos estudiaran. Yo hice lo normal de escuela y liceo en Artigas, después allá por los 
años 68-69, que fueron años muy particulares en América Latina, muy particulares en Uruguay 
por todo lo que era todavía la influencia muy fuerte de la revolución cubana, del movimiento de 
los No alineados, del Tercer Mundo, todo eso, fue una gran lucha obrera, popular estudiantil, con 
mucha presencia de los intelectuales que tenían mucho peso en la creación de conciencia y todo 
eso, y en el Uruguay en particular con una presencia muy fuerte del movimiento sindical, que  ya 
estaba unificado con el  movimiento estudiantil sobre todo, a nivel de la FEU pero también a ni-
vel de secundaria, de la universidad, de trabajo, a nivel de primaria, todo eso, entonces lo cierto 
que yo fui a hacer el preparatorio, o sea terminar el segundo ciclo en Salto y ahí en Salto, que si 
bien es un departamento limítrofe con la Argentina y está al ladito de Artigas, tiene particularida-
des diversas bastante distintas. Hay más comercio, más industria, más activismo, más movimiento 
cultural, más activismo político y en esos años particularmente había mucha lucha en el interior 
y particularmente en Montevideo que repercutía ahí y el estudiantado se sentía muy… estaba 
muy sensible a toda esa problemática y obviamente que yo tampoco era ajeno a la misma, ha-
bía mucha lucha política, mucha influencia del Che Guevara, en ese sector de trabajadores, de 
estudiantes, de militancia de izquierda y ahí uno empezó a participar en las primeras asambleas, 
todo eso, pero sin mayor militancia, básicamente dedicado al estudio. Y en el año ´70 sí, yo vine 
a Montevideo a hacer Facultad de Medicina y ahí me inscribí en la facultad y ahí se puede decir 
que comenzó una etapa bastante distinta porque en ese mismo contexto de agitación, lo que en 
el interior se manifestaba de manera más limitada, más incipiente, más dispersa, digamos, en 
Montevideo se daba muy fuertemente, además con la cercanía de la Argentina, particularmente 
de Buenos Aires.  Uno cuando viene gente del interior que viene a Montevideo se encuentra con  
un… en el mismo país pequeño, pero con la realidad claramente diferente, con una presencia 
permanente de asambleas  y manifestaciones obreras, estudiantiles, lucha política, presencia 
de grupos armados también, mucha confrontación con la derecha, era la época de que aquí 
gobernaba Pacheco Areco, entonces había muchas medidas... Se gobernaba básicamente bajo 
el régimen de “medidas prontas de seguridad”, había mucho problema con intervención en la 
enseñanza, entonces eso generaba luchas y enfrentamientos permanentes con la policía y con 
los cuerpos especializados de la policía en las calles, muchos estudiantes heridos, golpeados, de-
tenidos y muertos también. Anteriormente allá en el ´68 fue un impacto, yo no estaba en Monte-
video, pero fue un impacto aquí en el Uruguay todo y particularmente en Montevideo, la muerte 
de los primeros estudiantes, Líber Arce, Susana Pintos y Hugo de los Santos, después siguieron 
otros más pero era permanente, diario, los enfrentamientos con la Metropolitana, con la Repu-
blicana, con los cuerpos especiales, con los tiras de particular que se infiltraban en las asambleas 
obreras estudiantiles y las organizaciones progresistas o de izquierda o de la universidad, y que 
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eso generaba todo un clima muy particular, que la gente estaba muy alerta y que eso tenía como 
respuesta permanente enfrentamientos, luchas diversas, y era muchísima, muchísima la gente. 
Digo que no eran cuestiones de pequeños sectores, de vanguardias que se movilizaban sino que 
había en el Uruguay particularmente, se puede decir que en ese tiempo había una presencia de 
miles y miles de personas,  jóvenes, trabajadores, intelectuales, universitarios, docentes, etcétera, 
que participaban en las asambleas, en las movilizaciones. En aquella época a diferencia de hoy 
en día, por ejemplo, este tema de la participación, el tema de la discusión, el tema de la lucha de 
tendencias al interior del movimiento sindical o estudiantil o de la izquierda se daba en un nivel 
muy alto, o sea, la gente confrontaba, la gente leía libros, estaba al tanto de las polémicas interna-
cionales y eso se trasladaba al Uruguay. Que es un poco distinta la realidad de hoy en día donde 
incluso sectores universitarios se forman o se informan a través de fotocopias, por ejemplo. En 
aquella época se leía a los clásicos, por ejemplo, los originales. Y había toda una producción in-
telectual de muchos intelectuales que intentaban pensar la problemática latinoamericana en el 
marco de la problemática internacional, de la lucha contra el capitalismo, había una producción 
propia y había una exigencia y un compromiso, que eso llegaba fuertemente  a mucha gente. Y 
había mucha participación, muchas polémicas, las manifestaciones no eran de tres o cuatro sino 
que eran de cientos y de miles, las concentraciones, yo qué sé, del 1º de mayo acá en Uruguay, 
históricamente siempre fueron súper numerosas, por otra parte en Uruguay se había dado en la 
década de fines de los ´20, la unificación del movimiento estudiantil en torno a la Federación 
de Estudiantes Universitarios del Uruguay, la parte universitaria, digamos, y después en los años 
´60 se dio todo un proceso de unificación del movimiento sindical, obrero, internacionalista, so-
lidario, que derrotó abiertamente a la propuesta de sindicalismo pro patronal, gubernamental o 
amarillo que patrocinaban los Estados Unidos a través de la embajada norteamericana, es decir 
que hubo un afianzamiento del progresismo, de la izquierda, del clasismo muy fuerte acá. En-
tonces eso configuraba un movimiento o un clima muy particular, que los jóvenes y los jóvenes 
estudiantes en este caso, nos sentíamos muy sensibles a todo eso y participábamos activamente, 
con compromiso, bueno, y había diferentes opciones, todas las opciones internacionales también 
las había acá en Uruguay, entonces la gente optaba…

P: En tu caso, tú ya te aproximaste en ese momento de algunas organizaciones? 
¿Cómo es ese panorama entre los estudiantes, de opciones políticas o de aproxi-
maciones políticas?

R: Bueno, les decía de que en esa época a nivel popular y a nivel estudiantil, sobre todo, el mo-
vimiento estudiantil universitario que tenía toda una trayectoria, la Federación de Estudiantes, la 
FEUU, era muy fuerte y donde en ese –estamos hablando de los años ´70- había dos corrientes 
que primaban, que era por un lado todo lo que tenía que ver con el Partido Comunista y sus alia-
dos, después había toda una línea más radical, de tendencia que se le llamaba en la época, que 
juntaba a grupos estudiantiles, sindicales e intelectuales, vinculados a lo que entonces se llamaba 
la izquierda radical, o sea no PC, que era amplísimo también y que tenía un nivel de convocatoria 
similar, o sea, eran muy fuertes. Y ahí había todo un espectro diverso y a veces la opción de uno 
militar con un sector o con otro depende del momento, del contexto, de las amistades, de las 
relaciones, de las circunstancias, yo qué sé. En mi caso, al igual que otros compañeros, se dio de 
que nosotros nos vinculamos a un sector minoritario dentro de esa izquierda de tenden… dentro 
de un sector de la izquierda que era la Resistencia Obrero Estudiantil, que era un grupo que tenía 
antecedentes anarquistas, anarco-sindicalistas y que tenía una base de inserción interesante para 
la época en el movimiento sindical, sobre todo en lugares como la fábrica FUNSA, por ejem-
plo, o en gráficos, en bancarios y en otros lugares más, donde había un dirigente sindical muy 
destacado, que era León Duarte que es uno de los actuales desaparecidos y que había sido, era 
integrante de la dirección de la CNT -de la Convención Nacional de Trabajadores- y que tenía… 
era líder de una fracción minoritaria, al igual… junto con otros, junto con Héctor Rodríguez, con 
otra gente, pero gente con representación social importante, con capacidad de oratoria, con ca-
pacidad de convocatoria, con capacidad de asesoramiento y de vínculos con sectores sindicales 
y con sectores estudiantiles, con sectores barriales, parroquiales, era toda una mezcla ahí, muy 
diversa y muy interesante. Lo cierto fue que yo me vinculé ahí a una agrupación que se llamaba 
Liberación dentro de la facultad de Medicina, de la ROE, y estuve vinculado hasta que me fui 
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del Uruguay en el ´75, o sea me vinculé a la agrupación Liberación y a través de ésta, de esta 
agrupación que era una agrupación estudiantil universitaria, a la Resistencia Obrero-Estudiantil, 
que era conocida como la ROE, digamos, que tenía como principales dirigentes a tres compañe-
ros que venían de extracción obrera, que eran Gerardo Gatti, que era gráfico, Hugo Cores que 
era bancario y había sido vicepresidente de la CNT y León Duarte que era de la Federación del 
Caucho, o sea de FUNSA. Y ahí se coordinaba, se participaba, más allá de la diferencia,  había 
una gran… digo, el ámbito natural de discusión y de resolución de la orientación gremial eran 
las asambleas generales o de generación, las asambleas de clase, entonces todo el mundo tenía 
una disciplina en el sentido de acatar lo que se resolviera, más allá de la que en la asamblea cada 
uno pudiera tener tal o cual posición, si finalmente lo que sale tal cosa, bueno, todo el mundo 
tá, lo que salió finalmente era llevado adelante. Y además eran épocas -me parece interesante 
destacarlo- de mucho entusiasmo, de mucha confianza, de mucha participación, de mucho com-
promiso, en esa época la gente por ejemplo estudiaba, los dirigentes, o los activistas estudiantiles 
o sindicales… en el caso de los estudiantes, era gente que estudiaba, que iba a clase, o sea que en 
definitiva para adquirir cierta credibilidad frente a la gente había que ser buen estudiante, o sea, 
la gente no estaba ni pensando ni en la droga, ni en el alcohol, no era un problema de nuestra 
época ese tipo de problemática que hoy en día golpea tan fuertemente, la gente cuidaba mucho 
de que … como existía … una, la credibilidad frente a los compañeros para que te respetaran y 
pudieras participar en las diferentes medidas, y por otra parte, siempre estaba la posibilidad de 
caer preso, por lo cual había que procurar caer preso en las mejores condiciones para soportar 
los interrogatorios, las torturas, que en esa época había torturas, picanas, y submarinos y cosas 
por el estilo, entonces la gente cuidaba, no era  un problema de imagen, era un problema de res-
ponsabilidad, se cuidaba mucho ese tipo de cosas, o sea de cómo se andaba, con quién andaba, 
en qué horas, los lugares que frecuentás, y la gente hacía centro, o sea, un sector importantísimo 
de jóvenes, hombres y mujeres, porque participaban en igualdad de condiciones, hacían centro 
en el tema de la confianza de la lucha revolucionaria por el socialismo y por la libertad, porque 
la gente pensaba que o por la vía electoral que era la vía chilena de los años setenta, o la vía 
armada del guevarismo, todo eso, o por un lado o por alguna otra, o por una combinación de 
ambas, se podía llegar, era posible la lucha contra el capitalismo, por la creación de una sociedad 
alternativa, con justicia social, con libertad, la gente tenía mucha confianza de que no era que 
estábamos  luchando para nuestros descendientes sino que estábamos luchando por nosotros 
mismos y que había posibilidades de vivir, de ser hombre del nuevo tiempo, o sea, la gente esta-
ba consustanciada con postulados de ese tipo, tal vez si vos lo mirás hoy en día decís “pah, loco, 
eran bastante utópicos”, no había posibilidad, pero en aquel momento la gente creía en eso y 
eso era el motorcito que motivaba el compromiso cotidiano y la asunción de riesgos, porque 
militar en esa época era complicado, o sea, vos salías de tu casa y era muy frecuente que los 
tira de inteligencia, todo de particular,  vestidos de civil, en auto o a pie, te siguiera, infiltrara las 
asambleas estudiantiles, o sea, salías de tu casa, no sabías si volvías, te llevaban a una comisaría y 
obviamente que la gente iba a ser sometida a apremios, torturas, o sea, hay casos emblemáticos 
de toda esa época, no? Pero me parece interesante ver el clima, el clima era un clima… y eso 
la gente lo tenía muy vinculado como… los uruguayos ¿no? como formando parte de un movi-
miento histórico internacional que nos trascendía en el plano individual y colectivo, nosotros nos 
sentíamos formando parte los países del Tercer Mundo, de Asia, de África, de América Latina, 
que luchaban contra la colonización, contra el capitalismo, contra el imperialismo, contra la 
guerra de Vietnam, contra ese tipo de… estábamos metidos en eso, informados de eso y eso era 
muy motivante.

P: Universindo, y sobre el año ´71, el año de las elecciones, qué recordás de este 
año particularmente y de esta dinámica de las elecciones, porque esto fue muy 
emblemático en el sentido también de contaminar toda la sociedad con esa pers-
pectiva del cambio electoral. Y el surgimiento del Frente Amplio, que era una gran 
novedad.

R: Sí, sí, en ese tiempo que estamos hablando, a los comienzos de los setenta, se dio todo un 
proceso interesante en Uruguay, que estaba muy vinculado al proceso latinoamericano, o sea en 
el ´70 en Chile había toda una experiencia de unidad de la izquierda, con la Unidad Popular, yo 
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creo que Allende salió en la cuarta vez presidente  pero se había candidateado varias veces an-
tes, había habido diversos intentos. Históricamente la izquierda en Uruguay electoralmente tanto 
por el lado de los comunistas como los socialistas era muy insignificante, pero había unos sectores 
progresistas como gente de la Democracia Cristiana, gentes independientes, lo cierto fuer que 
por la problemática uruguaya y por la problemática internacional se fue dando todo un proceso 
de acercamiento de gente diversa, de gente desprendida de los partidos tradicionales, de milita-
res como Seregni, Zufriategui, una cantidad enorme de gente que venían vinculados, civilistas, 
entonces se dio todo un proceso muy particular ahí entre el ´70’ y el ´71 que finalmente lleva a 
que así como se había producido en los años ´20 la unificación estudiantil, en los ´60 la unifica-
ción sindical, en los años ´70 y particularmente en el ´71, ´70-´71, se concreta la unificación de 
los sectores progresistas y de izquierda, una unidad en la diversidad, con un programa antiimpe-
rialista, amplio, donde estaban los sectores marxistas, socialistas, independientes, demócrata cris-
tianos, gente que venía de procedencias del Partido Nacional, del Partido Colorado, senadores, 
diputados, gente con responsabilidad y con representación, gente muy conocida, por otra parte. 
Y en el marco de esa situación particular que se veía había un gran entusiasmo, porque aparte 
estaba lo recientemente sucedido en Chile, que era el triunfo de la Unidad Popular con Salvador 
Allende, esa alianza amplia, entonces la gente acá discutía y había presencia de los grupos arma-
dos, pero bueno, tá, la gente pensaba que era una gran posibilidad, y por otra parte en el frente 
del Frente, el Frente tenía grupos con mucha representación, con mucha inserción, con mucho 
funcionamiento, y con gente de larguísima trayectoria al cual se le agregaron civiles y militares 
e intelectuales, Benedetti, por ejemplo integró grupos de dirección del Frente Amplio, Seregni, 
Crotoggini , o sea gente venida de las más diversas… entonces era un movimiento amplio, di-
verso, con capacidad de convocatoria, que generaba entusiasmos, con dirigentes con mucho 
carisma, digamos, y la gente realmente impresionante, pintó el Uruguay entero con la bandera 
de Otorgués, y la gente que tenía una gran confianza en que era posible, después los resultados 
electorales dieron que hubo una buena votación en Montevideo, y una votación magra espera-
ble en el conjunto del interior del país, pero el Frente si yo no me equivoco en las elecciones de 
noviembre del ´71 anduvo alrededor de un 18, un 20% por lo cual rompió lo tradicional, que era 
que la izquierda junta, aunque se presentaba dividida, no superaba un 5, un 6 por ciento, o sea 
ahí hubo un salto. Y obviamente que apareció, en el tradicional bipartidismo uruguayo, apareció 
una tercera opción, que era una opción de izquierda, progresista, que , la prueba está, que se 
mantiene hasta el día de hoy, más allá de lo que uno pueda opinar o no, es la realidad, es cierto, 
rompió el bipartidismo y generó expectativas, confianza, entusiasmo, y además hizo alertar a los 
demás de que en definitiva el Uruguay clásico se estaba dando surgimiento a un nuevo tiempo.

P: Universindo, y a partir de ahí, porque a partir de ahí tenemos un resultado elec-
toral, o sea, el oficialismo continúa y en el ámbito, digamos… la sociedad pasa a 
sufrir cada vez más un proceso represivo, se siente. Y el confronto de los Tupama-
ros con el gobierno, prácticamente hace con que los militares tomen prácticamen-
te el liderazgo del combate contra la lucha armada. Pero de alguna manera ya se 
está preparando el golpe, esto prácticamente en el año ´72. ¿Cómo vivís vos aquí, 
desde Montevideo, este periodo final, digamos, en la época anterior a la dictadu-
ra? El ´72, el inicio del ´73. Tú y tu grupo, tu organización, digamos así.

R: Sí, lo que hay que tener en cuenta en definitiva acá en el Uruguay, decíamos que había, bue-
no, el frente si bien no gana las elecciones sale muy fortalecido e incorpora… recibe una adhe-
sión electoral importante y un caudal militante que se mantiene en el tiempo, en ese contexto se 
continúan las contradicciones y la lucha, están los reclamos de los trabajadores vía CNT, de los 
estudiantes y otros sectores, comerciantes, productores, etcétera, etcétera, que cuestionaban el 
modelo que se venían implantando de la época de Pacheco que se continúa con el gobierno de 
Bordaberry, de transformar al Uruguay en un país de servicios, plaza financiera, sometido a los 
lineamientos de los organismos financieros internacionales, las cartas de intención que venían de 
la época de fines de los ´50 con el primer gobierno Blanco, etcétera, etcétera. Entonces hay una 
agudización de la lucha y hay actos represivos importantes, confrontación con los sectores de la 
guerrilla que no es solamente el MLN, había otros sectores minoritarios, organizaciones armadas 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

596

menores, como por ejemplo la OPR-33, la FAR, otras más, el FRT; etcétera. O sea, había todo 
un clima de gran agitación y había también seguramente contradicciones importantes al interior 
de los sectores de los partidos tradicionales obviamente, de los sectores de las Fuerzas Armadas, 
porque había habido en América una experiencia que de alguna forma repercutió en Uruguay 
que fue la peruana con Velasco Alvarado, entonces ese sector de las Fuerzas Armadas segura-
mente de alguna forma estaban al tanto de lo que estaba pasando y pensaban que también una 
posibilidad,  otra vía, digamos, era de que desde las Fuerzas Armadas se creara un movimiento 
que propusiera desde el gobierno transformaciones y cambios, que fue un poco lo que intentó 
hacer Velasco y su gente, y eso llegó a la izquierda y llegó a sectores de las Fuerzas Armadas. 
Prueba de eso es que cuando hay una intensificación de la lucha política acá en Uruguay, se co-
noce hoy en día por la documentación existente, de que sectores mismos de la guerrilla, negocia-
ron con sectores de las Fuerzas Armadas y llevar adelante planes de desarrollo para llamarle de 
alguna forma, hicieron treguas, entraban a los cuarteles, los sacaban, en fin, o sea que hay toda 
una situación muy particular. Y en ese contexto, por otra parte, seguía la represión. La represión 
a los estudiantes, la gente de la seccional 20 del Partido Comunista, después hay contradicciones 
de los partidos tradicionales que en definitiva a través de –luego de la acción del MLN del 14 de 
abril- le aprueban el estado de guerra interna. En realidad desde septiembre del ´71, o sea, antes 
de las elecciones, ya los militares habían asumido el control de la lucha antisubversiva. En defini-
tiva lo que se hace en abril del ´72 es la declaración del estado de guerra interno y entonces se 
genera toda una situación que era un poco lo que venía de la época de Pacheco y se continúa 
con Bordaberry, que era lo que se llama un estado de excepción, o sea una dictadura constitu-
cional, o sea, tiene una cobertura legal pero de hecho se funcionaba bajo un régimen de… no de 
democracia plena ni cosas por el estilo. Entonces en ese contexto hay que ubicar estos hechos y 
estas cosas que se venían dando y ahí es donde el movimiento sindical sigue siendo el principal, 
para los sectores de derecha y los sectores más conservadores, el principal objetivo a combatir. 
La prueba está en que cuando ellos… hay todo un trabajo de inteligencia, uno mirando al día de 
hoy puede decirlo, de cómo en febrero del ´72… del ´73, cómo los militares sacan un conjunto 
de comunicados, sobre todo los comunicados 4 y 7, estaba Trabal, el Coronel Ramón Trabal, al 
frente del servicio de Inteligencia de Defensa. Esos comunicados que fueron muy promociona-
dos, toman mucho de los postulados del movimiento popular y del movimiento sindical, enton-
ces hay toda una jugada. Y además que justo en verano, en vacaciones, cosas por el estilo, ahí 
ellos dirimen un poco la problemática interna pero generan cierta expectativa en sectores de la 
izquierda, sobre todo gente vinculada al Partido Comunista, sectores del movimiento sindical 
también, pensando que se puede dar una situación similar a la que se había dado en el Perú. 
Entonces otros sectores decían que no, que era todo demagogia, o que en definitiva no había po-
sibilidades en Uruguay de generar…. de recrear esa situación. Había toda una polémica adentro 
de la izquierda, pero lo cierto es que al poco tiempo, esto fue en febrero, ya por los meses de mar-
zo, las Fuerzas Armadas sacan otros comunicados allí, diciendo que en definitiva ellos no están 
dispuestos a hacer ningún tipo de arreglo con los sectores del movimiento sindical, y en definitiva 
el decreto del golpe de Estado refiere al movimiento sindical, no refiere a la guerrilla. Porque la 
guerrilla cuando viene el golpe de Estado, versión de ellos, ya estaba -en lo fundamental- estaba 
inoperante. O sea, había sido controlada, o sea que en definitiva el centro de la razón que dice el 
comunicado del 27 de junio del ´73 es que el golpe de Estado se hace con la intención de frenar 
o impedir el caos que genera la acción obrera y sindical en Uruguay, nucleados en la CNT. Esa 
era la razón, en definitiva, después hay toda una teoría que viene hoy en día, que es la teoría 
de los dos demonios que en definitiva está muy cuestionada, que cada tanto Sanguinetti y algún 
otro la recrean un poco pero que en definitiva no tiene un gran asidero si uno se pone a estudiar 
con rigor la evolución de los sucesos uruguayos en el contexto latinoamericano. En definitiva 
acá, y si vos mirás hoy en día, en definitiva lo que pasó en Uruguay en el ´73, hay toda una can-
tidad de … unos golpes venían de antes, como el brasilero del ´64, el de Paraguay mucho antes, 
pero después en esos años hay una política fomentada por los Estados unidos y por las grandes 
potencias, y que encuentra eco en sectores de partidos conservadores y sectores de las Fuerzas 
Armadas y que implantan, que llevan adelante, un conjunto de golpes de Estado en toda Amé-
rica Latina. Una secuencia de golpes de Estado que después todos terminan coordinando en lo 
que entonces decíamos la Doctrina de Seguridad Nacional y que hoy en día se conoce como la 
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Operación Cóndor, que es un aspecto de la coordinación de los regímenes dictatoriales. Esto en 
la parte represiva, después hay otra coordinación que tiene que ver con los planes de desarrollo 
y las políticas económicas, sociales y financieras, a mí se me ocurre.

P: En el momento del golpe, cuando ocurre la resistencia a través de la huelga ge-
neral, ¿tú estás en Montevideo, todavía? ¿Cómo participas de eso?

R: El golpe era una cosa que se dio el 27 de junio pero en el ambiente estaba la posibilidad de 
un golpe de Estado en ese tiempo. Había habido ya esas expectativas que se habían generado a 
comienzos del ´73 se habían disipado, y ya a nivel de la CNT o de los movimientos de izquierda 
no había mayor credibilidad de que hubiera sectores progresistas con capacidad de dar un rum-
bo a la situación del país. Y que iban a primar los sectores conservadores y de derecha, entonces 
el golpe viene el 27 de junio del 73 y ahí el movimiento sindical responde como venía, porque 
desde que se hizo el… después del golpe de Estado en Brasil en el ´64 había toda una coordina-
ción, vinieron muchos exiliados brasileros para acá y para otras partes del mundo obviamente, 
entonces se coordinó con ellos y se coordinaba desde antes y se entró a ver cuál sería la mejor 
forma de enfrentar un golpe de Estado como el que se dio en Brasil, donde hubo un intento de 
los sectores progresistas tantos civiles como militares e intelectuales, de enfrentar eso con una 
huelga general que no prosperó mayormente por razones muy diversas, que ustedes han estu-
diado con lujo de detalles. Entonces acá se dio de que la mejor forma de enfrentar un golpe de 
Estando tenía que ser una huelga general con ocupación de los lugares de trabajo, entonces, el 
antecedente de la CNT que era la confederación, la CTU, la Confederación de Trabajadores del 
Uruguay, no solamente tomó la decisión de enfrentar un golpe de Estado en las circunstancias 
que vinera con una huelga general, sino que encaminó esfuerzos para preparar que sus diversos 
gremios frente a una emergencia de ese tipo, no los dirigentes, el conjunto del movimiento sin-
dical, estuviera en condiciones de enfrentar una eventualidad de ese tipo, entonces pasó del ´64 
al ´73 preparándose en Montevideo y en el interior para una eventualidad de ese tipo: cómo re-
sistir, cómo enfrentar con huelga general y ocupación de los lugares de trabajo, con discusión de 
estos temas en las asambleas, o sea con creación de conciencia, cosa que no fuera cosa de dos o 
tres dirigentes a quienes se les ocurría “vamos a lanzar una huelga general”, por eso que cuando 
viene la huelga general en el Uruguay, digo, cuando viene el golpe de Estado, la respuesta es la 
huelga general y hay una respuesta importantísima realmente, que dura dos semanas,  una cosa 
bastante inédita. O sea, no era una huelga reivindicativa por razones económicas, era una huel-
ga para volver a la institucionalidad anterior al 27 de junio, con otro reclamo obviamente, pero 
desde el punto de vista de la conciencia ciudadana está buenísimo, porque qué distinta hubiera 
sido la historia uruguaya de hoy en día mismo, si por ejemplo hubiera habido una decisión de ir 
a la huelga pero llegado el momento de salir a la cancha no se hubiera hecho la huelga. O sea, 
vos decís, la huelga se levantó bien o mal, estuvo bien o mal conducida pero que huelga hubo 
y durante dos semanas, y no es fácil. Y no solamente hubo huelga general con ocupación de los 
lugares de trabajo, sino que en muchísimos lugares se dio en ese tiempo con reocupación de los 
mismos cuando las fuerzas conjuntas los desalojaban. Los tipos se iban y la gente los ocupaba 
de vuelta. Y manifestaciones en las calles, y enfrentamientos y muerte de estudiantes porque ahí 
durante la huelga mueren dos estudiantes: Ramón Pérez primero, que lo mataron por la espalda, 
que era estudiante de veterinaria, y un muchacho que era de Unión de Juventudes Comunistas 
y después un muchacho de Juventudes Socialistas, Walter Medina, que pintó una consigna que 
decía “Consulta popular” y lo mataron también a él. Quiere decir que no fue una huelga así, 
light, fue una huelga…. Y después hubo una gran manifestación durante la huelga que fue la del 
9 de julio de ese año  justamente donde en el centro de la ciudad miles y miles de ciudadanos se 
manifestaron contra la huelga, por democracia, por libertad, todo eso y hubo enfrentamientos 
que además están filmados. O sea que en definitiva el hecho de que en el Uruguay cuando se 
produce el golpe de Estado la gente preveía un golpe de Estado de derecha y con tales y cuales 
características más o menos, y se preparó para enfrentarlo, cuando viene lo enfrenta, generó en 
el momento y para el futuro una experiencia que me parece que realmente es fantástica, since-
ramente fantástica. Y que eso perdura, porque después vienen los momentos de decaimiento de 
la lucha, porque es muy difícil mantener el mismo nivel de participación, entonces la gente se 
olvida, está todo mal, está todo mal, bueno, hay de todo.
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P: O sea que en realidad la posibilidad de la resistencia a partir de la huelga es una 
experiencia que viene, está siendo pensada desde la experiencia brasileña que fue 
un suceso.

R: Claro. En el ´64.

P: Se aprende de la relación con los exiliados y con esta comunidad de intereses 
políticos que había. Hablabas de exiliados brasileros aquí, en aquel momento, de 
aprender un poco, de coordinar acciones, ¿recuerdas algún movimiento, recuer-
das algún…

R: Bueno, acá en Uruguay en esa época hubo la plana mayor del gobierno brasileño se instaló en 
Uruguay. Acá estuvo Goulart, estuvo Brizola, intelectuales  y ministros como Darcy Ribeiro, estu-
vo Paulo Schiling que era un economista, hubieron cientos de diputados, senadores, militares, 
había gente común, también, ciudadanos, durante muchísimo tiempo se estableció todo… ellos 
se instalaron acá, después vivieron años acá y establecieron todo un vínculo con la izquierda, que 
ya lo tenían, en todo caso lo fortalecieron  y obviamente con los sindicalistas y todo eso. Y fue 
una experiencia me parece muy buena, porque por un lado la solidaridad de los uruguayos con 
los exiliados, con la gente perseguida y por otra parte que de ese intercambio y de esa relación 
permitió sacar enseñanzas, por ejemplo ver qué había pasado, o sea, cómo fue el golpe en Brasil, 
cómo fueron las luchas que estaban planteadas, cuáles fueron las luchas que se desarrollaron, 
cuáles sí, cuáles no, las que no por qué. Y entonces de ese intercambio fue que surgió esa idea de 
ver, de pensar cómo enfrentar un golpe con la huelga general, que la verdad es que es una cosa 
súper novedosa y que eso se discutía en las asambleas obrero estudiantiles, yo qué sé, el gremio 
de los públicos tienen tales responsabilidades, el gremio de las fábricas privadas tales y cuales, los 
gremios de tal lugar tal cosa, entonces hay una responsabilidad de un conjunto de tareas, respon-
sabilidades, y eso se fue afinando con el paso del tiempo, y había un dirigente sindical portuario 
que era el secretario de la comisión de organización, Félix Díaz, que era el encargado de la comi-
sión de organización de la CNT, que era la que tenía bajo su cargo la organización, la promoción, 
la discusión de todo lo que tenía que ver con la huelga general, está buenísimo, me parece. 

P: Pero hasta hoy no tenemos ningún dato concreto sobre alguien que lo haya vis-
to. Dicen que alguien lo oyó.

R: No sé, dentro de las últimas décadas se ha avanzado y mucho en todos los aspectos, en toda 
América latina. Un pocos más, otros menos, sobre los vínculos históricos de los aparatos represi-
vos, que se conoce mucho más ahora que ayer, sobre la vinculación de las policías y de los ser-
vicios con la Escuela de Panamá, la Escuela de las Américas, se conoce mucho. No lo suficiente. 
Por otra parte, son operaciones encubiertas, vínculos no publicitados por los cual precisás que 
alguien informe, aparte de la sospecha que se pueda tener. Tal vez las denuncias que o el tiem-
po que se abre en Brasil ahora que van a empezar a discutir un poco más, tal vez lo que se está 
haciendo en Uruguay cuando se desarchivan las denuncias presentadas sobre violaciones a los 
derechos humanos tal vez eso ayude a echar nueva luz, pero digo, yo en lo personal no tengo la 
menor idea de nada concreto que pueda decir algo distinto, novedoso o serio en relación con 
lo que…  se dice “hay vínculos”; pero sinceramente no lo sé. Yo no tengo ninguna… nada que 
certifique eso. 

P: Universindo, ¿tú caés preso después aquí en Uruguay?

R: No, no, yo acá cuando viene el golpe de Estado yo estaba militando a nivel de la FEU, parti-
cipamos activamente. La FEU obviamente que estaba… La FEU integraba como organización 
fraternal la mesa representativa de la CNT, quiere decir que tenía voz y no voto. A la FEU durante 
la huelga le tocó fundamentalmente la tarea, de a través de acciones callejeras, de “miguelitos”, 
de pedreas y todo ese tipo de cosas, impedir que funcionara el transporte urbano. Y ahí es donde 
mueren estos dos estudiantes que hablaba, Ramón Pérez y Walter Medina. Y agitación, pintadas, 
y apoyar las ocupaciones de los gremios de trabajadores, todo eso. Después se levantó la huelga, 
o sea, en definitiva la huelga la levantó –eso es un aspecto importante- la huelga la levantó la 
CNT, no fue que el gobierno levantó la huelga de los trabajadores, no. Los trabajadores decidie-
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ron… hubo todo una discusión interna, si seguir la huelga y hasta cuándo y bajo qué condiciones 
y bajo qué reclamos. Hubo negociaciones, los militares decían “bueno, nosotros negociamos si 
levantan la huelga” y la CNT decía “bueno, nosotros negociamos si ustedes levantan el golpe”, 
y ahí estaban en esa cuestión. Finalmente la mesa representativa de la CNT por mayoría, por 
votación de mayoría, reunida en diversos lugares clandestinamente, resuelve levantar la huelga 
el 11 de julio y pasar a nuevas formas de lucha. Inmediatamente que se levanta la huelga viene 
lo previsible, el revanchismo, la persecución de los sindicalistas, de la gente que estuvo vincu-
lada con los gremios, muchísima gente fue encarcelada, lugares emblemáticos que ahora ya no 
existen como el Cilindro Municipal fue transformado en cárceles, mucha gente marchó al exilio, 
continuó la represión cuando los sectores ya no vinculados tanto a la guerrilla sino sectores de 
masas, todo eso, mucha gente pasó a la clandestinidad. Y en esa época, como no todo es pare-
jito, en Argentina a diferencia de Uruguay que se vivía un proceso de auge del autoritarismo, en 
Argentina se estaba viviendo el proceso de apertura con la venida del peronismo, de Cámpora 
y Solano López [sic]257 y lo de Chile. Entonces mucha gente fue a Chile, ya había ido, o salía de 
la cárcel por “medidas prontas de seguridad” se iba a Chile, mucha gente se iba a la Argentina, a 
otras partes del mundo, se iba a Cuba, cosas por el estilo. Y se generó una situación complicada, 
pero muchos seguimos acá en Uruguay estudiando, en la vuelta ahí, hasta que bueno, como 
siguieron las caídas… yo en mi caso particular -había caídas todos los años, si uno mira acá en 
Uruguay durante todos estos años había caídas, detención, torturas, procesamientos, etcétera, 
etcétera, muerte de gente- y bueno, yo en el ´75 me fui para la Argentina, en el marco de esa 
situación. Y estoy en Argentina hasta el ´77 o sea que agarro… zafé del golpe del Uruguay, me fui 
en el ´73, estuve acá en el ´75 acá, después en el ´75 fui a la Argentina cuando viene el golpe del 
´76, era un clima muy embromado de Argentina. Estuve en la Argentina ahí, donde la colonia 
uruguaya al igual que otras eran bastante organizadas, bastante fuertes, bastante movedizas, por 
lo que decíamos antes, que los exiliados uruguayos en su buena mayoría era gente vinculada con 
cuestiones políticas, era un exilio político. Mucha gente con compromiso, bueno, en la Argentina 
hubo represión tremenda sobre civiles y sobre diversos ciudadanos uruguayos, muchos de los 
cuales están muertos, otros tantísimos están desaparecidos, otros fueron trasladados ilegalmente 
a Uruguay. Y ahí ya estaba en el ´75, cosa que no sabíamos en aquel momento, lo presumíamos 
pero hoy en día se sabe con claridad, que ya existían las coordinaciones de ….. Se había firmado 
en Chile el Plan Cóndor, el acta del Plan Cóndor, con la presencia de varios países donde Brasil 
si bien no firma, participa. Y Uruguay participa, Argentina obviamente que también, Paraguay, 
Chile, que es un poco el que llevaba la batuta ahí. También participa gente, tengo entendido de 
Ecuador, de Perú, de Centroamérica también, o sea que hay una coordinación amplia que tras-
ciende el MERCOSUR actual, digamos. Y obviamente que después de la… antes de la firma del 
Cóndor y después de eso hay un nivel de represión impresionante, impresionantes, y genera un 
estado de terrorismo de Estado, porque a diferencia del periodo anterior donde muchas de las 
tareas represivas las llevaban adelante los paramilitares o las bandas fascistas que les decíamos 
acá en el Uruguay, cuando vienen los golpes esos grupos dejan de existir, o dejan de actuar y di-
rectamente actúa el aparato represivo del Estado. Es directamente la cosa, con la potencialidad, 
con la impunidad y que eso tiene, con los recursos que maneja y con la justicia totalmente some-
tida a ellos, con sectores de la opinión pública, porque tampoco todo el mundo… hay sectores 
de  la opinión pública que veían de buenos ojos, “vamos a terminar con el relajo y que venga la 
mano dura”, o sea la derecha en Chile, por ejemplo, había una derecha fuerte y acá en Uruguay 
también , o sea no era que estaba todo el mundo en contra, no, no. Si no, no se hubieran dado 
estos procesos. O sea, hay que… además el miedo también generaba situaciones muy particula-
res, cómo controlar todo eso, hubo ilegalización de los grupos, de los cuales … o sea se complicó 
todo el panorama y en ese contexto mucha gente se fue a la Argentina, pensando que ahí se po-
día aprovechando la primavera del “Tío” Cámpora se podía revitalizar y bueno, Argentina resultó 
ser la gran tumba para muchos. 
P: En Argentina surge el PVP. ¿Cómo se da ese proceso de pensamiento político, de amadureci-
miento y qué discusiones, o sea, esto fue más o menos consensuado?
R: Sí, cuando se produce en el tiempo de los años ´70 al ´73 acá en Uruguay muchos sectores de 
la llamaba Tendencia, entre los cuales estaba la ROE, pegaron un crecimiento muy alto en cuanto 

257 Se refiere a Solano Lima, vicepresidente de Cámpora.
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a –pegaron un crecimiento, vamos a decirlo- en cuanto a cantidad de militancia, en cuanto a 
conciencia, en cuanto… y en cuanto a la necesidad de darse nuevos instrumentos, en cuanto a 
destacar la importancia de la teoría, de la organización, de la lucha organizada, de combatir el 
espontaneísmo, y en eso se estaba. Cuando viene el golpe de Estado, un grupo como los GAU 
que también integraban la Tendencia de Héctor Rodríguez o la ROE con Duarte, con Gatti, con 
Cores, se prestigian -al igual que los comunistas, que fueron los que asumieron las tareas princi-
pales en la huelga general-, por su participación ante la huelga general, que fue una medida que 
concitó simpatía, adhesión y respaldo. Entonces cuando la gente inmediatamente del golpe de 
Estado tanto  del Uruguay, como fuera del Uruguay, la gente… se empiezan a dar realineamien-
tos dentro de los grupos. Grupos que desaparecen, grupos que se recrean, grupos que se proble-
matizan, militantes que cambian de orientación, una búsqueda de nuevos instrumentos. Y en ese 
marco es que se da un proceso que… o se consolida o se desarrolla un proceso que ya venía de 
antes, que sectores de la ROE con otros sectores marxistas y sectores independientes y sectores 
vinculados a la izquierda más tradicional, el Partido Comunista y el Partido Socialista, se juntan y 
terminan conformando el PVP, o sea, el PVP no era la ROE, era una cosa distinta que intentaba 
recoger la experiencia libertaria, la experiencia marxista, una línea gramsciana ponele, ponele, 
una cosa por el estilo, y que logra concitar en su formación en el año ´75 una adhesión militante, 
de recursos y de experiencia realmente importantísima. Yo creo que a esta altura, junto con el 
Partido Comunista, eran los dos grupos principales de una poderosa izquierda uruguaya. Claro, 
después viene la represión. Lo que pasa es que le tocó actuar en un tiempo histórico realmente 
complicado y tal vez faltó previsión, o sea, el momento era complicado. La información no era 
suficiente y tal vez también faltó previsión para ver de que las circunstancias de permanecer en 
la Argentina eran realmente difíciles, y la gente no imaginaba, se me ocurre tampoco, de que 
iban a pasar las cosas que pasaron. Porque si vos te ponés a pensar, uno piensa hoy en día por 
qué… claro, con el diario del lunes, toda la gente dice por qué cuando viene un golpe de Estado 
en Uruguay acá, ¿cuánta gente se quedó acá? ¿Y por qué no se fueron? Bueno, no es fácil irse. 
O por qué la gente que en Argentina que hoy en día se sabe que hay treinta mil desaparecidos 
latinoamericanos, etcétera, etcétera, ¿y por qué, cuánta gente sabiendo que caían los compañe-
ros, pim, pam pum, seguían igual ahí? O sea, ¿por qué la gente… estaban todos enajenados? No 
creo, o sea, era gente responsable, gente sensata, gente comprometida. Porque la tarea del irse 
y abandonar el territorio, la patria, las ideas, con la gente presa, con la gente perseguida, no era 
una cosa que se tomaba así como quien camba de ómnibus, o sea era una cosa que la gente pen-
saba realmente. Todos los latinoamericanos que estaban ahí, eso es una decisión… es un tema de 
reflexión hoy en día, por qué la gente no se fue, por qué la gente se quedó en el escenario que 
en definitiva los termina aniquilando a buena parte de ellos… hay muchos estudios académicos, 
estudios de militantes. Por otra parte en ese entonces  -me parece que también está bueno saber-
lo-, que la figura… o sea, cuando una persona caía presa, la gente decía “bueno, está preso o está 
muerto, pero no decía está desaparecido. La figura del desaparecido como categoría no existía. 
Esto fue… se fue construyendo con el tiempo. Entonces eso también lleva su tiempo, o sea, 
¿cuánto tiempo llevó aceptar que hubiera desaparecidos y que el desaparecido no es ni muer-
to ni vivo ni preso? ¿Cuánto tiempo llevó eso? Hasta por los familiares, entonces vos decís por 
ejemplo hoy en día una persona está desaparecida y se dice está muerta, no está desaparecida. 
Jurídicamente mismo todavía hay problemas al respecto, cincuenta mil problemas de herencias, 
de cuestiones, con el tema. El tema desaparecido no entró así de un día para el otro, fue todo un 
proceso largo, complejo. Por otra  parte no estaba la idiosincrasia de estos lugares que no había-
mos vivido una guerra mundial tipo de Europa, ponele, el tema de los pueblos, los exterminios, 
de tirar la gente atada al Rio de la Plata, matarlos y después pegarles un balazo como a Julio 
Castro, o sea, la gente no estaba muy preparada para ese tipo de experiencia, porque la lucha 
se había dado incluso a niveles de cierta confrontación pero por carriles más… entre comillas, 
más normales, vamos a llamarlos. Y ahí hubo un cambio radical, que habrá que estudiarlo, por 
qué y desde cuándo y cómo se gestó todo eso y quiénes lo propiciaron, porque en ese sentido 
me parece que leyendo la literatura brasileña, por ejemplo, en Brasil había una experiencia muy 
fuerte al respecto, pero tal vez a esa altura no fue adecuadamente colectivizada, no sé. Porque la 
gente no había tomado mucha conciencia de los peligros planteados, hoy en día lo podemos ver. 
Pero esos temas que yo te digo, por ejemplo, de la conciencia, del nivel de represión existente y 
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posible, de los métodos represivos que estaban motorizando, de la coordinación represiva que 
estaban instrumentando. Decíamos sí, ellos coordinan, pero…

P: Hay algo inédito en la propia esencia de lo que es la represión de ese momento.

R: Me parece que sí.

P: Y eso ayuda a entender  la situación de los niños, también.

R: El fenómeno de los niños, por ejemplo, es un fenómeno nuevo. Los niños como botín de 
guerra, me parece que es un tema que hay que pensarlo realmente, eso es una novedad. Porque 
además no fue uno, si vos decís, bueno, es uno, eso es una excepción, pero hubieron cientos, si-
guen habiendo, es tremendo cómo los tipos se repartían… iban a tu casa, se repartían la plata, lo 
que encontraban y después se repartían los niños también, para acá, para allá, yo qué sé. Lo que 
pasó con Macarena Gelman, por ejemplo, mismo el hecho en Uruguay hoy en día que cuando 
empiezan a aparecer los cadáveres tiene un impacto político simbólico impresionante en la opi-
nión pública, impresionante. Que a Julio Castro, un veterano de sesenta y ocho años que andaba 
en la vuelta ahí, lo hayan matado atado, etcétera, etcétera, y después que le hicieron todo eso le 
pegaron un balazo, todavía, después lo llevan, lo entierran en un cuartel. ¡Pah, loco! 

P: Muchos de tus compañeros murieron y fueron desaparecidos, Universindo. 
¿Cómo se trabaja con esta pérdida en ese momento?

R: Bueno, ahí había una cuestión… como eran grupos políticos, que se estaba intentando zafar 
de la represión, seguir actuando y a la vez desarrollar la denuncia y eso fue lo que me parece que 
se quiso hacer en el tiempo, continuando tal vez sin ser muy conscientes de todo, las circunstan-
cias en las cuales habían acaecido los hechos y los acontecimientos y las repercusiones y la larga 
duración de la misma y el estado fuerte de las dictaduras. Porque en ese tiempo que estamos 
hablando, las dictaduras estaban muy fuertes, por lo menos buena parte de ellas. Por ejemplo 
cuando nosotros, después de Argentina buena parte de la colonia latinoamericana va a Europa 
y se instala en diferentes realidades europeas y siguen las denuncias y todo eso que mucho ha 
servido y sirve, después alguna gente vinculada con el PVP que procesa todo un proceso autocrí-
tico en el ´77 y resuelve seguir trabajando acá y acercar a alguna gente pequeña vinculados con 
tareas de masas y de denuncias de derechos humanos y de vínculos, pensando en una propuesta 
a largo plazo, ya no la propuesta anterior, una  propuesta a largo plazo, se elige Brasil. Y la elecci-
ón de Brasil, por ejemplo, es  porque las circunstancias en Brasil en ese momento eran bastante 
diferentes a las del resto de la región. Brasil estaba asistiendo, luego de años de dictadura, a un 
proceso de apertura democrática muy interesante, muy novedoso, con mucha participación, 
con presencia de sindicalistas, con presencia de universitarios, de abogados, de religiosos, enton-
ces le daba toda una impronta muy particular, con el surgimiento de un movimiento opositor, el 
MDB, contrapuesto a la ARENA, que nucleaba al conjunto de la oposición, algo similar a lo que 
pasó en otros países después, donde la gente en ese momento lo principal era la lucha contra el 
autoritarismo, la gente dejaba de lado otras cuestiones, después viene… el MDB hoy en día… de 
ahí surgieron tantos movimientos como existan hoy en día, tal vez, pero te quiero decir, en aquel 
momento fue una cosa convocante, realmente y eso tras esas bandera democráticas se convocó 
mucha gente, y el rol de la canción de Chico Buarque, de Vandré, toda esa gente, del teatro, de 
las películas. La gente sabía que en Brasil había represión.

P: ¿Esto era una lectura medio colectiva ya, o eran algunas personas que miraban 
a Brasil con más cuidado?

R: No, había un cierto conocimiento de la problemática… ¿cómo con más cuidado?

P: No, en el sentido alguien que de repente ya estaba allá y podía hacer un análisis 
un poco más preciso de lo que estaba pasando…

R: No, yo creo que se sabía que en Brasil se estaba dando un proceso de apertura, eso me parece 
que era evidente, o sea, los signos que en Brasil se estaban dando en esos años ´77, ´78, una 
apertura, era una cosa evidente. Y después en esas épocas recuerdo de las grandes luchas de 
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los metalúrgicos, con Lula, San Bernardo, todo esos trascendía, trascendía Brasil, otros lugares lo 
tomaban “pah, qué bueno lo que está pasando en Brasil”; la gente seguía atentamente. Brasil es 
un país que lo que pasa es que adentro importa mucho en América Latina. Un país muy grande, 
con mucho contraste, con mucha gente, con mucha historia, con particularismos, no es todo 
Brasil, pero había cierta zona, vos decís Rio Grande, Rio de Janeiro, San Pablo, Minas, ahí había 
sectores importantes de gente que estaba trabajando fuertemente en lo político. Cuando Pedro 
Simón por ejemplo se transforma en el más votado en las elecciones… o sea, no fue de casuali-
dad que el tipo le ganó a todos los demás, arrasó. Y […], los dos. No, no, impresionante.  Y ahí 
surgen nuevos liderazgos y eso que en Brasil la Universidad misma había sido muy golpeada, muy 
golpeada en la época de los militares. Golpeada y después trabada por estas leyes institucionales 
que la habían maniatado un poco ahí, o sea, el régimen de Brasil fue una especie de referente 
para las dictaduras y el autoritarismo latinoamericano. [Hay un corte]

P: En ese sentido entonces, Porto Alegre surge como tal vez la ciudad… una ciudad 
importante y más próxima en la frontera justamente para hacer ese trabajo que 
ustedes se habían colocado como objetivo.

R: A mí me parece que en ese contexto de época había que tener en cuenta que después de los 
golpes de los ´70, el de Uruguay, el de Chile, después el de Argentina, sumado a los que venían 
antes, empezó a tomar con más fuerza en la izquierda y en los sectores opositores o los sectores 
democráticos, la idea de la regionalidad, de la región. Entonces digo, había un interés muy gran-
de de saber o de intentar informarse, intentar vincularse con los diversos procesos, me parece. Y 
como por un lado estaba la actuación de los grupos, porque acá está la actuación de los organis-
mos de derechos humanos locales, regionales e internacionales, entonces había todo un trasiego 
de información, fijate que en esa época estaba actuando muy fuertemente el ACNUR, que era el 
organismo encargado por Naciones Unidas de traer gente, que antes había tenido una oficina en 
Chile, que después se trasladó para Argentina, que después se traslada en Rio. Es decir que toda 
la gente que salía de Uruguay o salía de Argentina, muchos pasaban por Brasil, de todas las cor-
rientes, circunstancias, género, a los efectos de… eran la vía para llegar a Europa, una de las vías, 
la otra eran las embajadas, pero las embajadas estaban muy vigiladas y los consulados también, 
entonces la gente…. esto hay que verlo me parece como un proceso que se daba desde todo 
mundo… por otra parte en esa época tampoco había, a raíz de la represión que había surgido, no 
había un gran nivel de coordinación, quiere decir que la gente podía estar actuando en la misma 
ciudad, en el mismo país, sin saber que lo estaban haciendo. Y eso estoy seguro que si ustedes 
siguen investigando las redes, van a aparecer montones de circunstancias de ese tipo, cincuenta 
mil mecanismos que funcionaban con relativa autonomía, hasta por un problema de seguridad o 
por un problema de desinformación, la gente ni sabía que el vecino de al lado también estaba en 
algo, porque es así, entonces no es que a la gente vinculada al PVP se lo ocurrió Brasil, o sea, lo 
brasileño era percibido, se me ocurre, por todos los latinoamericanos, y por otra parte en Brasil 
es que había gente de diferentes lugares que estaban ahí por razones muy diversas. En el caso 
concreto de la gente del PVP hubo una acción objetivamente concreta y después como eso fue 
perseguido por los aparatos represivos, tomó un nivel de visibilidad, otros tal vez… -por suerte 
¿no? mejor-, seguramente la mayor parte de la gente que estaba actuando en ese tiempo no cayó 
presa, eso es la maravilla, que a pesar de la coordinación represiva, de los controles y de las posi-
bilidades que tenían los aparatos represivos, la mayor parte de la gente no caía presa, pasó acá en 
Uruguay, o sea la mayor parte de la oposición no cayó presa, por suerte. Si vos mirás por ejemplo 
los registros de presos, la gente dice “pero cuánta gente había, y había tantos presos…”, hay  un 
librito que  se llama Vivir en Libertad, que están todos los presos del Penal de Libertad, del 001 
hasta el último que estuvo preso, menos el 151 que nunca lo pusieron a ese, y donde los presos 
no se repetían, a diferencia de Punta Rieles, entonces en definitiva los presos que estuvieron en el 
Penal de Libertad, procesados por la Justicia militar no llegan a tres mil, en el Penal de Libertad. 
Pero es un buen dato, es un dato confiable, cierto, son dos mil ochocientos y algo la gente que 
estuvo. O sea, había gente procesada en el interior, hubo gente procesada por la Justicia militar 
que nunca llegó al Penal de Libertad, después está toda la gente del interior en diversas unidades 
militares, etcétera, etcétera. Para tener una idea de la cuestión, pero se me ocurre que en el caso 
de Brasil, se percibía la posibilidad y hay gente que decía bueno, en este contexto arriesgamos o 
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no arriesgamos, vamos o no vamos. Hubo gente del PVP que dijo está bueno ir, porque a pesar 
de los reveses sufridos, era gente que estaba en la militancia, y estaba en el compromiso y que 
pensaba que valía la pena aun en esas circunstancias, sin hacer grandes cosas, lo  que se hiciera 
servía. Y establecer un vinculo de larga duración con los sectores opositores brasileños, era una 
tarea que valía la pena iniciarla de manera más organizada, no dejar tan a la silvestre así, que 
surgiera lo que surgiera, entonces esto me parece que fue una buena apuesta.

P: Esto era un contraste con lo que había hecho en Argentina, por ejemplo.

R: Totalmente, totalmente, o sea en definitiva era un tener en cuenta la experiencia argentina, 
donde uno de los errores de la Argentina, de los uruguayos, una de las carencias, llamalo, una 
mezcla,¿ no? era justamente no haberse… o sea, estar en la Argentina pero no preocuparse 
adecuadamente de lo que estaba sucediendo en la Argentina, o sea, en definitiva, “el golpe va a 
haber acá pero no nos va a tocar”, fue un error, pensando que era un problema de los argentinos. 
Es un problema latinoamericano, cuando vino la represión barrió con todo el mundo. 

P: Y tal vez más con los latinoamericanos, porque eran todos exiliados.

R: Claro, indocumentados o clandestinos, en fin. 

P: Universindo, y tu decisión de participar de este desafío, entonces, ¿cómo te in-
volucras tú?

R: Ah, pero con naturalidad, o sea, en definitiva a mí me parece que las cosas hay que mirarlas 
en el momento, o sea, en aquel contexto que uno vivía en el plano personal, colectivo, una per-
sona… o sea, no era frecuente que una persona que había zafado de la dictadura uruguaya, de 
la dictadura brasileña, después va a Europa y se  hace exiliado, a los meses retorne e América 
Latina consciente de los riesgos que se corría, pero bueno, así se daban las cosas en aquel mo-
mento, hay que ubicarlas en ese contexto, tal vez si vos le explicás a una persona hoy… dice qué 
raro, no es frecuente, o sea, la mayor parte de los exiliados no retornaron en esas condiciones, 
no era fácil retornar porque se sabía que los riesgos, en caso de caer presos eran… las torturas, 
interrogatorios iban a ser muy fuertes, entonces realmente nadie por sufrir por sufrir, si no había 
una razón política e ideológica que justificara un riesgo de esa naturaleza, no era frecuente. Pero 
bueno, nosotros lo hicimos, la verdad, pero no lo hicimos con la idea que… o sea, si bien estaba 
planteada la posibilidad de caer presos, nosotros no pensamos que en el momento que fuimos 
secuestrados, detenidos, interrogados y secuestrados eso iba a suceder, porque pensamos que 
había posibilidades de instalarse en Brasil, en un esfuerzo de largo aliento hasta que hubiera una 
apertura importante en Brasil, que incluso te permitiera actuar legalmente hasta que en Uruguay 
hubiera una apertura y caída… o sea, eso era un poco la propuesta, la propuesta no era caer 
preso, la propuesta era vincularte con los sectores… la propuesta era instalar un núcleo de com-
pañeros, tranquilos, que se fueran conociendo, insertando en la sociedad, en las diferentes ciuda-
des que se pudiera de Brasil, no sólo  necesariamente en Porto Alegre, o sea, en diversos lugares 
de Brasil aprovechando esa situación muy particular que se vivía, establecer vínculos fuertes 
con los abogados, con los sindicalistas, con los periodistas, con los religiosos, con los políticos, 
se manera estable, sincera y fraterna, diciendo, bueno, nosotros somos uruguayos que estamos 
procurando apoyo y comprensión y solidaridad, y ta y que esto fuera ocurriendo, lo que pasa 
es que al mismo tiempo la lucha también transcurría, entonces tuvimos la mala suerte de que 
cae gente en Uruguay y es a partir de esa gente que cae en Uruguay donde los tipos confirman, 
o sea, los tipos constatan que había un núcleo de gente organizada del PVP en Brasil y después 
con toda la fantasía que ellos tienen, cinco se transforman en cien, cien se transforman en mil, 
los tipos ya se hacen toda una película y piensan que qué peligro, no sé cuánto. En realidad no 
era tan así la cosa, obviamente que no. Entonces ellos en definitiva detienen gente, la someten 
a los interrogatorios de rigor de época, consiguen información y llevan gente a Brasil, un opera-
tivo legal, o sea legal e ilegal, pero de las  fuerzas represivas uruguayas llevan presos uruguayos 
detenidos en Uruguay a una ciudad de otro país, a rastrear a ciudadanos uruguayos, a ver si los 
ubicaban en las calles, en los cines, en los hoteles, en las casas, o sea, era un cosa, que es lo que 
estamos denunciando realmente, gravísima desde el punto de vista del derecho internacional, 
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en cualquier circunstancia, impresionante. Y llevaron gente y los tuvieron allá en acuerdo, no 
entran a… en un país chico como Uruguay, no va a ir el ejército uruguayo a instalarse en Brasil si 
no tiene una conversación previa,  una conversa con ellos y un acuerdo de actuar en conjunto, 
de hacerse los desentendidos, de tolerar. Y los tipos están como una semana ahí rastreando en la 
Rodoviaria, en el centro, hasta que con un poco de suerte nos detienen, porque también ligaron 
un poco, hay que tener un poco de suerte.

P: ¿Ustedes estaban ya hacía cuánto tiempo en Porto Alegre?

R: Nosotros en Brasil estábamos desde abril del ´78, habíamos estado, no sé exactamente así por-
que uno no llevaba un registro pero ponele, estuvimos en Rio, estuvimos en San Pablo, después 
nos instalamos en Porto Alegre y hacía unos meses que estábamos en Porto Alegre, que había un 
clima maravilloso por otra parte.

P: ¿Con quién llegaron a hacer contactos, en el caso de la sociedad gaúcha?

R: Y bueno, en general con gente del sindicalismo, de la prensa, básicamente en mi caso con 
gente así, con sindicalismo y con la prensa.

P: ¿Recordás algunas personas?

R: Y, Luiz Cláudio, por ejemplo, Luiz Cláudio Cunha. Trindade, que era el director del CooJornal, 
que era un periódico, un semanario que había que lo sacaba la gente de la prensa,  Osmar Trin-
dade, un tipo fantástico. Bueno, Olivio Dutra, que era presidente del sindicato de los bancarios 
de la época, y con otra gente que vos ni conocías porque te vinculaste así, esporádicamente, por 
otra parte uno estaba en esa situación de recién instalado, que había que ser súper cuidadoso, 
tampoco teníamos apuro en apurar vínculos y cosas por el estilo sino que vos en la medida que 
ibas conociendo, ibas viendo si la otra persona… había un mínimo de confianza como para plan-
tear… había que ser… y además nosotros realmente no estábamos apresurados. Ahora, nosotros 
sabíamos de los riesgos que se corrían en Brasil, de la existencia de la coordinación, estábamos 
al tanto de la situación que estaba en el país, en Uruguay, y sabíamos que había caído gente acá, 
por lo cual nosotros tomábamos recaudos.  O sea que en el momento que caemos presos noso-
tros en Porto Alegre, de la gente del PVP habían quedado Lilián, yo y los hijos de Lilián, o sea, 
Cores, toda esa gente ya se había ido, como medida de precaución, digamos, porque frente a esa 
posibilidad de caer preso.

P: ¿Cores estaba en Porto Alegre también?

R: En el momento del secuestro no.

P: ¿Pero anteriormente?

R: Había estado, sí, sí. No sé si viviendo pero había estado. Bueno, justamente la información 
que ellos manejan es que justamente que nos habían visto con Cores en Porto Alegre. Ellos en 
realidad,  porque nosotros en Porto Alegre con Lilián habíamos vivido en otra calle, yo ahora no 
me acuerdo, cerca de la Rodoviaria….

P: Garibaldi.

R: No, no, la rua de las putas, le decían, cómo era, ay, cómo se llamaba, no recuerdo. Rio Negro 
no... Una chiquitita, bueno… es una paralela a Garibaldi, por ahí estábamos, en ese apartamento 
fue que nosotros hicimos reuniones con gente de acá, quiere decir que los tipos manejaban ese 
apartamento, quiere decir que el apartamento nuevo de la Rua Botafogo, los tipos no lo tenían, 
no lo tenían. Y bueno, así se dieron las cosas, pero ellos en definitiva cuando nosotros fuimos 
detenidos, o sea que agarran ahí a Lilián en la Rodoviaria en el mediodía del 12 de noviembre 
del ´78 y que después ellos van al apartamento donde yo… de la Rua Botafogo que era un block, 
eran tres bloques, estábamos en el fondo en la planta baja, apartamento sencillísimo, no tenía 
ni teléfono, ni computadora ni nada. Y que íbamos a ver al Internacional y Caxias con… -a pro-
pósito, una cuestión de ir al fútbol, todo tranquilo-, con Camilo y Francesca, cuando los tipos se 
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aparecen ahí, ellos no le coincidía el apartamento, ellos decían “¿pero ustedes no vivían acá?”, 
“no, vivíamos en tal lado”, entonces ahí uno de ellos es que dice –Celic, dice- “ah, rua das putas”, 
no sé cuánto no sé cuánto me preguntaba si era o no era, o sea que en definitiva ésa era una 
información que los tipos tenían, entonces Lilián cae al mediodía entonces la llevan al DOPS de 
la Rua Ipiranga, a partir de los papeles que los gurises… fijate que Lilián había anotado los niños 
en un colegio de… en un jardín de infantes, eran chiquitos, entonces los tipos sacan los papeles y 
de ahí van a la casa y ahí los tipos me agarran a mí y llevan a los niños, que incluso como yo no 
sabía que los tipos se llevaban a los niños, o sea, no sabía que… preveía pero no lo tenía confir-
mado, yo le dije “bueno, yo no grito acá que ustedes me están secuestrando en la medida en que 
ustedes me garanticen que efectivamente los niños van a ser entregados, los entregan delante de 
la madre, adelante mío”, entonces conversaron ahí entre ellos y dijeron “tá, tá, aceptamos”, en-
tonces me sacan caminando, me ponen en un auto y me llevan para este lugar en que efectiva-
mente cuando yo llego a un lugar que resultó el DOPS, por la información de Camilo sobre todo, 
efectivamentet al lado del ascensor había una tipa de civil que resultó una policía que estaba con 
Lilián y estaban los niños, Camilo, Francesca, y ahí nos saludamos con Lilián, “bueno, tá,  vamo’  
arriba” y todo eso. Y ahí empezó todo, los interrogatorios, otras historias… yo ya me di cuenta en 
el momento de la detención -que fue una cosa sorpresiva a media tarde, porque fue alrededor 
de la tarde-, de que en el primer golpe así ya me di cuenta de que había un tipo que comandaba, 
dos tipos que comandaban el operativo, uno por el lado brasileño y un tipo muy elegante, cano-
so, flaco, alto, de chaleco y de traje pie de poul como aquellos que se usaban en aquella época, 
con gemelos y que fue el que tenía la pistola que me dijo que “está preso”, que resultó ser Pedro 
Celic, que es un delegado, un comisario, y después estaba rodeado como de veinte tipos más 
vestidos de civil, de championes, de zapatos, en fin, no sé de qué estaban vestidos, de cualquier 
cosa, ¿no? Y después había dos uruguayos, ahí estaba Giannone y otro más…

P: ¿Te diste cuenta de esto en el momento del secuestro en la calle?

R: No, no, no. Me di cuenta en el momento que me meten para el apartamento y me entran a 
preguntar, porque había uno que me preguntaba en español. Ahí me di cuenta que el tipo que 
hablaba español, no era portuñol, porque yo el portuñol lo dominaba bien, ahí me doy cuenta 
de que efectivamente había uruguayos y brasileños. Y a ellos fue que yo les hice la propuesta 
esa de que bueno, ta,  yo no grito si ustedes me garantizan de que… y ahí los tipos me golpea-
ron mucho, mucho, pero buscaban cosas que no había ni ahí, buscaban armas, buscaban plata, 
buscaban… yo qué sé, ellos se hacen toda la película. Eran como veinte personas por lo menos, 
todos de civil, que golpeaban muy bien, todos tipos de particular, todos tipos de inteligencia, ex-
pertos, toda gente que se ve que estaba acostumbrada a participar en eventos operativos de este 
tipo, detención, los tipos te golpeaban muy bien, no era que te pegaban de cualquier manera, el 
“Didí” Pedalada por ejemplo, te pegaba como si fuera un boxeador, exactamente a las zonas… 
intentando sacar información, todo eso… los tipos querían… y en definitiva ¿qué los tipos que-
rían tanto? En el apartamento, como inmediatamente luego cuando estuve ahí colgado durante 
horas, ellos querían cuatro cosas básicamente, querían averiguar quiénes eran, dónde estaban 
el resto de los uruguayos empezando por Cores, que era el principal objetivo de ellos, agarrarlo. 
Dónde estaban los uruguayos vinculados al PVP, quiénes eran los vínculos del PVP en Uruguay, 
quiénes eran los vínculos del PVP en el exterior y quiénes eran los sectores brasileños con los cua-
les nosotros eventualmente estábamos vinculados, ese eran… y dónde se sacaban compañeros, 
o sea, esas cinco preguntas era el eje de todo el interrogatorio y los tipos tienen una técnica que 
es mundial, los tipos inmediatamente que te agarran enseguida te someten a brutales, brutales 
torturas y apremios,  porque los tipos quieren sacarte la información enseguida, cosa que antes 
que vos te des cuenta, si Cores estaba en el apartamento tal y vos le dabas la información, los 
tipos llegaban ahí a agarrarlo. Ellos no se imaginaban que nosotros habíamos coordinado con 
Cores antes para que Cores se fuera, Cores no estaba en Porto Alegre, pero eso lo sabíamos no-
sotros, ellos pensaban que estaba. Ellos estaban convencidos que estaban en Porto Alegre y que 
lo iban a agarrar, además, con lo cual nos destrozaron de lo lindo, nos dieron con gorro, mirá 
que en Brasil… por eso nosotros denunciamos que ese día del 12 de noviembre del ´78 fuimos 
detenidos, interrogados y torturados dos adultos en Porto Alegre y dos menores, en total cuatro. 
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Porque los menores también fueron sometidos a la detención y a la deportación ilegal. Y fuimos 
brutalmente torturados, porque los tipos nos dieron […], porque ellos querían información que 
les permitiera agarrar gente, era la técnica, ¿por qué cayó gente acá en Uruguay o en todos los 
países del mundo? Por la tortura, en definitiva en la tortura los tipos sacaban información. 

P: Una cosa, Universindo. Una de las tareas que ustedes hacían era traer El com-
pañero para Uruguay, o sea, sacar información de aquí, intercambiar información 
pero traer el diario también. ¿El diario se hacía dónde? ¿En San Pablo?

R: No sé dónde se hacía, porque yo no estaba en la parte del diario, yo estaba en la parte más 
bien de vinculación con gente de Uruguay, conseguir información que se lo pasaba a Hugo 
ponele, o a algún otro compañero, y ellos eran los que hacían el diario. Por lo cual acá por un 
problema de seguridad… ni interesaba mucho.  Por otra parte yo no sé si había un lugar fijo don-
de lo hacían, porque en esa época se usaban muchas de las cosas móviles, equipo móvil. O sea, 
equipos chiquititos, de fácil traslado… ya las imprentas legales, las offset, todo ese tipo de cosas 
no se podía usar, por lo cual todo eran cosas rápidas. 

P: ¿Pero tú llegaste a llevar material a la frontera, por ejemplo?

R: Sí.

P: ¿Y en qué fronteras ibas?

R: Recorríamos toda la frontera: Rivera, Yaguarón, Cuaraí… ¿cuál es la otra que hay? Aceguá…

P: ¿Llegaste ir a Cuaraí? No tuviste miedo de que te…

R: No, no, era una posib… O sea, todo hecho con mucha tranquilidad, era ir, pasar desaperci-
bido, en definitiva nosotros una de las cosas que hacíamos era no andar llamando la atención, 
no andábamos ni vestidos, ni hablando, ni en poses, que la gente de la zona te percibiera como 
un tipo que no era del lugar. Nosotros nos cuidábamos mucho, no andábamos ni alcoholizados, 
ni drogados, ni haciendo… No sé, fumando pipa en Cuaraí, que ahí la gente no fuma pipa, o 
en general. O sea, intentando pasar lo más desapercibidos posibles, porque el objetivo era ése, 
pasar desapercibido a los efectos de establecer los vínculos, de mantener los vínculos, de ampliar 
los vínculos, o sea, en una puesta tranqui, a largo plazo. Por otra parte, no pasaban muchas cosas 
acá, o por lo menos no se sabía mucho tampoco, ¿no? Por lo cual había escasa información, o 
sea, no es que en dictadura… una cosa es del ´80 para acá después del plebiscito, y otra cosa es 
del ´74, ahí eran años muy difíciles, los niveles de visibilidad de oposición eran muy limitados, 
o sea, no es como hoy en día vos hablás con la gente y “pah, todo el mundo luchamos”, bueno, 
está todo bien, pero en definitiva venir a Uruguay, encontrar gente para hacer un contacto, o 
sea, la gente te veía, la gente no se arriesgaba a darte pelota, si sabía que vos andabas en… o sea, 
l agente también tomaba sus recaudos, naturales por otra parte. Era muy difícil la militancia en 
esos años, era realmente complicada y para el militante comprometido con la lucha había que 
armarse un poco de aliento a largo plazo, para soportar la dificultad de la época, porque  vos no 
tenías un estímulo, que la gente decía “vos, qué bien que andás luchando”, más bien no querían 
ni verte, ¿me entendés? No había… la familia mismo, vos por seguridad no ibas a verla, los com-
pañeros y amigos tampoco, entonces había que ser cuidadoso, andar solo, pasar desapercibido, 
mimetizarse con el ambiente, no llamar la atención, evitar lugares de conflictividad que habitual-
mente pudieras caer en cana, ir a un partido de fútbol que sabés que sabés que se va a armar lío 
más vale ni ir, ni siquiera a pasar el tiempo, porque te llevan en cana por un lío deportivo y termi-
nás… los tipos investigándote resulta que salta que estás en otra cosa. Todo ese tipo de detalles, 
había que tener… y había que andar con la cabeza muy tranquila y con cierto convencimiento 
de que en definitiva lo que se estaba haciendo era un esfuerzo importante, pero limitado, que 
formaba parte en todo caso de una cosa más… de un esfuerzo más colectivo… por otra parte 
éramos consientes de que seguramente otra gente andaría haciendo cosas parecidas, pero que 
no podíamos deschavarnos, ni… Por lo cual te quiero decir que en Brasil seguramente habría 
otra gente que habrá hecho cosas lindísimas que tal vez nunca cayeron en cana, eso habría que 
averiguarlo, tal vez puede ser, bueno desde el punto de vista de la investigación, esas redes…
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P: Estos contactos de la frontera, por ejemplo, ¿era gente que estaba en la propia 
frontera?

R: No, no, era gente de Uruguay que nos encontrábamos en la frontera puntual

P: De Montevideo que iba a…

R: Puntualmente, de Montevideo o del interior, que iba puntualmente a recibir el compañero y a 
pasar información y que volvían.

P: Pero no eran del interior, digo, del interior del otro lado de la frontera, por ejem-
plo.

R: No, no, no, toda uruguaya.

P: Pero la gente de Rivera, por ejemplo, eso es lo que quiero saber.

R: Y, podía ser, no sé realmente, no lo recuerdo con exactitud, pero puede ser que sí, porque ha-
bía diversos lugares, había una cierta movilidad también de la gente. O sea, se tomaban mucho 
los mecanismos, y por otra parte tampoco se intentaba averiguar mucho sobre la otra persona. 
Averiguar lo básico, no entrar a intimar mucho, y después de terminada la reunión, más vale, 
cada uno por su lado, de no ir, “vamos a tomar unos pasteles, a tomar una caipiriña”, no. Por más 
que… no, no. Porque era un riesgo. Ese tipo de cosas había que cuidarse, acordate… porque 
aparte los mecanismos que usábamos eran los normales, la Rodoviaria, los ómnibus, estos inter-
nos, o sea era lo normal que había. Y había que ser…  Y no tentarse. No andábamos en auto, por 
otra parte. Por otra parte era una militancia pobretona, no era gente sofisticada que movilizaba 
recursos, y que andaba… no, no. Eran estudiantes, o trabajadores metidos en la lucha política 
contra una dictadura, como cualquier ciudadano común y corriente, como era la mayoría, o sea, 
no eran digamos grandes conspiradores, no, no. No era eso, no era eso. Era una militancia de 
otro tipo, de otro tipo. Ellos eran grandes conspiradores, entonces los tipos montan el operativo 
en Brasil, tremendo operativo binacional, que terminan deteniendo a los que detienen, realmen-
te y se arma un problema político. Nosotros les dijimos a ellos que se iba a armar un problema 
político, nosotros estábamos en la lucha y yo creo que en eso fue un acierto nuestro cuando, me 
acuerdo, que después los tipos me torturaron de lo lindo ahí en Porto Alegre y dijeron “bueno, 
ahora va a tener que hacer un largo viaje”, no sé qué historia y yo le dije… me llevaron al baño, 
que vi que me habían dejado todo… porque me  habían empezado a torturar a las tres de la 
tarde y era la noche y seguía, entonces quedé todo rojo, así, todo reventado, pero no perdí el 
conocimiento. Entonces yo le dije de hablar con el jefe, entonces viene el tipo, viene un aper-
sona que supuestamente podía ser un tipo con responsabilidad y yo le dije “ustedes... nosotros 
somos fulano y fulano, ustedes nos pueden detener acá y nos pueden juzgar en Brasil, lo cual 
está bien, está en el derecho de ustedes, que es lo que tendrían que hacer, ahora, lo que ustedes 
no pueden hacer es entregarnos a los uruguayos, porque se va a armar un lío, nosotros somos 
refugiados de Naciones Unidas, nosotros estamos en vínculo permanente con Naciones Unidas, 
con las embajadas, con los uruguayos en el exterior. Si nosotros desaparecemos en cuestión de 
horas se va a saber, se va a armar un lío político. Ustedes la semana que viene, efectivamente, 
hay elecciones acá en Brasil. Y Brasil no es la Argentina del ´76, se les va armar un lío bárbaro, 
ustedes no se imaginan el lío que se les va a armar a ustedes por nosotros. Hay niños de por me-
dio acá y nosotros somos gente conocida, nosotros no somos tipos desconocidos, somos gente 
refugiada de Naciones Unidas, yo en Suecia y Lilián en Italia, esto es un problema político, no es 
un problema policial”. Y los tipos, los brasileros dudaban de entregarnos a los de acá, pasa que 
los de acá presionaron tanto, tanto, que nos terminaron trayendo, realmente. Nosotros quería-
mos que nos procesaran, que se hiciera público por ejemplo “detuvimos a subversivos uruguayos 
con documentos…” perfectamente, ¿no? Un juicio público. Pero no se pudo. O sea, los tipos 
no quisieron. O sea, ellos no se imaginaron tal vez, o tal vez la parte del DOPS y de las Fuerzas 
Armadas brasileñas no hicieron los contactos políticos suficientes con la parte política y evaluar, 
“bueno, loco”, porque lo que pasa es que no había antecedentes de un lío de ese tipo. 

P: Claro, claro, era una novedad para ellos. Y estaba [.…] la Operación Cóndor, o 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

608

sea, de intercambio de informaciones y de gente. Tú dices del ACNUR, ¿tú ya fuis-
te como refugiado?

R: Sí, yo cuando me voy a Europa desde Argentina, voy  refugiado por ACNUR.

P: ¿Y a Brasil vas también como refugiado?

R: Bueno, pero ahí son esas situaciones duales. Yo en definitiva en Brasil tenía una triple condi-
ción, yo era, yo tenía mi cédula uruguaya, o sea en el apartamento tenía mi cédula que era una 
cédula de Artigas 31349, porque en esa época era por departamento, después tenía el docu-
mento de Naciones Unidas y tenía un documento clandestino. O sea, tenía todo, en definitiva los 
tipos dicen “te agarramos con documentos clandestinos”, ellos me agarraron, me agarraron con 
todo, ¿me entendés?  O sea: que yo tenía un documento clandestino es cierto, ahora ellos no me 
pidieron documento, ellos me agarraron, o sea que en definitiva yo tenía todo, ahora cuando 
vos ibas, por ejemplo, si un día fui a ver, yo qué sé, a Olivio Dutra, si vos me preguntás “y cómo 
fuiste?” y no me acuerdo cómo fui a verlo, porque yo no le dije al tipo: “mirá hoy soy”… vos ibas 
viendo ahí la cosa. La idea nuestra era legalizarnos en Brasil por lo cual pasar a usar nuestros 
documentos. Pero en el momento… o sea, los tipos no me pidieron documentos, chau, me agar-
raron, los tipos fueron directamente, ya sabían, chau. Ahora, yo era de Naciones Unidas. Es más, 
y Naciones Unidas me mantuvo el refugio y es más, yo tengo un documento donde Naciones 
Unidas me mantuvo el refugio hasta el año ochenta y no sé cuánto, porque hasta ahí se mantu-
vo el carácter de refugiado. Quiere decir que el hecho de que yo fuera refugiado de Naciones 
Unidas, a los efectos internacionales y todo eso no era una cosa menor, porque poco importaba 
a los efectos del ACNUR, de la lucha democrática mundial, si yo me llamaba Luis Pesquera de 
Neguera o Universindo Rodríguez,  porque en definitiva Naciones Unidas habilita que en circuns-
tancias de dictadura la gente recurra a situaciones de ese tipo, o sea que está dentro de lo que 
sucede en el mundo, o sea, no es una cosa que “pah, primera vez que…” no, ya había pasado 
eso. Ahora, eso es bueno saberlo, porque así es la complejidad de la vida, no es tan sencillo. El 
tipo me decía “vos entraste con documentos”, sí, entré, pero entré con documentos y entré con 
los míos, y entré con el ACNUR también. Claro, presentaste uno solo, pero en definitiva tenía 
todos. Y la condición era triple, era un ciudadano uruguayo que estaba en Brasil. Ese es el hecho 
determinante.  O sea, un ciudadano uruguayo refugiado en Naciones Unidas por persecución 
política comprobada, que es detenido, interrogado y torturado en Brasil y deportado ilegalmente 
a Uruguay, junto con Lilián Celiberti y los hijos de Lilian Celiberti. Esa es la realidad objetiva. Eso 
es lo que denunciamos. Y que los tipos, para agarrarnos en Brasil está comprobado que llevaron 
tres militantes uruguayos opositores, detenidos en Uruguay, en vehículos uruguayos, a Brasil y 
los hicieron recorrer durante una semana la ciudad de Porto Alegre, en lugares públicos para 
rastrearnos e intentar ubicarnos. Y eso es así, chau. 

P: Hay gente de la comunidad argentina que recuerda esto, que dice que vieron 
a esta gente que buscaban  y buscaban y por la manera de hablar que es muy pa-
recida, los uruguayos buscaban entre los argentinos porque pesnaban que eran 
uruguayos. Y esta gente también tuvo que disparar de donde estaba porque esta-
ban con miedo y que fueran argentinos estos que estaban buscando. Universindo, 
después del DOPS… ¿cuánto tiempo están es el DOPS?

R: No, en el DOPS, a mí me detienen a las dos de la tarde y estuve hasta la medianoche. A la me-
dianoche me sacaron de ahí, que me hicieron primero tortura en el suelo, me acuerdo que me 
desnudaron, etcétera, y después sí, ahí, los que interrogaban era Giannone, el uruguayo, que era 
un capitán y Pedro Celic que era un delegado… O sea había un montón de gente, los que golpe-
aban eran todos, pero los que preguntaban eran ellos. Y preguntaban esas cuatro o cinco cosas 
que les dije hoy. Eso era el eje de la cuestión, de los interrogatorios. Y después a medianoche o a 
la madrugada, ahí nos ponen en vehículos, nos llevan a la frontera, que nos llevan a Santa Teresa, 
no sabíamos ni por dónde arrancábamos.

P: O sea, ¿fueron por la frontera del Chuy, o no sabés eso?

unos vehículos, yo iba en uno con Giannone, Lilian creo que iba en otro y los gurises iban en otro 
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y de ahí pasaron la frontera, se ve que tenían todo arreglado, eso fue en la noche, y el lunes 13 
nos salió una… lo que ellos llamaban una comitiva, cantidad enorme de tipos, que nos estaban 
esperando en la Ruta 8, que supuestamente es el operativo que nos detuvieron acá, entonces 
ahí nos llevan a Santa Teresa y en Santa Teresa nos hacen el submarino en el mar, nos hacen 
simulacros de fusilamiento, hubo golpes, interrogatorios… interrogatorios sobre lo mismo, pero 
ahí solamente los uruguayos, porque después los brasileros nos pasan para acá y vuelven a Porto 
Alegre.

P: Ellos no entran al Uruguay, entonces.

R: Yo no los vi.

P: No los viste.

R: Yo no vi nada, si estaba tirado en un coso ahí, tapado con un poncho, imposible, no ves nada, 
realmente. Y ahí es donde aparece en escena en mi caso, el capitán Eduardo Ferro. Giannone y 
Ferro son los que hacen los simulacros de fusilamiento, cargan las pistolas, que te la ponen ahí, 
etcétera, eso es en Santa Teresa, entonces ahí nos tienen en Santa Teresa, no sé cuánto tiempo 
les llevó llegar. Sé que al mediodía del lunes 13, que hacía un calor impresionante, en el mes 
de noviembre, impresionante, hicieron submarino ahí que me acuerdo que me sacaron ahí, me 
pusieron ahí en una roca, me temblaba todo el cuerpo.

P: Submarino directamente en el mar.

R: Sí, sí, directamente en el mar. Y amenazas todos, permanentemente y después ahí, a la tarde-
cita, ellos en mi caso en un auto me trae Giannone hasta Montevideo y supuestamente según la 
declaraciones que se saben al día de hoy, los niños venían en otro vehículo hacia Montevideo 
también, pero que yo no los vi obviamente, yo tampoco vi a Lilián allá en Santa Teresa. Y ahí es 
donde surge, Lilián les va a contar con detalles porque es ella que sabe, que a ella se le ocurrió 
la idea de volver a Porto Alegre diciendo “va a haber una reunión, que va a ir Cores, el viernes”, 
que era la reunión que se había levantado. Entonces los tipos retornan a Porto Alegre y ahí viene 
lo del viernes 17 de noviembre, previo ese telegrama que llegó de Europa diciendo que llama-
ron, que la llevo la Rodoviaria, que ella habla con Rubén Prieto, que es una cosa interesante, 
pueden hablar hasta con él ustedes también, está bueno. Porque es el que tiene el diálogo con 
Lilián. Ahora yo, toda esa parte, ¿qué pasó conmigo? Así, para resumir esa parte. Los tipos me 
traen acá, supuestamente me llevaron a Dante y República que ahora se llama República y Hae-
do, Eduardo Víctor Haedo, que ahí está la central de contrainformación del Ejército, que es un 
organismo que se creó, que ya funcionaba como comisión interna de ellos y que cuando disuel-
ven la OCOA, a raíz de los sucesos en Argentina, para las operaciones sofisticadas se ve que 
empezó a adquirir protagonismo la compañía de contrainformación del Ejército, obviamente. 
Entonces aparentemente me llevan ahí, ahí me tienen como un día. El lunes 13 toda esa noche 
y tal vez el día siguiente. Después me llevan para un centro clandestino de detención, que según 
Hugo Walter García Rivas, ese centro clandestino de detención, que sería un local de la Com-
pañía de contrainformaciones está en la calle Colorado, casi Boulevard Artigas a la vuelta de 
Canal 5, sigue existiendo, eso está en el libro de él, está el número, todo. Y ahí nos sometieron 
a… y ahí me llevan a mí, que me acuerdo que llego a la noche ahí, en un camión lleno de perros, 
con perros y gente y eso, después los tipos me desnudan, me ponen  un overol, me ponen unas 
cadenas en los pies, esposas, vendas, todo eso y ahí me tienen, ahí estuve hasta el 6 de diciembre 
del ´78. Entonces al principio yo me di cuenta que estaba solo ahí, y como a la semana siguiente 
aparece Lilián ahí. Yo ni me imaginaba que Lilián había vuelto, no sabía absolutamente nada, 
además yo veo que hay otra persona que Lilián ahí, porque vos tosés, así, intentás por algún 
signo ubicar que hay alguien más, pero no tuvimos ningún… en ese marco los tipos ahí siguen 
los interrogatorios, las torturas, las golpizas, las amenazas y donde los tipos un día, los tipos nos 
proponen, cada uno por su lado, firmar un acta como reconociendo que nosotros… “bueno, esto 
se arregla si ustedes reconocen que son detenidos en Uruguay”, bueno, no teníamos mucha al-
ternativa, al fin terminamos firmando un acta falsa, en la cual figuramos como que nosotros fui-
mos descubiertos en Brasil, que estábamos allá y veníamos a Uruguay a dejar a los niños y acá 
nos íbamos y ahí nos detienen. Eso es lo que decía el acta a través de la cual nos procesan. Con 
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esa acta, los tipos nos llevan al 13 de Infantería, del centro clandestino de detención de la calle 
Colorado y Boulevard Artigas, el 6 de diciembre en la noche nos llevan ahí. Y ahí cuando llega-
mos ahí había de un lado los varones, que eran creo que cinco más, los detenidos, y después 
había otras mujeres que estaban en una parte había un calabozo con varones y en otra parte 
había un calabozo con mujeres. En total éramos doce. Diez habían sido detenidos antes que 
nosotros en Uruguay, porque las caídas se terminaron con... o sea, los últimos que caímos fuimos 
nosotros, nosotros paramos las caídas. O sea, los tipos detuvieron a diez personas acá en total, 
hombres y m… varones, y dos adultos en Brasil más los niños que estaban en otra parte, no esta-
ban en el 13. Y ahí los tipos nos tienen y ahí cuando nos llevan para el 13 q-ue era el Batallón 
número 13 de Infantería blindada-, ahí los tipos legalizan la situación de la detención nuestra. 
Entonces los tipos ahí tenían, me acuerdo que un día va un... Cuando llegás ahí te hacen una fi-
cha y dicen “bueno, usted”,  te tienen horas ahí, después vienen a preguntar “usted cómo fue 
detenido, cómo fue detenido, usted cómo se llama?” Fulano de tal, y yo le dije a un tipo que 
había sido detenido en Brasil, me dice “no, acá dice que usted fue detenido en Uruguay, así 
que… yo voy a poner lo que dice acá”, entonces efectivamente los tipos legalizan la cuestión. Y 
después estando en el 13, que el 13 y el 14 que es interesante, eran los cuarteles que en ese en-
tonces dependían directamente del Comandante en Jefe del Ejército, o sea, el 13 de Infantería 
Blindado y el 14 que es el de Toledo, dependían directamente del Comandante en Jefe, por lo 
cual eran los lugares donde actuaban los servicios de inteligencia, la OCOA y la Compañía de 
contrainformación. Esa explicación, que hoy en día aparecen los desaparecidos ahí, o sea, no es 
casualidad que aparezcan en esos cuarteles, porque eran los cuarteles donde… era el territorio 
principal de ellos, porque el resto de los cuarteles de Montevideo dependía del Comandante en 
Jefe de la Unidad Militar número 1, a diferencia de estos, que dependían directamente… enton-
ces los tipos te interrogaban ahí cuando querían. Y nosotros estando ahí en el 13, que era un 
cuartel inmensísimo, que tenía dos mil y pico de entre oficiales, clase, personal médico, según lo 
que decían los milicos, era un cuartel inmensísimo realmente, para el Uruguay, ¿no? Los tipos ahí 
nos tenían ahí, para pasar a juez, todo eso, hasta que en enero del ´79, o sea al año siguiente, 
estando los doce presos, Lilián se le acercaron algunos de los soldados y eso, y Lilián logró sacar 
a través de algunos soldados escribiendo en las cajillas de los cigarrillos Nevados o Coronados de 
la época, con una aguja, datos para la familia, como estábamos y eso, lo cierto fue que los tipos 
detectaron esa actividad, acuartelaron a todos los efectivos del cuartel, los terminan apretando, 
interrogando y los terminan procesando a varios, dando la baja a varios y ahí nos hicieron una 
tortura colectiva, me acuerdo, de un martes a un viernes en enero del ´79, que nos mataron a 
palos. Nos tenían por ejemplo, ponían un brazo para allá, un brazo para acá, una pierna para 
allá, al rato cambiaba la guardia, te cambiaba la cuestión, y durante el transcurso de la guardia 
algunos soldados con una aguja así te pinchaban la cola acá, permanentemente y ahí participa-
ron en esos interrogatorios, aparte de gente del 13, fundamentalmente, las mismas personas que 
nos habían secuestrado en Brasil, que ellos iban a interrogarte. Después, bueno, eso cesó ahí 
pero se armó toda una situación muy particular, quiere decir que ya la tropa no quería ni acer-
carse a nosotros, después nos pasan al juez, allá por mediados del ´79, después a las mujeres las 
llevan a Punta de Rieles, a los varones los llevan al Penal de Libertad, y Lilián queda en la sede 
de calabozos de mujeres, donde estaba, y yo quedé en el otro. Yo estuve en un calabozo de nue-
ve baldosas por once de veinte centímetros, baldosas chiquitas, no como éstas, estuve desde el 6 
de diciembre del ´78 hasta que me voy para el Penal de Libertad. Nosotros estuvimos con Lili-
án… quedamos en situación como de rehenes, o sea, los tipos nos procesaron y llevaron el resto 
de la gente para allá y a nosotros nos dejaron en el cuartel. Quiere decir que lo que pasaba en el 
Uruguay, cada tanto iban los tipos, cerraban los portones y nos llevaban a interrogar. Y en mayo 
del ´80, me acuerdo que vino una misión especial de la Cruz Roja que visitó a los ocho rehenes 
del MLN y a Lilián y a mí ahí, pero era una visita así, los tipos te ponían lejos y decían “¿usted 
cómo se llama?” “Fulano de tal”, y se iban los tipos. A los dos o tres días ahí me dieron un cigar-
rillo, aflojaron un poco la mano, a los pocos días me sacaron.  [hay un corte]
Termino esto, porque esto es interesante, de qué hacen con nosotros antes de llegar a Libertad. 
Entonces en definitiva nosotros el 6 de diciembre del ́ 78, después de estar en ese centro clandes-
tino de detención que según el soldado Hugo Walter García Rivas, en la calle Colorado casi Bou-
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levard Artigas, nos llevan al 13, después nos procesan con esas actas falsas y nos dan “asociación 
subversiva” y otros cargos más, uso de documentos falsos, etcétera, como detenidos en Uruguay, 
después a los varones los llevan a Libertad, a las mujeres las llevan a Punta de Rieles, y nosotros 
seguimos en el 13 de Infantería en calidad de… como de demorados, de rehenes en definitiva, 
porque estábamos procesados, o sea, lo lógico era que nos hubieran mandado para las cárceles, 
y los tipos nos mantienen ahí ,entonces cada tanto iban a interrogarnos. Los oficiales del 13 o los 
otros, sobre las situaciones que sucedían en Uruguay, entonces por ejemplo en mayo del ´80, del 
año ´80, hubo un gran 1º de mayo acá en Uruguay, con mucha participación sindical, con paros 
y eso, cayó mucha gente presa y en esos días fue una misión de la Cruz Roja Internacional que 
vino a ver a los rehenes y nos vino a ver a nosotros, si bien no tuvimos un diálogo con ellos –nos 
vieron ahí medio de lejos en el mismo 13- y a los pocos días a Lilián la llevan al 14 de Toledo, que 
ahí estuvo un tiempito, y ahí termina después en junio, en el Penal de Punta de Rieles, y a mí me 
llevan en esos días a la Tablada. La Tablada era en ese momento un importante centro de deten-
ción, bueno, donde están algunos de los que han… aparecen muertos ahora en Toledo, ¿no? Ahí 
estaban interrogando y esperando a la gente impresionantemente la gente que había caído en el 
1º de mayo, gente sindical, gente estudiantil, gente vinculada al Partido Comunista, vinculada al 
PVP. Cada cosa que pasaba nos llevaban ahí. Entonces me llevaron ahí, me interrogaron un poco 
y ahí estuve un tiempito hasta que cerca de un mes, y ahí me devuelven al 13 de Infantería de 
vuelta, de la Tablada, y finalmente el 13 de junio del ´80 recién me llevan al Penal de Libertad. 
Quiere decir que yo fui detenido el 12 de noviembre del ´78 en Brasil, legalizaron nuestra deten-
ción el 21 de noviembre, me llevaron al 13, el 6 de diciembre y me tuvieron de diciembre entre 
el 13 y la Tablada, hasta el ´80, o sea, una enorme cantidad de tiempo, una situación totalmente 
irregular, sumada a todas las irregularidades anteriores, porque por otra parte había que estar 
ahí donde vos estabas todo el día con luz prendida, donde para ir al baño había que pedir au-
torización a la guardia que te llevara, donde obviamente que buena parte de ese tiempo estuve 
totalmente incomunicado y sometido a los apremios y a las tensiones propias de una situación 
de total anor… que se suma a todo lo anterior que veníamos diciendo. Y después ahí en el 13 
sucedieron esos episodios que les comentaba antes cuando nos hicieron una tortura colectiva a 
los 12 en enero del ´79, a consecuencia de que Lilián sacó a través de la guardia información a 
su familia sobre la situación nuestra ahí adentro.
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Depoimento 16 – Belela Herrera.

Montevideo, 24 de abril de 2012 

R: Muchas, gracias, estoy muy feliz de poder hablar contigo y si puedo contribuir en algo para la 
historia, para los jóvenes, que a la edad que tengo –ochenta y cinco años- me parece que lo que 
me importa es los jóvenes, que sepan lo que pasó en nuestros países y que nunca más vuelva a 
suceder. Vivíamos en Chile, llegué en el ´70, en un año apasionante porque acá se vivía ya una 
represión muy fuerte, en el Uruguay, en Chile se vivía un despertar hacia un cambio, porque era 
el año de la campaña electoral, se presentaban los tres candidatos, Allende era uno de ellos y 
ahí entonces yo me di cuenta lo que sea, la campaña de la Unidad Popular y bueno, estuve muy 
cerca de esas… deseos, de esa propuesta, de ese proyecto de cambio para ese país. Que además 
me había impresionado mucho porque era…. Nosotros  en ese sentido somos un poco distintos 
a pesar de que se vivía acá una … ya un prolegómeno de la dictadura, con las medidas prontas 
de seguridad y mujeres presas y la denuncia en el Tribunal Russell de Zelmar Michelini, que es un 
documento que hay que ver, ustedes tienen que verlo porque es un documento importantísimo 
para saber lo que estaba pasando en nuestros países. Y entonces se produce la elección, gana 
Salvador Allende, pero la verdad que el tema de los derechos humanos yo no lo tenía incorpora-
do en mi mente para nada. Era militancia, sí, era cambio social, era igualdad, etcétera, etcétera. 
Cuando ocurre el golpe, en Chile, naturalmente ahí sí, ahí sí, porque las violaciones a los dere-
chos humanos ya eran absolutamente terribles y el primer caso que yo conozco, yo empiezo a 
trabajar en la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados, entra una 
mujercita baja, como yo, más o menos, que entraba a una oficina de Naciones Unidas, repleta de 
gente, con una cantidad enorme de gente que venía a denunciar, de sus familiares que desapa-
recían, que no estaban, que no los encontraban, que cómo se podía ayudar para hacerlos salir, 
etcétera. Había diez mil extranjeros en Chile en ese momento, que además el gobierno de Salva-
dor Allende había sido muy generoso porque a todos les había dado los documentos para poder 
vivir en ese país. No eran refugiados, eran ciudadanos como en Chile. Entonces llegaba esta 
mujer y con el brazo en alto decía “éste mi hijo”, mostraba una foto “Tulio Quintiliano Cardoso, 
ingeniero, llegó como ingeniero para trabajar en el proyecto de Eduardo Frei, no está, está de-
saparecido, dígame adónde está”, y eso era todos los días, todos los días, nunca apareció, es uno 
de los desaparecidos brasileños, que después me mostraron una foto de él, haciendo referencia a 
eso una pariente. Naturalmente ahí uno se volcaba con alma y vida, con alma y vida a ver cómo 
se podía ayudar, con los asilados, en los refugios, se abrieron cinco refugios gracias a que Chile 
había adherido a la Convención y el Protocolo de Refugiados, eso con una negociación muy 
dura con el gobierno del dictador Pinochet, se pudo lograr, para que esos extranjeros, la mayo-
ría de ellos se habían exilado en las embajadas, estaban atestadas, pero esos asilados pudieran 
encontrar una protección porque tenían que salir, todo era para la reubicación. Entonces hubo  
una actitud muy generosa de los países en general y la mayoría se fueron a Europa, a Venezuela, 
a México ya estaba muy muy lleno, el cupo, porque México había recibido a todas las cúpulas del 
gobierno chileno. Y ahí entonces empecé a trabajar con alma y vida.

P: ¿Cómo se vinculó usted con ACNUR, Belela?

R: A mí me eligieron para trabajar porque yo me separé de mi marido, en ese entonces, entonces 
mi marido volvió a Uruguay y yo me quedé con mis cuatro hijos,  porque el mayor se había ido 
ya a trabajar a estudiar a Brasil, que estudió cine.

P:  ¿Y a partir de ahí entonces?

R: Y a partir de ahí entonces fue realmente un trabajo incesante, porque seguía habiendo gente 
que necesitaba ayuda u orientación y mi casa también fue refugio, porque venían a dormir una 
noche y venían a quedarse un rato hasta que entonces… trataba de meterlos en un… y tengo 
anécdotas muy divertidas sobre eso, algunas realmente muy pintorescas, pero bueno, daría para 
mucho mucho más largo.

P: Pero si quiere contarnos alguna, nos gustaría oírla.
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BH: Bueno, naturalmente yo estaba, por labor de mi marido, muy vinculada a las embajadas. 
Todos los países del Este rompieron relaciones con Chile. Quedó solamente Rumania para poder 
ayudar gente. Rumania recibió muchos refugiados, muchos, muchos, muchos chilenos. Pero la 
embajadora de Polonia era muy amiga mía, una escritora, Alicia […] que traducía Benedetti, 
Galeano al polaco. Y nos habíamos hecho muy amigas, entonces me llamó por teléfono deses-
peradamente, vivía cerca, la Embajada de Polonia estaba cerca de la Embajada de Uruguay, 
dice “Belela, por favor quiero verte, ¿puedes venir?”, bueno, seguidamente fui y dice que habían 
entrado dos chilenos a su casa diciendo que querían ver el aparato de gas. Y entraron y dijeron 
“queremos asilo, de acá no nos vamos”, y ella estaba cerrando la Embajada porque habían roto 
relaciones. Entonces yo dije bueno, yo me los llevo. Y los llevé y los puse en un refugio, sabiendo 
que no podían estar en un refugio porque eran chilenos. Porque eso es lo que tiene el mandato 
ACNUR, es exclusivamente para los extranjeros que no están en su país de origen. Entonces 
limita mucho, porque claro, yo había vivido tres años en Chile, estaba muy identificada con los 
chilenos, pero lo que podía ayudar era de costado, saliendo un poco del mandato y tenía que 
cuidarme porque si no, no iba a seguir trabajando. La cuestión es que los metí en un refugio, 
pero después, el que estaba a cargo del refugio me dijo: “estos señores no pueden quedar porque 
cualquier momento allanan y a nosotros  nos cierran toda la negociación que nos ha costado 
tanto conseguir”, ¿adónde los llevo? Porque ya estaban las embajadas muy llenas y no sabíamos 
qué hacer. Un domigo de mañana, con mi autitio chiquitito, un Fiat 600…

P: Un Fiat rojo.

R: Rojo. Me voy con una hija mía para disimular, que sigue viviendo en Chile, Macarena. Y me 
voy a buscarlos adonde estaban, porque sabía que tenía que sacarlos, y me voy a la embajada de 
Italia que tenía un… un muro muy grande. Primero doy una vuelta con ella y veo que solamente 
los carabineros están a la entrada, no están en el muro de los costados. Para mejor uno de ellos 
era cojo, bueno, los metemos en el auto y vamos, y finalmente pudieron saltar, con la ayuda de 
uno, de otro y mi hija que los ayudó, pudieron saltar el muro y entraron. Cuando volví al refugio 
para ver cómo estaba todo, dijeron: “A los cinco minutos de haber salido ustedes vino la DINA a 
allanar”. Eso fue denunciado. Así que... bueno, en realidad mucha suerte, porque si no hubiera 
sido muy complicado para poder explicar cómo estaban esos chilenos, porque entonces era 
cuestión de allanar todos los refugios, los cinco. Bueno, esto siguió, naturalmente, en curso con 
historias y anécdotas muchísimas, porque además la Cruz Roja Internacional cuya facultad es 
visitar los cuarteles, las cárceles, cuando veía que había un extranjero me comunicaba. Yo ya… 
esto... en el ´73 era una funcionaria entre todas pero en el ´76 quedé a cargo de la oficina de 
ACNUR, entonces ahí yo en ese caso tenía que pedir un permiso al Ministro del Interior, que es-
taba siempre con un personaje siniestro, que se llamaba Montero Marx, y le iba a pedir permiso 
y me daba una tarjeta para que yo pudiera ir a Tres Álamos, que era el lugar de detención en 
donde más o menos estaban en una prisión que se los podía visitar, porque al lado estaba Cuatro 
Álamos que eso era un lugar secreto y ahí no entraba nadie. Y entonces veía a los extranjeros que 
había, y fueron muchos. Incluso hay un argentino en los últimos tiempos, que se había quedado 
mucho tiempo porque era casado con chilena y porque dijo “no me va a pasar nada”, Patricio 
Viedma. Y él estuvo convencido de volver a Argentina, esto fue naturalmente después del ´76 y 
yo le dije “¿estás seguro, estás seguro, Patricio?”, “sí, sí, yo quiero volver, yo quiero volver”. Se le 
ayudó para la repatriación, al poco tiempo es uno de los desaparecidos argentinos. Bueno y otros 
casos también porque una vez tuvo una suerte enorme otro muchacho argentino que me habían 
asegurado que no… tenía asilo para ir a Austria adonde vivía su tío, que era representante de 
la OIE, organismo de energía atómica en Naciones Unidas en Viena, y ya estaba más o menos 
todo arreglado cuando el día del casamiento de mi hija, mi segunda hija, me llaman por teléfono 
y me dicen “lo están sacando para un avión para Argentina” (suspira). Yo me puse a llorar, una 
desesperación, llamé a Buenos Aires, “por favor vayan a Aeroparque, hay que salvar la vida de 
este muchacho”, yo además había hablado con el padre y le había dicho… bueno. Tuvo la suerte 
este muchacho yo digo hay un Dios, porque tuvo la suerte que se tomó, bueno, cuando iba en 
el avión, el avión paró en Mendoza, y no sé cómo se pudo escapar del avión y entonces se tomó 
un bus, se fue a la oficina del padre en Buenos Aires, el padre agarró un auto y lo sacó para Porto 
Alegre. Y estuve después con él en Rio, porque esa es la otra historia, que estando en Chile yo me 
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fui muchas veces a la oficina en Rio de Janeiro. Rio de Janeiro se abrió, además con una filial en 
San Pablo, en Higienópolis 890, en la Curia, con don Paulo Evaristo Arns, eso otro... cuento ese 
capítulo porque vale la pena. Y se abrió a requerimiento y a forzar al gobierno brasileño de tener 
una oficina para los uruguayos y los argentinos ¿adónde iban? A Chile no podían ir, ¿adónde salí-
an? Mientras no salían después para otro país que no […]. Brasil en ese momento no había adhe-
rido, había adherido sólo a la Convención que reconocía a los refugiados de la Segunda Guerra 
Mundial, pero no a los latinoamericanos, como es el Protocolo en el ´67. Entonces la condición 
era que si se abría esa pequeña oficina, sub oficina, con una filial como dije en San Pablo, pero 
las personas que estuvieran ahí tenían que seguir inmediatamente para otro país, entonces el 
trabajo nuestro era buscarles asentamiento en países terceros que nos recibieran. Hubo muchos 
problemas porque ahí era don Evaristo… Paulo Sales que estaba a cargo de la Curia, no era lo 
mismo que don Evaristo, no. Pero sí, comprendió el tema humanitariamente, y se pudo apelar a 
sus ayudas y ahí había muchos hoteles adonde se alojaban argentinos y uruguayos. Vivian con 
mucho miedo, vivían aterrorizados porque sabían que los brazos largos de las dictaduras estaban 
ahí prontos, entonces era una situación muy tensa, me acuerdo de haber estado en un hotel en 
Rua Debret, y bueno, venir de noche y decir por favor acompáñenme a mi casa porque hay un 
hombre que me está siguiendo y yo sé que esto termina en que me secuestran. Y bueno, era una 
situación tensa, había que conseguir rápidamente las visas, pero se iban consiguiendo. Y todas 
las semanas iba a San Pablo, que era el mismo caso. Pero ahí había mucha más protección, había 
un acogimiento de parte de Jaime Wright, el obispo, que finalmente falleció y todo el equipo de 
Margarida Genevois de…

P: ¿De la gente de CLAMOR?

R: De la gente de Clamor, porque don Paulo Evaristo Arns fundó Clamor para solidaridad y para 
apoyo y denuncia de la situación de violaciones a los derechos humanos del Cono Sur y eso fue 
muy importante y siempre se lo debemos agradecer, porque ahí hubo mucho apoyo. Era muy 
distinto San Pablo.

P: Sin duda. Belela, y una cosa. Es verdad que usted tenía un cargo dentro del 
ACNUR, pero independientemente de esto, o sea, trabajar en el contexto de estas 
dictaduras en Chile y después en Argentina, después en Brasil…

R: Argentina fue después.

P: ¿Pero es en contexto de dictadura, también?

R: Claro, finales de la dictadura, pero ya estaba terminando, fue después de Malvinas, entonces 
ahí las cosas ya…

P: Claro, pero de cualquier manera lo que te pregunto: ¿la cuestión amenazas, la 
cuestión miedo? Porque aparte de tener un cargo, el cargo protege lógicamente, 
pero en la calle...

R: Relativamente, porque en Chile desapareció un alto funcionario de CEPAL... de CELADE, Car-
melo Soria, que… bueno, le hicieron un burdo asesinato, al lado de su auto apareció muerto. O 
sea que era relativo pero creo que fue un poco de inconsciencia, y  un poco de ardor de revisar 
el trabajo porque era… era urgente, porque había que hacerlo, porque cuando uno ve el pavor 
reflejado en las caras de la gente, uno siente que… bueno, no tiene miedo. No tiene miedo en 
ese momento. Ahora, muchos años después reflexionando yo digo “qué inconsciente fui”, pero 
no me arrepiento de haber sido inconsciente porque era muy importante, era muy importante. 
Aunque sea poder escuchar a la gente, poder hacerlo. Y bueno, y está el episodio tan estreme-
cedor de esos niños que don Paulo tuvo tanto que ver, CLAMOR tuvo tanto que ver, Brasil tuvo 
tanto que ver, porque eso fue…

P: Hablamos de los niños uruguayos, los Julien.
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R: Julien, que aparecieron en Chile. Porque la abuela viajó gracias… es decir: hay una asistente 
social chilena que llega a Venezuela que dice después de tres años, pensar que además cuando 
aparecieron los chicos fue en diciembre del ´76, casi casi en navidad, había salido en el Mercurio 
de Valparaíso, no el de Santiago, un diario oficial viene a ser, que todo el mundo lee, algo así 
como “dos niños abandonados son recogidos en un orfanato y hablan de papucho y mamucha, 
deben ser hijos de tup… no, tupamaros no, de argentinos”. Nadie se percató, nadie. Incluso ha-
bía muchas ONGs, la Vicaría de la Solidaridad, FASIC, Fundación Ayuda Social Iglesias Cristia-
nas, que tenían sus filiales en Valparaíso. Pero como esto era un día antes de Navidad, y la gente 
tal vez está con sus cosas natural de familia, no se fijaron, no hubo… pasó. Esos niños fueron 
entonces como digo, entrados al país ilegalmente, nunca figuró la entrada de esos niños porque 
después vinieron abogados franceses, porque causó tanta conmoción esto, que niños que habían 
sido secuestrados en Buenos Aires, con sus padres, después se supo que a sus padres los habían 
matado, no han aparecido sus cuerpos aun, y esos niños fueron traídos a Uruguay, estuvieron en 
un centro de detención en Uruguay que ahora finalmente ese centro se ha declarado un Museo 
de la Memoria y está abierto en honor a Macarena Gelman, cuya madre también fue traída de 
Argentina y tuvo a su hija acá en Uruguay. Esos niños que estuvieron en ese lugar porque se oían 
las risas de ellos, porque hay testimonios de muchos presos y presas que estuvieron ahí, fueron 
después trasladados a Chile. ¿Cómo entraron? ¿Cómo fueron abandonados? ¿Quién tuvo ese 
coraje de dejar un niño de cuatro años y medio y una niñita de un año y medio de la mano, aban-
donados en una plaza, en un lugar completamente extraño para ellos, para que los recogiera un 
orfanato de niños de la calle? Que naturalmente ellos no estaban bien y el niño estaba muy, muy 
agresivo. Entonces una asistente social chilena, naturalmente de Chile, supo de un matrimonio 
que no podía tener hijos y quería adoptar, entonces les dijo de estos niños y ellos fueron al lugar, 
al orfelinato, pensando en llevarse a la niña y la niña… estuvieron con ella preciosa, la señora es-
taba encantada con la niñita. Se iba a llevar la niña y entonces el niño se le agarró de las piernas 
de la mamá y le gritó “mamita llevame” y se llevaron a los dos. Cuando se descubre esto, ¡tres 
años después!  Tres años después. Después de una búsqueda infructuosa, porque la abuela se 
movió, escribió cartas al Papa, a Miterrand, a cuanta personalidad había, cuanto lugar, porque la 
búsqueda de las Madres, caramba, caramba si es un ejemplo. Las Madres y los familiares, cómo 
han luchado por saber la suerte...  y como me decían hasta el último momento, en el momento 
que están tomando el desayuno piensan “tocó el timbre, puede ser él, o puede ser ella”. Entonces 
fue muy muy emocionante que don Paulo Evaristo Arns, llamara a la abuela a Brasil y conforma-
ra una pequeña comitiva que viajara a Chile. Yo ya estaba enterada, a mí me habían enterado, yo 
ya había ubicado en fin, todo con un abogado, estaba todo más o menos encaminado y llegaron 
a Chile la abuela con una amiga de siempre, Mariela Salaberry, con Ricardo Carvalho, un pe-
riodista y con Luis Eduardo Greenhalgh, que no sé pronunciar su nombre, llegaron a Chile para 
confirmar esto, hablar con los padres adoptivos y ver todavía si ya habían finalizado el trámite 
de adopción, porque la abuela quería llevárselos. Pasamos por la Vicaría, la Vicaría… bueno, se 
quedó muy emocionada y muy impresionada con la historia, y nos acompañó, nos acompañaron 
dos personas: María Luisa Sepúlveda, que es una asistente social, y un sociólogo muy querido 
que es uno de los que fue degollado en Chile después en el año ´82. Fueron con nosotros, llega-
mos a Valparaíso e inmediatamente algunos se fueron a ver al Juzgado cómo estaba el trámite 
y nosotros con la abuela nos dirigimos al colegio adonde asistía Anatole, el niño… que era un 
colegio de padres franceses. Y cuando la abuela le dijo al director del Colegio, sacerdote, que 
venía la abuela y le contó la historia, se quedó absolutamente perplejo. Y combinó en que le iba a 
avisar al papá, adoptivo para que llegara a estar con ella y conversar. Volvimos a la tarde, llegó el 
papá, eso sí, estuvieron ahí encerrados en una habitación y salieron llorando los dos y él lo único 
que decía es “no se los quiten a mi mujer porque se muere”. Combinaron en que sí, lo iba a visitar 
la abuela esa tarde al apartamento donde vivían. Y fue realmente muy emocionante, porque la 
abuela entró y estuvo en el dormitorio con los padres, los niños se quedaron con nosotros en el 
living, él nos mostraba los cuadernos de su colegio, la niña jugando con sus pequeños juguetes, 
un apartamento muy bonito, estaban muy bien tenidos los niños, felices… y ella había prometido 
no decirles nada que era la abuela, en ese momento solamente saludarlos. Fue muy bonita la 
historia. Muy triste, muy triste, sí, mi hijo hizo un documental, se llama….
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P: Y cuando sea grande..

R: Con una música muy bonita que compuso el Sabalero, sí. Fue realmente muy triste porque 
esa abuela que estaba viviendo una situación muy difícil, económicamente, en este país se vivía 
miserablemente, con un marido muy grave, con hemiplejia, la verdad, cómo iba a sacar a esos 
niños que estaban en un hogar que ellos no tenían nada que ver con la represión…. bueno. Y de 
ahí más o menos se fue a arreglar la historia, venían los chicos a ver a la abuela, la abuela tenía 
todos los permisos para ir a estar con ellos, muchas veces estaban en casa, la película se filmó en 
mi casa, la niña hamacándose, porque la abuela venía a quedarse en mi casa, y bueno, colorín 
colorado, como dijo una poesía de Benedetti, “Colorín, colorado, este cuento no ha terminado”, 
porque hay muchos niños que todavía faltan.

P: Claro, claro. Ahora, la generosidad de esta abuela… no tiene límites.

R: Fue muy difícil porque a ella además la criticaron mucho, mucho las abuelas y las madres acá, 
porque decían “cómo, cómo vas a dejar a esos niños que los buscaste, que los padres están de-
saparecidos, cómo los vas a dejar en manos de extranjeros”, fue muy difícil para ella, pobrecita.

P: Por los padres la verdad…

R: Es que los habían acogido y les habían dado todo el cariño, todo el cariño. Pero los títulos 
en los diarios chilenos eran… los tengo por ahí… “Tupamara… abuela tupamara se lleva a los 
niños”, todos los uruguayos eran tupamaros en Chile, todos. 

P: Claro, claro, los miraban por ahí. Belela y para tus hijos, tu trabajo…

R: Mirá, los chicos me ayudaron mucho, me acompañaron y me aceptaron y la verdad que 
cuando uno hace su mirada retrospectiva piensa, ¿no los habré dejado demasiado, no me habré 
perdido algunas cosas de mis hijos? Porque era tan importante el trabajo para mí, tan importante, 
porque me requería tanto…  Del casamiento de mi hija no me olvido nunca, yo estaba con la 
angustia horrorosa, horrorosa, de que ese muchacho… y me contaron que el Aeroparque estaba 
así de milicos esperándolo. Se salvó de milagro, de milagro completamente. Entonces… sí, uno 
quisiera hacer todo en la vida, pero a veces las circunstancias lo llevan a que privilegia esa… esa 
situación que te demanda.

P: Dime una cosa, Belela. ¿Cómo conociste a Jair y cómo fue todo, los vínculos?

R: Bueno, los que estamos trabajando en derechos humanos de toda la vida nos conocemos. Yo 
no me acuerdo exactamente cuándo lo conocí a Jair, si fue en Buenos Aires porque la suerte que 
tuve después de haber hecho un periplo muy largo en Centroamérica, y eso sería otro capítulo 
que fue muy rico también, muy rico, porque era completamente distinto lo que era el caso indi-
vidual en el Cono Sur, que era el político, el militante, el obrero, en cambio en Centroamérica 
eran las masas de campesinos que salían masivamente por… porque les quemaban sus chompas, 
porque los maltrataban de una manera terrible. Entonces era otra estrategia porque había que 
formar campamentos. Y hay una historia muy bonita pero es muy larga con Omar Torrijos, que 
un grupo que había llegado a Honduras y que Honduras los iba a devolver al Salvador, se nego-
ció con Omar Torrijos, entonces presidente de Panamá, y él hizo construir un campamento, se 
llamó Monseñor Arnulfo Romero, enorme mártir Romero asesinado en El Salvador. Y la verdad 
que fue muy lindo, muy solidario su gesto y bueno, esa gente vivía muy feliz, muy feliz en ese 
campamento en Panamá.

P: ¿Cómo se da esa relación de ACNUR en Santiago con las embajadas, o cómo se 
opera eso? Con esta cuestión del Estadio Nacional también…

R: Sí, bueno. A ver, en el Estadio Nacional había más de setenta uruguayos con… bueno, ahí 
tuve una cierta participación para que el embajador Edelstam , gran figura gran, le debemos 
muchísima gratitud, acá tenemos un monolito en su honor…

P: Es el sueco…
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R: El sueco, embajador sueco que después fue declarado persona non grata, fuimos colegas y 
teníamos una amistad entre ellos, era un hombre muy muy valiente, fue muy valiente, porque él 
por ejemplo quedó a cargo de la Embajada de Cuba en Chile. Y había gente todavía en la em-
bajada, a los pocos días del golpe y él entró con la bandera sueca en alto y dijo “esto es territorio 
sueco y yo voy a hacer salir a todos para el Aeropuerto y los voy a acompañar” y pudo. Se había 
producido un tiroteo antes, o un intercambio de… entre los…. Entre los policías y las Fuerzas Ar-
madas chilenas, se sentían los tiros adentro, pero a él no le importaban las balas y entró, fue muy 
valiente. Su nieta ha creado la fundación Harald Edelstam en nombre de su abuelo. Ganaron  un 
premio en derechos humanos.

P: ¿Y cómo fue este hecho del Estadio, entonces, y los setenta uruguayos, nos po-
drías contar un poco eso?

R: Bueno, en realidad sí, fue una suerte que hubo porque cambió el que estaba a cargo del Regi-
miento en ese momento, ¿no? Y cuentan, yo tengo absolutamente la certeza de que lo mataron 
después, porque permitió que salieran esos cincuenta y seis, cincuenta y siete, no me acuerdo 
exactamente cuántos eran,  uruguayos que fueron con los autos suecos a la embajada y ahí via-
jaron directamente a Suecia.  Fue un acto muy heroico de parte del embajador.

P: Sin duda. ¿Y con la embajada de Brasil?

R: (Suspira). Mirá, el embajador de Brasil dicen, yo lo supe al poco tiempo, él había financiado 
los primeros días del gobierno de Pinochet, porque él…. por supuesto que estaba en contra de 
todos los movimientos… y estaba en contra del gobierno de Salvador Allende, completamente. 
Lo conocíamos muy bien y bueno, por supuesto que no ayudó a nadie, eso es evidente. No sé si 
se habría habido algún brasileño que se habrá refugiado, porque  era una delegación grande que 
tenía Brasil. Nosotros habíamos ido mucho, mi marido era muy amigo del embajador de Brasil.

P: Dicen que en realidad estaba con la Embajada preparada caso los golpistas no… 
si no hubieran tenido suceso, hubiera refugiado justamente a los golpistas.

R: Ah, puede ser, sí, sí. Nosotros, mi marido tuvo la orden de Bordaberry de que en nuestra em-
bajada no entraba ningún asilado, cosa que no se cumplió.

P: ¿Cómo se vincula entonces, retomando esto de Jair, del Movimiento de Justicia 
y Derechos Humanos?

R: Bueno, a raíz de CLAMOR y después con Jair es un… para nosotros es un pro hombre aquí, 
Jair es un hombre admirable desde todo punto de vista, fue declarado ciudadano ilustre de esta 
ciudad, por la Intendencia de Montevideo por el ex intendente Ricardo Ehrlich y bueno, venera-
do por los organismos, que son pocos acá, a diferencia de lo que es en la Argentina o lo que es 
Brasil, así está nada más que Familiares, SERPAJ…

P: ¿Y esto cómo era el tipo de ayuda que se podían prestar, el tipo de solidaridad?

R: Bueno, eso es lo terrible con Uruguay, ¿no? Porque si me permiten, yo pienso que la situación 
más sórdida se vivía en Uruguay, porque yo un tiempo no pude pisar este país, porque corría 
peligro. Hasta que tuve una investidura real, de Naciones Unidas que fue en el ´76. Y yo veía 
que este país, veía que la gente susurraba, que tenían miedo todos, en todos lados. Que tenían 
que pedir permiso para reunirse, cosa que no pasaba en Chile, en Chile la gente siguió viviendo 
más o menos su vida normal, había un núcleo de gente que sí estaba perseguida pero tenían la 
Vicaría de la Solidaridad en plena Plaza de Armas, donde iban a hacer su denuncia. Acá no había 
un solo organismo, uno solo que recibiera denuncias, que pudiera hacer algo, ningún organismo 
que recibiera dinero para esas pobres madres que tenían que largarse a ver a sus detenidos en 
Punta Rieles o en Libertad, desde las seis de la mañana, las cinco de la mañana y llegaban con 
su paquetito y después tenía que volverse porque no los podían ver. Era una crueldad terrible. 
No, para mí, este país que es muy pequeño pero la proporción de presos, exiliados y torturados y 
desaparecidos que había era la proporción más alta. Para nosotros la verdad es que fue una épo-
ca tan terrible, tan terrible que no sé cómo pudo sobrevivir la gente, porque era mucho más... 
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a mí después que estuve en Centroamérica me hacía acordar a Guatemala, porque El Salvador, 
bueno, fue terrible también, los jesuitas asesinados, Monseñor Romero, todo eso, pero no era esa 
cosa sórdida que uno siente en las calles, de miedo, de todo cerrado, de no hablar, de susurrar... 
era eso.

P: Y muchos de esos...bueno, muchos no pero algunos de esos  uruguayos llegaron 
a Porto Alegre.

R: Muchos llegaron, gracias a que hubo esa posibilidad porque hubo gente muy solidaria, por 
ejemplo había la señora […], que estaba.... era la ONG que trabajaba con ACNUR, ACNUR no 
tenía oficina acá. Llegaron a Porto Alegre y ahí sí tenían... bueno, después esa conexión con San 
Pablo, ahí tenían la Curia, en Porto Alegre tenían el apoyo de la oficina de Justicia y...

P: El Movimiento.

R: Movimiento, el Movimiento, sí. O sea que siempre hubo una red solidaria muy fuerte.

P: Se habla de una cantidad de refugiados uruguayos, o que pasaron a Porto Ale-
gre, ¿se tiene un número aproximado? 

R: No lo tengo, puede ser que lo tuviera SERPAJ o alguien, yo no lo tengo, pero... es un número 
considerable, porque primero no existía la oficina... esta oficina pequeña que se abrió, pero una 
vez que se abrió era la forma de llegar ya a tener un reasentamiento en Europa, en México, en 
Venezuela.

P: Y Belela, dentro de ese trabajo que tú has hecho, todo esto... ¿de qué manera... 
o sea qué peso tienen estas redes de solidaridad que se fueron entretejiendo? Por-
que en realidad hablamos de repente de ACNUR, pero ACNUR hubo mucha gente 
que ayu... o sea, es una gran red de solidaridad donde hay algunos centros más o 
menos visibles, algunos son conocidos y otros de repente no tanto, ¿hay un dibujo 
de esto, tenés  una idea más o menos del alcance que tuvo esto? O sea, los otros 
solidarios con quien se encontraron....

R: Bueno, nosotros hemos hecho el año pasado una cosa muy linda, que fue el Seminario de las 
dos orillas. Entonces se celebró simultáneamente, con la diferencia de una semana, una reunión 
acá para agradecer a los diplomáticos, a las personas que fueron solidarias con los uruguayos 
que sufrieron la persecución, y después eso mismo se hizo en Argentina, lo inauguró... en los dos 
casos lo inauguró el Ministro de Relaciones Exteriores, agradeciendo a esos funcionarios. Entre 
los funcionarios de ACNUR, por ejemplo, en Argentina acaba de fallecer el año pasado, hace 
poquito Guy Prim, que fue un funcionario que se salió del mandato de ACNUR, que era lo difícil, 
porque claro, los burócratas te dicen “no, no podemos correr el riesgo porque nos cierran la ofi-
cina y se termina toda la ayuda que puede haber para los perseguidos”, en cambio él... y uno lo 
hace porque tiene que hacerlo, porque es un mandato anterior que uno siente, que ahí no hay 
límites de mandatos, ni de estatutos y cosas que son muy útiles por otro lado pero que a veces 
uno siente que tiene que tiene que salirse, entonces se jugó el pellejo.

P: Sin duda, es un compromiso permanente.

R: Claro, y entonces fueron muchos de esos, que lo hicieron.

P: Y en tu recorrido, ¿hasta cuánto te quedaste en Chile?

R: Yo me quedé en Chile hasta el ´80, hasta que partí, al principio de año, en enero del ´80 partí 
para Centroamérica, para Costa Rica. Me costó muchísimo, me costó mucho dejar ese país que 
yo me había enraizado tanto. Pero los organismos saben lo que pasa. Uno deja de ser imparcial 
o debe ser funcionario, cuando ya prácticamente yo me sentía ciudadana chilena, porque me 
identificaba con los problemas naturalmente de los chilenos en ese momento. Ya el tema refu-
giados había pasado, ya habíamos tenido todo ese periodo borrascoso y terrible, ¿no? Y Centro-
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américa es... uff... nos llamó también a una acción muy fuerte, muy fuerte para esa gente que no 
tenía noción, qué iba a tener noción de que existía un organismo que podía...  y los milicos eran 
muy burros [se ríe], muy burros.

P: Los años ´80 en América Central fueron años de años de […] permanente...

R: Sí, porque fue justo enseguida después del triunfo de la Revolución sandinista... entonces es-
taban volviendo todavía los sandinistas, estaban regresando. Pero las […] de los guatemaltecos y 
los salvadoreños estaban en todas partes, y nosotros cubríamos once países. Estaba todo, todo...

P: ¿Dónde estabas?

R: Costa Rica.

P: Que era el  único país que no tenía tensiones de ese porte, o sea...

R: También fui a Belice, por ejemplo, que también había recibido a salvadoreños en Belice...

P: ¿Y ahí te quedaste hasta cuándo?

R: Me quedé hasta el ´83, que volví a la Argentina en la época más linda, porque entonces ahí 
... finales del ´82, porque ahí ya se veía... y ya por ejemplo las Abuelas encontraron... fuimos 
juntas a encontrar una niña de una refugiada boliviana y bueno, ya había una actividad más de 
recuperación, diríamos, de todo el horror que se había pasado ese tiempo.  Y después fue  muy 
lindo, porque la labor más... diríamos más... amable y más... preferible que realiza ACNUR es 
la repatriación voluntaria de los refugiados. Entonces argentinos estaban volviendo, había que 
darles una acogida,  una forma que pudieran encontrar ese país distinto que habían dejado. Y 
los uruguayos que todavía no podían volver, porque nosotros recién salimos al finales del ´85, en 
el ´85 recién salimos. Todavía seguían... en el ´83 acá pasó una cosa insólita, porque estaba el 
final de la dictadura, ya estaba prácticamente terminando, y sin embargo en una manifestación 
de jóvenes del Partido Comunista, los detuvieron y los masacraron. Y ahora son las que están 
realizando las denuncias de violaciones a las mujeres, eso es terrible. Después de treinta años, 
las mujeres se han atrevido a contar y me contaba una amiga, que la hermana le decía “¿pero te 
pasó eso a ti?, ¿cómo te pasó eso a ti y no lo contaste nunca?” “no, no lo conté”. A la hermana.

P: En este regreso, cuando se establece o se le otorga al ACNUR como la sede aquí, 
en Sudamérica digamos, para cubrir toda esta parte.

R: En Buenos Aires.

P: En Buenos Aires, se instala ahí. ¿Ahí es cuando tú regresas? Te instalas en Bue-
nos Aires.

R: No, no, me instalo yo, yo voy de segunda.  Y tengo que contar algo. Yo estaba destinada a 
Brasil ¿no? Y Brasil me rechazó, debo haber sido muy mala.

P: ¿Y alguna vez se dijo por qué?

R: Nunca, nunca. Nunca averigüé, tampoco, he estado tanto en contacto con autoridades brasi-
leñas, después... por los cargos posteriores, pero nunca pregunté qué había pasado, si tienen los 
archivos, me interesaría saber qué decían de mí [se ríe].

P: ¿Nunca te pusiste a pensar un poco sobre esto?

R: No, yo estaba feliz porque claro, estaban mis hijos en Brasil, me gustaba mucho ir a... además 
yo he estado en Río, una vez seis meses, que alquilé un apartamento en Belford Roxo, pero nunca 
supe... pero después me alegró haber estado en Argentina, me alegró mucho.

P: ¿Nos puedes contar un poco de tu estadía en Argentina?

R: Claro. Bueno, en Argentina yo llegué como segunda, de representante. Él se fue y después 
de un tiempo quedé a cargo de la oficina. Era para toda América del Sur, pero la verdad que... 
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se centraba sobre todo Cono Sur. Paraguay bastante, yo iba y estaba con el Comité de Iglesias, 
estaba el Pastor […] ahí, que era un... está acá, es un pastor alemán, muy comprometido con 
la lucha contra Stroessner. Y bueno, también era una situación muy terrible pero había mucho 
mucho mucho paraguayo desaparecido, detenido desaparecido en Argentina, eran muchos... 
porque Paraguay había tenido exilio, tenía un exilio muy importante en la Argentina. Y en Argen-
tina fue un crisol de razas porque había de todo, tenía que ocuparme también de los chilenos 
que querían acercarse a Chile y no podían volver, y había muchos. Y fue muy generosa Argen-
tina, Argentina fue siempre muy muy generosa con los refugiados. Y con la gente perseguida, 
siempre. El gobierno de Alfonsín fue extremadamente generoso, que podían asistir a los hospita-
les... enseguida,  tenían derecho a los hospitales, a los colegios, los chicos, y bueno, estaban dos 
agencias voluntarias, porque ACNUR siempre trabaja con agencias voluntarias, ¿no? En el caso 
de San Pablo fue con la Curia, con CLAMOR.... no, con CLAMOR no, con el Arzobispado de 
San Pablo y en Río con el Arzobispado de Rio y en Buenos Aires con la Comisión católica y con 
la Comisión ecuménica... bueno, se hizo mucho trabajo, pero sobre todo la satisfacción cuando 
llegaba a Uruguay, me iba a hablar con el jefe de migraciones de acá, de Uruguay, Coronel Paz, 
y le preguntaba, “Coronel, tengo acá una lista de gente que quiere volver a Uruguay”, “Bueno, 
déjemela yo voy a contestarle dentro de quince días”, yo a los quince días volvía y me decía 
“bueno, éste puede, éste no”, entonces en seguida mandábamos a nuestras oficinas respectivas 
en... en el mundo, porque ACNUR tiene en todo el mundo y había uruguayos en todo el mundo 
“Fulano de tal puede volver”, entonces ACNUR se encargaba de propiciar ese viaje, de auspiciar 
ese viaje y de incluso a través de […], entonces, que era una agencia ocupada de los viajes, de 
poder... bueno, realizar ese viaje, esa persona que venía muy feliz a Uruguay y se encontraba un 
país deshecho.

P: Claro. ¿Y cómo era esa relación con las autoridades de aquí? Porque fuiste pro-
hibida hasta un cierto momento...

R: Sí, sí, pero después nunca tuve ninguna actividad, ninguna actividad hasta que en Buenos 
Aires, ya cuando Argentina ya estaba en democracia, yo llegaba y hablaba con el Coronel Paz, 
que se dio no sé cómo, pude tener un contacto con él que era una persona muy... muy razonable 
y que me permitía traerle esas listas. Y él permitió un hecho que para nosotros, yo creo que no 
lo hemos resaltado bastante, que fue la venida de un avión desde Madrid con niños uruguayos 
que venían a ver a sus familiares, a sus padres, a sus abuelos, a sus tíos presos y que no conocían, 
entonces desde los tres años o cuatro hasta dieciocho, vinieron un montón de chicos. Fue tal la 
emoción eso, fue en diciembre del ´83. Fue tal la emoción de esas calles, que me acuerdo na-
turalmente, viajamos desde Buenos Aires para acompañar esto, por las dudas que pasara algo, 
¿no? Que pudiera ocurrir alguna cosa y eso fue un gesto muy bueno que tuvieron los uruguayos 
de, no importa las diferencias que tenían políticas, que las tenían. Todos se unieron para permitir 
que sus niños, en un viaje con riesgo, porque eran unos chicos, venían con dos asistentes sociales 
de CEAR, que era la agencia de ayuda a refugiados española.

P: ¿No venía ningún familiar con ellos?

R: Ninguno, ninguno, sólo jóvenes, sólo niños. Y llegaron acá y fue apoteótico. Porque fue llegar 
a Carrasco, bueno, estábamos ahí, presidiendo en una camioneta con algunos funcionarios y 
atrás venían los chicos. Venían muy asustados, naturalmente, llegan solos, en un país que no co-
nocen y entonces la caravana desde el aeropuerto de Carrasco hasta EBU, que es la central de 
bancarios, ese trayecto duró cinco horas. Hacía un calor de morirse, pleno diciembre. La gente 
les acercaba botellitas de agua a través de los ventanales y los niños mirando, fue... eso tendría 
que haberse filmado y tendría que hacerse un documental de eso, porque vale la pena, realmen-
te, y eso fue un hecho muy importante. Estuvieron bastantes días acá yendo al Penal de Libertad, 
yendo al Penal de Punta Rieles, visitando a sus familiares, conociendo. Y eso se consiguió gracias 
a un exilio bastante unido, cosa que no eran los otros exilios...

P: ¿De quién partió esa idea, sabes?

R: Partió la idea... porque había chicos que venían de Holanda, chicos que venían de Suecia, 
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chicos que venían de España, de México también. Exactamente yo no podría decir, pero habría 
que averiguarlo.

P: Es una linda historia, sin duda.

R: Muy linda historia.

P: Y creo que eso sólo pasó aquí. 

R: Solamente, por eso digo, mis colegas de ACNUR y esto queda tal vez un poquito falsa mo-
destia, me decían que el exilio más coherente era el nuestro. Y era el más solidario, a pesar que 
había grandes diferencias porque uno pensaba en una salida, otros pensaban en otra, el voto en 
blanco, todas esas cosas que ocurrieron, bueno. Pero algunas cosas se ponían de acuerdo, eso 
era importante.

P: Belela, damos un pequeño salto en el tiempo, si te parece...
R: Esto es eterno... [se ríe]

P: ... y llegamos al momento en que tú eres Viceministra de Relaciones Exteriores, 
¿puede ser? Y bueno, ahí lógicamente es otro tipo de función, otro tipo de cargo, 
con otro tipo de responsabilidad, y en un escenario con sus desafíos y sus dificul-
tades, lógicamente. Particularmente lo que quiero preguntarte tiene que ver con 
el asunto Cordero, o sea, Manuel Cordero, uno de los principales protagonistas de 
la represión, de la brutal represión uruguaya y del Cóndor....

R: Fue el que le sacó a su niña del pecho a Sara Méndez en Buenos Aires. A su niño. Y ella lo 
buscó durante... ¿veinte años? No sé cuántos años, muchísimos años hasta que finalmente lo 
encontró. Ya hecho y derecho, casado,  un hombre grande, ¿hay derecho de eso, por qué lo 
hicieron? El padre, cuando aparecieron los niños en Valparaíso, se fue a Chile para ver si podía 
estar, porque eventualmente, Anatole, el niño chileno, había dicho que había llegado con  una 
niñita, nunca se pudo comprobar. Entonces muchos padres y muchas abuelas llegaron a Chile 
para ver si podían estar sus hijos en ese lugar, sus nietos en ese lugar. Contrataron abogados, 
contrataron detectives. En el caso de Mariana Zaffaroni contrataron detectives... […]estaba a 
cargo de la oficina. Me venían y me mostraban una foto de una niñita diciendo “ésta puede ser 
Mariana, porque mire, tiene la oreja” y uno con el deseo decía “sí, sí”, no era. Y no fueron, no 
aparecieron. Chile no desapareció niños.

P: No hay ningún caso.

R: No, no se ocuparon de los niños.

P: Así que este es un fenómeno que queda como responsabilidad de las dictaduras 
argentina, uruguaya y bolivianos, creo que hay...

R: Tampoco creo que hay.... paraguayos creo que no hay niños desaparecidos en Paraguay.

P: Creo que no.

R: No.

P: En Ecuador hay.

R: ¿Sí?

P: Claro, el famoso caso Restrepo.

R: Ah, sí, me suena muchísimo.

P: El famoso caso Restrepo que son niños que desaparecieron, hasta hoy, que es 
un caso emblemático en la dictadura, en la dictadura en democracia, que fue el 
periodo de León Febres Cordero, que desaparecen los niños, y no sólo los dos, hay 
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cuatro casos más, pero ya de campesinos. Campesinos ligados a las ligas campesi-
nas, en fin, pero los emblemáticos son de los niños Restrepo. En el caso Cordero, 
Belela, ¿cómo te tocó?

R: Uff, me tocó directamente porque... sabíamos que estaba en Brasil, naturalmente. Sabíamos 
todo el proceso, primero que se presentó para ser considerado como refugiado […] la apelación, 
después otros pasos que dio jurídicos, que todos no han dado resultado y un día me llama por 
teléfono el cónsul nuestro de Livramento, “acá vino Cordero a recibir su pensión”, “¡no se la dé, 
no se la dé, espere un poquito!”, llamo enseguida a Interpol  y digo “este señor está requerido por 
la Interpol, por favor verifiquen”. Ah, le dije al Cónsul, “dígale que venga de tarde y que le deje 
la dirección”, no le dejó la dirección, pero quería venir de tarde porque quería cobrar la pensión. 
Entonces le digo “hay un pedido de nuestro juez y de Argentina, está pedida la extradición por los 
dos países” y me dicen “nuestros... nuestra Embajada en Brasil, que le dicen allá que el pedido de 
extradición uruguayo no es válido porque no es... es genérico y no específico sobre el nombre”, 
cosa que... cómo hacen eso. “Y en Argentina dejó de existir según el abogado de Cordero”... 
[suena el teléfono, interrumpen]

P: Estábamos en que el pedido de extradición de Uruguay era genérico y el de Ar-
gentina...

R: Y el de Argentina... quedó, que ya lo habían desestimado. Entonces yo llamé enseguida a 
Agustín... Agustín... el Vicecanciller de Argentina... bueno, me sale Cansani que no es... bueno, 
con el Vicecanciller de Argentina, le digo “oíme, dicen que...” “no, no puede ser, no puede ser, 
no puede ser, porque […] “ entonces enseguida ellos se pusieron en contacto con la Embajada 
argentina en Brasilia, bueno, para que a su vez con el Consulado, etcétera, etcétera, etcétera, y 
bueno, Interpol ya le puso un custodio. Y ahí después siguieron los pasos que ustedes conocen, 
¿no? Fue todo, todo muy lento, muy lento, muy lento, apelando, y después, los jueces que no 
apoyaban, que finalmente se cambia el voto de un juez, pero todo gracias a Jair que estuvo atrás 
de esto y que nos informaba,  y que presionaba y que hizo un trabajo fantástico, yo creo que Jair 
fue el héroe de esta recuperación, si se puede hablar de recuperación, de Cordero con... para 
que fuera extraditado a Argentina, porque Brasil es muy... ya lo habían dicho, además lo había 
hablado con autoridades acá, de la Embajada, me decía “para que Brasil extradite algo...”, pri-
mero, si estuviera casado estamos fritos, por suerte no se había casado, bueno. Si tiene un hijo 
brasileño tampoco, entonces, bueno, por lo menos […] tampoco se […] esto. Bueno, creo que 
ahora está bastante bien en Buenos Aires, por otro lado, ¿no? En fin. Ese señor merece la horca 
[se ríe], no, en fin, no. Estoy contra la pena de muerte.

P: Lo que pasa es que indigna conocer la cantidad de crímenes y el tipo de crimen 
del cual participa y esta impunidad que han tenido hasta ahora y muchos tienen... 
y aparte de eso es que, simplemente atravesó la frontera y se quedó ahí como... 
como burlándose.

R: Claro, sí, viviendo tranquilamente y como burlándose. Bueno, tenemos un caso terrible tam-
bién, de Tróccoli, que es otro, que está en Italia y por un error diplomático terrible, que es imper-
donable, el señor goza de libertad.

P: Sí, y no hay manera de...

R: Maneras eternas, de repente. 

P: Bueno. Belela, analizando un poco toda esta... ¿en qué estás hoy? 

R: Estoy trabajando siempre en derechos humanos, apoyando mucho por ejemplo.... hicimos 
un seminario, comenzamos un seminario para los fiscales y los jueces, para que entiendan que a 
propósito del fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre el caso Gelman, que 
entiendan que los crímenes de lesa humanidad son crímenes de lesa humanidad, son imprescrip-
tibles, y que tenemos que seguir... bueno, viendo todo lo que ha pasado y todas las denuncias 
correspondientemente. Pero en nuestros juzgados, no tenemos juicio oral, nosotros por ejemplo. 
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Nuestros juzgados están atrasadísimos, me cuentan las denunciantes a que hice referencia reci-
én, que son las mujeres que fueron violadas, que los jueces se quedan absortos, que la situación 
donde tienen que ir son unos juzgados están muy mal equipados, terriblemente pobres, bueno. 
Nuestro Poder judicial está muy mal, entonces hay que darle […] y apoyo para que eso se re-
vierta y que sea como en la Argentina, que todos tenemos derecho a asistir a un juicio de estos 
criminales en donde vemos a un señor Videla que dice que hizo muy bien lo que hizo, porque él 
desapareció siete mil personas, así como así. Porque era la mejor forma de hacerlo.

P: Y el hecho de ser público hace que tenga un efecto pedagógico fundamental.

R: ¡Claro, claro! Por qué nosotros, por ejemplo, el tema de nuestra Ley de Caducidad infame, no 
podemos abolirla, por qué, porque la gente no sabe. “Nooo, eso pasó hace mucho tiempo, para 
qué, no”, la gente no sabe.

P: Que es lo que pasa en Brasil, ¿no?

R: No sabe, está muy lejos lo de Brasil también,  para que la gente sepa y para que lo sienta en le 
cuerpo... eso es lo que pasa, eso es lo que pasa. Y no sirve solamente con  hablar, no. Tienen que 
verlo, gráficamente. Entonces las películas que se hagan, por ejemplo, la que hizo el hijo del Toba 
Gutiérrez, ¿no? “DF”, destino final, es muy impactante, porque ahí se ven los cuerpos, los cuer-
pos, es la primera vez que uno ve los cuerpos de los mártires. Y eso que lo vean los muchachos. 
La denuncia que hice recién, que la referí recién de Zelmar Michelini haciendo la denuncia en 
el Tribunal Russell, donde dice todo lo que estaba pasando y lo que iba a pasar en este país, eso 
vale la pena mirarlo. Es espléndido, tiene una fuerza como tenía él, impresionante. Y con eso, 
bueno, a hacer películas.

P: La Argentina tiene una buena producción.

R:Tiene, buena producción, muy buena. Y se ven, acá por ejemplo mucha gente vio La historia 
oficial, [acá no entiendo si hay un salto en el video]
R: me decían “va una botella de pisco” y yo sabía que era una persona que la habían... había que 
sacarlo. Y ahí tengo casos.

P: Claro, los códigos... ¿has escrito sobre esto?

R: No, nunca.

P: ¿Y no te parece que sería importante Belela?

R: No me gusta ser personaje, [se ríe] personaje, no me gusta, no me gusta, me pone mal, me...

P: En el sentido más de contar, de rescatar esa historia Belela.

R: Me cuesta mucho. Me cuesta mucho porque me siento protagonista y yo no quiero ser autor-
referente.

P: Claro. Lo que pasa es que una historia muy linda...

R: Sí, hay muchas anécdotas más también, muchas más...

P: Así como tú reconoces al Embajador sueco, lógicamente que tú eres referencia 
para muchísima gente que tú ayudaste a salvar, o sea, directa o indirectamente.

R: Sí, sí, pero uno hizo lo que tenía que hacer y nada más.

P: Está bien, está bien. Bueno, Belela, entonces para encerrar. Un poco una idea 
de... ya has comentado aquí que ha sido importante, que esto había que hacerlo 
y.... muy bien... [interrumpe] ¿qué expectativa tienes en este momento que vivi-
mos en el Cono Sur, o sea Argentina está en un determinado momento con estos 
temas, en Uruguay se ha avanzado bastante comparado a algunos años atrás, ló-
gicamente que le falta bastante más, en Brasil recién comenzamos, muy atrasados 
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con todo  pero recién comenzamos, ya hemos perdido la generación del ´64 casi, 
pero bueno, ahora hay una expectativa, un poco... ¿qué evaluación haces de todo 
esto?

R: Bueno, a mí me parece importante por supuesto cualquier activo que haya de recuperar la 
memoria, ya sea... acá estuvo la ministra Rosario, en un encuentro de Derechos Humanos de las 
Altas Autoridades, la RAD, y habló francamente, dijo... bueno, no dijo “estamos atrasados”, pero 
dio a entender que como que los pasos de Brasil van a ser más lentos, que tenían que enfrentar 
una realidad distinta y que de a poquito, de a poquito se podía llegar, pero no se puede tratar de 
estar como la Argentina cuando recién se empieza, que esto lleva su tiempo. Entonces, yo creo 
que hay que seguir, hay que seguir, ya te digo, estas mujeres que recién después de treinta años 
se atreven a contar las peores violaciones que sufrieron en sus cuerpos, como mujeres y bueno, y 
esto recién comienza. Están los juicios ahí, que llevan su tiempo, que se desarrollan lentamente.

P: ¿Esto puede haber sido motivado por la acción de la justicia, o sea, el hecho de 
que hablen ahora...?

R: Pienso que sí, porque yo creo que el hecho de que el fallo de la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos ha sido tan contundente, y además un fallo muy muy claro y muy prestigioso, 
muy bien explicado. Tiene que abrir los ojos para gente de la justicia, aunque estén ciegos, pero 
tiene que abrírselos, porque en un momento determinado, van a ver. Y hay jueces que dicen “yo 
no sabía” y se quedan horrorizados, entonces creo que nunca es tarde. Por suerte para nosotros 
que tenemos tantos años, que pensamos que bueno, que hay otros que van a tomar las banderas 
nuestras, como la de Jair, gran hombre, admirado hombre,  un hombre para el Cono Sur inol-
vidable. 

P: Bueno, muchas gracias Belela, una honra escucharla.

R: Gracias a ustedes ¡Ay, por favor! Yo no soy nada protocolar, voy a tomar un vaso de agua.
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Depoimento 17 – Roger Rodriguez.

Montevidéu, 24 de abril de 2012.

P: Roger, un placer que estés aquí charlando con nosotros. La primera pregunta 
que te pedimos, es que te presentes, entonces.

R: No es un tema fácil, presentarse uno mismo. Soy un periodista. Quizás eso es lo que me defi-
ne, soy un periodista desde que tengo uso de razón. En 1973, cuando en la televisión uruguaya 
se mostraba el golpe de Estado en Chile, había un periodista uruguayo, Carlos Giacosa que lo 
estaba filmando, con Casal, un cameraman. Y ver esas imágenes de cómo les disparaban por la 
ventana y ellos trataban de cumplir con su deber, fue una cosa que me llamó mucho la atención 
y creo que de ahí empecé a querer ser periodista. A los catorce años hice mi primera publicación 
barrial, que era un cuaderno donde contaba los chismes del barrio, iba entrevistando a todos los 
vecinos y sabía si Fulano estaba enfermo, si Mengano se había separado, si Zutano había ido a 
trabajar, o de qué trabajaba cada uno, que fue la primera publicación que hice. A los dieciséis, 
diecisiete años tuve mi primera censura, ya en dictadura. Yo fui a un colegio, Sagrado Corazón 
de Jesús, en la Avenida 8 de Octubre, y heredamos, nuestra generación heredó… que no era 
cualquier generación, Oscar López Goldaracena, uno de los principales abogados uruguayos en 
materia de derechos humanos era mi compañero de clase, Gerardo Caetano, el principal histo-
riador uruguayo, estaba un año arriba de mi curso, en el mismo lugar, Alfonso Lessa, hoy director 
de informativos de Canal 12 de Montevideo era un año arriba mío, o sea, era una generación 
que tenía sus particularidades como generación, en materia de periodismo y derechos humanos, 
heredamos una publicación que se llamaba Sacre Coeur Temps, y nosotros la transformamos en 
Tiempo. Y el primer número yo hice un artículo que se llamaba “Comunidad y comunismo”, en 
plena dictadura, con dieciséis, diecisiete años.

P: ¿En qué año estamos hablando?

R: ´76, ´77. Eso obviamente implicó que había muchos compañeritos y compañeritas cuyos pa-
dres eran militares y esa publicación llegó a la casa de los coroneles y generales y obviamente se  
armó un lío muy grande, entonces la directora nos llamó y nos dijo que bueno, que teníamos que 
tener una censura previa, tenía que leer ella, por lo tanto decidimos hacer el segundo número de 
esa publicación y lo armamos. Lo armamos con una máquina, un mimeógrafo, y la monja -que 
era un colegio de monjas- nos dijo “ésta no, ésta no, ésta no”, y bueno, los lugares donde eran las 
notas, sacamos las notas y pusimos “espacio censurado por la Dirección”, obviamente fue el últi-
mo ejemplar. El siguiente ejemplar lo hicimos en un colegio enfrente, que era Tierra Santa, que 
era el lugar donde se concentraban los sacerdotes vinculados a la Teología de la liberación. Y por 
la línea esa, nosotros terminamos vinculados al tema de Frei Betto y todo el tema de la Teología 
de la liberación, que de alguna manera fue el camino en el que terminamos ideológicamente, 
por así llamarlo. Yo a veces digo que yo había terminado de catequista y trabajaba con los curas 
y las monjas y bueno, por la Teología de la liberación llegué al marxismo y por el marxismo al 
ateísmo. Entonces yo digo que soy ateo, gracias a Dios, que es una forma de ser ateo.

P: Una relación directa.

R: Es una relación directa. Pero eso fue lo que me hizo ser periodista. A los diecisiete años hice 
un curso de periodismo y a los dieciocho estaba trabajando en el diario El día, empecé en de-
portes y desde entonces he escrito en todas las secciones de un diario, en veintiséis medios, hoy 
tengo cincuenta y dos años, veintiséis medios, cuatro despidos, varias denuncias, varios intentos 
de censura, que provocaron las renuncias, cinco juicios por difamación y un procesamiento por 
la justicia militar, por vilipendio a las Fuerzas Armadas, que son algunas de las medallas que me 
honro llevar.

P: Esa relación con Cuba, información, ¿cómo se da?

R: Yo tengo una relación con Cuba, en el año ´84, luego de mi procesamiento por la Justicia 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

626

militar, soy becado por el Instituto Internacional de Periodismo José Martí, primera generación 
de uruguayos que egresa de allí, que es un curso de la UNESCO, donde aprendí lo que es un 
nuevo orden informativo internacional, los sistemas de dominación, una  pila de cosas que me 
ayudaron mucho, sobre todo para pensar. No siempre comparto todo, e incluso soy tan díscolo 
que incluso en Cuba tuve mis líos, porque yo quería hacer una tesis, por qué los jóvenes pos 
revolución no tenían derecho a tener un vaquero o un par de championes de marca, y cómo 
eso generaba una situación por la no comprensión del proceso revolucionario. Tuve muchos líos 
para que aceptaran que yo hiciese mi tesis, finalmente la hice sobre medios de comunicación 
alternativos y fue la tesis elegida y publicada en el Boletín de la UNESCO de Cuba.

P: Roger, y en estos primeros años, ¿tenés alguna referencia como periodista, que 
te marca en tu opción, o no? ¿O te vas haciendo solo?

R: Yo tuve…yo iba a un colegio que se llamaba Fátima, Nuestra Señora de Fátima. Nuestra Seño-
ra de Fátima tiene la virgen de Fátima en España, pero los que cuidan la virgen de Fátima es el 
Movimiento Tradición, Familia y Propiedad, que es un movimiento de extrema derecha. Ese mo-
vimiento de extrema derecha también tuvo que ver con mi formación,  porque como yo estaba 
vinculado a los movimientos que actuábamos como jóvenes, vinculados a un colegio católico, 
por lo tanto teníamos relación católica, ellos trataban de cooptar desde allí. Y yo fui a Tradición, 
Familia y Propiedad a una reunión, donde ellos estaban con sus pendones rojos y sus leones ram-
pantes dorados, allá en una calle muy particular que se llama Rivera y Boulevard Artigas, acá en 
Montevideo, ellos siempre se colocaban ahí a vender su libro. Y su libro, dio la casualidad que 
se llamaba Teología de la liberación, compañero de ruta comunismo, por tanto yo tomé uno de 
esos libros y lo leí. Y obviamente me quedé al lado de la Teología de la liberación, no en contra 
de ella. Cuando yo luego tuve el contacto, casi muy poco tiempo después con la gente de Tierra 
Santa, las dos cosas se mezclaron y es que yo llego a ese ateísmo gracias a Dios.

P: ¿Podés darnos un pequeño panorama, una síntesis de lo que es la dictadura en 
ese momento?

R: Yo te puedo decir que la dictadura no es, la dictadura es un ser intangible para una persona 
que tiene trece años cuando dan el golpe de Estado y que no vivió nada antes de ese golpe de 
Estado. Por eso mi preocupación de todas las personas que no viven un proceso, sea la Revolu-
ción cubana, o sea la dictadura brasileña o sea lo que sea. Cuando yo hablo de un intangible es, 
vos no sabes que estás en una dictadura porque no tenés la referencia de la l libertad. Yo desde 
que tengo uso de razón viví en dictadura y en este tiempo de pos dictadura que es un tiempo de 
impunidad, donde se ha generado una cultura de impunidad. Yo no sé lo que es la democracia, 
yo no sé lo que es un sistema libre. Yo no sé lo que es aquel sistema burgués que en los años 
´60 se quería derribar. Por lo tanto el referente no existe, y tampoco existía en la educación que 
me daban, lo que te decían era “cuidate, cállate, formate, el pelo corto por arriba de la camisa, 
lamentablemente las polleras largas por debajo de la rodilla. Una cosa que yo siempre cuento, 
nosotros teníamos que ir de tres en fila en la calle, porque había disposiciones que cuatro eran 
manifestación. Por lo tanto si íbamos cuatro teníamos que naturalmente hacer un rombo, y era 
como el perro de Pavlov, lo hacíamos en forma natural, no porque algo nos lo dijera. Y eso hacía 
que cuando cuatro jóvenes íbamos caminando por la calle, íbamos rotando, porque si no el de 
adelante se agarraba una tortícolis, porque hablaba para atrás. Y no era que las calles fueran an-
gostas, era porque se hacía así. Eso es un intangible. El no tener profesores, el no tener libros, el 
no tener prensa, el no tener opciones, el que todo esté lo que se debe hacer y no lo que quiero 
hacer, es un intangible. Hasta que vos llegás a tu adolescencia, cuando vos empezás a mirar de-
terminadas cosas, empezás a pensar de otra forma y te das cuenta de qué es lo que te falta. Para 
mí fue clave que una compañera de clase, muy bonita además, todos la queríamos mucho, tenía 
a su cuñado preso, entonces un día la vimos llorar y no sabíamos por qué, y su llanto era que esta-
ba teniendo que hacerle la bolsa, como se llamaba a los presos, de ropas y comida para llevárselo 
al penal de Libertad. Curiosamente en el Uruguay los presos estaban en una ciudad que se llama 
Libertad, y el Penal de Libertad, los presos estaban en Libertad, es una de las… hay una serie de 
cosas que se juega en Uruguay, como que Uruguay en realidad es una posición geográfica, Uru-
guay es la república al Oriente del Río Uruguay, no tiene nombre, Montevideo no tiene nombre, 
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es una situación geográfica, es el Monte Sexto de Este a Oeste, Montevideo viene de ahí. Hay un 
Arroyo Seco, hay un Cerro Chato. Y los presos estaban en Libertad. Eso era lo que se jugaba en 
la dictadura. Pero cuando yo conocí a ese preso, tuve mi primer preso y supe lo que era el llanto 
de una familia. Y eso se chocaba con otra realidad familiar, porque yo tengo un hermano que es 
Capitán de Navío. Y que se formó en la dictadura y fue un militar de la dictadura, un joven militar 
de la dictadura, pero varios de sus compañeros estuvieron también vinculados a servicios de in-
teligencia, igual que él, y a la posibilidad de que hayan tenido que ejercer la tortura por órdenes 
de sus mandos, en su tiempo y su lugar. Había la necesidad de hacer un juego de equilibrio, tener 
dos historias y poder conocerlas, que bueno, es un poco la necesidad de un periodista. Quizás 
eso es lo que me ayudó también a poder tener fuentes y a hablar con fuentes militares, que son 
las que en definitiva muchas veces terminaron dándome los datos más importantes de algunos 
de los… de las investigaciones más importantes que hice.

P: Dijiste hace poco que llegaste a ser incluso periodismo deportivo. Empezaste 
ahí, ¿en qué momento que hiciste ese cambio y qué es lo que… si hay un hecho 
que haya provocado eso?

R: Sí, mi carácter. Yo estaba haciendo periodismo deportivo y por la forma en que yo escribía, 
consideraban que era un poquito pasado para deportes, por lo tanto decidieron mandarme a 
cultura y me mandaron a espectáculos. Pero en el momento en que me mandan a espectáculos 
era el año ´80, ´81 que es cuando en Uruguay se hace el Mundialito. Entonces yo lo último que 
hago en deportes es el Mundialito,  y fue muy gracioso porque en aquel Mundialito del año ´80, 
´81, año ´80, pasó algo interesante. Brasil no tenía la mejor selección, Brasil era una selección 
nueva. Y a Uruguay estaba llegando Argentina, campeona del mundo ´78, Holanda, vice cam-
peona del mundo, Italia, Brasil y Uruguay. Inglaterra era el que no había venido, no me acuerdo 
quién me está faltando, pero digo, Brasil era una generación nueva, había un muchacho Junior 
que nadie lo conocía, un muchacho Sócrates, a quien nadie conocía, lo dirigía un tal Telé Santa-
na a quien no muchos le conocían en el año ´80. Entonces por una situación de descartes a mí 
me tocó cubrir Brasil y llegué a la final. Eso  molestó un poco a los periodistas más veteranos, que 
un muchacho de veinte años terminara siguiendo el cuadro que llega a la final contra Uruguay. 
Por  lo tanto no generé mucha simpatías en la sección y me mandan a espectáculos. Pero cuando 
me mandan a espectáculos viene la televisión color, con el Mundialito y la sección espectáculos, 
la televisión pasa a ser un boom, porque era  un nuevo ejercicio mirar televisión en colores,  por 
lo tanto vienen las películas, vienen las series de televisión en colores y lo que hace es que gene-
ra  un gran boom y la posibilidad de que los diarios tuvieran una o dos páginas, sábana incluso 
anunciando la programación y criticándola, era importante.  Yo ahí hacía una columna que se 
llamaba “On-off, lo bueno y lo malo”, que era un tabloide, no era un tabloide, digo un diario 
sábana, entonces era mitad mitad al principio y después, el On decía “no hay nada que valga la 
pena reseñar aquí ´” y todas las  cosas eran en contra, en un momento, creo que la clave es… 
bueno, por un lado empiezan a presionar los canales de televisión para que me saquen porque 
era un diario de mucha circulación, el diario El día, en el que trabajaba, y bueno, terminan por 
ascenderme a información general, o sea, me tiraron para arriba, me echaron para arriba, con 
un aumento de sueldo y todo. Pero quizás lo que varió todo ahí fue que llegó a Uruguay la mini-
serie Holocausto, y cuando llega la miniserie Holocausto, que habla de Italia y lo que ocurre en 
Italia cuando la Segunda Guerra Mundial  y el holocausto judío, era la única sección donde podí-
amos hacer un paralelismo de las cosas que estaban pasando en realidad en Uruguay, entonces 
yo hice una nota anunciando la serie Holocausto, que tenía un doble lenguaje, estaba hablando 
de Uruguay, no estaba hablando de la nota, de la película o de la miniserie. Y entonces  yo la ter-
miné con un rimbombante, una frase final muy resonante que decía “de los derechos humanos”, 
y era una palabra prohibida,  mi nota terminaba con la frase “de los derechos humanos”, de no sé 
qué de la “defensa de los derechos humanos”; o el “respeto de los derechos humanos”. Y bueno, 
yo me fui a mi casa y dije “mañana estoy preso”, y al día siguiente veo que los compañeros, nadie 
me dice nada, hay algo raro, yo no había agarrado el diario todavía, “muy buena tu nota”, me 
dice alguien, pero no entendí el final. ¿Final? Voy a mirar la nota y hay un gazapo, en aquel mo-
mento para quienes no entienden, se escribía a máquina de escribir, que muchas veces no tenía 
mucha tinta, en papeles de diario viejo amarillento, de los sobrantes de las ramas de los diarios. 
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Por lo tanto si corregía con un lápiz o con una lapicera ahí arriba y no siempre las letras estaban 
claras. Eso era lo que iba a un corrector, y el corrector corregía sobre una impresión inicial de la 
rama del diario de tinta media pegajosa, tinta muy fresca. Supongo que fue un gazapo, alguien 
que entendió mal, la nota terminaba con un rimbombante…. de los derechos romanos”, que 
fue un final muy ridículo, pero yo siempre pienso que ese gazapo fue lo que evitó que yo fuera 
preso antes, y eso fue de alguna manera graciosa, pero también fue la primera nota de derechos 
humanos que yo escribí.

P: ¿Alguien escribía sobre eso en ese momento, Roger?

R: No, no. Se escribía…  una de las cosas que nosotros aprendimos en dictadura fue escribir 
subliminalmente, que es un manejo que hoy podemos hacer con cierta gracia, la lectura sublimi-
nal es uno de los mecanismos fundamentales de la complicidad entre los periodistas y la gente, 
nosotros estábamos diciendo una cosa, literalmente y el lector sabía que nosotros estábamos 
diciendo otra. A tal punto que en algún momento, en algunas notas se me adjudicó intenciones 
que  no eran, o sea, la gente decía “no, qué bien que estuviste cuando dijiste tal cosa”, pero yo 
en realidad no había dicho eso. Eso es lo que demuestra cuando un país no tiene libertad de 
expresión, cuando un país no tiene libertad de expresión lo primero que ocurre es que hay una 
resistencia por un lado, por otro lado lo que ocurre es que hay una necesidad absoluta de saber 
la verdad, por lo tanto se desconfía de todo, y por otro lado el rumor y el boca a boca le gana 
a la publicación, que pueda tener millones de ejemplares. Un rumor puede más que todos los 
medios habidos y por haber. El rumor es la demostración de que no existe libertad de expresión.

P: Roger, ¿a partir de qué momento comenzaste a tener una vinculación con Jair 
Krischke?

R: En el año ´83. Yo tengo un contacto muy subliminal con él, sobre los años ´80, ´81, yo no tuve 
intervención en la operación Benech, en la Operación Mundialito donde logran sacar al inge-
niero Benech de Uruguay, supongo que algún otro contará esa historia, pero yo en los principios 
de los ´80 sé que existen familiares de desaparecidos y sé que hay una primera reunión en Porto 
Alegre, también convocada  por Jair y por el Movimiento de Justicia y Derechos Humanos. En 
el año ´83 yo soy constituyente del Plenario Intersindical de Trabajadores, el PIT, porque el sindi-
cato de El Día es el primer sindicato de la empresa que se arma y por una casualidad del destino 
quedo metido en la reunión de la asamblea de sesenta personas que van a convocar al 1º de 
mayo del ´83, la primera manifestación y soy de los firmantes de esa manifestación, y tengo el 
raro honor de ser el que hizo el primer comunicado de prensa, al punto que siempre digo que 
estando con varios dirigentes sindicales, Toriani, Richard Read, Pereyra y otros más que estaban 
en la vuelta, yo pongo el primer comunicado de prensa, y corro la máquina de escribir y pongo 
“Comunicado de prensa Número 1”, y lo bajé el carro, ¿no? Porque era un poco jugar con los 
militares que hablaban de “comunicado de prensa tanto”, bueno, éste era el Comunicado de 
prensa número 1, no tengo ningún original y creo que ni siquiera fue publicado, pero fue muy 
interesante para mí hacerlo. Como consecuencia de eso armamos el sindicato en El Día, en el 
año ´82 en el Uruguay, quiebra aquella tablita que tenían un sistema de paralelo con el dólar, lo 
que provoca una crisis económica terrible y en el marco de esa crisis económica todos los que 
tenían compras en dólares, como un diario que compraba tinta y papel en dólares, pasaron a 
crisis. La mejor forma que tuvieron de solucionar la crisis fue llevar al seguro de paro a todos los 
sindicalizados y yo era el sexto de la dirección, cinco eran los fueros que había, así que desde mí 
hasta el número sesenta y cuatro, porque éramos sesenta y cuatro sindicalizados, todos fuimos 
al seguro de paro y fuimos despedidos. Un gran periodista, Enrique Alonso Fernández, publica 
una publicación que se llama Convicción y esa publicación Convicción va a ser clave porque es 
la publicación que me da laburo a mí cuando me echan de El Día, estamos hablando de agosto 
del ́ 83, agosto, septiembre del ́ 83, y entonces en esa publicación Convicción es que yo empiezo 
a hacer otras notas. En esa publicación yo hago las primeras notas sobre niños desparecidos, la 
primera nota sobre desaparecidos, la primera nota sobre rehenes, la primera nota sobre el caso 
Roslik, que fue el último asesinato de la dictadura, y entre las notas que yo ahí hago, hago la 
salida de Lilián y Universindo. Jair Krischke pasa a ser ya un conocido, hay una persona con la 
que yo trabajo mucho, que se llama Eusebio Escobar, periodista venezolano de Radio Caracol, 
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muy vinculado hoy al gobierno venezolano, Héctor o Eliseo Escobar, algunos de los dos, que 
era un periodista que venía aquí y yo era un poco su lazarillo, era el que lo ayudaba con una 
pila de notas, y esos contactos con Brasil a mí me sirvieron mucho, sobre todo los de Jair que en 
muy poco tiempo no sólo pasó a ser un contacto, pasó a ser un amigo y yo hoy lo considero mi 
padre en el tema de los derechos humanos particularmente el tema de los derechos humanos. 
Lo quiero como un padre, pero además es mi maestro en el tema de derechos humanos. Con la 
salida de Lilián, yo me entero lo que es el problema de lo que fue el secuestro en el Cono Sur, 
y por primera vez empiezo a entender algo que todavía no denominábamos Plan Cóndor pero 
que sí, que había una coordinación represiva. Y con Jair ahí es que generamos un mecanismo 
para evitar la censura en Uruguay, el mecanismo era bastante divertido, la forma de tránsito que 
había entre Montevideo y Porto Alegre era la agencia TTL casi en exclusividad, entonces la mejor 
forma de mandar materiales a Brasil era por el chofer del TTL. Y había algunos choferes de TTL 
que les  podías dar material y otros choferes a los que no les  podías dar material porque eran 
vinculados a la dictadura.

P: Tenemos documentos del DOPS, en Brasil, no habla de choferes de TTL, pero 
habla de choferes de Onda, que justamente serían agentes…

R: Bueno, pero la Onda era un medio de la dictadura de alguna manera,  pero TTL era brasilero, 
entonces  podía ser de la dictadura brasilera en todo caso, pero lo cierto es que… yo creo que 
a ningún brasilero le gustaba nada, ni a los propios dictadores brasileros les gustaba la dictadura 
en Uruguay. El Uruguay no era para hacer dictadura, el Uruguay era para otra cosa, para jugar al 
fútbol y tomar mate. Y entonces a través de un chofer en particular yo enviaba, escribía una nota 
que no se podía publicar en Uruguay, la metía adentro de una revista, esa revista se la mandaba 
a Jair Krischke a través de TTL, Jair iba a la terminal y la recibía en mano, leía el artículo mío, el 
artículo mío era traducido al portugués, y de alguna manera a través de Zero Hora, el secretario 
de redacción, un jefe político o algo, generalmente salía como nota sin firma en Zero Hora mi 
propio artículo en portugués y Jair me lo devolvía por la misma vía, el ejemplar de Zero Hora, en 
un sobre cerrado a manila que me traía este chofer, uno de estos choferes, eran dos. Entonces yo 
lo recibía y tenía la posibilidad legal de decir que yo no era el que decía tal afirmación de lo que 
estaba pasando en la dictadura uruguaya, sino que era el diario Zero Hora. Entonces yo volvía 
a escribir mi propia nota, diciendo Diario Zero Hora dice que. Y fue un mecanismo que fue una 
cadena muy interesante porque aunque parezca mentira, en una semana nosotros podíamos 
repercutir en Uruguay una denuncia que nosotros no podíamos publicar en Uruguay, y eso era 
simplemente con una semana de ida y vuelta. Entonces ese mecanismo, esa red que armamos 
con Jair, no sólo la empecé a utilizar yo, la empezaron a utilizar algunos otros colegas, al punto 
que yo creo que jamás tuvimos un corresponsal de Zero Hora en Uruguay porque éramos de-
masiados. Zero Hora tuvo muchísimas páginas, muchos artículos periodísticos sobre Uruguay sin 
haber mandado a un corresponsal. Esa era la red, la red que lográbamos. Obviamente que luego 
tuvimos contactos con excelentes amigos y periodistas, Nilson Mariano, Carlos Wagner, Humber-
to Trezzi, Chiri Chiri, Sarrecinha da Silvera y muchos otros más.

P: Contanos una cosa, Roger. Vos fuiste preso por la dictadura al final, ¿cómo pasó 
esto?

R: Soy el último preso de la dictadura y tengo el raro privilegio de ser el primer amnistiado de la 
democracia, porque los últimos serán los primeros, es verdad, soy el último de la lista, pasé a ser 
el primero. Fue un artículo sobre malos tratos a dos presas políticas en el Penal de Libertad, una 
se llama Nélida Fontoura, está viva, es una de las principales dirigentes de Crisol hoy, que es la 
organización de presos políticos, y la otra se llama Graciela Jorge que es curiosamente a partir 
de este año la directora de la Comisión de Seguimiento de la Comisión para la Paz, o sea la que 
investiga todo el tema de los desaparecidos y la búsqueda de cuerpos en unidades militares. Ella 
es la coordinadora hoy, curiosamente. En aquel momento yo hice ese artículo, el Comandante 
en Jefe del ejército era el general Medina, Hugo Medina, el general Hugo Medina vio, leyó el 
artículo, consideró que era un ataque a la  moral de las Fuerzas Armadas, en el grado de vilipen-
dio, según el artículo 58 del Código Penal Militar, no nos olvidemos que los civiles estábamos en 
dictadura bajo la égida de la junta de la Justicia militar, en dictadura. El juez militar leyó la carta 
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de Medina, me citó a mí y al redactor responsable primero, que dijo que yo era el autor y a mí 
en segundo lugar, por eso soy el último, y coincidió con su Comandante en Jefe en que era un 
ataque a la moral de las Fuerzas Armadas en el grado de vilipendio, según el artículo 58 del Có-
digo Penal Militar, y nos procesaron con prisión. Estuve… curiosamente me… no estuve muchos 
días, estuve tres semanas preso, luego me mantuve en libertad condicional y pasaron otras cosas, 
me fui del  país, terminé en Cuba, becado por la UNESCO, que contaba hoy, pero me metieron  
preso el 27 de junio, que es el día del golpe de Estado en Uruguay, y me liberaron el 18 de julio, 
que es el día de la Constitución en Uruguay. Lo que yo creo que es un hecho, todo simbólico, 
como simplemente hoy pueda estar relatándolo. No creo que tenga otro significado. 

P: ¿Esto generó que viniera una Comitiva de Porto Alegre?

R: El día antes de yo estar preso, estábamos organizando con la Asociación de la Prensa del Uru-
guay, la Asociación de Periodistas y la Asamblea Legislativa de Porto Alegre, un primer encuentro 
de periodistas en Porto Alegre. Este primer encuentro de periodistas estaba organizado, yo iba 
a ser uno de los expositores, y obviamente al ir preso no lo fui. Eso implicó que la Asamblea Le-
gislativa de Porto Alegre armara un escándalo por mi prisión y la de mi compañero, el redactor 
responsable Alex Quijano y que ese mismo mes, cuando…. que era un  mes de mucho ruido, ya 
estábamos en la salida, muchas manifestaciones, había manifestaciones por los periodistas pre-
sos, sentíamos los gritos desde la Cárcel Central, estuve en Cárcel Central, en la misma cárcel que 
había estado el general Seregni, sentíamos los gritos desde 18 de julio cuando gritaban “liberar 
periodistas por luchar”, y bueno, y en todo ese marco es que viene Jair con una delegación de 
parlamentarios latinoamericanos que habían ido a Buenos Aires, y cuando deciden venir a Mon-
tevideo, específicamente también  por mi presencia, mi situación en la cárcel, no son recibidos 
por las autoridades del gobierno, no tienen con quién hacer contacto, apenas pueden hacer 
contacto con algunas ONGs, como SERPAJ y deciden hacer un acto… un acto flash, relámpago, 
yo estaba preso, me lo han contado esto, un acto relámpago en la Plaza Independencia, la plaza 
frente a la casa de gobierno que está a mi espalda en estos momentos, y un legislador, diputado 
colombiano que aparentemente tenía una muy buena verba, una mucha gracia en el discurso, y 
ese tono colombiano que es un tono muy seductor, además, hizo bajo una llovizna fina y luego 
de cantar el himno y poner en forma relámpago la ofrenda floral al monumento del general Ar-
tigas, hizo un discurso donde citó que estos parlamentarios traían el ceibo de Argentina y la flor 
de no sé qué de Brasil, y otra flor, todas la flores nacionales, y fue encadenando esas flores para 
terminar su discurso con una frase que es esta, muy divertida, porque dice “por eso, padre Arti-
gas no los perdones, ellos saben lo que hacen”, obviamente terminó esa frase y todo el mundo 
salió corriendo para sus lugares, intentaron llegar a entrar a una visita de cárcel que yo tenía y 
obviamente me imagino que el policía que estaba en la guardia, -porque yo si bien estaba preso 
por la justicia militar, estaba en la cárcel policial- supongo que vio venir treinta personas que 
venían a visitar a un periodista, no, no, suspendieron, hubo caso, no pudieron visitarme. De to-
das maneras el mensaje lo recibí y fue muy lindo recibir ese mensaje porque cuando uno está en 
determinadas situaciones es cuando se da cuenta realmente lo que es el valor de la solidaridad. 
La solidaridad por eso no se agradece, se retribuye. Es cierto eso, sólo quien lo ha vivido sabe 
qué significa esa frase y cuando vos viviste la solidaridad te das cuenta lo que tenés que hacer, 
entonces no se agradece, sabés que tenés que estar y eso es muy importante.

P: Muy bien. Roger, ¿llegaste a participar de un encuentro con familiares en Porto 
Alegre?

R: No, no llegué a ese encuentro, tuve datos y me mantuve muchas veces en contacto con ellos.

P: Ahora más recientemente, ¿hay alguna otra cuestión que te parezca importante 
de ese periodo?

R: Y, de aquel período… yo tenía alguna anotación… no, de aquel período de salida de la dicta-
dura no, obviamente fue muchísimo lo que hicimos con Jair, porque Jair no sólo ayudaba a los 
periodistas, Jair sacó, a través del Movimiento salieron más de dos mil quinientos latinoameri-
canos, argentinos, chilenos y uruguayos, hicieron un circuito que terminaban todos haciendo el 
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viaje por TTL, llegando a la Rodoviaria, cruzando el puente, llegando a la Avenida para llegar… 
no me acuerdo la Avenida cómo se llamaba, Tiradentes, creo, la Avenida donde estaba el Bazar 
Carioca…

P: Farrapos.

R: Farrapos, la Avenida Farrapos  y llegando a la Avenida Farrapos encontrarte con el Bazar Ca-
rioca que era del padre de Jair, donde Jair tenía detrás de las cortinas, la… 

P: Voluntarios da Patria.

R: Voluntarios da patria. Era la calle Voluntarios de la patria …… todos ellos llegaban al Bazar Ca-
rioca, pasaban a la trastienda donde Jair atendía, cruzándose entre aquellas cosas maravillosas 
de cacerolas, ollas de cobre, era una cosa tan bonita… bueno, y ahí detrás de una cortina negra 
poder conversar con Jair. Recuerdo que había un santo y seña, solamente… hay un compañero, 
un amigo que se llama Tato que puede contar esta historia mejor que yo porque fue protago-
nista, pero Tato llegó, del Partido Socialista, estaba escapando, huyendo, cuando una caída del 
Partido Socialista en plena dictadura, tenía que… un santo y seña que era “madre de dios”,  una 
cosa así, y… “Ave María purísima, sin pecado concebida”, o algo por el estilo. Y cuando Jair le 
dijo “Ave María purísima” él no entendió,  porque no entendía nada de portugués. Y como era 
un hombre muy grande de bigotes, con una voz muy gruesa, Jair pensó que era un policía y dijo 
“éste es  un cana” y lo dejó congelado una semana sin darle ayuda, en Porto Alegre. El pobre tipo 
no tenía plata, no podía comer, no sabía qué hacer, y todos los días iba al Movimiento y Jair no 
tenía confirmación de quién era, hasta que Jair tuvo la confirmación de quién era y obviamente 
cambió toda la situación. Pero hasta eso era el tema, cómo una persona… podías… también te-
ner que cuidarte mucho de las infiltraciones, nosotros nos teníamos como periodistas que cuidar 
de lo que llamábamos “carne podrida”, que es información falsa, yo aprendí en esos tiempos que 
cuando uno recibe el sobre manila anónimo, tiene que tratar de adivinar el remitente. Lo pri-
mero, antes de abrir el sobre, tiene que ver de dónde viene. Porque la información que te están 
dando,  un anónimo, siempre es una información en la cual vos sos utilizado, en una operación 
comunicacional. Y si no sabés cuál es la razón por la que te usan, tenés que tratar de adivinarla. 
Yo he paralizado muchas veces información muy importante, porque viene en sobre anónimo,  
hasta que no tengo la certeza, la confirmación, ya para aquella época ya habían militares que 
empezaban a tratar de dar información, o que sabiendo quiénes éramos los periodista que nos 
movíamos en determinados temas, nos daban información falsa para tratar de generar otras ope-
raciones comunicacionales o políticas. Y eso era uno de los referentes que a mí me ayudó a ver, 
a tener una lectura de ese escenario, fue precisamente Jair.

P: Roger, y llegaste a participar o… esta situación de mandar refugiados para allá, 
tú has hablado mucho de TTL, algo como medio directo a través de TTL, ¿pero 
otros caminos por la frontera, por ejemplo?

R: Sé que los hubo, yo nunca tuve participación, imaginate que yo en el ´84 tenía veinticuatro 
años, hoy miro que no era tan botija. Miro lo que realmente estábamos haciendo, y lo miro con 
cierta curiosidad, pero sin duda que somos hijos de nuestro tiempo, vivimos nuestro tiempo y yo 
lo he intentado hacer lo más intensamente posible, entonces y ahora, así que no hubo dudas de 
lo que había que hacer. Pero no tuve tiempo, físico, para hacerlo.

P: Hablabas de Tato, una de las personas… ¿y otras personas?

R: Tato, Tato Mansilla… hay otros compañeros, el problema es que yo no te voy a decir cuáles de 
esos compañeros estuvieron allá, pero yo creo que casi todos los que estuvieron, terminaban por 
la línea de Jair o terminaban con la Rogé en San Pablo, por ACNUR, y era todo el mecanismo, 
Porto Alegre era el gran punto de partida desde el cual hacían trampolín a San Pablo - Río, para 
poder tener los contactos con ACNUR, y la cantidad de refugiados ACNUR que hubo… por eso 
a veces yo siempre digo que hay historias importantes y hay historias famosas de clandestinida-
des, hay historias divertidas.  Y hay otras historias que parece que… cuando a mí me dicen la 
resistencia en Uruguay, yo pongo un ejemplo como el ejemplo de un resistente en Uruguay. Yo 
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tengo un amigo que hoy está radicado en Islas Canarias, que se llama, le dicen “el Tubo”, Ricar-
do, el Tubo, y Ricardo tuvo una función durante los trece años de la dictadura. Él pertenecía a 
un partido político y era la cadena de… el análisis de coyuntura de ese partido político hacia sus 
militantes en un sistema de cadena. Su único rol fue, durante trece años, ir a un baño todos los 
jueves, sacar de la cisterna ese papel, de un sobre, de un nylon, leerlo y tratar de memorizarlo 
por la eventualidad de tener que repetirlo, ponerlo en otro papel y llevarlo a otro baño tres horas 
después. Y no faltó un jueves durante toda la dictadura. Cuando ese partido fue legalizado, a la 
salida de la dictadura, el Tubo sólo sabía que una persona que también se llamaba Tato, también 
era un apodo, Tato, era la persona a la que él le daba el material. Él no sabía quién se lo manda 
él, él sabía que se lo mandaba un Tato. El día que hubo una gran fiesta en 18 de Julio, por la le-
galización de los partidos, etcétera, etcétera, en un boliche se reunió gente de ese partido político 
y alguien dijo “Tato” y Tubo miró y ahí se conocieron. Ése es el militante indispensable. Y no es  
un superhéroe, ni es el conocido, ni es el heroico. Ése es el indispensable. Y para mí cuando a mí 
me dicen historias de dictadura, yo pongo ese ejemplo, eso es un resistente.

P: La resistencia de los anónimos,¿ no? Lo hacen desde…

R: Esos son la resistencia, los conocidos no resistimos, los conocidos hacemos cosas, los que 
resisten son ellos, los anónimos, y esos son para mí los que de alguna manera sus historias están 
olvidadas, yo trato de reivindicarlas.

P:  Porque en realidad es gente que de repente tuvo un protagonismo importante 
en el sentido de la infraestructura que se crea para todo esto pero no aparecen, 
están escondidos en la sombra y parece que lo que hacen es algo mucho menor.

R: Sí, sí, son una red… Pero no faltó un jueves.

P: Y casos así deben haber muchos.

R: Muchos, en todos los países, en todos los países. Son héroes. 

P: Roger, el caso Barreiro Neira ¿cómo parece eso?

R: Barreiro Neira… pasa con un tema principal anterior: nosotros con Jair empezamos a trabajar 
todo lo que implicaba el Plan Cóndor apenas se sabe, sobre mediados de los noventa, que existía 
un Cóndor, que había en el año ´75 existido la reunión de la DINA, convocada en Santiago de 
Chile. Tratar de encontrar los datos de eso fue una de las […]. Yo a partir del año ´99 yo trabajé 
luego de… durante muchos años trabajé en varios medios, trabajé en La Hora, trabajé en La 
República, trabajé en Brecha, en la revista Posdata que fue una revista muy importante, y ya so-
bre fines de la dictadura, sobre fines de los años ´90, ya la dictadura había terminado bastante 
antes, diez años antes, empezamos a investigar temas relacionados con el Cóndor. Hubo una 
investigación con Rafael Michelini sobre la muerte de su padre, Zelmar Michelini, el senador 
Michelini que fue asesinado dentro del Plan Cóndor en Buenos Aires en mayo del ´76, me llevó 
a conseguir un documento y la confirmación de ese documento a ser una fuente y esa fuente me 
llevó a una fuente militar y de ahí llegué a un represor que había estado operando en lo que se 
conoció como el “Pozo de Orletti”. Orletti fue el centro de operaciones del Plan Cóndor en Bue-
nos Aires, donde hubo de todos los países, personas, y donde fue… muchos cientos de personas 
desaparecidas. Argentinos y sobre todo latinoamericanos. De ahí sobrevivieron una veintena de 
uruguayos y de ahí desapareció el niño Simón Riquelo, de ahí fue que habían desaparecido y 
fueron encontrados por CLAMOR de Brasil los niños Julien, de ahí desapareció Macarena Gel-
man, que luego va a ser encontrada y en esa investigación, a través de este represor que había 
operado allí, yo conseguí los datos para que se encontrara a Simón Riquelme. Probablemente 
yo no pueda hacer en periodismo nada más importante. Yo le había hecho la primera nota a 
la madre, a Sara Méndez, para Convicción, para aquella publicación, el 11 de febrero de 1984 
se publicó ese artículo, donde yo por primera vez, donde Sara Méndez por primera vez puede 
decir su historia. Y es una historia terrible, porque yo siempre digo que es la entrevista más dura 
que me tocó hacer en mi vida, era  una entrevista que yo tenía que parar la grabación para que 
llorara ella o para que llorara yo. Esa sí es una nota que me marcó. Y me marcó porque era la 
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primera vez que yo tenía en forma tangible a una mujer que era torturada, a una mujer que 
cuando la torturaban largaba leche de sus senos, por la sencilla razón de que había parido veinte 
días antes, y que eso era motivo de burla de sus torturadores. Cuando una mujer le sacaron del 
brazo a su hijo de veinte días nacido. Y que no se lo devuelven y que la meten presa y que luego 
que sale lo sale a buscar, ya en el año ´81, ´82, ´83 y no lo encuentra. Y se lo niegan. Y estuvo… 
por primera vez denunció eso en aquella nota en Convicción, y quiso la historia, el sino, el kar-
ma o lo que quieras llamar, que diera la casualidad de que yo tuviese que ver con encontrar los 
datos que le permitieron reencontrarse con ella. El 15 de marzo del año 2002 supimos que aquel 
muchacho, que yo había conseguido los datos, que estaba en manos de un policía argentino era 
Simón. Y yo siempre digo que no sé que puedo hacer, posiblemente he hecho otras cosas y he 
hecho notas importantes, porque así ha ocurrido. Pero la mirada de Sara diciéndome gracias… 
no hay premio. No hay premio pero en realidad sí hubo premio, porque si bien a mí ya me había 
entregado un Vladimir Herzog en el año ´84 por haber estado preso, una mención de honor 
de la Federación de Jornalistas de San Pablo, donde la Asamblea Legislativa de Porto Alegre 
es la que me paga un pasaje, porque yo estaba escapándome de Uruguay, porque estaba preso 
todavía, estaba procesado, no podía salir. Y me pagan un pasaje Porto Alegre - Río, la Comisión 
de Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa de Porto Alegre es la que me paga ese pasaje. 
Ahí compartí escenario con Carlos Wagner y con André Pereira, que fueron otros dos amigos 
que conocí. Como consecuencia de esta otra cuestión, la aparición de Simón Riquelo, había otra 
cosa que me dijo ese… ese represor, que era que todos los uruguayos habían sido trasladados y 
devueltos. Lo que implicaba que era una regla de juego, que los países que operaban en el mar-
co del Plan Cóndor no sólo detenían a una persona, sino que la devolvían a su país de origen. 
Y este represor me lo dijo con palabras muy clásicas, o sea, la frase es: “cada cual se hace cargo 
de su propia basura”. Entonces, fue muy importante porque quería decir entonces que si había 
existido un primer vuelo de Orletti, por el cual Sara Méndez había venido, los otros que habían 
quedado en Orletti en el mes de septiembre, octubre de 1976 también habían sido traídos y eso 
es lo que explica la traída de la madre de Macarena. De María Claudia García de Gelman, la nue-
ra del poeta argentino Juan Gelman. Se los devolvían para disposición final, tenían que matarlos.

P: Hasta ese momento, tanto los represores cuanto los gobiernos inmediatamente 
después de la dictadura negaban absolutamente…

R: Incluso no se sabía de los traslados. No se sabía. Las dictaduras podían saberlo, pero quienes 
habían retomado regímenes democráticos, no sabían que el mecanismo era eso. Quizás ese sea 
mi mayor aporte en lo histórico, poder decir que efectivamente hubo traslados y que los trasla-
dos eran parte del mecanismo del Cóndor, porque luego que confirmamos ese segundo traslado, 
que lo confirma la propia Fuerza Aérea uruguaya, diciéndome que sí, confirmando tres años des-
pués, yo lo publico en el año 2002, inmediatamente después de la aparición de Simón Riquelo, 
y en el año 2005 cuando asume Tabaré Vázquez por primer gobierno del Frente Amplio en el 
Uruguay, pide una orden de qué pasó con los desaparecidos y allí la Fuerza Aérea confirma que 
el 5 de octubre de 1976 hubo un segundo vuelo. Y de ahí partimos a que podía haber entonces 
otros traslados y los fuimos confirmando y los terceros traslados son los que han logrado que el 
dictador Gregorio Álvarez esté preso, por lo tanto el aporte implicó que entonces empezamos 
a buscar a los desparecidos no en el país donde desaparecieron sino en el país de origen. Y ahí 
es donde empezamos a buscar lo que sin duda para mí es el gran secreto de las dictaduras, que 
son tumbas o fosas comunes, porque traslados masivos… no pueden morirse por un exceso de 
la tortura en cinco, seis días y mucho menos van a ser veinte tumbas. Es un pozo común. Y eso 
es lo que ninguna Fuerza Armada puede reconocer, la existencia de fosas comunes. Lo otro es 
un exceso, un error, se me murió en la tortura, perdí los puntos de referencia. Pero una ejecuci-
ón masiva es otra cosa. Como consecuencia de eso, de esas investigaciones, el Movimiento de 
Justicia y Derechos Humanos, La Orden de Abogados de Porto Alegre, los periodistas de Brasil 
me otorgaron un premio de Derechos Humanos de Porto Alegre. Y fui a recibirlo y cuando fui 
a recibirlo Jair me dice: “en la cárcel […]… En Charqueadas hay un uruguayo que dice haber 
sido agente de la dictadura y que intervino en un supuesto homicidio de Joao Goulart, ¿querés 
ir a verlo?” y no dudé. No dudé. Me puse en contacto con Humberto Trezzi de Zero Hora y con 
Humberto conseguimos un auto de Zero Hora que incluso a la vuelta tuvimos un accidente, una 
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cosa con… mucho lío tuvimos ese día y nos fuimos a verlo. Hablamos con el jefe de la unidad 
policial que era conocido de Trezzi, aceptó y largamos sesenta kilómetros, en mi día libre, e hi-
cimos esa entrevista de una persona que me empezó a dar datos sobre Uruguay, sobre el caso 
Elena Quinteros, sobre… un personaje muy particular, como es Mario Ronald Barreriro Neira, 
pero él hablaba de una “Operación Escorpión” donde habría sido asesinado Joao Goulart en el 
marco de la Operación Cóndor. Goulart muere en las fechas de la Operación Cóndor, muere el 6 
de diciembre del 76, es el año donde mueren muchos líderes políticos: Torres de Bolivia, Letelier, 
Michelini y Gutiérrez Ruiz, hay otros homicidios que siempre quedaron sospechados como el del 
propio Juscelino, o el caso de Lacerda, pero en el caso de Jango era algo muy particular. Esa 
entrevista que le hicimos a Barrero Neira fue tomada tres años más tarde por un periodista de Se-
nado, de TV Senado de Brasilia, y a partir de eso se reabrieron las investigadoras, las Comisiones 
Investigadoras, las CPI, tanto en Porto Alegre como en Brasilia, y yo fui a declarar a ambos lados, 
llevamos la documentación que fuimos encontrando y esa documentación a mí me indica que 
sin duda que Barreiro Neira fue un agente que intervino en la dictadura uruguaya, que era con-
tratado más paramilitar que un agente formal, que es indudable que tiene que haber hecho algo 
en relación al seguimiento que a Jango se le hacía en la ciudad de Maldonado, porque al  propio 
hijo, a Joao Vicente le dijo cosas que sólo en una conversación telefónica podían saberse y hay 
muchísimos datos que él dio, que tienen vinculación con otro caso acá en Uruguay que es el caso 
de la muerte de Cecilia Fontana de Hebert por unos vinos envenenados, por lo tanto redondea 
mucho el caso Barrero Neira. Y el caso Barrero Neira, da la casualidad que hoy estamos hablan-
do un 24 de abril y mañana yo viajo a Paso de los Libres porque el juzgado penal de Paso de los 
Libres se abre este viernes 27 la causa por la eventual muerte de Jango por decisión del gobierno 
argentino, y bueno yo creo que eso va a estar importante poder declararlo. Nosotros ahora esta-
mos… Es que logramos de alguna manera con Jair, otra vez, con la gente del Movimiento otra 
vez, y con una recomendación… o sea, nosotros nos juntamos con Jair y sabemos que algo va a 
pasar, es que es un karma, es una mezcla explosiva, y bueno, logramos eso, que no es menor lo 
de Barreiro Neira, Barreiro Neira da un testimonio que hoy es un testimonio conocido en Brasil, 
discutido, pero que está en discusión dentro de tantas cosas que se ocultan en Brasil, yo creo que 
sólo abrir los archivos de Itamaratí y de la Fuerzas Armadas en particular, serviría  para saber si 
efectivamente existió o no existió eso. 

P: ¿Y el caso Cordero, Roger?

R: El caso Cordero es un caso muy particular y muy… yo creo que es la frutilla de la torta de la 
acción de Jair en todo este juego, en todos estos años.  Porque Cordero se fuga en el año 2004, 
eludiendo un juicio por apología de la tortura aquí en Uruguay y cuando se fuga no comparece, 
luego de una serie de interlugios jurídicos que se pusieron, y chicanas, yo tengo el dato de que 
se fue para Brasil. Entonces lo llamo un fin de semana a Jair y le digo “Jair”, “O, comandante”,  
como me dice él, “gran Jair”, le digo yo “vas a tener que poner las redes a funcionar porque 
tengo datos de que Cordero puede haber ido para Brasil”, “como usted ordene, mi amigo”, eso 
fue en agosto, o septiembre. En febrero del 2005 lo encontramos,  Jair lo ubica a través de sus 
contactos en la ciudad de Livramento, Santana do Livramento, al otro lado de la frontera de 
Uruguay. Y lo encontró precisamente porque tenía que hacer un documento, por el cual tenía 
que decir que estaba vivo para seguir cobrando la jubilación. Encontrado, tratamos de hacer 
todo un operativo para que pueda ser detenido, entonces a la vez que se denunciaba ante In-
terpol el tema, Jair denunciaba en Brasil a la Interpol el tema, Jair viajaba a Argentina a tener 
contacto con el juez Guillermo Montenegro, que era en ese momento el juez de la causa Cóndor 
en Argentina. Hace la denuncia y Guillermo Montenegro pide la extradición. Pero cuando está 
pidiendo la extradición, a la vez se pide la extradición de Uruguay, cuando la pena por la cual 
estaba siendo buscado en Uruguay no permitía que fuera extraditado, era una pena de menos de 
dos años, era la apología de la tortura y el desacato y la fuga.

P: Roger, perdón, ¿podés darnos un poco el perfil de Cordero?

R: Sí. Manuel Cordero es uno de los principales torturadores uruguayos, es junto con Gavazzo, 
Silveira, Matto, Maurente, y otros que algunos de ellos, la mayoría de ellos están presos, principal 
torturador, violador de las presas, fue directo partícipe del asesinato de varios presos en el año 
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72 en adelante, él directamente mata en la tortura a Iván Morales en el año ´74. En el año ´76 
está en la Operación Cóndor como principal jefe, más arriba que el propio Gavazzo en Orletti. 
Se sospecha que tiene directa participación en el homicidio de Zelmar Michelini y bueno, es 
el… a tal punto su impunidad que tuvo ese juicio por apología de la tortura, porque justificó la 
tortura como un mecanismo para tortura a la gente y sacarle la información, era su especialidad.  
Por dinero llegó a torturar, violar a una mujer delante de su compañero para que el compañero 
diera dinero, porque no sólo era un tema político, había mucho de dinero y de su enfermedad 
crónica, es un drogadicto que andaba en los boliches, él, Gilberto Vázquez, fiestas, cambios de 
mujeres, uso de mujeres. Es una historia realmente triste, lamentable, ese viejito que se hace el 
doliente cardíaco, en realidad no es ningún viejito, ni doliente. Pero lo cierto es que Cordero 
termina siendo sitiado, cuando nosotros logramos que lo vayan a buscar, se fuga la información 
de Interpol Uruguay, un periodista logra ir a Santana do Livramento, lo fotografía, o sea, tiene 
una gran primicia periodística, pero Cordero se nos vuelve a escapar. Tardamos varios años más, 
dos años más en volver a encontrarlo, y esta vez sí, logramos que lo detuvieran y Jair hizo todo 
un trabajo muy fino, en donde yo tengo algo que ver porque en un momento la suprema Corte 
de Justicia estaba trancada, el Supremo Tribunal Federal brasileño y yo escribí una nota que se 
llamó “En sus manos”, donde logramos de alguna manera cambiar la correlación de fuerza a 
través de una campaña internacional que tuvo más de tres mil firmas, entre ellos la de Saramago, 
la de Galeano, Benedetti, Viglietti y tantos otros poetas y escritores, Juan Gelman y tantos a nivel 
mundial, que hizo que se variara, de alguna manera incidiera, y bueno, finalmente Cordero fue 
extraditado y hoy está en Argentina y aunque todavía tiene prisión domiciliaria -porque esa fue 
otra de las cosas que seguimos luchando- yo estoy seguro que cuando terminen de juzgarlo, que 
este año va a ser la causa judicial, Cordero va a tener en su sombra, en la sombras de sus rejas, 
va a tener la sensación de que Jair Krischke todavía lo sigue buscando y encontrando. 

P: Muy bien. Roger, ¿cómo es trabajar con protagonistas de esa época, algunos, 
muchos, que todavía están vivos, cómo es trabajar con el límite ético de estos 
temas que son muy sensibles, una dimensión humana difícil de medir, y frente a 
una situación, tú eres periodista, de lo que se puede decir y de lo que no se puede 
decir, y cómo trabajar estos afectos y estas situaciones que son muy dolorosas, trae 
una carga de subjetividad muy grande?

R: Es todo un tema. A mí me costó encontrar un mecanismo, porque siempre estás tocando 
sensibilidades muy fuertes. Yo te decía hoy que un “gracias” de una madre puede ser lo más im-
portante que te pase, pero tenés muchas otras historias, historias de… que nunca se terminaron 
de resolver, y esas mujeres viejas se murieron sin saber la verdad, historias de muchachos que 
están buscando o que piensan por ejemplo que pueden ser hijos de un desaparecido, y hacemos 
todos los exámenes pero no tenemos el referente con quien… está todo para que sea un hijo de 
desaparecidos argentino, por ejemplo, hoy aquí en Uruguay. Da todo para que lo sea, pero no 
tenemos el referente con quien cotejar,  hasta que no encontremos el hueso, es eso, encontrar 
un hueso con el cual sea coincidente, no tenemos cómo ratificar o desmentir. A mí me han pa-
sado cosas insólitas, sobre todo porque en la medida en que yo más o menos públicamente era 
conocido como una persona que estaba en este tema, llegó a haber… la hija de un militar, que 
vino a verme, que su padre había muerto y quería saber si su padre era un torturador. Hice toda 
la investigación, y si era un torturador ella estaba dispuesta a hacer una entrevista diciendo “yo 
soy hija de un torturador y pido que se anule la Ley de Caducidad”, que esa ley con la que en 
Uruguay durante… desde el año ´86 hasta el 2011 se impidió los juicios, o trató de impedirse los 
juicios, y se le otorgó como la amnistía, la Ley de Amnistía brasileña, una suerte de amnistía a los 
militares que cometieron crímenes de lesa humanidad. Hice toda la investigación y comprendí 
que en realidad su padre había sido un torturador, pero era una víctima más, porque era un 
hombre grandote, bastante analfabeto, que lo utilizaban para pegar y que si no lo hacía perdía 
el único trabajo del que tenía posibilidades de hacer vivir a su familia. Y eso también era parte 
de la historia. Se la di, la historia, y también le di a ella la opción de hacer o no esa  nota, ella 
cerró su vida, cerró su nota, su historia, y me agradeció por no hacerle la nota. Y hay muchas 
notas que quedaron así, hay muchas historias. Yo para mí el método es muy sencillo. La historia 
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es de los protagonistas, no de los periodistas y el derecho lo tiene la víctima, no lo tiene nadie 
más que la víctima. Es algo así… cuando yo traté de empezar a generarme esos protocolos de 
acción, no sabía ni que existía una ley de Habeas Data, pero de alguna manera me formé mi 
propio protocolo de Habeas Data, entonces el referente es la persona, la historia es de la persona 
y sin afectar a la persona yo puedo utilizar la historia. Pero lo que la persona dice es de ella, y 
la intimidad de las personas… es básico avisar. Alguna vez me pasó y me ligué un..  una buena 
puteada, que una amiga, colega además, era la esposa de un desaparecido, pero yo no la tenía 
por la esposa de desaparecido, yo la tenía por sus otras parejas, había perdido la referencia de 
que ella había sido la esposa de un desaparecido. Y yo consigo cómo desaparece ese desapare-
cido y lo publico. Y a la mañana siguiente me llaman por teléfono y me dicen “Roger, gracias por 
decirme cómo desapareció mi marido por el diario”. Y yo dije “uy”, me costó muchos bombones 
[se ríe] poder salir de esa, pero no fue más que inocente. Vos estás manejando una información 
que si no la humanizás, si no tenés  permanentemente conciencia de que estás hablando de 
seres humanos, pasás a hablar de cifras y cuando hablés de cifras la deshumanizaste. A mí me 
pasa… claro, también cargás con otras valijas. Con otras valijas. A mí me pasa… yo no conocí a 
ninguno de los desparecidos, personalmente a ninguno, pero cuando acá en Uruguay se hace la 
marcha del 20 de mayo, y caminamos por la principal Avenida 18 de julio hacia la Plaza Libertad 
y cuando estamos llegando a una cuadra comienzan a decirse uno a uno los nombres de todos 
los desaparecidos, para que la multitud rompa la Marcha del silencio para decir “presente”, cada 
nombre para mí no es un nombre o una foto en la pancarta. Sé si jugaban al truco, si les gustaba 
jugar al fútbol, si tocaban la guitarra, si les gustaba hacer asados, o sea, mi conocimiento de cada 
una de esas personas trasciende la pancarta, o sea, para mí tienen carne y hueso. Y eso es una 
carga que uno llega a la vez… es la otra carga, la otra parte, la contracara de la labor que como 
periodista podés hacer, bueno, pero también es bueno, también es bueno. Porque los periodistas 
que tenemos ahí la firma también somos seres humanos, o parte de esa humanidad. Ahora, yo 
espero dos cosas, dicen que lo que un periodista no puede perder es su capacidad de asombro. 
Yo pretendo no perder jamás el sentimiento, porque yo creo que la base para mí en estos temas 
no es el asombro, ya nada me asombra. De lo que puede hacer el ser humano, lo más terrible del 
ser humano. Lo que me queda es el sentimiento, y eso creo que es la defensa que tenemos que 
hacer, como periodistas y como seres humanos. 

P: Roger y éste fenómeno más actual, los encuentros latinoamericanos…

R: Eso fue otra operación con Jair interesante, a nosotros nos invitan de Buenos Aires, Remo 
Carlotto, el hijo de la madre… de Abuelas de Plaza de Mayo, que es diputado nacional, nos invi-
tan a un Encuentro Latinoamericano por Memoria, Verdad y Justicia y le ponen Primer Encuen-
tro Latinoamericano. Entonces obviamente Jair y yo dijimos, “che este Carlotto, cómo ves y que 
sabés, intercambiemos información”, siempre lo hacemos, ¿no” “che, éste quién es, qué tenés 
vos, qué sabés vos”, para de alguna manera jugar juntos, yo además en ese momento estaba 
trabajando para la Fundación Mario Benedetti,  por lo tanto era parte de la coordinación de 
Organizaciones no Gubernamentales de Derechos Humanos, con un cierto papel preponderan-
te, o jugábamos, hacíamos el ejercicio de todo esto. Y bueno, decidimos participar pero lo que 
decidimos también fue hacer un par de cosas, en primer lugar generar alguna cosa novedosa en 
materia de encuentros. Estos encuentros generalmente terminan haciendo declaraciones públi-
cas en las cuales, bueno, señalan un diagnóstico, o las cuales hacen […] o critican, etcétera, y 
bueno, vamos al Segundo Encuentro para hacer lo mismo…. Nosotros optamos por hacer una 
cosa distinta, que fueran compromisos, porque lo que nos parecía y coincidíamos con Jair, era 
que las organizaciones no gubernamentales vinculadas al tema de los derechos humanos, están 
un tiempo que deben volver a nuclearse, nosotros hemos estado desperdigados, en un momento 
nos juntamos a la salida de las dictaduras, creímos que con la asunción de gobierno democráti-
cos o gobiernos electos se había acabado la cosa y podíamos empezar a hacer ejercicio de la 
democracia, lo que nos encontramos es que la impunidad estaba reinando en todos nuestros 
países, que esa impunidad sigue vigente, que de tantos años esa impunidad generó un resabio, 
que es la cultura de la impunidad,  yo siempre digo que la impunidad es el no castigo y su conse-
cuencia es la cultura de la impunidad y esa cultura de la impunidad lo que provoca es una enfer-
medad social, donde todos somos impunes porque cada uno de nosotros puede hacer en su 
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pequeño gran poder, lo que quiera, en la medida que un torturador, un asesino, un violador, un 
criminal de lesa humanidad no se lo juzga o no se lo condena, entonces qué me queda a mí que 
lo mío es tan pequeño. Y eso enferma a la sociedad, porque es la pérdida de los valores, entonces 
pelear contra la impunidad es la primera parte. Una vez que venciste estas leyes de impunidad, 
estas leyes de amnistía, empezás a pelear contra el monstruo en serio que es la cultura de la im-
punidad que es nuestro propio monstruo. Somos nosotros mismos, nuestra sociedad la que está 
enferma, y que sólo diagnosticándolo y entendiendo a lo que estamos sometidos, podemos hacer 
lo que necesariamente termina por constituirse en un nuevo contrato social. Y un nuevo contra-
to social  implica una constituyente, una constituyente donde nuestras sociedades no estén basa-
das en normas de impunidad o resabios de normas de impunidad, o constituciones manchadas 
o que fueron violadas por los militares y que luego recauchutadas, o que en cada uno de nuestros 
países tuvieron mecanismos los cuales sus transformaciones estuvieron directamente relaciona-
das con los sistemas electorales o que las próximas elecciones que venían o qué íbamos a hacer. 
No. Yo creo que se requieren en la región constituyentes que hagan que su mejor gente formen 
una constituyente y esa constituyente piensen el país y la relación social que ese país quiere y 
necesita. Y esa es la m modificación que tenemos…  si nosotros salimos de otra cosa, de todo este 
proceso que arranca desde las dictaduras, tendríamos una derrota histórica, la humanidad ten-
dría una derrota histórica. Nosotros tuvimos dictaduras porque no querían cambios, porque la 
sociedad, la sociedad predominante, las clases predominantes , los grupos de poder dominantes, 
los grupos económicos predominantes, hegemónicos, decidieron que esas revoluciones de los 
años sesenta no debían llegar a buen […]. Tuvimos dictaduras. Vencida la dictadura tuvimos 
leyes de impunidad para que los cambios se produjeran lo más posible después. Entonces tuvi-
mos otros veinte años peleando contra leyes de impunidad, recién en los últimos diez años ha 
habido gobiernos más democráticos, más populares, más progresistas en nuestros países, pero 
seguimos con las leyes de impunidad. Vencidas las leyes de impunidad, lo que tenemos que ha-
cer es generar las reglas de juego de nuestra sociedad, y si logramos nosotros generar las reglas 
de juego de nuestra sociedad en constituyentes que determinen el mapa social, el contrato social 
de convivencia, pues entonces nosotros le habremos ganado a aquellos que quisieron impedir 
los cambios de los años sesenta, de lo contrario estaremos derrotados. Ese concepto que Jair de 
alguna manera… es mío, pero que Jair comparte, nos llevó a que en estas reuniones de los En-
cuentros Latinoamericanos por Memoria, Verdad y Justicia, que después de Buenos Aires siguió 
en Santiago de Chile, que siguió en Montevideo, perdón, que siguió en Montevideo, que siguió 
en Santiago de Chile, que terminamos haciendo el cuarto en Bolivia y el quinto se hizo ahora el 
primero de abril en Brasil, en forma coincidente con las fechas de los golpes de Estado, lo que 
hicimos fueron compromisos. Los firmantes y los participantes generan un compromiso, y ese 
compromiso si uno los mira interrelacionados, son pautas de un contrato social. Son compromi-
sos en los cuales nosotros nos comprometemos a defender determinados conceptos, determina-
dos conceptos en lo que es la defensa de los derechos humanos, en lo que tiene que ver con el 
Poder Judicial, en lo que tiene que ver con el Poder Ejecutivo, con las formas de interrelación de 
las organizaciones sociales. Cada uno de ellos fue pautando según las coyunturas, según las ne-
cesidades, según las circunstancias, algún elemento más. Yo creo que el de Buenos Aires, el de 
Montevideo y el de Chile tienen un peso muy grande en lo que son los compromisos en sí. Luego 
se agregaron algunas declaraciones, cada uno de los organizadores tenía un poco... pero de al-
guna manera pudimos meter un poco la  pluma en cada una de las declaraciones. Y estoy con-
vencido de que todavía falta. Falta que estos encuentros… ahora se prevé un encuentro en Pa-
raguay que no tiene fecha establecida, porque los paraguayos no lograron participar en estos 
encuentros, se haga uno en Paraguay y luego se genere una , en forma permanente, una coordi-
nación. Si no se genera una coordinadora en forma permanente… yo en mi intervención decía 
que tendría que ser una coordinación en vez de cóndor tendríamos que ser una especie de le-
chuza, nosotros, tener los ojos muy grandes, muy atentos, mirar hasta en la oscuridad, tener ca-
pacidad para visualizar todo nuestro alrededor estando quietos, y tener la capacidad de pegar un 
chistido si era necesario alertarnos unos a otros en las circunstancias que puedan implicar que las 
derechas vuelvan  a organizarse, que los militares vuelvan a desacatarse o algo por el estilo. Y 
además porque sin duda que… -una coruja creo que se llama-, una coruja no deja de ser un ave 
rapaz, y que nadie se meta con sus garras, es la contracara del Cóndor. Pero creo que sí, que 
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estos encuentros latinoamericanos tienen que volver a transformarse en una coordinadora y esta 
coordinadora debe ser un mecanismo de estructura, de coordinación permanente, sin una mayor 
sede, con  un mecanismo nada de vertical, con un mecanismo de horizontalidad, de transversa-
lidad, que yo creo que son lo mecanismos que la humanidad se está enseñando a sí misma, y con 
las fórmulas que existen a nivel de la tecnología, a través de la computadora, a través de Internet, 
a través de Facebook, a través de Twitter. Tener la capacidad de llamarnos, convocarnos, decir-
nos, de la misma manera que lo que ha pasado recientemente en Europa, y es más, no sólo tener 
la capacidad de, sino indignarnos. Porque lo que está pasando en nuestros países da también 
para indignarnos, no porque los gobiernos que en la mayoría de nuestro países que están exis-
tiendo sean antidemocráticos, no porque no estemos logrando bases en lo que tiene que ver con 
la redistribución de las riquezas o las mejoras en salud, en vivienda, en trabajo y demás, sino 
porque no es esto lo que nosotros queremos. No fue por esto que desaparecieron los desapare-
cidos, no fue por esto que invertimos buena parte de nuestra vida para conseguir una democra-
cia. Queremos una verdadera democracia y no la democracia posible. Y para conseguir una 
verdadera democracia las organizaciones de derechos humanos tenemos que lograr que lo que 
muchos todavía no terminan de comprender, que es una cultura de impunidad, sea transforma-
da en una cultura de los derechos humanos. 

P: Una pregunta, ¿cómo ves esta situación de las organizaciones de derechos hu-
manos, o mejor dicho, de las organizaciones sociales, cuando este tema se apropia 
el Estado? O sea, a partir de los procesos de redemocratización, si hay de hecho en 
esta cuestión de redes internacionales, hay una total desvinculación, o sea, no hay 
una cooperación, una… no se establecen lazos…

R: Los encuentros latinoamericanos tienen dos caras, por un lado hay un grupo de parlamenta-
rios que está forzando que en el seno de la UNASUR pueda haber una caja de resonancia  para 
estos… lo que fueron estos cinco Encuentros Latinoamericanos por Memoria, Verdad y Justicia. 
Yo creo que no está mal, yo creo que la estrategia es unir lo unible sin romper lo rompible, todo 
lo que sume está bien, todo lo que reste está mal. Todo lo que pretenda romper o imponer está 
mal. Esto tiene que ser una forma natural, y si los parlamentarios tienen la posibilidad de llevar 
en una caja de resonancia lo que esa coordinación establece es bueno. Lo que no es bueno es 
que los parlamentarios se transformen en los representantes de la caja de resonancia, ¿por qué? 
No por los parlamentarios en sí, sino porque todos los mecanismos que tengan que ver con un 
proceso de estatización o de Estado en la administración de todos estos esfuerzos, no deja de ser 
hecho por el mismo Estado, que fue terrorista de Estado. Entonces un Estado que fue terrorismo 
de Estado tiende a defenderse, las estructuras del Estado terrorista sobreviven. Hay dentro de los 
Estados de todos nuestros países personas que estuvieron vinculadas a la dictadura. En Latinoa-
mérica se habla de la “Teoría de los dos demonios”, entonces uno de los demonios son los gru-
pos guerrilleros, revolucionarios, sindicales o de izquierdas que en los años sesenta pretendían 
cambios en la región, y el otro demonio son los militares que fueron a atacarlos o a reprimirlos y 
entonces se formó una dialéctica entre combatientes de guerrillas y militares de ejército. Es una 
mentira. No sólo porque no hubo una guerrilla que provocara lo otro, no sólo porque las Fuerzas 
Armadas lo que hicieron fue reprimir al pueblo y no a los grupos guerrilleros, porque vencidos 
los grupos guerrilleros siguieron arrasando a los estudiantes, a los trabajadores, a los pensantes, a 
los intelectuales, y a los que no eran indiferentes. Si no porque en definitiva, lo que hizo fue im-
poner su sistema económico, que no es otra razón que esa, un sistema económico del cual somos 
todavía dependientes, estamos en el neoliberalismo, el mundo se asusta porque Cristina Kirchner 
vuelve a estatizar YPF y la tratan de ladrona cuando los otros venían a seguir robándonos el oro, 
los españoles vienen a seguir robándonos el oro de Potosí. Es vergonzoso y es una mala lectura 
de la historia. Entonces falta el tercer demonio. Si queremos jugar a los demonios, yo los invito 
a que pensemos quién es el tercer demonio, quiénes son los cómplices civiles de las dictaduras, 
quiénes son los cómplices económicos de las dictaduras, quiénes son los autores intelectuales 
de las dictaduras, y ahí no sólo vamos a tener tercer demonio, vamos a tener al único demonio, 
porque cuando lleguemos a determinadas circunstancias veremos que las Fuerzas Armadas, más 
allá de la muy buena voluntad en sus mejores alumnos y torturadores, creados en la Escuela de 
las Américas, creados por la Doctrina de la Seguridad Nacional, creados en los sistemas imple-
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mentados por el gobierno o francés para combatir indochina y Argelia y esos intérpretes de esa 
doctrina que fueron salvajes torturadores, inhumanos, que son criminales de lesa humanidad, 
hay otro criminales de lesa humanidad, desde Henry Kissinger a todos una serie de hombres la 
economía, de los bancos, de los sistemas financieros, de las grandes empresas, de los grandes 
consorcios o de la política que aún hoy siguen enquistados desde Itamaratí al Poder Ejecutivo 
de cualquiera de nuestros gobiernos. La verdad verdadera implica que no sólo tiene que haber 
verdad para los crímenes de lesa humanidad. Tiene que haber verdad para la historia, y si hay 
verdad para la historia, va a haber juicio. Porque yo siempre digo, yo como periodista mi rol es 
la verdad, pero cuando se sabe la verdad, se exige justicia. Y eso es lo que tiene que pasar, hay 
que exigir justicia.

P: Roger, muchas gracias.
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Depoimento 18 – Universindo Rodrígues Díaz – Segundo Depoimento.

Montevidéu, 21 de maio de 2012.

P: Quisiéramos que nos hablaras un poco sobre esta situación de cárcel. Cómo era 
la cárcel en Uruguay, que es una característica muy particular de esa dictadura, y 
las condiciones en que tú personalmente y tus compañeros se encontraban.

R: Bueno, durante el periodo anterior a la dictadura, pero particularmente durante los doce años 
de dictadura, del tema cárcel, hay una diversidad de situaciones. Siendo un país pequeño hay 
una diversidad de situaciones que a veces no se tiene en cuenta, se dice “está  preso”, pero “está 
preso”, dónde está preso, y en qué condiciones está preso, o sea, comúnmente llevaban mucha 
gente detenida en las razias o en averiguaciones, parte de esa gente, ahí son miles de miles en 
todo el país, parte de esa gente pudo haber sido procesada, otros no, otros salían en libertad, 
después quedaban en averiguaciones, los fichaban, los volvían a detener, etcétera, etcétera, 
después está la gente que fue detenida y procesada por la Justicia militar. Todos los que fueron 
procesados por la Justicia militar, objetivamente fueron todos realmente torturados con el menú 
de torturas existentes en aquella época, o sea, nadie que fue procesado por la Justicia militar se 
salvó de que lo torturaran. O sea, en definitiva estamos hablando desde los años ´73 a ´85, sobre 
todo en los comienzos, que te hicieran la picana, el plantón, eso era lo de menos, había más, 
combinación de eso con submarino, con caballete, con el gancho, con el teléfono, en fin, con 
golpes, con amenazas, con simulacros de fusilamiento, etcétera, etcétera. Entonces de ese pano-
rama de gente que fue procesada por la Justicia militar o que fue detenida en averiguaciones, 
mucho permanecieron o en las cárceles, que las más conocidas es la cárcel de Libertad, la cárcel 
de Punta de Rieles, esas son las dos, una para mujeres la que al principio era hombres, mujeres 
Punta Rieles, Libertad para los varones. Y después hubo en el interior del país un conjunto de 
establecimientos militares que fueron utilizados como cárceles, y después, en el caso concreto 
mío y de Lilián, cuando ellos no trajeron de Brasil, después que nos llevaron a esos centros clan-
destinos de lo cual ya hemos hablado, ellos después que nos procesan, éramos doce los deteni-
dos, o sea doce en Brasil, adultos más los dos menores,  Camilo y Francesca, y diez detenidos en 
Uruguay, después ellos nos llevan, blanquearon la situación, entre comillas, y nos llevan al 13 de 
Infantería que era un cuartel dependiente directamente del Comando General, del Comandante 
en Jefe del Ejército, por lo tanto un cuartel central de ellos, y ellos ahí nos tienen separados los 
varones de las mujeres, después en julio cuando nos procesan por la justicia militar todas las 
mujeres, menos Lilián que va a Punta a de Rieles, todos los varones menos yo, nos dejan en el 
13. Nunca nos explicaron por qué  nos dejaban, lo cierto es que quedamos  en una especie de 
rehenes. Y nosotros estuvimos en el 13 de Infantería, fuimos detenidos el 12 de noviembre, para 
simplificar, en Brasil, traídos a Uruguay el 13 de noviembre del ´78, llevados al 13 de Infantería 
el 6 de diciembre del ´78, permanecimos en el 13 de Infantería hasta el ´80 en condiciones 
tremendas, yo estaba en un calabozo de seis baldosas por once baldosas de veinte centímetros, 
Lilián estaba en otro similar, con restricciones para ir al baño, controles, amenazas, luz prendida 
todo el día, etcétera, etcétera, todo lo que es… porque era una unidad militar activa, no era 
una cárcel, era una unidad militar donde los tipos acondicionaron allí una cosa para tenernos, y 
después en el ´78, que ahí ya lo conversamos la otra vez, nos habían vuelto a torturar en el ´79 a 
raíz de que Lilián sacó con la tropa información de cómo estábamos nosotros, cómo habían sido 
los hechos en Brasil, etcétera, entonces se generó una situación de bastante tensión ahí con la 
tropa, y mucha amenaza de los oficiales procurando que no hubiera vínculos de los presos polí-
ticos con la tropa... lo cierto que los tipos nos tienen ahí hasta que en mayo del ´80, después del 
1º de mayo hubo una gran movilización y una gran represión acá en el Uruguay, va una misión 
de la Cruz Roja Internacional que viene a ver a los rehenes del MLN y a Lilián y a mí nos miran 
ahí, nos conversan de lejos, así, quiénes somos, y a los pocos días a mí me llevaron a La Tabla-
da, para averiguar mi posible vinculo con gente que había caído el 1º de mayo, había gente del 
PVP y del PC, del SUNCA, de Bancarios, sindicalistas y gente del Partico Comunista y del PVP y 
después me llevan a La Tablada que estoy todo el mes de mayo, mayo y junio. Y a Lilián la llevan 
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a Toledo, que es este cuartel donde aparecieron los cadáveres ahora, donde están apareciendo, 
los cuarteles de Toledo. Después me traen ahí de vuelta al 13 de Infantería, y el 13 de junio del 
´80 a Lilián la llevan de Toledo a Punta de Rieles y a mí me llevan del 13 de Infantería a Libertad 
y ahí es otra situación, porque obviamente es una cosa llamativa que los tipos nos procesaron 
por cinco años y nos tuvieron un año y medio en esas condiciones lamentables, expuestos a la 
presión de ellos, a los interrogatorios y todo ese tipo de situaciones, que es una presión para el 
que está preso y una presión para los que están afuera luchando, vos decís “mirá que los tenemos 
a estos ahí, cualquier cosa que pase los agarramos y los llevamos”; y era así nomás, impunidad 
total y absoluta, irrestricta, realizada por los mismos, avalada por el Cuerpo de Oficiales del 13 
de Infantería y por sus jefes, con actuación irrestricta de la Compañía de contrainformación y de 
los Servicios de Inteligencia. O sea, una situación complicada. Y después cuando llegamos a… 
obviamente que llegar a los penales es otro mundo para los que veníamos de una situación de 
cárcel muy fuerte, así, muy controlada, Libertad era una cosa mucho más flexible, con más pre-
sos, con posibilidades de vincularte con otra gente, de conversar, obviamente una cárcel política, 
un ambiente de militancia, de compromiso…

P: ¿Te reencontraste con compañeros?

R: Sí, sí, me reencontré con montones de gente que conocía y otros tantísimos que no conocía 
y otra gente que las conocías de apodo, en esa época se usaban mucho los apodos, no se sabía 
realmente cómo se llamaba la persona, “mirá, fulano de tal es zutano”, o sea, si bien Libertad 
estaba ordenada por pisos, había cinco pisos, cada piso tenía un sector, sector “A” y sector “B”, 
los pisos estaban ordenados de acuerdo a lo que ellos consideraban peligrosidad, por ejemplo el 
piso dos era el color rojo que… hay todo el mundo tenía codifi… estabas con la cabeza rapada, 
para que no te escaparas, que  ellos decían que en realidad era para, por un problema de los 
piojos y ese tipo de cosas, los tipos tienen el color rojo que era el segundo piso, sector “A” y “B”, 
en el “B” estaban de a uno y en el “A” estaban de a dos. Ahí estaba la gente más bien vinculada 
con la guerrilla, y entonces usabas uniforme y los tipos ya no te ponían tu nombre, te ponían el 
número, entonces tenían el número y un distintivo rojo que era, bueno, “alerta, estos son peligro-
sos”. Después el sector que seguía era el sector… el piso uno, que era color negro, después creo 
que estaba el piso tres que era celeste, el cuatro que era verde y el que donde estaba la gente en 
situaciones especiales o que se estaba por ir y eso, te mandaban al quinto. “A” y “B” también, ahí 
la gente salía a carpir, salía a los recreos, salía a hacer deportes… bueno, con las restricciones, 
que te metían sanciones que te mandaban para la isla, todo ese tipo de cosas. Porque ahí había 
un sistema de sanciones especiales, como toda unidad militar,que se aparecía un oficial en tu 
celda y vos no te parabas, te sancionaban, o si demorabas en pararte te sancionaban porque eras 
lento en reaccionar, o si tendías la cama, o porque hablabas en el recreo o hablabas cuando iba 
la visita, o fumabas, en fin. Motivo para sancionarte, cualquiera, entonces eso iba al prontuario 
de cada preso. Hoy en día en la desclasificación de los archivos, si vos vas por ejemplo al Archivo 
general de la Nación, ahí en la calle Convención entre Uruguay y Magallanes, donde está Gracie-
la Jorge y otra gente, vos pedís la información del Ministerio de Defensa referida a cada uno de 
los presos donde consta la ficha, el prontuario, antecedentes de cada uno, y están por ejemplo 
todas las visitas al Penal de Libertad, donde confirmo una vez más de que los tipos te grababan 
las entrevistas, entonces ponen el diálogo: “a Universindo Rodríguez lo vino a ver el día tal su 
hermana Fulana de tal, que vino de Artigas y entonces charlaron, ella decía tal cosa, él decía tal 
cosa”, está toda la conversación, está genial eso realmente. Me parece que es una forma de am-
pliar la información y tener más elementos para la reflexión en cuanto a las características de las 
prisiones, de los controles, a los presos y a sus familias, está genial. Eso se puede acceder, o sea, 
yo tengo el mío por ejemplo y están todas las visitas, todas las visitas, con un infor… y después 
dice “Fulano de tal es el encargado de grabación, Fulano es el encargado de grabar”, todo, todo. 
Un documento oficial.

P: Universindo, ¿y en qué piso estabas tú?

R: Yo cuando llegué, como todos los que llegábamos, me mandaron al primer piso, o sea del 
de color negro, ahí estuve un tiempo breve, ahí coincidió con la gente de San Javier, que los 
llevaron, ahí estaba Roslik, y […], toda esa gente de San Javier, después coincidió con la gente 
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que llevaron presa también en el 1º de mayo del ´80, o sea, todos los que llegamos más o me-
nos entonces ahí ,nos mandaban ahí y después te iban distribuyendo. Y después como el caso 
mío era un caso especial, por las connotaciones internacionales que tuvo y las repercusiones y 
las presiones y todo eso, entonces los tipos me mandaron al quinto. Y prácticamente estuve casi 
todo… esos tres años y medio que estuve en el Penal de Libertad, prácticamente estuve en la 24 
[…]  del 5º A distintivo amarillo. Ahí prácticamente estuve hasta que salí, prácticamente estuve 
ahí, en ese lugar… los tipos eran cuidadosos en el… porque claro, era uno de los casos que tenía 
mucho… o sea, si los tipos te querían sancionar o… me sancionaban como a todo el mundo,  
pero te quería decir, nada que ver con el tema del cuartel. Aunque las condiciones de reclusión 
eran jodidas, de mala comida, el régimen de visita, el régimen de las actividades recreativas, todo 
eso, pero depende cómo estaba cada uno, yo venía de una situación muy particular por haber 
estado en un cuartel un año y medio y entonces te quiero decir, Libertad, el Penal de Libertad, 
comparado con el 13 de Infantería, obviamente que era una cosa mucho más liviana, obviamen-
te. Ahora, claro, la gente que estaba ahí y que llevaba años presa, presa, con una incertidumbre 
en cuanto a cuántos años le iban a dar, etcétera, etcétera, obviamente que la  pasaba muy mal, 
es la verdad. Estar preso es una cosa realmente complicada, más allá de que era una cárcel po-
lítica, y la cárcel política no tiene absolutamente nada que ver con las cárceles de los comunes, 
más allá de que había compañeros que habían caído por cuestiones comunes, vinculadas con 
la izquierda, con la guerrilla, con los sindicatos, o sea, el ambiente era otra cosa y los militares 
sabían que era otra cosa, y además acá en el Uruguay la gente que estaba presa, el que más el 
que menos, era gente de nivel, que se preocupó durante los años de cárcel no solamente para 
dormir, sino para pensar lo que había hecho, lo que le pasaba al país, lo que le pasaba a América 
Latina, la experiencia realizada, sacar conclusiones, hacer intercambios, leer, informarse, bueno , 
si había restricciones de lectura la gente leía literatura, o sea, ahí se crearon grandes… escritores, 
gente diversa. Y eso era bueno porque entonces la gente hacía un uso productivo del tiempo de 
la cárcel, me parece que fue una experiencia realmente muy linda, había cine, había biblioteca, 
eso más o menos controlada por los presos y eso, que sí, quiere decir que se procuraba hacer 
una actividad acorde con los objetivos que llevaron a la gente a estar presa. O sea, la gente en la 
cárcel se transformó en un ámbito de militancia, de compromiso y de solidaridad entre los que 
estaban presos y solidaridad hacia afuera. Muy bueno realmente, y de mucha sensibilidad por las 
cosas que pasaban, que más o menos a través de las visitas y eso, te enterabas grosso modo de 
lo que pasaba.

P: Universindo, una de las cosas que siempre se dice cuando se habla sobre la situ-
ación de prisión en Uruguay, es de experiencias que eran hechas por psicólogos… 
o algo así. En ese momento que tú estás, ¿esto ocurría, se percibía esto?

R: No, no, no, no. Es más, en esta misma documentación que estamos hablando hoy en día, 
tanto la que se puede obtener en el Archivo General de la Nación -que en realidad es informa-
ción del Ministerio de Defensa, que fue encontrado cuando Azucena Verruti estaba de Ministra 
de Defensa, en la compañía de Contrainformación de Dante y República, donde actualmente 
sería Eduardo Víctor Haedo y República- y la información que está en la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia, los tipos… hubo todo un trabajo de planificación y de estudio de los 
presos en general y de cada caso en particular hombres y mujeres, ya sea detenidos en Montevi-
deo, ya sea detenidos en el interior. Y ellos tenían pautas para evaluar el nivel de compromiso, el 
nivel de recuperación de cada uno y emitían juicios. Y eso era una tarea realizada por oficiales 
con el asesoramiento de profesionales, de psicólogos y eso, hay algunos casos que son famosos 
como Britos, ese doctor, que trabajaba realmente intentando quebrar un poco a la gente, en fin. 
La verdad es que ahí en Libertad poco y nada pudieron hacer, si vos mirás la ficha de cada uno, 
en realidad figuran todos como irrecuperables. Ser irrecuperable realmente es un elogio que te 
hacen, ¿no? Irrecuperable, por suerte soy irrecuperable. Bueno fuera, que fueras recuperable 
para la dictadura. Eso está muy interesante ver las fichas técnicas, podemos llamarles, del perfil 
psicológico de cada uno de los presos y presas en Uruguay en dictadura, eso está a disposición de 
la gente. Hay que pedirla individualmente u organismos o la justicia, pero está genial eso, porque 
hay pautas en las cuales los tipos van evaluando y criterios de los cuales tienen que seguir, o se 
llega a la conclusión. Bueno, este tipo está… irrecuperable.
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P: Eso está de acuerdo con la frase del que era el director de Libertad que decía 
que había que enloquecerlos.

R: ¿Así decía? Bueno, no lo escuché. Puede ser.

P: Durante ese período, ¿tuviste contacto con abogados, con gente que te estaba 
defendiendo, o algún tipo de contacto que…

R: Bueno, los abogados inicialmente eran abogados de oficio, o sea los que te ponían ellos mis-
mos. Los abogados de oficio lamentables, todos tipos vinculados con la dictadura, familiares de 
militares, esos staff de abogados de gente de derecha y ahí fui cambiando, la verdad es que ni me 
acuerdo porque la verdad es que lo que hicieron o dejaron de  hacer fue poco y nada, hasta que 
finalmente en el último tramo de mi prisión, seguramente en el año ´83, tanto yo como Lilián 
pasamos a ser defendidos  por Azucena Berruti. Y después por el Hugo Batalla, también,  pero no 
me acuerdo si Batalla… yo cuando salí me defendía Batalla, Azucena me defendía en el penal. 
Pero tampoco había… no era una cosa que vos tenías encuentros regulares, periódicos, amplios 
con tus defensores, porque no era fácil que les dieran entrada, que pudieran ir, que pudieran 
conversar, que pudieran asesorarte. Pero tá, lo tomábamos como formando parte de la realidad, 
en definitiva, obviamente que el abogado…. Los abogados de los presos políticos de acá fueron 
muy perseguidos en la época previa y durante la dictadura, quiere decir que la mayoría de ellos 
se fueron, no era fácil agarrar la defensoría de presos políticos, es todo un tema, había muy poca 
gente dispuesta en esa época a agarrar eso pero había abogados que lo hacían. Ya te digo, yo 
terminé con Azucena Berruti y con el Hugo Batalla, que fueron mis abogados cuando salí y con 
ellos fue que hicimos en febrero del ´84 la primera denuncia en dictadura por el secuestro y so-
bre violación a los derechos humanos ante la justicia civil uruguaya, denuncia que ahora se ha 
desarchivado en el marco de la nueva situación sobre la ley de caducidad y que está funcionan-
do, y que yo mismo, no sé si conversé con ustedes la vez pasada, pero yo tuve que… Lilián fue a 
declarar creo que en marzo o en febrero y yo declaré el 19 de abril, ah claro, que fue el feriado 
con la jueza Mariana Mota.

P: Universindo, hablanos un poco del momento de la salida de la prisión, un poco 
antes, de repente, la expectativa finalmente de poder salir, de los cambios que 
pasan en el país…

R: Bueno, siempre en los penales había una gran situación de expectativas en relación con la 
salida de los compañeros o de las compañeras en la cárcel y la gente vivía un poco ahí pendien-
te, que venía el abogado, que salís tal fecha o tal otra, y a veces se prolongaba, y a algunos los 
reprocesaban, en fin, había de todo. Pero es obvio que en el año ´83, cuando a nosotros –nos 
habían dado cinco años- en el año ´83 es un año muy particular porque veníamos del año ´80 
con el “no” a la reforma constitucional. En el año ´82 hubo un apoyo mayoritario a los sectores 
democráticos, los partidos tradicionales, y un voto al Frente Amplio que había obtenido como 
cien mil votos, que llamó Seregni desde la cárcel. Y eso siguió avanzando en el tiempo, en el ´83 
hubo un 1º de mayo convocado por el PIT, Plenario Intersindical de los Trabajadores […]que 
convocó a miles y miles de personas, quiere decir que había todo un clima dentro del país, fuera 
del país, en las cárceles del país, en definitiva ese es el punto de no retorno, se vivía una situación 
que poco más, poco menos, los militares andaban buscando una salida, los civiles que los apoya-
ban también y las fuerzas opositoras,  había multiplicidad de opiniones pero obviamente que la 
gente estaba procurando una salida de la dictadura y se vivía ese clima con gran expectativa y la 
gente asociaba eso a su posibilidad de libertad y a la posibilidad de integrarse a la militancia, era 
una cosa que a todo el mundo le pasaba por la cabeza, o sea, porque había mucha expectativa, 
había mucho entusiasmo, había mucha esperanza, que en definitiva los anhelos por los cuales la 
gente venía luchando, que era no solamente voltear la dictadura cívico-militar sino construir una 
sociedad solidaria, con justicia social, con libertades, todo eso, se pudiera concretar a partir de la 
participación multitudinaria de la gente. Y ese es un año de cacerolas, de jornadas de ruidos, de 
apagones. Y uno más o menos se enteraba de todas esas cosas y se vivía como “pah, qué bueno 
estar ahí”, la gente vivía con gran entusiasmo, con mucha expectativa. Y bueno, yo estaba en 
ese ambiente, cuando se cumplen más o menos cinco años, que es lo que nosotros cumplíamos, 
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fuimos detenidos el 12 pero los tipos nos anotaron el 21, pero creo que nos soltaron el 19, o 
sea, los tipos hicieron todo un manejo ahí de la cosa, porque en el caso nuestro había toda una 
expectativa en Brasil, entonces iba a venir una delegación de políticos, iba a venir gente de la 
Asamblea Legislativa, gente del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos, gente de Amnis-
tía, gente de Clamor, gente de los sindicatos, gente de la prensa, gente de… los abogados… toda 
una delegación amplia de brasileros iba a estar en Montevideo a la hora en que nosotros nos 
largaran, independientemente que fuera el día tal o cual y había gran expectativa, porque si bien 
acá había restricciones, en Brasil no había y como era un caso de repercusiones internacionales, 
existía la posibilidad de que nosotros habláramos y eso generaba expectativa, en los medios de 
prensa, que vinieron muchos periodistas acá. Aparte en la delegación había muchos periodistas, 
periodistas especializados, periodistas dignos que trabajaban en el periodismo de investigación y 
de pesquisa, que le dicen allá, gente que metía para adelante, desde Cero Hora hasta Jornal do 
Brasil, Folha do San Pablo, creo que… no recuerdo… las revistas…

P: ¿Los periodistas recuerdas?

R: Bueno, Mitchell, José Mitchell es el que más recuerdo, que sacó un suplemento diario en los 
días siguientes que salimos nosotros, impresionante, impresionante lo que escribía. Y nosotros… 
tá, estaba esa expectativa, y en definitiva un día nos largaron, ahí en la tarde, nos largaron, chin, 
chin, chin, yo me junté con mi familia, después nos encontramos en la casa de los padres de 
Lilián, ahí ya estaba la gente de la prensa, ahí nosotros hicimos un reconocimiento, hicimos 
una ratificación de las denuncias, hicimos un reconocimiento de los responsables uruguayos 
y brasileros del secuestro a partir de la información que había aportado Hugo Walter García 
Rivas que es el milico, aquel soldado que desertó, hicimos muchas conferencias en directo con 
Brasil, a diferentes ciudades, fundamentalmente a Porto Alegre, a San Pablo, Rio de Janeiro, 
nosotros contábamos todo lo que nos había pasado. La salida nuestra en lo previo y cuando se 
efectivizó salió en la prensa uruguaya, no era común que saliera pero salió, “van a ser liberados 
Rodríguez y Celiberti”, entonces había también toda una expectativa y nosotros respondimos a 
esa expectativa en el sentido de asumir nuestros dichos cuando estábamos presos, de respaldar 
a las denuncias que hubieron de parte de organismos internacionales, de derechos humanos, 
mientras estábamos ahí, y bueno, hicimos intercambios con todas estas delegaciones amplias 
que vinieron acá y ahí fue donde tomamos contacto con mucha gente… en el marco de una 
gran expectativa, de los vecinos, de la gente del barrio, de los uruguayos que se enteraban y te 
llamaban, todo bajo control, en esa época, si bien los tipos no estaban reprimiendo o a nosotros 
por lo menos, había una presencia importante de los tira de inteligencia y de los Volkswagen 
con 284, Volkswagen blancos, 284, donde los tipos si vos ibas a un bar los tipos se te sentaban al 
lado, no te llevaban preso pero te observaban. Y eso permanentemente, o sea, todos esos diez 
días que esta gente estuvo acá, fueron seguidos permanentemente por muchos vehículos, por 
muchos, gente vinculada a los servicios de inteligencia, como diciendo “miren que los estamos 
vigilando”, pero era un caso que se prestaba realmente y nosotros aprovechamos muy bien la si-
tuación, para aprovechar, conseguir respaldo y la mejor –pensábamos nosotros con Lilián- que la 
mejor defensa nuestra era denunciar todo y asumir públicamente, que si cualquier cosa que nos 
pasara era obvio que estaba vinculado con la actuación de ellos. Y ahí hablábamos con nuestros 
abogados, con Berruti y con Batalla, en esos días que nosotros salimos, salimos el 19 ponele, en 
esos días se estaba preparando el gran acto del Obelisco, por la unidad sin exclusiones, o sea, 
había toda una efervescencia política muy grande, mucha participación de la gente, gente en los 
barrios, gente con las cacerolas, gente con los apagones, gente con las pintadas, el canto popular, 
la vuelta de los exiliados, la vuelta de los cantantes, se vivía un clima de esperanza, de lucha y 
de compromiso. Realmente fantástico, una cosa que en el recuerdo de uno es de las cosas, de 
los momentos más interesantes, porque no es desde el momento que caés en cana sino cuando 
salís y salís no en un momento de chatura, en un momento de auge de la lucha popular… eso 
estaba buenísimo realmente. Y ahí ya con ellos, con nuestros abogados, con los familiares y entre 
nosotros, empezamos a conversar sobre la posibilidad de hacer una denuncia, aprovechar ese 
envión que hubo y efectivamente, caímos en noviembre y en febrero hicimos la denuncia, y en 
marzo o en febrero mismo fuimos a Brasil a recibir el reconocimiento de la gente de San Pablo, 
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que hubo que… como nosotros salíamos bajo  libertad vigilada, que teníamos toda la semana 
que ir a firmar a los cuarteles, a un cuartel concretamente, el 1º de Artillería, entonces para salir 
del país había que pedir una autorización especial.  Para salir de Montevideo había que pedir 
autorización y para salir a Brasil hubo que hacer todo un trámite, que lo hicimos con Batalla, 
bueno, finalmente se consiguió la autorización, creo que nos dieron diez o quince días para ir a 
Brasil, y fuimos allá y realmente fue fantástico.

P: Universindo, con Lilián tú tenías… ¿ustedes conseguían mantener algún tipo de 
contacto, al menos en estos momentos previos a la salida?

R: No, ninguno. Con Lilián nos vimos el día que caímos presos, después la volví a ver en julio del 
´79 cuando nos llevaron al Juzgado, que en realidad la vi ahí, estábamos todos ahí controlados, 
al lado de los tipos, nos vimos, y después la volví a ver el día que salimos. Y durante todo ese 
tiempo no tuvimos ningún contacto, ninguna relación, nada, nada, nada.

P: Ni indirectamente, nada. Así que todo eso es decidido prácticamente en el mo-
mento que están en libertad.

R: Claro, igualmente había vinculo con la familia, sobre todo la familia de Lilián y doña Lily en 
particular y que fue una mujer muy arriesgada, muy solidaria, muy comprometida y muy gene-
rosa en todo esto, entonces de alguna forma lo que pasó, dentro de las posibilidades planteadas, 
nosotros tenemos una idea…a demás nosotros, entendámonos, nosotros estábamos muy bien de 
ánimo y eso es importante. Estábamos muy convencidos de que formábamos parte de un movi-
miento uruguayo de lucha contra el autoritarismo que nos trascendía, y que nosotros formába-
mos parte de ese movimiento y en definitiva nuestra cooperación en la participación era a través 
de asumir la denuncia y vincularnos a eso. Y obviamente que fue lo que hicimos. Y estábamos 
bien de ánimo, de buen talante, que eso tiene que ver inclusive con la cosa que conversamos 
en la primera parte, cómo nosotros caímos, cómo nosotros nos comportamos, las repercusiones 
que todo eso tuvo, eso influye mucho en el ánimo del preso. El tipo se siente acompañado, se 
siente respaldado, se siente integrando, no se siente aislado, y además éramos gente joven, ge-
neralmente sanos, entonces obviamente que estábamos bien. Bien y hicimos bien las cosas, la 
verdad que uno mira al día de hoy y mira los registros que quedaron de época, obviamente que 
actuamos bastante bien dentro de lo que se podía. Obviamente que en ese sentido jugó un rol 
importantísimo no solamente en la denuncia de nuestro secuestro, sino en mantener activa una 
campaña durante cinco años, diversas organizaciones internacionales de derechos humanos, 
fundamentalmente de Brasil, y en ese sentido merece un destaque así principalísimo el abogado 
Omar Ferri, el abogado Omar Ferri que está vinculado al Movimiento de Justicia y Derechos Hu-
manos, o sea, está vinculado con Jair Krischke y el Movimiento de Justicia y Derechos Humanos. 
Todos ellos jugaron un rol fundamental, incluso Ferri en el año ´81 sacó un libro “Secuestro en 
el Cono Sur” que tuvo una repercusión impresionante en Brasil donde se agotó y después tuvo 
una repercusión muy grande acá en Uruguay, con los servicios de inteligencia tienen el material 
y… después toda la campaña de denuncia que hubo en Brasil, de careo, donde los periodistas 
Luiz Cláudio Cunha y João Baptista Scalco fueron a careos con Pedro Celic y con los otros in-
tegrantes del DOPS, eso también tuvo una repercusión muy importante, internacionalmente. 
Después toda la relación de la gente vinculada con los sindicatos, cómo se llama este que fue… 
Olivio Dutra, todos los bancarios, digo los bancarios porque son los que más recuerdo, sindicato 
de bancarios, sindicato de la prensa, fueron fundamentales en todo eso. El rol de la prensa, de 
Amnistía Internacional, la gente de Clamor. Clamor de San Pablo que estaba ahí el monseñor 
Evaristo Arns, creo que era, y Jan Rocha. Esa gente jugó un rol importantísimo porque ellos en 
definitiva fueron los que cuando sucede el secuestro, que había poca información, incertidum-
bre, etcétera, Cores se vincula con ellos y ellos son los que le dan una posibilidad de vinculación 
con Omar Ferri, o sea que el vínculo un poco viene por ahí, también Clamor, no solamente en 
el caso nuestro, Clamor fue un organismo religioso, solidario y generoso con la lucha latinoame-
ricana en general, en tiempos que era difícil hacerlo, en tiempos que no había… porque ellos 
también estaban vigilados, ellos también estaban presionados, ellos también estaban hostigados, 
ellos recibían presiones de las más diversas, de los servicios de inteligencia, de los gobiernos, de 
las autoridades, y también de otros sectores de la Iglesia que tampoco estaban muy de acuerdo 
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con lo que ellos hacían. De cualquier forma entonces me parece que si uno tuviera que destacar, 
en personas, los periodistas Luiz Claudio y Scalco, Omar Ferri, Jair Krischke, el movimiento de 
Justicia y Derechos Humanos, la Orden de los Abogados, el sindicalismo, no sé, ese sindicalismo 
que no es el San Pablo, estamos hablando fundamentalmente del de Rio Grande do Sul, la gente 
del Coojornal, que estaba Trindade en eso, gente muy bien. La prensa, los periodistas de todos 
estos lugares brasileños que actuaron con mucha… y ellos mantuvieron durante todo ese tiempo 
y en definitiva los periodistas con los abogados se transformaron en investigadores y aportaron 
muchos elementos a la justicia para desentrañar y desenmascarar cómo ellos querían presentar 
el secuestro, como en definitiva una cosa no demasiado importante, uruguayos que están allá, 
indocumentados, que vienen para  acá. En definitiva los tipos le dieron el carácter político que 
efectivamente tuvo y que tiene la detención en el marco de una acción de coordinación de la 
dictadura que hoy en día está la documentación, pero en aquella época no había. Hoy en día con 
el tema de los archivos de la muerte [sic],258 ahí de Almada de Paraguay, se sabe todo lo que… la 
operación Cóndor, cómo se gestó, cómo actuaban, qué coordinaban, en qué operaciones más o 
menos participaron, pero en aquella época la cosa era más complicada y sin embargo los perio-
distas brasileños diversos y con los abogados y con toda esta gente que estamos nombrando, del 
Movimiento y Ferri y Krischke, la verdad… y otra tantísima gente. La opinión pública,  porque 
cayó muy bien en la opinión pública, en definitiva la opinión pública no se creyó la versión ofi-
cial de que eran uruguayos indocumentados que al ser descubiertos en Brasil venían a Uruguay 
para seguir actuando en la guerrilla y cosas por el estilo. Absolutamente nada que ver, o sea, la 
gente… eso me parece que está bueno, que la opinión pública brasileña y de algunos otros luga-
res latinoamericanos, fue muy sensible, fue muy receptiva y muy solidaria con nosotros. Eso me 
parece que está bueno. Y en el imaginario de la gente figura, a veces uno va a la zona de frontera, 
me acuerdo una vez fui a Rivera, y una persona había juntado todos los recortes de la prensa. Y 
nos regaló. Lo tengo en mi casa. Dos álbumes con todos los recortes de la prensa durante cinco 
años, vinculado con el secuestro.

P: Es una marca muy fuerte.

R: Pero claro, y la gente decía “no, pero mirá que yo hice tal cosa cuando ustedes cayeron pre-
sos”, bárbaro, realmente, me parece fantástico.

P: Ustedes fueron bandera de organización y multiplicación de movimientos so-
ciales, de actuación de movimientos sociales que en Brasil se estaba generando en 
aquel momento y a partir de ahí esta es una de las bandera más importantes que… 
hasta la salida de ustedes, prácticamente.

R: Y además ese momento… porque así como nosotros cuando salimos en el ´83 en Uruguay y 
en otros países también de América Latina como la Argentina, que ahí va a ser un poco posterior, 
pero en Brasil cuando nosotros estábamos en Brasil, había toda una situación por la lucha por la 
apertura, por la libertad de la prensa, el retorno de los exiliados. O sea, todo ese ambiente espe-
cial, que por ejemplo la película esa “Em teu nome” trata el tema de los exiliados, me parece que 
lo trata fantásticamente. Y después hay un uruguayo, que es César Charlone, que con el Grupo 
Anónimo de Cine, porque en esa época no se podía filmar, hizo una película en el año ´81 que 
se llama “Cuando sea grande”, que tiene la música del Sabalero, Angelitos, y que trata el tema 
de los niños desaparecidos con lo cual aparece el secuestro nuestro y aparece Ferri, aparece otra 
gente hablando y está muy buena, y después me acuerdo cuando nosotros salimos, esa película, 
que se hizo una desgrabación, porque estaba en portugués y en español se hizo una adecuación 
técnica, y se pasaba en cuanto comité, en cuanta plaza, en cuanta esquina, en cuanto sindicato, 
se pasó cientos de veces en todo el Uruguay, y nosotros íbamos ahí y dábamos charlas, y la ver-
dad es que con imágenes de la dictadura, de las cárceles, de los presos, de la gente testimonian-
do, todo el tema de los niños, la canción del Sabalero que iba nombrando (canta) “dónde está 
Mariana, dónde está Simón”, entonces la gente iba asociando la imagen con la lucha. Y cuánto si 
uno mira la canción del Sabalero hoy en día, cuánto de esos niños que nombra Angelitos están 
aparecidos. Está Simón, está Mariana, una cantidad de los que nombra ahí, algunos no. Pero 
la mayoría aparecieron, y en esa época era un emblema, la gente cantaba Angelitos por todos 

258 Se refiere al denominado “Archivo del Terror”.
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lados, el Sabalero estaba en el exilio, fantástico.

P: Universindo, esto es más una curiosidad, pensando un poco en el público que 
va a ver este material en el futuro. En el momento que salís de la prisión, ¿todavía 
está pasando aquello que te dan el papel de la deuda que tenés con el Estado? ¿Po-
dés hablar un poco de esto? Porque es algo muy desconocido fuera de las fronteras.

R: Claro. Ellos en realidad, la dictadura uruguaya, no sé si otras dictaduras lo hicieron pero la uru-
guaya, ellos te llevaban un registro de las despensas, o sea, de lo que vos gastabas estando preso 
según sus cuentas y según su visión. Entonces cuando vos salías, ellos te daban un papel donde 
decía que vos debías tanta plata, año por año, entonces totalizaba tanto que tenías que pagarla. 
Y ellos te ponían como… y después te ponían algunos requisitos que si vos no pagabas no podías 
salir, no podías hacer trámites, tales cosas. No sé cuánta gente pagó.

P: Hubo gente que pagó.

R: Hubo gente que pagó. Tal vez la primera gente que salió, después ya al resto de la gente… yo 
tengo el papel, pero nunca lo pagué,  yo no lo pagué, no lo pagué, y ahí decía “firmado tanto, 
tanto”; tenías que pagar eso, los tipos te querían cobrar eso, te cobraban año por año, por aloja-
miento y comida. O sea, cinco años, tanto. Y había una estimación de cuánto llevaba cada uno 
de esos años. Era toda una cuestión ahí muy particular, pero claro, después la gente en definitiva 
no pagó. Yo no recuerdo cuánta gente pagó, sé que si alguien pagó fue muy poquita gente que 
pagó y tal vez al comienzo, cuando empezaron a implementarla que la cosa estaba más compli-
cada, pero con el paso del tiempo la gente no le daba… recibía el papel y tá, le daba largas al 
asunto y no pagó nada.

P: ¿Cómo sigue la lucha después en libertad, en relación a estos temas? O sea, es 
otro momento, es otra fase, ¿y cómo te insertás en eso?

R: Bueno, ahí simplificamos hasta hoy así más o menos… mirá, nosotros desde que salimos esta-
mos al igual que los uruguayos, una buena parte de los sectores democráticos y progresistas del 
Uruguay de izquierda y sindicalistas, intelectuales, la Universidad, etcétera, y familiares de desa-
parecidos, de presos, todo eso, estamos empeñados… y la FEUU, Federación de Estudiantes 
Universitarios, estamos empeñados en esta lucha por verdad y justicia. La lucha por verdad y 
justicia es una lucha permanente, e intransferible. Cada pueblo la tiene que desarrollar en la 
medida de sus posibilidades, necesidades y manejando las particularidades de cada situación. Yo 
creo que en el Uruguay la lucha por verdad y justicia está bastante arraigada en la sociedad uru-
guaya, más allá de que en su momento, en el ´89, no salió el voto verde, pero generó todo un 
debate a nivel nacional, una movilización, con mucha frescura, con mucha alegría, con mucha 
confianza, permitió situar el tema no como un tema secundario sino como un tema central, que 
en definitiva la reconstrucción y la posibilidad de afianzamiento de los valores democráticos y de 
justicia social, todo eso, van íntimamente ligados a la posibilidad de que efectivamente se pueda 
saldar adecuadamente lo que fue todo el tema de la violación a los derechos humanos sucedidos 
en Uruguay durante la dictadura. Dentro o fuera de fronteras, no importa. Y por eso decía que 
es una lucha permanente, que tiene que ver con la reconstrucción de la historia del país, con el 
compromiso de los uruguayos con su lucha, porque en definitiva es una lucha política, con obje-
tivos y con compromiso. Y esa lucha ha tenido alternativas diversas. Nosotros en lo inmediato 
aportamos con la denuncia, después vinieron otras denuncias, después hubieron manifestacio-
nes impresionantes. Esto continúa hasta el día de hoy, hoy en día estamos en un nuevo escenario 
político, cultural e institucional, donde la ley aquella que en el ´89, en la década del ´80 se im-
plantó que fue la Ley de Caducidad y que no se pudo derogar en el ´89, hoy en día están diga-
mos… no está vigente la legislación esa por lo cual todas las denuncias, que las hubo, pueden ser 
analizadas e investigadas. Y hay una nueva situación en la justicia, y hay una nueva situación en 
el país, entonces eso abre de nuevo causas para la investigación, y cada vez que por ejemplo… 
y la Universidad de la república, está investigando en predios militares con los forenses, con los 
antropólogos, el tema de los desaparecidos, y cada vez que aparece un cuerpo de un desapare-
cido, aparte de la tristeza que te da ver cómo los masacraron, y en el caso de Julio Castro, agar-
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raron un viejo de sesenta y ocho años, lo torturaron, lo mataron y después le pegaron un balazo 
en la cabeza, y después lo llevan y lo atan y lo entierran con cal… era una cosa grosera, realmen-
te, eso en una sociedad como la uruguaya tiene un impacto muy grande, acá no eran la guerrilla 
o que esto, que lo otro, o sea, en definitiva, todos estamos sometidos al control, vigilancia, y al 
autoritarismo de los civiles y militares que gobernaron acá en dictadura, entonces ahora aparece 
el cuerpo de valientes, de blancos valientes, entonces cada vez que aparece, o sea, no solamen-
te que confirma que las denuncias eran ciertas y que no fueron cosas hechas por terceros fuera 
de la orgánica militar, porque los cuerpos están apareciendo en los predios militares, y llevar un 
cuerpo construir una estructura, no es una cuestión que lo hace cualquiera. Pero por otra parte 
estos cuerpos llegaron ahí previo pasar por centros clandestinos de detención como la Casona de 
Millán, o sea que en definitiva había centros clandestinos y había centros no clandestinos. Había 
cuarteles y había cárceles, y había toda una connivencia ahí de efectivos militares que actuando 
por la orgánica militar, actuaban en el país y también actuaban fuera de fronteras, entonces me 
parece que esta nueva situación que está planteada, me parece que está muy buena. Tal vez uno 
siempre le quede la idea de que no avanza con el ritmo que uno quisiera, pero yo creo que se 
avanza y en términos internacionales el Uruguay tiene una buena parte de la cúpula militar res-
ponsable de estas cosas, tanto en Uruguay como en Paraguay, están presos, y acá en Uruguay 
están presos y sometidos a presiones importantes y sobre hechos que se siguen investigando. Y 
mismo los que están procesados en Paraguay es por desaparición. O sea, hay una disputa sobre 
el pasado y hay una disputa sobre la posibilidad de interpretar y juzgar esos hechos. Y en esa 
disputa estamos, en definitiva. Va a depender de las fuerzas que logren los sectores populares y 
democráticos  y progresistas ahondar la brecha democrática, depende de la lucha. Hoy en día 
nosotros miramos con mucha expectativa, por ejemplo, que en Brasil donde cuánta gente decía 
“pah, en Brasil no va a pasar nunca más nada”, ah, no sé, no hay que darlo por perdido, o sea, 
las perspectivas que abre la creación de la Comisión de la Verdad, se verá cuáles son, pero en 
definitiva se abre una posibilidad. La creación de organismos a nivel de cada uno de los estados 
brasileños va a motivar a que muchísima gente individualmente, colectivamente, organizaciones 
de derechos humanos, organismos públicos, lo que sea, fuerzas sociales, harán denuncia, harán 
aportes, harán presiones. Y entonces va a generar con el tiempo todo un ambiente, más el traba-
jo que hacen los periodistas, que hacen los historiadores, que hacen los investigadores, que hace 
la gente que está trabajando sistematizando información, ordenando información, intercambian-
do, vinculándose con otra gente de otras partes de América Latina que están transitando tambi-
én caminos parecidos de búsqueda de verdad y justicia, yo creo que hay un nuevo tiempo. Un 
nuevo tiempo que va a depender de… el futuro dirá cuánto podemos aprovechar adecuada-
mente y responsablemente todo eso, pero hay una nueva situación planteada. Fijate que hasta 
ayer nomás en la educación el tema de los derechos humanos no estaba planteado. Hoy en día 
es un tema que está planteado, que hay que discutirlo, que hay que intercambiar opiniones, for-
mando parte de la actividad curricular, el tema de secuestros, desapariciones, torturas, todo eso, 
forma parte. Entonces eso me parece que va generando nueva conciencia y yo creo que esa es 
la apuesta de futuro, generar la mayor conciencia, no solamente en relación con el ayer sino con 
el presente y pensando en una proyección de futuro que nos lleve a la construcción de socieda-
des más humanas, y donde resulte más placentero vivir en esto y en definitiva esos bolsones de 
autoritarismo que los hubo y que los hay, porque la derecha sigue actuando, los servicios siguen 
actuando, no es una cosa que se liquida de un día para el otro, es una tarea… por eso que decí-
amos hace un momento que esta lucha por verdad y justicia es una lucha permanente. A partir 
de la nueva legislación uruguaya que deroga los efectos de la Ley de Caducidad, se abrió una 
posibilidad jurídica institucional de que todas las denuncias hechas por violaciones a los dere-
chos humanos puedan ser analizadas e investigadas, en última instancia depende de la justicia, 
entonces. En el caso concretamente nuestro, nosotros ratificamos, la justicia abrió el caso, el ju-
gado de séptimo turno, la doctora Mariana Mota abrió el expediente, ella tiene una cantidad de 
causas entre las cuales tiene la denuncia sobre el secuestro de Porto Alegre, con todo lo que im-
plica: secuestro, traslados, torturas, prisiones con actas fraguadas, etcétera, etcétera, entonces 
esa denuncia que estaba archivada –pero que la documentación estaba toda- entonces esa de-
nuncia está, la jueza lo tiene, Lilián Celiberti ratificó la denuncia, yo ratifiqué la denuncia y ahora 
se está en un proceso de citar a los periodistas, en realidad queda uno, porque Scaco está muer-
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to, Luiz Cláudio oportunamente será citado como testigo importante, la jueza ya citó y entrevistó 
a Hugo Walter García Rivas, el soldado que desertó, que sí, que eso ya está hecho, después van 
a citar a los hijos de Lilián Celiberti, que fueron los dos menores, y va a citar también a los milita-
res denunciados, a los que están vivos, porque hay alguna de esta gente que está muerta, pero 
hay muchos que están vivos, entonces a los que participaron allá y acá en Uruguay, ellos van a 
ser citados por la justicia. Incluso existe la posibilidad de que en algún caso se plantee una instan-
cia de careo, o sea, de confrontación de dichos de los denunciantes, que somos nosotros, con 
algunos de ellos. O sea, eso está en trámite. Obviamente que la jueza Mota tiene treinta casos, y 
cada caso implica una cantidad de testigos, de situaciones, de características, de particularida-
des, pero bueno, eso está funcionando y bueno, nosotros somos muy confiados, muy optimistas, 
en el sentido de que eso tenga un buen andamiento y que en definitiva se termine con la asunci-
ón pública de los hechos, hechos realizados por el Estado uruguayo en relación con el secuestro 
de Porto Alegre, el traslado, etcétera, etcétera, y con la sanción que corresponda a los militares 
implicados en los hechos que denunciamos. O sea, eso está funcionando, tendrá sus ritmos, su 
característica, pero esto ya está, la denuncia está de vuelta activa y la jueza Mota y el Poder Ju-
dicial nosotros tenemos mucha confianza en que efectivamente esto salga adelante, como está 
pasando con otros tantísimos casos. Eso por un lado, segundo: a partir de los hechos que a noso-
tros nos tocó vivir en el ´78, se estableció inicialmente a través de los familiares, de gente amiga, 
de compañeros, todo un vínculo más fuerte de los uruguayos con los brasileños, que ya venía de 
antes, pero se potenció en algunas áreas, digamos, con estos organismos, con estas personas que 
nombramos anteriormente y después, cuando nosotros salimos, ese vínculo se ha mantenido con 
muchísimos de ellos, quiere decir que nosotros tenemos hoy en día con Lilián, con los sectores 
democráticos brasileños que hoy en día están organizados de forma distinta que en el ´78 y ´83, 
tenemos una relación de amistad, de intercambio, de reconocimiento que se mantienen, con el 
Movimiento de Justicia y Derechos Humanos, con Ferri, con Krischke, con Luiz Cláudio, con 
toda esa gente que nombrábamos antes, y eso sigue planteado y en definitiva eso es consecuen-
cia de reconocer por nuestra parte todo el esfuerzo que ellos hicieron y a la vez que estas denun-
cias y estas gestiones también sirven, no solamente concretamente para esclarecer y echar mejor 
luz o más luz sobre el caso de este episodio, sino que también, de alguna forma, denunciar, como 
lo hace el libro de Luiz Cláudio, cómo en definitiva este episodio de secuestro del ´78 formaba 
parte de una política que desarrollaban los regímenes dictatoriales y particularmente el brasileño 
que fue pionero en esto. Entonces en definitiva esto también sirve para echar luz sobre la historia 
brasileña, la historia de las últimas décadas, la historia contemporánea, la historia reciente, la 
historia de presente, y eso me parece que está bueno. Y bueno, y adónde va a llegar eso vere-
mos, con todas estas nuevas instancias jurídicas, políticas, institucionales que están planteadas.

P: El Estado brasileño reconoció el secuestro de ustedes.

R: El Estado brasileño reconoció el secuestro, nosotros fuimos indemnizados en Brasil allá por 
el año ´91 si no me equivoco, o comienzos de los ´90, hubo diversas instancias, hubo diversos 
reconocimientos públicos, como por ejemplo la Asamblea Legislativa y ese tipo de cosas, en defi-
nitiva se hizo bastante y está bueno. Obviamente que siempre se puede hacer un poco más, pero 
me parece que está bueno, yo creo que ahora la parte… hay una parte que no fueron procesa-
dos, pero bueno, ésa es otra historia que depende de las posibilidades de concreción y pruebas, 
etcétera, y después está todo el tema planteado en Uruguay, quiere decir que… y sobre eso hay 
expectativas que tal vez la forma en cómo se resuelva en Uruguay seguramente va a repercutir 
en Brasil, porque si sale un procesamiento de procesamiento a Ferro, a Eduardo Ferro, a Gianno-
ne, todo eso, obviamente que eso va a repercutir no solamente en los ámbitos de la prensa sino 
en los ámbitos judiciales y políticos brasileños, eso me parece que está realmente bueno. Y en 
relación con la última parte, bueno, nosotros, en mi caso particular, y de Lilián también, nosotros 
hemos asumido un compromiso de vida con todo este tema de la denuncia y ser consecuentes, 
y ser generosos en el reconocimiento de los apoyos recibidos y de las denuncias realizadas. Y 
nosotros seguimos en esta postura, y usamos todos los ámbitos de trabajo, de actuación personal 
o de trabajo profesional en el sentido de aportar a lo que es generar más información y más ele-
mentos para la reflexión sobre la importancia de esta temática de derechos humanos, de la lucha 
política desarrollada en el país y estar abiertos al intercambio con diversas organizaciones socia-
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les y académicas uruguayas, y a la vez latinoamericanas. Porque nos interesa mucho la cuestión 
latinoamericana, me parece que muchas de las cosas que nos pasaron a nosotros, que nos pasan 
a nosotros, tienen una vinculación bastante fuerte, y a veces nos duele, por ejemplo, y nos preo-
cupa, de que en el Uruguay, por ejemplo, las cosas que pasan en Brasil, por un problema de ma-
nejo de los medios de comunicación, acá en Uruguay no repercuten absolutamente nada, no se 
informa, como si no existiera  un país inmensísimo como Brasil que está al lado nuestro. Entonces 
te informan de lo que pasa en no sé dónde, entonces nos interesa mucho más información sobre 
MERCOSUR, sobre la realidad latinoamericana y sobre estas temáticas en particular. Y nosotros 
estamos ahí vinculados, vinculados a la gente  que está aportando, acá hay un grupo a nivel de 
la Universidad de la República, que dirige Álvaro Rico, con todo un equipo de compañeros y de 
compañeras que está trabajando muy bien en los archivos y que ha aportado muchísimo. La Uni-
versidad de la República en el Uruguay ha tenido un compromiso, ha tenido, tiene un compromi-
so y sigue trabajando, todo esta situación de los antropólogos, hay documentales, hay libros, hay 
investigaciones diversas ya publicadas y otras que están en curso. Nosotros mismos también para 
trabajo que tiene que ver con la actuación de los servicios de inteligencia tanto nacionales como 
extranjeros en el Uruguay hemos recurrido a los archivos de inteligencia en todos estos años y 
próximamente vamos a publicar algún libro vinculado justamente en la actuación de los sindica-
tos y los servicios de inteligencia tanto uruguayos como… -en el interior de los sindicatos- como 
norteamericanos, fomentando el amarillismo, intentando generar una alternativa al sindicalismo 
clasista, solidario, internacionalista. Y nos parece que la posibilidad hoy en día de acceder a los 
archivos te brinda muchas posibilidades de tener más elementos y de clarificar y documentar y 
de precisar y reflexionar. Eso me parece que está realmente bueno. Y estas instancias de inter-
cambio que se hacen de un país con otro, me parece que está bueno ver que en definitiva… 
porque ellos, todos iban a adiestrarse, los servicios de inteligencia, a la Escuela de las Américas, 
o sea que ellos tienen… entonces ver por ejemplo esos.. Fichas de evaluación , fichas técnicas de 
evaluación que nos hacían los presos políticos uruguayos en Brasil… ¿existe eso?

P: Eso está en la ficha del DOPS generalmente, de los militares

R: No, no, pero de los presos, esa que decía que un preso... 
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Depoimento 19 – Lilián Celiberti – Primeiro Depoimento.

Montevidéu, 21 de maio de 2012.

P: Lilián, una primera cosa que quisiéramos saber de ti un poco,  que nos hablaras 
de tu entorno familiar, de tu origen familiar, de tu adolescencia.

R: A ver, yo nací en un hogar de dos, padre y madre, que venían del interior, de hecho yo nací 
en Durazno, en un pequeño pueblo y al mes mis padres vinieron para Montevideo, en ese mo-
mento de migración permanente del campo y de las pequeñas ciudades hacia la capital. Mi pa-
dre, mi abuelo, siempre trabajaron en farmacia, básicamente con homeopatía, él era homeópa-
ta, pero práctico digamos, si bien ingresó a la Facultad de Química y Farmacia, mi padre no la 
terminó porque tenía que trabajar y bueno, no se podía estudiar. En cualquier época los estudios 
universitarios marcaban una clase, pero bueno, pero él hizo muchos cursos, sobre todo con un 
médico homeópata alemán y de hecho era un… bueno, tenía un ojo clínico muy importante, o 
sea, él veía a las personas y le consultaban, actuaba como un homeópata, digamos a partir de… 
después de que este médico alemán se murió. Crecí entonces en ese hogar, con podríamos decir 
con una clase media baja, bastante tradicional, o sea mi madre no trabajaba, como se usaba en 
las mujeres de esa época, después ya cuando yo tenía trece, catorce años mi madre empezó a 
trabajar con su hermana menor, básicamente. Y bueno, en los ideales que se compartían en ese 
momento, que era estudiar, dedicarse al estudio, terminar el liceo y seguir estudiando, ellos eran 
-sobre todo mi padre- era de un partido tradicional, del Partido Nacional, llamado Blanco en 
Uruguay, y siempre tanto él como mi abuelo, que también era nacionalista, tenían una alta idea 
de la acción política y siempre mi padre me llevaba a los clubes y me decía que tenía que hacer 
política y... por lo tanto yo seguí… sentí que era como una cosa natural. Por supuesto que des-
pués a mi padre no le gustó la política que yo elegí hacer, pero eso era otra historia, es otra his-
toria. Y empecé a estudiar magisterio cuando tenía dieciséis años, porque en ese momento no 
era obligatorio hacer… en Uruguay no era obligatorio hacer quinto y sexto, que era el bachille-
rato, para entrar a magisterio, entonces yo entré directamente, di la prueba de admisión y entré 
y creo que a partir de ahí, tenía dieciséis años y era una niña… una adolescente típica, sin mucha 
idea de la  política, de la política de izquierda, no la conocía, en mi casa no se hablaba de eso, 
aunque sí se hablaba de política todo el tiempo. Estando en magisterio, al primer mes, algo así de 
empezar las clases, alguien pasa por las clases anunciando la creación de un grupo de misiones 
socio-pedagógicas para analizar la escuela rural, para visitar la escuela rural en el Uruguay. Yo me 
inscribí en ese grupo y empecé a formar parte de este grupo de misiones socio-pedagógicas en 
la primera de las misiones donde fue Elena Quinteros, Sara Méndez, Gustavo Insarurralde, bue-
no, después lo cono… en realidad fui conociendo unos a otros porque Gustavo era muy amigo 
de Elena, pero mi primera vinculación fue con las misiones socio-pedagógicas, Yamandú Gonzá-
lez, compañero que ya murió, Telba Juárez, que después asesinaron en Buenos Aires, es decir 
que todo ese grupo que estamos hablando del año 1966, que conformamos - yo creo que era de 
las más chicas, porque yo tenía dieciséis años- que conformamos ese primer grupo de misiones 
socio-pedagógicas, que era una reedición de un movimiento que hubo en el Magisterio Nacio-
nal, liderado por Miguel Soler, que es un educador de larga trayectoria, de lo que fue la experien-
cia de la Mina en Treinta y tres, y de las misiones socio-pedagógicas como manera… como una 
manera diferente de enseñar, enseñar haciendo, viendo, visitando, comprometiéndose con la 
realidad de la escuela rural en el Uruguay. Cuando llegó el momento de ir a las misiones que 
eran… de ir a la misión que efectivamente era en Durazno, con otros estudiantes, bueno, por 
supuesto que el problema en mi casa, entre mis padres y sobre todo mi madre, era que cómo me 
iba a ir quince días en un grupo con varones y bueno, y  participar y vivir, y convivir durante 
quince días. Resultó que casualmente el lugar de la misión era Capilla de Farruco, que fue el lu-
gar donde mi abuela, mis abuelos maternos vivieron, en Capilla de Farruco. Entonces en reali-
dad yo empecé a trabajar a mi madre por ese lado, de que “qué casualidad que bueno, que yo, 
que había…”, mi abuelo murió cuando yo tenía cinco años, mi abuelo materno, entonces al final 
mi madre se enterneció con esta idea que era como un poco de ir a Capilla de Farruco, a un 
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lugar que tenía significación para ella, para su familia, para su historia, para la historia de su ma-
dre y de su padre. Una cosa bastante significativa es que mi padre, y la familia de mi padre, eran 
profundamente ateos y cuando yo tenía diez años… o sea, ateos: mi padre no entraba a una 
iglesia, mi abuelo era ateo masón, o sea, le parecía que lo peor en el mundo y los responsables 
de todo eran las iglesias y los curas, en esa concepción siempre había mediaciones, porque a 
nosotros nos bautizaron porque mi madre quería, pero después nada más, pero mi madre no 
tenía… nunca practicó la religión pero tenía esa visión de los sectores populares, que lo que hay 
no sobra y que total, no importa. O sea, tenía una visión muy pragmática, creer, no creer, pero si 
Dios existe más vale que esté de mi parte, era algo por ese lado. Entonces… y cuando yo… pero 
no practicaba, no iba a misa, pero sí el bautismo, por las dudas, o sea, siempre era esa cosa. En 
ese ambiente, yo crecí y cuando tenía diez años decidí que quería ser católica y me fui a la iglesia 
y me fui… hice el catecismo y después tomé la comunión, todo por mi cuenta y por mi decisión. 
Digo esto porque de alguna manera creo que hay un punto de relación entre esa búsqueda, que 
era una búsqueda un poco de trascendencia metafísica, o sea que… buscar qué hay más, cuál es 
mi lugar en este universo, también tiene que ver con esta elección de las misiones socio-pedagó-
gicas, y después con el anarquismo también. Yo hago en mi interpretación personal, hago un 
poco como todos esos pasos. Efectivamente la experiencia de … primero, bueno, para cualquier 
adolescente la experiencia en un grupo humano, orientado, porque nosotros fuimos con maes-
tros y teníamos reuniones, asambleas, evaluaciones todas las noches, etcétera, pero participar de 
un grupo es una revolución personal, que a uno lo somete a cuestionamientos, a cambios, enton-
ces eso ya fue un impacto. Pero además me impactó profundamente la realidad de un pequeño 
lugar, que en realidad no se podría decir ni siquiera que era un pueblo,  porque no era un pue-
blo, era un lugar físico con una escuela, una vieja capilla, la capilla de Farruco, y después casas 
desperdigadas a las cuales concurrían, la escuela era el centro de todo lo social. En una zona 
ganadera, de ganadería extensiva, una gran pobreza y sobre todo más que la pobreza material, 
lo que a mí más me impactó era esa idea de estar un poco fuera del mundo, o sea, de vivir en un 
lugar donde no hay nada, donde no podés ir a un cine, donde… pensaba yo como joven, con 
dieciséis años, todo lo que tenía al alcance de mi mano para hacer porque en general lo hacía, ir 
al cine o ir al teatro, tener una experiencia de ese tipo. Fue un impacto muy grande y cuando 
volvimos de las misiones, de alguna manera fue un pasaje muy natural a la militancia gremial. De 
hecho, empecé a ir a las reuniones sin mucha… y un elemento decisivo porque como, claro, uno 
crea amistades, la segunda cosa que me pasó es que yo me sentía una… bueno, como era, ¿no? 
como era muy ignorante de muchas cosas, y me impactó que el grupo cuando hizo la devolución 
de las misiones, me eligiera como vocera. Y fue una cosa que me dejó shockeada porque no 
entendía por qué me estaban eligiendo a mí que no tenía… entonces el maestro Vera, que era el 
maestro que nos acompañó, que ya hace muchos años que murió, yo fui y le dije “pero yo no 
estoy en condiciones de hablar,  porque yo realmente no me siento que sea una persona… la más 
capacitada para esto”  y entonces él me dijo “bueno, el grupo te eligió, por lo tanto tú sabrás y 
podrás decir lo que tengas para decir”, bueno fue un momento tal vez… para mí lo recuerdo hoy, 
porque fue una cosa que en realidad yo no tengo dificultades en hablar en ninguna reunión, pero 
en aquel momento no tenía claro de que tuviera esa habilidad. Inmediatamente, casi inmediata-
mente a eso, en realidad al año siguiente,  porque nosotros fuimos a las misiones en el año ´66 
en el mes de septiembre, en las vacaciones de septiembre, entonces al año siguiente, en el año 
´67, fue la Conferencia de Presidentes que vino el Che, la última, creo, de la ruptura de Cuba con 
la OEA y había una serie de manifestaciones estudiantiles contra la presencia del presidente de 
Estados Unidos, lo que era también típico de esa época. Pero bueno,  yo no tenía mucha… ya 
digo, no tenían mucha politización en ese sentido. Entonces salimos a una manifestación, combi-
nada con las reivindicaciones propias del magisterio, que estábamos en una lucha por la inclusi-
ón de un tercer turno, bueno, una serie de reivindicaciones de tipo gremial, porque la matricula 
en el año ´67 para estudiantes de magisterio casi se duplicó, entonces se encontró una infraes-
tructura locativa absolutamente insuficiente, bueno, y se generaron  una serie de conflictos por-
que nos teníamos que sentar de a dos en las sillas, porque no había lugar para sentarse, bueno 
fue un momento muy caótico que empezó a generar una movilización. Pero bueno, esta movili-
zación era una combinación entre estas reivindicaciones y la venida… de la Conferencia de 
Presidentes que en realidad era en Punta del Este, no era en Montevideo, pero de todas maneras 
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se manifestaba. Salimos a la calle, y se dio un momento de represión, básicamente porque era 
por esta agenda internacional, que no había como una represión callejera en ese momento to-
davía, en el ´67, pero sí se dio ahí, y le pegaron con un palo a Sara Méndez, entonces yo me 
acuerdo que le caía un hilo de sangre así, no fue ni una herida muy profunda ni nada, pero… 
entonces a mí me pasó una cosa también, absolutamente impensada, y es que me paré en la 
plaza Libertad y empecé a hablar, empecé a hablar, así, espontáneamente y enfrentar a la policía 
que estaba ahí, diciéndoles “ustedes son responsables, cómo pueden hacer esto”, no sé ni lo que 
dije, porque era como si hubiera estado poseída porque yo no… no fue una cosa planificada, fue 
algo que me produjo el impacto de ver, por primera vez en mi vida, a alguien que había sido 
golpeado al lado mío. Y esa indignación me produjo una reacción… ésa, de ponerme, de parar-
me ahí, de quedarme ahí, de hablar. Entonces a partir de eso claro, como habían agrupaciones 
políticas, en magisterio, como que todo el mundo empezó a hablarme para integrarme a alguna 
agrupación. Y bueno, yo ya conocía a Gustavo Insaurralde, porque era amigo de Elena, y como 
Elena había ido a las misiones el año anterior, y además fue su último año en magisterio, enton-
ces, bueno, a partir de eso él me integró a la agrupación 3 de Magisterio. Digo, yo me sentí tam-
bién más cerca, porque en realidad a mí me parecía que los comunistas eran… algo fuera de mi 
universo. Entonces como las dos agrupaciones, una era de la UJC y otra era de católicos, cristia-
nos, anarquistas, y no sé qué, me sentí que era el lugar más cercano a mi… bueno, a mi manera 
de pensar, a mi manera… y a partir de ahí empezó entonces mi militancia gremial. En un mo-
mento en el cual pasaron muchas cosas, en realidad en un año paso muchas cosas y llego al 
´68… bueno, muchas cosas en Magisterio, porque nosotros pasamos a ser casi dos mil estudian-
tes, con una matrícula impresionante, se dieron grandísimas manifestaciones y grandes luchas, 
ocupaciones, etcétera, y al año siguiente fue el año ´68. Y el año ´68 nosotros estábamos en un 
momento de grandes luchas por reivindicaciones gremiales, que tenían que ver con el comedor, 
porque ya se había… nos habíamos trasladado a La Teja, que era un lugar lejos, entonces la gen-
te íbamos de mañana, teníamos la práctica en la escuela, después clase de tarde, entonces en 
realidad salías de tu casa a las siete de la mañana y volvías a las siete de la noche, la gente no 
tenía donde almorzar, a no ser que se llevara comida de la casa, entonces eran esas… pero en el 
marco del año ´68 que fue la explosión estudiantil en todos los sentidos. En ese año yo llegué a 
ser Secretaria General del gremio y siempre en esta especie de… porque bueno, porque hubo un 
cambio generacional, hasta ese momento la militancia gremial era reducida a grupos muy politi-
zados, con este crecimiento de la matricula entró muchísima gente, ya digo, al año siguiente lle-
gamos a ser dos mil estudiantes y la militancia se dio clase por clase, con delegados de clase, 
entonces era otra, otra… donde los grupos más politizados estaban dentro de las agrupaciones 
pero agrupaciones muy amplias, y bueno, y yo recuerdo que el primer año que entré a la direc-
tiva… ah, porque el año anterior yo había ingresado a la directiva con una votación… yo estaba 
en el 6º lugar, porque en realidad no tenía ninguna experiencia gremial de ningún tipo, pero salí 
-de esas cosas que pasan en las listas-, salí a la directiva porque la agrupación 3 tuvo una votación 
muy grande.  Y entonces yo iba a la Directiva y decía “ay, yo no sé cómo saben tanto, cómo en-
tienden, esas cosas, decían  porque el año próximo va a pasar tal cosa y tal cosa” y yo decía 
“cómo saben que va a pasar”, esa era totalmente… todo eso fue tan vertiginoso, los aprendizajes 
fueron tan vertiginosos, que yo, el mismo año ingresé a la FAU, a la Federación Anarquista Uru-
guaya y empecé a tratar con adultos que me trataban como igual, en una cosa que era una dife-
rencia… parecía que me trataban como igual, al menos, no sé cómo sería si uno tuviera más 
análisis crítico en ese momento, pero yo no lo tenía, en el sentido de que yo de golpe sentí como 
un crecimiento muy acelerado, entonces , por ejemplo en el año ´68 participábamos en miles de 
debates, en  miles de cosas, pero a su vez yo dentro de la FAU, me habían metido en un grupo 
de capacitación, con unos compañeros que para mí eran los intelectuales más significativos y yo 
también una vez me preguntaba “¿pero yo qué estoy haciendo acá, cómo es que llegué a este 
lugar?”, no sé, pienso que tal vez mirándolo ahora, pienso que tal vez habían… veían estos.. por-
que había una diferencia generacional bastante grande, o sea, nosotros teníamos entre dieciocho 
y veinte, y -digo, por lo menos en términos de militancia, capaz que no tanto en términos de 
edad-, pero Gerardo, León, etcétera, eran como nuestros padres, o sea, tenían la edad capaz que 
ni siquiera tanto, pero nosotros los veíamos como si fueran igual que mis padres. Aunque pienso, 
digo, no sé cuánto años tendrían ahora, pero seguramente tenían diez o quince años más…  que 
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cuando uno tiene dieciocho, diez años o quince más es mucho. Entonces se dio ese desbalance 
y pienso que ellos veían en mí cosas que yo no veía en mí, o sea veían como potencialidades, 
desarrollos, y querían apostar a mi formación. Y creo que en eso… no sé, mirando toda la trayec-
toria y toda mi historia, bueno, yo también tengo... agradezco que haya pasado así, por… que me 
hayan dado tanta… que me hayan dado tanta afirmación. Pero bueno, ya digo, todo fue muy 
acelerado en ese período en todos los sentidos. En los cambios, en los cambios personales, en mi 
vida, como adolescente, en mi sexualidad, en el desarrollo de relaciones personales, afectivas, de 
amor, en fin. Entonces como que fueron pasando muchas cosas y se me fueron abriendo opcio-
nes, por ejemplo, yo tuve un primer novio que era tupamaro. Y entonces bueno, me tocó tambi-
én… porque bueno, él me dijo que era tupamaro, y me tocó convivir con eso y también optar y 
opté por no ser tupamara. O sea, que no es algo que me pasó. Dije: “no, no quiero, no quiero… 
no siento que éste sea el camino que yo quiero recorrer, quiero…” a mí me gustaba y sentía y 
apostaba bastante, mucho, a la movilización con la gente, a la relación, a crear un movimiento 
de mucha gente. Y entonces esa… sin demasiadas argumentaciones más que esas, después pien-
so que a lo largo del tiempo se fueron creando otras argumentaciones, pero quiero decir, en ese 
momento con este mi primer novio, las discusiones eran “bueno, yo no creo en ese tipo de lucha, 
quiero otra, otro tipo de lucha, otra…” yo era dirigente estudiantil, me gustaba ser dirigente es-
tudiantil, quería estar en ese movimiento, en la calle, salir. Entonces por ahí tal vez fue como la 
primera opción política, digamos, que hice en ese, mi recorrido militante. En grandes disputas, 
por supuesto con mi madre, con mi familia, que me llevó a una segunda cuestión que fue casar-
me cuando yo tenía dieciocho años. Y en realidad me casé, me casé con Hugo, que es el padre 
de Camilo y de Francesca, con esta… con una idea errada, pienso, de que las instituciones no 
importan y que en realidad es un papel más, bueno como era en ese momento. Y que de alguna 
manera significaba para mis padres como la tranquilidad de que ya no tenían responsabilidad 
sobre mí, sobre mi vida. Y eso a mí me daba mucha libertad. Y bueno, nosotros nos casamos y el 
mismo día que nos casamos nos fuimos a una reunión de Directiva, o sea, lo tomamos como un 
acto insignificante, al menos sin la trascendencia de un ritual burgués que cuestionábamos, en 
fin. No hicimos la luna de miel tradicional, lo vivimos como lo que éramos, como dos militantes 
estudiantiles en el año ´68, que era un año con muerte estudiantil, con muchas manifestaciones 
y mucho cambio y mucha transformación.

P: Lilián, en ese momento, ¿tú te veías como anarquista? O sea, el hecho de inclu-
so tener líderes como el propio Gatti o Cuesta, ¿tú veías esto como siendo parte 
de esa formación? ¿Tenías ese concepto desarrollado?

R: En un primer momento cuando yo me integré a la FAU en el ´67. Entonces, cuando me inte-
gré no conocía mucho, me empecé a acercar al pensamiento anarquista, más bien conocí a 
Gustavo, Gustavo fue realmente el que me trasladó las principales herramientas del anarquismo, 
los principales principios, en una visión nada sectaria, pero ya en el año ´68, o sea al año siguien-
te, a los pocos meses, la FAU tuvo una ruptura interna que inició algunos anarquistas más clási-
cos, digamos, se fueron de la FAU y la FAU empezó un proceso de lo que se llamó una síntesis 
entre el pensamiento marxista y el anarquista. Y en realidad empezó a funcionar casi como un 
partido, o sea que era una Federa… no era la misma Federación, que yo en realidad no llegué a 
conocer, o sea, yo no llegué a conocer la Federación Anarquista Uruguaya con su funcionamien-
to tradicional e histórico, sino ya entré en el momento en la transición de la FAU con puntitos a 
la FAU sin puntitos, que así se llamaba la diferenciación, es decir, de ser una Federación realmen-
te de grupos anarquistas, a ser un grupo anarquista, un grupo que tenía una cierta proximidad 
con el marxismo o que reivindicaba algunos aspectos del marxismo. Y en particular ya desde el 
año ´68 yo me vinculé más con Hugo Cores y con algunos de los dirigentes que estaban más en 
el frente sindical y de masas. Y con Gerardo, que para mí era el ideólogo realmente de esa tran-
sición, entre el anarquismo clásico y algunos aspectos más vinculados a una concepción partida-
ria, del partido como tal. Y entonces en ese marco, yo sí me parece que me acercaba bastante a 
las ideas, tal vez con menos formación, aunque por supuesto nuestros textos eran los de la Revo-
lución… o sea, nosotros conocíamos en ese momento mucho de la Revolución Española, de… 
pero menos, menos en el debate, algunos debates sí, sobre la acción directa y las limitaciones de 
la acción directa, pero menos en los debates teóricos, entre Bakunin, Malatesta, o sea, menos. 
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Más en una… también porque a partir del ´68, ´69 se empieza a dar un aceleramiento de la re-
alidad política nacional, que de alguna manera te comprometía a niveles de pronunciamiento 
muy…  cada semana pasaba una cosa, había una restricción, venían las medidas de seguridad, 
yo qué sé, ya en el año ´68, ´69 empiezan las represiones, la congelación de salarios, también 
una crisis económica que golpeaba y paralelamente hubo un proceso de autoritarismo político y 
social represivo, que ralamente generó como en pocos años, del ´68 al ´72 que fue el momento 
culminante de eso, y ya después al ´72 el golpe, bueno. Estos cuatro años de antecedentes eran 
una situación de persecución, de gente presa, básicamente dirigentes sindicales, entonces creo 
que el centro del debate estaba y estuvo en la definición de cuál era el lugar de la lucha armada. 
Después la relación entre esa lucha armada y el movimiento sindical, de masas, barrial, estudian-
til, etcétera, que también era un tema de polémica, o sea, quién dirige, o sea, quién es el motor. 
Y por otro lado, lo que… los caminos ya más concretos del lugar de cada uno de los actores, o 
sea el lugar de los militares, cómo ubicarlos y dónde ubicarlos, la represión, la tortura, etcétera. 
Entonces ahí me parece que… se ubicó otros centros, otros centros de debate, otros centros de 
diferenciación, a nivel político la constitución de la declaración de la OLAS que parecía marcar 
una corriente en el pensamiento de izquierda latinoamericano, frente a lo que podía ser el refor-
mismo clásico del Partido Comunista y sus aliados. Y en esa diferenciación, ahí estaba la diferen-
ciación política. Y después una diferenciación y una polémica más cercana y más interna, que es 
qué te de diferenciaba del MLN como tal, por lo menos en el campo nacional y ahí uno perdía… 
perdía muchas batallas,  porque en realidad estaba difícil hacer esa diferenciación o ubicarte en 
otro terreno. Entonces me parece que eso desplazó los centros del debate ideológico, en general. 
En ese contexto los debates, en realidad, estaban centrados en cómo ir enfrentando la represión 
que se venía instalando en el proceso nacional. Yo digo que en términos del anarquismo, estaba 
claro que la participación en las elecciones no era un camino a recorrer, por lo tanto [cortan] en 
ese contexto, decía, la participación en las elecciones no era una alternativa política posible des-
de la visión de los anarquistas. Participar en las elecciones… no se creía en las instituciones ni en 
ese camino. Pero cuando en el año ´71 se crea el Frente Amplio, Hugo Cores y yo vinimos juntos 
al acto del Frente Amplio y realmente nos quedamos… claro, él era dirigente sindical y yo tenía… 
ya en ese momento no era más dirigente porque en el ´71 ya me había recibido, y ya era más 
militante interna partidaria, de la FAU. Pero militábamos juntos en la ROE, en la Resistencia 
Obrero-Estudiantil. Entonces nos vinimos juntos en su moto y la verdad que nos quedamos sho-
ckeados, y dijimos “me parece que nos estamos equivocando”, pero no teníamos… bueno, ob-
viamente que yo no tenía la fuerza. Lo sentí como muy en lo profundo, pero no tenía la fuerza 
política para enfrentar a Gerardo y a otros compañeros, o sea, no tenía las condiciones. Sentí que 
la constitución del Frente marcaba un camino en las elecciones, que era… que podía ser signifi-
cativo, sobre todo estaba nucleando una izquierda muy dispersa, recordemos que en ese contex-
to, en el contexto de los años entre el ´68 y el ´70 y después en adelante, en realidad habían dos 
grandes sectores, la Tendencia, que ubicaba a toda esta izquierda autodefinida revolucionaria, 
sea armada o no, pero todas con simpatía hacia la lucha armada, y lo que se consideraba la iz-
quierda… consideraba por parte de ésta izquierda, a los otros como izquierda reformista, y estos 
eran los dos grandes sectores. Y de golpe aparece una formación política que ubica a sectores 
diferentes,  porque hasta el 26 de marzo, que era… bueno, como proclive al MLN, aparecía den-
tro del Frente Amplio. Entonces claramente había una nueva configuración política de la cual la 
FAU quedaba al margen. Y en realidad yo creo que tanto Hugo como yo, por lo menos lo que 
sentimos, más que si era bueno o no, era esta cosa de “no está bueno estar al margen de esto”, 
creo que era más  por ese lado que por otro, por el lado más elaborado. Al menos yo, segura-
mente capaz que Hugo tenía como otras intuiciones por ser dirigente sindical, por haber estado 
en la vicepresidencia de la Central de Trabajadores, o sea, convivía en un espacio de luchas po-
líticas y político-ideológicas mucho más amplias. Pero a mí me pareció que era eso, que era un 
nuevo momento de la izquierda que conjuntaba estas… agrupaba en un espacio político a diver-
sas tendencias y trayectorias políticas, y que ahí bueno, nosotros de alguna manera estábamos 
fuera de eso, fuera del debate, fuera de la posibilidad de interactuar con ese espacio. Eso es lo 
que yo sentí. Pero bueno, como ya digo, yo no tenía en ese momento la suficiente fuerza política 
como para tener, como para iniciar mi propia corriente dentro de la FAU [se ríe], no, la verdad 
que no tenía esa capacidad, era muy joven y todavía estaba en un proceso de formación. Era 
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más bien una cuestión intuitiva. De la misma manera que los acontecimientos que empiezan a 
marcar al año siguiente, el año ´72, a mí también, en forma intuitiva, entiendo que de alguna 
manera marcan el fin del MLN como lucha armada. O sea, el fin no porque el MLN no siga exis-
tiendo y que digamos, es una expresión política de gran trayectoria, presencia y significación en 
el Uruguay. Pero sí como fin de la estrategia, de alguna manera lo que fue tanto el 18 de mayo 
como algunas de las acciones, creo que básicamente lo que podríamos decir, la Declaración de 
guerra, que el MLN hace en mayo del ’72, me parece que marca el camino de… un camino no 
saldado, porque yo creo que después vino la dictadura, después vino la represión, vino la tortura 
masiva, etcétera, y acalló todo el debate. Entonces es como que si uno, para decir efectivamente 
el MLN equivocó la estrategia política y llevó a miles, miles de jóvenes a la cárcel… en una estra-
tegia equivocada de guerra que no estaban en condiciones de sostener y que además era erró-
nea, es como si uno al decir esto estuviera favoreciendo o poniéndose del lado de la dictadura. 
Y creo que eso, a la izquierda en general, la ausencia de esos debates le ha provocado muchísimo 
daño, porque no hemos podido saldar nada de nuestra experiencia anterior, así como tampoco 
la podemos salvar… tampoco la hemos podido totalmente saldar, tampoco con la represión y 
con los militares pero por otras razones. Estas están en nuestro campo, las otras no, no están en 
nuestro campo, están en el campo de la impunidad como práctica política permanente, tenaz y 
persistente hasta el día de hoy. Pero entonces ese campo de nuestras luchas actuales, a mí no me 
impide pensar con cabeza, con mi cabeza propia, de que no por esto, no en la “teoría de los dos 
demonios”, ni tampoco comparto una visión militarista de la dictadura, en el sentido de que la 
dictadura no fue el enfrentamiento de dos ejércitos, la dictadura fue la represión del terrorismo 
de Estado sobre un pueblo, ¿armado? algunos, pero desarmado la mayoría. Y esa, esa visión to-
davía hoy, la visión de un enfrentamiento armado está presente también en muchos militantes de 
izquierda, particularmente de la tradición tupamara. Entonces bueno, me parece que ahí tene-
mos todavía mucho debate para hacer.

P: Perfecto.
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Depoimento 20 – Luis Puig.

Montevidéu, 07 de junho de 2012.

P: Luis, en primer lugar nos gustaría que nos hablaras un poco de tu trayectoria, 
de tu militancia, de tu formación política, un poco para conocerte.

R: Bueno, en primer lugar agradecer participar en este trabajo, que creo que es muy importan-
te en la lucha que continúa hoy en nuestros países contra la impunidad, por la plena vigencia 
de los derechos humanos y la verdad y la justicia. Mi nombre es Luis Puig, soy en primer lugar 
trabajador del gas, circunstancialmente en este período diputado, pero soy sindicalista, activista 
de derechos humanos y que hoy me toca representar al Partido por la Victoria del Pueblo en 
el Parlamento, pero fundamentalmente me defino como un luchador social, luchador social y 
político. Comencé mi actividad a nivel de estudiante de secundaria a los trece años, participé 
en el proceso de la Resistencia Obrero Estudiantil, organización que antecedió al Partido por la 
Victoria del Pueblo, la dictadura comienza en 1973, la dictadura formalmente, después vamos a 
hablar de lo que fue ese proceso en cámara lenta hacia la dictadura en Uruguay, yo estoy en Uru-
guay hasta junio del ´75, requerido por las Fuerzas Armadas, me traslado a Argentina y me sumo 
al trabajo del PVP y bueno, participo allí junto a los compañeros en el proceso de resistencia a 
la dictadura, posteriormente me quedo en la Argentina, en una situación en la cual con los con-
tactos perdidos, ya después del ´77, con la caída muy importante en la detención y desaparición 
de decenas de compañeros del PVP y de otras organizaciones políticas, y bueno, posteriormente 
regreso a Uruguay en el año 1984, me radico ya definitivamente en Uruguay en el ´85 y comien-
zo a retomar mis actividades, las actividades sindicales en el sindicato de trabajadores del gas y 
en el movimiento sindical en el PIT-CNT, en el cual en representación de mi sindicato represento 
a mi organización sindical en la dirección del movimiento sindical a partir del año 1986 y en el 
secretariado ejecutivo del PIT-CNT a partir de 1997, donde me designan para la responsabilidad 
de secretario de derechos humanos y toda la lucha contra la impunidad que se lleva adelante en-
tre otros por parte del movimiento sindical, al lado de referentes muy  importantes en la materia 
como el compañero Raúl Olivera Alfaro, que continúa hoy en la Comisión de Derechos Huma-
nos del PIT-CNT y es un referente permanente en la lucha por Verdad y Justicia en nuestro país. 
Eso es un poco el resumen de mi actividad, tengo 56 años, tres hijas, cuatro nietos y como decía, 
estoy hoy circunstancialmente en el Parlamento pero con la perspectiva de volver a mi lugar de 
trabajo, a mi sindicato y al movimiento sindical cuando termine el período legislativo.

P: Muy bien. Luis, ¿podés hacernos un pequeño cuadro de cómo fue ese proceso? 
La dictadura uruguaya, pero un poco esos años anteriores, también, a los cuales te 
referiste hace poco, un poco la caracterización de ese momento.

R: Bueno,  como ustedes saben, Uruguay se lo veía en América Latina como una especie de 
Suiza de América, ¿no? Una situación bastante diferenciada del conjunto de los países de Amé-
rica Latina. Una situación en la cual Uruguay había tenido acceso a reformas sociales importan-
tes, de avanzada, ya a principios del siglo XX, y más allá de que la existencia en aquel momento, 
a principios del siglo XX, de dos gobiernos de José Batlle y Ordoñez, liberal en lo político, no en 
lo económico, cuyo entorno, un entorno progresista, había impulsado una legislación social de 
avanzada, sin duda que eso coincidió con una lucha importante del movimiento obrero uru-
guayo ya en aquel entonces -los primeros sindicatos en Uruguay datan de 1875- y un movimien-
to sindical que se fue nutriendo con el aporte de corrientes migratorias europeas, españoles, 
franceses, italianos, alemanes, que venían con una vasta experiencia de lucha, y por tanto cuan-
do los primeros años del siglo XX se aprueba la ley de ocho horas en el país, ya habían varios 
gremios que la habían conquistado con su lucha. El tema de la lucha por los derechos de la mu-
jer, en la cual participan el movimiento sindical y sectores socialmente avanzado en aquel mo-
mento, le van dando una característica distinta a Uruguay, con un Estado fuerte, con  un Estado 
participante, con un Estado de bienestar, y que de alguna manera a mediados de siglo, ya antes 
de mediados de siglo, se producen algunos elementos que son importantes. Un movimiento sin-
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dical fuerte, desde el punto de vista de una concepción clasista, internacionalista, independiente 
de los gobiernos, de la Iglesia, del Estado, un movimiento sindical que a lo largo de los años va 
buscando la forma de plantearse, bueno, la unificación en un solo… en una sola organización 
que participa activamente en solidaridad con la República, la lucha por la República española 
cuando el golpe fascista y demás, algunas características particulares de Uruguay. La situación de 
la coyuntura internacional en torno a la guerra, la segunda guerra mundial, hace desarrollar en 
Uruguay una industria de sustitución de importaciones, un proceso interesante para Uruguay que 
tenía una industria muy débil, y eso conforma una clase obrera fuerte, con un proceso de indus-
trialización interesante para la escala que se da en el país, un acceso a la enseñanza bastante 
desarrollado en la población, le da algunas características particulares. Pero a partir de 1955, 
1958, comienza un proceso en el cual empieza una transformación del Uruguay, transformación 
que no es exclusiva del Uruguay, al principio de la década del ´60 existe una transformación para 
los países de capitalismo dependiente en América Latina, donde a partir de designios muy claros 
del imperialismo, del Departamento de Estado norteamericano, se reasignan funciones a nivel 
internacional a los países capitalistas dependientes. Viene un ajuste que también se hace notar 
en Uruguay, donde se intenta hacer pagar el precio de la crisis a los sectores populares, a los 
trabajadores, a las clases medias, y demás, hay un procesos de resistencia importante, ya con un 
movimiento sindical unificado a mediados de los ´60, con un movimiento estudiantil fuerte, con 
una simbiosis entre el movimiento sindical y el movimiento estudiantil, una consigna que hizo… 
que se desarrolló mucho en Uruguay y que se llevó a la práctica fue “obreros y estudiantes, uni-
dos adelante”, y eso no era simplemente una consigna, la lucha por la ley de la autonomía uni-
versitaria que se logra en 1958, no sólo movilizó a estudiantes y profesores, movilizó a los traba-
jadores organizados, o sea, el movimiento sindical uruguayo aún antes de lograr su unificación 
participa activamente a lo largo y ancho del país, en el proceso de lucha por la autonomía uni-
versitaria, marcando el papel trascendental que le adjudican los trabajadores organizados en 
Uruguay a la universidad, y la universidad como fuente de ideas, la universidad al lado de los 
trabajadores, al lado de los sectores populares. La década del ´60 en esa transformación econó-
mica, regresiva que se plantea transformar la reestructura de Uruguay como país capitalista de-
pendiente genera un proceso de residencia, de movilización, de lucha, y ya en los años anterio-
res, ya en 1968, se ve con mucha fuerza un proceso de avance del autoritarismo muy fuerte, un 
proceso que es enfrentado por los estudiantes y por los trabajadores  antes de la dictadura, unos 
cuantos años antes de la dictadura en este país. Hay gremios que son militarizados, los trabajado-
res de UTE, los trabajadores bancarios, los trabajadores del neumático, muchas veces encarcela-
dos sus dirigentes, estudiantes asesinados en las calles, en movilizaciones populares por reivindi-
caciones propias de los estudiantes y reivindicaciones de carácter más general, lo cual marca que 
en Uruguay hay un proceso de golpe de Estado en cámara lenta. La disolución de las Cámaras 
se produce el 27 de junio de 1973, pero antes había un proceso de autoritarismo muy marcado, 
con la operación de un escuadrón de la muerte al servicio del poder, con cientos de militantes 
sindicales torturados, a fines de la década del ´60 y ya inicios de los ´70 con una represión que 
desbordaba el país, tratando de enfrentar la resistencia a esa restructuración que se estaba dando 
en el país, y hay todo un proceso de represión muy fuerte. En ese sentido existe un proceso en el 
cual dada la fortaleza y la independencia del movimiento sindical, se intenta confundir por parte 
de las fuerzas armadas que venían en ascenso, se intenta confundir a los trabajadores y a la opi-
nión pública planteando un programa de las Fuerzas Armadas que venían a enfrentar a la oligar-
quía, decían, y decían también que tenían coincidencias objetivas con el programa de los traba-
jadores y demás, y eso genera una discusión muy fuerte en el seno del movimiento popular, en 
el movimiento obrero, en el movimiento popular en su conjunto, entre quienes pensaban que se 
podían albergar expectativas respecto a militares que decían estar en contradicción con la oligar-
quía y el imperialismo, y en realidad… una discusión que fue muy interesante porque había 
compañeros que decían dentro de la izquierda que la revolución no se hacía contra el ejército ni 
sin el ejército, que la revolución se hacía con el ejército como lo había demostrado el ejército de 
obreros y campesinos de 1917, pero en realidad el ejército de obreros y campesino de 1917 en 
Rusia, un ejército cansado de la guerra y demás, era muy diferente a un ejército como el uru-
guayo que tenía poca composición de obreros y campesinos  y que era un ejército y unas fuerzas 
armadas que estaban al servicio de los intereses de clase, como lo venían demostrando, un ejér-
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cito, decíamos, un ejército que viene torturando hace años y ya mostró realmente lo que es. 
Bueno, de alguna manera nosotros situamos en aquel momento y lo seguimos pensando hoy, 
que en realidad el golpe de Estado no fue la aventura de un grupo de militares fascistas y mesiá-
nicos, el golpe de Estado fue la respuesta de las clases dominantes al proceso de resistencia po-
pular que se venía dando. O sea, cuando se concreta la disolución de las Cámaras el 27 de junio 
de 1973, en realidad no había ninguna columna guerrillera operando. El MLN estaba desarticu-
lado, la OPR-33, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y Orientales también, no había columnas 
guerrilleras operando. En realidad el golpe de Estado, de la instalación del terrorismo de Estado, 
es contra el conjunto del pueblo organizado, es contra las organizaciones populares, es contra los 
sindicatos, es contra los estudiantes. Es tratar de matar mediante el terror toda forma de solidari-
dad y tratar de imponer un plan económico y social que tenía resistencias  por parte del movi-
miento popular. En el año 1972 se producen episodios de huelgas, paros generales muy impor-
tantes que paralizan el país y que movilizan al conjunto de los trabajadores, o sea, el principal 
enemigo de ese proceso de instalación dictatorial era los sindicatos organizados, era la moviliza-
ción popular, eran las  organizaciones de izquierda y a eso se apunta. Y en ese periodo se dio el 
intento de plantear que en realidad esto era una reacción de las Fuerzas Armadas ante la acción 
de la guerrilla. Eso se ha demostrado históricamente que es falso. Insisto, no había ninguna colu-
mna guerrillera operando cuando se dio el golpe de Estado en este país. Y el golpe de Estado 
procede a establecer los mecanismos de represión contra un movimiento popular y una clase 
obrera que cuando se da el golpe de Estado cumple con sus resoluciones de Congreso y define 
una huelga general con ocupación de los lugares de trabajo, en todo el país, Montevideo e inte-
rior. En los lugares como Montevideo que estaba muy desarrollada la clase obrera, y en el interior 
que era más débil pero en todo el país se ocupan los lugares de trabajo, fábricas, talleres, oficinas 
y durante quince días se enfrenta a la dictadura, lo cual marca claramente el contenido de clase 
que tenía esa dictadura, la alianza con las grandes cámaras empresariales. El 27 de junio cuando 
se concreta el golpe de Estado y las fábricas ya estaban ocupadas, la Cámara de la Industria, la 
Asociación Rural, la Cámara de Comercio, varios dirigentes de las cámaras empresariales en re-
presentación oficial de las mismas, peleaban entre ellos a ver quién llegaba primero a felicitar a 
los golpistas, a decirles que los estaban liberando de la dictadura sindical en el país. O sea, las 
clases dominantes  fueron parte del golpe de Estado, las cámaras empresariales fueron los prin-
cipales socios de los terroristas de Estado. Y esto es bueno recordarlo hoy porque muchas veces 
nos encontramos que encumbrados señores empresarios pretenden darle clases de democracia 
al movimiento sindical, cuando el movimiento sindical que fue capaz de dar la vida de sus mejo-
res hombres y mujeres para enfrentar a la dictadura cuando ellos comían en la misma mesa que 
los dictadores y participaban de las mismas fiestas, después a lo largo de los años uno se encuen-
tra con que resulta que esos señores son los que vienen a dar clase de democracia, entonces hay 
que recordarles quién es quién en el país, qué papel jugó cada uno. Eso es un debate realmente 
interesante. Hay diferentes estamentos, diferentes etapas en la dictadura. El 4 de julio del ´73 se 
emite un decreto en el cual se habilita a las patronales a despedir a todos aquellos que estén 
participando en la huelga general. La revancha patronal genera que haya miles y miles de des-
pedidos por un decreto de la dictadura, le daba las facultades para despedir, para lograr desarti-
cular la huelga general. Si bien la huelga no cumple sus objetivos, y habrá todo un debate interno 
del movimiento sindical, creo que fue una experiencia formidable de lucha y de movilización. 
¿Cuál es la función, el papel que cumple la dictadura? Bueno, llevar adelante un plan económico 
y social. Cuando la deuda externa del Uruguay, al principio de la dictadura, estaba en los aproxi-
madamente mil doscientos millones de dólares, en el transcurso de la dictadura seis mil millones 
de dólares pasan de los bolsillos de los trabajadores a los bolsillos de los propietarios, a los capi-
talistas, hay una rebaja extrema de salarios, el terror y la represión sirven para saquear a los tra-
bajadores, al pueblo trabajador en su conjunto y para un enriquecimiento de los sectores propie-
tarios, eso es lo que venía a mostrar el carácter de clase de la dictadura y el papel que jugó desde 
el punto de vista económico. Allí se plantea que con un movimiento sindical con miles de traba-
jadores presos, todos ellos torturados, con la ilegalización del movimiento sindical, con la repre-
sión generalizada, bueno, la izquierda juega un papel de tratar de organizar la resistencia a la 
dictadura. Los destacamentos políticos organizados de la izquierda juegan un papel fundamen-
tal, la Convención nacional de trabajadores en el exterior también, hay formas de organización 
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política que por ejemplo en el caso del Partido por la Victoria del Pueblo, que no fue el único, 
organiza su congreso en Argentina, su congreso clandestino en Argentina, y se organiza para dar 
la lucha contra la dictadura. Y allí se empieza a ver con mayor claridad lo que fue la coordinaci-
ón represiva entre las dictaduras del Cono Sur, coordinación represiva que incluyó a la dictadura 
argentina, a  la dictadura brasileña, a la dictadura chilena, a la uruguaya, a la paraguaya, a la 
boliviana, donde la coordinación represiva y donde uno de sus principales centros  fue Argenti-
na, tal vez porque era el mayor lugar de refugio de los luchadores de diferentes partes del mun-
do, se ve con absoluta claridad lo que se  llamó la coordinación de las espadas, donde la compli-
cidad y la acción conjunta de las dictaduras para el exterminio de los opositores. El caso de los 
asesinatos de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz, Rosario Barreda y William Withelaw  en la Ar-
gentina, que aparecen asesinados el 20 de mayo de 1976, la desaparición de doscientos uru-
guayos entre Uruguay y Argentina, que desaparecen en la Argentina, en Uruguay y en Paraguay, 
secuestros en Brasil, como ustedes bien conocen en Porto Alegre, el secuestro de Universindo 
Rodríguez Díaz y Lilián Celliberti, el intento de secuestro de Hugo Cores allí, el secuestro de Ge-
rardo Gatti, de León Duarte, de Ary Cabrera, de Jorge Zaffaroni, de María Emilia Islas en Argen-
tina, refleja la participación activa de ese plan, el plan Cóndor instalado a partir de una reunión 
de Chile y donde las consecuencias fueron realmente de un plan de exterminio. ¿Qué decía, no 
sólo la dictadura uruguaya, sino los gobiernos que la sucedieron, el gobierno del doctor Sangui-
netti, del doctor Lacalle o de los gobiernos de derecha que sucedieron a la dictadura? Decían 
“eso no existe, en Uruguay no hay niños desaparecidos”, decían, “en Uruguay no se ejecutaron 
prisioneros, las Fuerzas Armadas nunca operaron en Argentina”, lo cual se demostró absoluta-
mente falso. Quedó demostrado que Fuerzas Armadas uruguayas operaron activamente en Ar-
gentina y regenteaban un campo de concentración como automotores Orletti, pero que al mis-
mo tiempo se secuestraban militantes argentinos acá, y que los fusileros navales los entregaban a 
la Escuela de Mecánica de la Armada. La coordinación entre Brasil y Uruguay, los secuestrados 
eran entregados en la frontera por parte de las Fuerzas Armadas brasileñas a las uruguayas. Hubo 
también compañeros que fueron detenidos en el cruce de frontera, acá hubo una participación 
muy clara. En Paraguay son secuestrados Nelson Santana Escoto y Gustavo Insaurralde, y en su 
interrogatorio participa Calcagno y otros militares uruguayos  y después son trasladados a argen-
tina y posiblemente trasladados a Uruguay. El planteamiento de que en realidad todo había su-
cedido en la Argentina, era responsabilidad de los argentinos es desmentido por los mismos re-
presores argentinos que dicen: “bueno, nosotros se los entregamos vivos a las Fuerzas Armadas 
Uruguayas y ellos se hicieron cargo”, cuando nosotros denunciamos hace años, cuando apareció 
Simón Riquelo, el hijo de Sara Méndez,  hubo toda una investigación en la cual participó el pe-
riodista Roger Rodríguez, en la cual quien aporta la información para finalmente ubicar a Simón 
Riquelo después de años de búsqueda de Sara y demás, fue alguien implicado en la represión, 
Ruffo en Argentina, y él es quien dice “acá se los entregamos el 4 de octubre, quienes estaban en 
Orletti se los entregamos a las Fuerzas Armadas Uruguayas y ellos se hicieron cargo”, bueno, 
denunciamos la existencia del llamado segundo vuelo, por ponerle un número, porque la ver-
dad, son incontables la cantidad de vuelos, de traslados clandestinos, de lanchas que iban a 
Buenos Aires, que volvían con prisioneros, que  trasladaban prisioneros. Pero en ese llamado 
segundo vuelo, entre el 4 de octubre y el 5 de octubre de 1976 son trasladados a Uruguay varios 
uruguayos y algunos argentinos, entre ellos María Claudia García de Gelman, una joven de 19 
años, un embarazo casi a término, que es traída a Uruguay, que es mantenida secuestrada por 
Fuerzas Armadas Uruguayas, que esperan a que tenga a su hija Macarena, posteriormente asesi-
nan a la madre y entregan a su hija a aun jerarca de la policía, mostrando todo lo que es la aber-
ración del terrorismo de Estado, eso es lo que decían que no existía en Uruguay. En ese marco 
me parece que es importante marcar que existió lo que llamamos la operación Cóndor de lo cual 
ha existido y existe mucha documentación allí. Es bueno analizarla con la consecuencia que ha 
tenido a lo largo de los años, los procesos dispares que ha existido entre Argentina, Uruguay, 
Brasil, Chile, Paraguay sobre el restablecimiento de la verdad y la justicia, marca primero  un 
común denominador: las distintas dictaduras aseguraron la transición, transaron el tema de, o 
impusieron, el tema del no juzgamiento de los responsables de los derechos humanos. Y eso fue 
un aspecto que las organizaciones de derechos humanos se encargaron de denunciar durante 
mucho tiempo, y que a lo largo de los años, con los avances que hemos tenido, tenemos que 
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reconocer que las denuncias que se hicieron ya en pleno terrorismo de Estado, en 1976, ´77, ´78 
y en adelante, fueron la consecuencia de los familiares, de los propios sobrevivientes de los cam-
pos de concentración, esa consecuencia con la denuncia y demás fue la que permitió reconstruir 
dónde habían sido secuestrados los compañeros, cuál era la cadena de mando que existía en 
esos lugares de detención y por ejemplo, acá el 11 de setiembre de 2006 fue procesada la patota 
militar uruguaya que participó en los secuestros en la Argentina.  Y en realidad el acta de proce-
samiento, contiene la denuncia que se realizó en 1976 y ´77 sobre lo que fueron los secuestros, 
el  procesamiento de militares uruguayos, terroristas de Estado que participaron del secuestro de 
Adalberto Soba, compañero del PVP que fue secuestrado el mismo día que el compañero Alber-
to Mechoso, cuyos restos aparecieron hace pocos días en Argentina, reflejó que hubo un trabajo 
paciente, en medio de una situación de terrorismo, por parte de los familiares, por parte de las 
organizaciones que participaron y demás que demostraron, cómo después de la dictadura, en 
períodos democráticos, desde el poder, desde los propios presidentes de la república en Uruguay, 
se intentó ocultar la verdad.  Cuando se decía y se sostuvo durante mucho tiempo “las Fuerzas 
Armadas uruguayas no participaron en operaciones en Argentina, eso es falso, eso es pretender 
denigrar la  moral de las Fuerzas Armadas”, no, está absolutamente demostrado quiénes eran, 
dónde participaron, quiénes eran los jefes, cómo organizaron los operativos de exterminio contra 
varias organizaciones de izquierda uruguaya que operaban en Argentina y en otros países. En-
tonces yo creo que lo que se está abriendo en nuestros países muy lentamente, muy lentamente, 
porque en realidad a treinta y seis años de los secuestros, treinta y seis años, en el caso de Uru-
guay hayan aparecido de desaparecidos uruguayos, los restos de cuatro compañeros nada más, 
implica que desde el poder durante el período democrático se fue cómplice, se favoreció la im-
punidad, el Estado no  cumplió con la función de protección de las víctimas, por el contrario, se 
obstaculizó la acción de denuncia de las víctimas. A Sara Méndez, que venía buscando desde 
1976 a su hijo Simón, se le dijo desde una institución llamada Comisión para la Paz, en el período 
del presidente Jorge Batlle, que no buscara más a su hijo porque seguramente estaba muerto. Si 
Sara Méndez les hubiera hecho caso, su hijo no hubiera aparecido, Sara siguió luchando hasta 
encontrarlo. Pero al mismo tiempo se votó la Ley de la caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado, que es la ley de impunidad en Uruguay, se la defendió a capa y espada durante mucho 
tiempo por parte de la derecha de este país, y recién hace muy poco logramos que no vencieran 
los plazos de prescripción, la imprescriptibilidad de los crímenes, lo votamos recién en octubre 
del año pasado, después de debates muy fuertes, después que se operó desde el Estado para que 
no se alcanzaran los votos en los plebiscitos para lograr anular la Ley de caducidad, la batalla 
parlamentaria que se dio posteriormente también reflejó cómo quienes construyeron la impuni-
dad seguían siendo solidarios con los victimarios y no con las víctimas. Más allá de todos los 
mensajes de respetar la soberanía popular y demás, lo que había en el fondo era una actitud de 
pretender seguir asegurando la impunidad, entonces, esa situación marca de qué manera la lu-
cha por la Verdad y Justicia ha tenido un desarrollo muy desigual en nuestros países, con avances 
muy trabajosos, con derrotas, derrotas que fueron duraderas, algunas de ellas que duraron mu-
cho tiempo y cómo el esfuerzo permanente de las organizaciones de derechos humanos, de las 
madres y familiares, del movimiento sindical en Uruguay, que jugó un papel destacadísimo en 
eso, que las organizaciones políticas que fueron consecuentes  con el planteamiento de Verdad y 
Justicia, bueno, queda mucho camino para abrirse, ¿por qué? Porque se ha logrado durante 
mucho tiempo cambiar la historia, el tema de que acá, lo que en Uruguay llamamos la Teoría de 
los demonios, decir “acá fue una guerra, esto fue una guerra, en la guerra pasan cosas, en la 
guerra muere gente, desaparece gente, pero fueron dos bandos enfrentados”, yo explicaba cómo, 
por qué eso no era cierto y cómo el terrorismo de Estado fue desarrollado contra el conjunto de 
la sociedad. Pero cuando esas teorías son acompañadas desde algún sector de izquierda que 
participó activamente en los enfrentamientos, parece que se santificara: “Bueno, pero gente de 
izquierda dice que en realidad fue una guerra”, entonces nosotros nos preguntamos, los niños, 
¿qué arma usaban? ¿qué calibre de arma usaban? Macarena Gelman, María Claudia García de 
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Gelman, ¿a qué celula pertenecía? Los cientos de niños secuestrados en la región, ¿estaban te-
niendo alguna participación activa en esto? Los que fueron encarcelados durante años por ser 
militantes sindicales, por hacer reclamos de los derechos de los trabajadores… acá lo que hubo 
fue instalar en la sociedad un mecanismo de terror. Si nosotros no logramos revertir ese proceso, 
y yo creo que estamos  avanzando tímidamente, estamos avanzando en un proceso de tratar de 
interpretar la historia y de dar un debate que nos lleve a señalar… porque… una de las cosas que 
dicen las Naciones Unidas, las garantías del “Nunca más”, la garantía de la no repetición del ter-
rorismo de Estado, parte de la base en realidad de comprender la génesis del terrorismo de Esta-
do. Si a las nuevas generaciones se las logra convencer de que esto fue una guerra y de que en 
una guerra todo vale, bueno, entonces las garantías de no repetición están un poco lejos. Si por 
el contrario logramos informar, debatir, que forme parte del debate entre las nuevas generacio-
nes que se disputa el pasado reciente en los centros de estudio, que se analice en foros públicos 
esa situación, que los canales, los grandes medios de comunicación dejen de ser un elemento de 
distorsionar la realidad, de distorsionar la realidad, porque hay que ver lo que fueron, los grandes 
medios de comunicación, en los últimos debates parlamentarios que se dieron año pasado. Quie-
nes pretendíamos terminar con la impunidad, en realidad se nos acusaba de no querer respetar 
el mandato popular, cuando en realidad nunca dieron ese debate, porque si se hubiera dado ese 
debate en medio de la campaña del plebiscito otros hubieran sido los resultados. Pero hubo una 
tarea sistemática de la derecha, en sus representantes políticos de la derecha, de los mandos 
militares que se daban el lujo, en plena democracia, en pleno gobierno del Frente Amplio, de 
decir que si se aprobaba la Ley de imprescriptibilidad de los crímenes, no se iba a conocer la 
verdad porque nadie iba a decir la verdad para después ir preso, cosa que les está vedado a los 
mandos militares participar en los debates políticos, con total  impunidad lo hicieron. Bueno, 
hubieron algunas sanciones que nosotros saludamos en su momento, pero en realidad los man-
dos militares pretendieron incidir en la discusión, lo que fue la discusión parlamentaria. Y hubo 
posiciones confusas, confusas. Dentro de la misma izquierda  hubo posiciones confusas. Yo tengo 
un profundo respeto por el compañero Mugica pero en este tema se equivocó. Se equivocó va-
rias veces al decir que en realidad buscar verdad y justicia era estar basado en el odio y la revan-
cha, no. Plantearse la verdad y la justicia es plantearse en definitiva un reaseguro democrático 
para el futuro, o sea, no es poner a las nuevas generaciones y a los uruguayos que hoy son muy 
jóvenes o a los que no han nacido todavía, no es  ponerlos nuevamente en la dictadura y el ter-
rorismo de Estado, o sea, un futuro democrático depende de cómo se salde este tema, no tiene 
nada que ver con la revancha y con el odio. Nosotros no queremos torturar a los torturadores, la 
tortura es denigrante, nosotros no queremos matar a los asesinos, queremos Verdad y Justicia, 
entonces ese debate muchas veces fue un debate que la derecha aprovechó porque dentro de la 
izquierda había y hay diferencias que yo creo que hay que reconocerlas con absoluta claridad 
para tratar de superarlas. No podemos barrer abajo de la alfombra esa realidad, es un problema 
que tenemos plantado también dentro de la izquierda, que no toda la izquierda está convencida 
del valor que tiene la lucha por Verdad y Justicia. Y si eso lo ocultamos, no estamos ayudando a 
procesar ese debate. Yo creo que en el último período se ha logrado avanzar, creo que algunas 
cosas se han demostrado en forma muy gráfica, cuando las cámaras de televisión tuvieron que 
mostrar los restos de compañeros que habían sido enterrados en unidades militares, creo que se 
terminó con mucha mentira, esa imagen terminó con muchas mentiras. Pero ahora hay que con-
tinuar ese debate porque de lo contrario van a triunfar aquellas ideas que dicen “bueno, en rea-
lidad esto fue una guerra, fue lamentable, hubo excesos de un lado y excesos de otro, en realidad 
la guerrilla se excedió y hubo exceso también de los militares”, no. Lo de las Fuerzas Armadas no 
fueron excesos. Fue un terrorismo de Estado planificado, se construyó la maquinaria criminal 
más atroz que es el Estado terrorista porque las víctimas no tienen posibilidad de defensa, no hay 
un sistema judicial independiente, no hay una prensa independiente y en realidad se genera un 
mecanismo de opresión sobre el conjunto de la población o sobre la inmensa mayoría de la po-
blación. Entonces yo creo que hay que dejar con mucha claridad que ese debate es un debate 
abierto, y es un debate que no se puede circunscribir a las fronteras nacionales, por eso para 
nosotros es tan importante esto que hacen ustedes sistemáticamente de intercambiar, de analizar, 
con compañeros de Argentina, de Paraguay, de Bolivia, de los diferentes lugares, de Chile, por-
que es necesario dar un debate a nivel continental, regional o continental sobre el tema. Y no 
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desconocer el papel de los Estados Unidos. Hoy que está tan desusado este hablar de imperialis-
mo, el imperialismo adopta nuevas formas pero existe en toda su dimensión. ¿Cuál fue el papel 
del imperialismo, tuvo un papel destacado o no el Departamento de Estado en el terrorismo en 
la región? Sin duda, sus embajadores coordinaban las acciones de represión y estaban absoluta-
mente informados de lo que pasaba. Sabían perfectamente cómo estaban operando las Fuerzas 
Armadas uruguayas en la Argentina y viceversa. Yo hace unos meses atrás participé en un en-
cuentro por derechos humanos en Chile y allí me llamó la atención el grado de impunidad que 
aún se mantiene, el grado de impunidad que se desarrolla y cómo se trabaja sistemáticamente 
para mantenerlo. El día, el aniversario el año pasado, el 11 de septiembre, el aniversario del gol-
pe en Chile, hubo una cadena de radio y televisión que debe haber durado unos cuarenta minu-
tos, hecha por los jerarcas militares en el Archipiélago Juan Fernández, donde estaban buscando 
los restos de un avión que se había estrellado y habían muerto varias personas,  y en realidad ese 
día no habían tenido ningún avance. Convocaron a conferencia de prensa para informar la enor-
me importancia que tenía que habían encontrado una parte del fuselaje del avión. Y a partir de 
allí fueron enormes elogios a la labor de la Armada, del Ejército, de la Fuerza Aérea, deshacién-
dose en elogios, van a estudios, desde estudios el periodista hace una larga serie de elogios y 
vuelven a repetir la conferencia de prensa. El día del aniversario del golpe, en realidad los héro-
es eran las Fuerzas Armadas que habían dado el golpe. Entonces, nos decían los compañeros 
chilenos, bueno, eso es una parte, pero también existe una ley que impide el retorno de aquellos 
que se exiliaron en el año ´90, cuando se reinstaló la democracia, después de la dictadura en 
Chile, muchos fueron expulsados y no pueden volver, entonces: hay una situación en la cual… 
tenemos pendiente en nuestros países todo un debate donde hay que intercambiar información, 
donde hay que lograr formas de solidaridad en cuanto a los debates y denunciar las cosas que 
pasan. A mí me llamó enormemente la atención la forma de que se mantiene la impunidad en 
Chile, como me llamó la atención lo de Brasil. Sin duda que en Uruguay, si bien estamos un poco 
mejor, falta muchísimo, tal vez Argentina sea el lugar donde más se ha avanzado en el tema de 
derechos humanos porque hay una política de Estado en materia de derechos humanos que es 
lo que nosotros reclamamos, no que las víctimas estén peleando solas y sin apoyo para denunciar 
a los terroristas de Estado. Acá se han dado situaciones realmente muy graves y lo decimos con 
mucho dolor, somos parte de este gobierno pero que a esta altura, hace pocos meses atrás, víc-
timas de secuestro se hayan encontrado en una sala de dos por dos con sus propios torturadores 
que eran conducidos al juzgado sin haber estado esposados y demás, es una especie de ultraje a 
las víctimas que hemos denunciado. Entonces, ¿nosotros a qué aspiramos? Y, aspiramos a que el 
Estado uruguayo sea querellante en las causas, sea querellante en las causas sobre terrorismo de 
Estado. Se ha dado un paso importante ahora cuando el Estado asume la responsabilidad por las 
violaciones a los derechos humanos, porque está establecido en la sentencia de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en el caso de María Claudia García de Gelman, que establece 
una serie de pasos, el reconocimiento por parte del Estado de la represión, el reconocimiento en 
definitiva del papel de las víctimas, porque a las víctimas en este país, durante muchos años, los 
documentos oficiales los llamaban apátridas, agentes extranjeros del comunismo internacional. 
Hasta hace muy pocos años el único documento oficial del Estado uruguayo era un libro de 1978 
que se llamaba “Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental”, donde ahí los verdaderos héroes de la 
resistencia eran llamados traidores, apátridas, y un cáncer que había que extirpar. Recién a prin-
cipios de 2002, 2003, hay un nuevo documento de la Comisión para la Paz, y bueno, y hoy el 
Estado ha reconocido públicamente la represión ilegítima, pero queda muchísimo para transitar 
y sin duda que los avances también están interconectados. Yo creo que algunos de los avances 
que logramos nosotros ha sido también porque en la región tomó un impulso importante, a par-
tir de la política de Estado de derechos humanos en Argentina y eso intercambia información 
porque en realidad estamos hablando de los mismos episodios. Que se haya procesado en Argen-
tina, las causas de Automotores Orletti, por ejemplo, donde estuvieron uruguayos, brasileros, 
bolivianos, chilenos, paraguayos. Que se haya sustanciado el plan sistemático de apropiación de 
niños, bueno, también eso ayuda y eso… y aspiramos a que los avances que pueda haber acá 
puedan repercutir en Brasil y viceversa. Pero nosotros consideramos que hay un largo debate, 
una batalla cultural muy fuerte para avanzar en Verdad y Justicia.
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P: Luis, en relación a Brasil, de lo que nos has dicho y volviendo un poquito atrás 
¿qué es lo que a partir de la organización a la cual tú pertenecías, el PVP, de qué 
manera trataron de hacer contactos en Brasil en el momento en que estaban ocur-
riendo las caídas durísimas en Argentina? O sea, ¿de qué manera tenían como es-
trategia tratar de estar cerca todavía del país pero en una región que está tomada 
por dictaduras? ¿Puedes hablarnos un poco de eso, por favor?

R: Sí, reconstruyendo a partir de informaciones posteriores. Yo en aquel momento no estaba en 
la dirección del PVP y por supuesto que había mucha información que no manejaba. Sí sabíamos 
que había un intento, desde años atrás, de generar algunos contactos y establecer algunas bases 
de trabajo que permitieran a los compañeros en medio de la represión poder llegar a Brasil a 
un lugar más seguro. Argentina se había convertido para el PVP en el llamado “segundo frente”, 
pero que rápidamente se convirtió en un primer frente de represión y demás, lo cual hacía ne-
cesario la salida hacia Brasil, en algunos casos, cuando se podía organizar, hacia Europa, pero el 
mantenerse en la región era un aspecto fundamental. Tanto es así que después de esa derrota, la 
derrota fuerte que sufrimos en el ´76, bueno, compañeros que estaban en Europa, como el caso 
de Hugo Cores, que ya había regresado a América, se traslada a Brasil. De allí la organización 
de la operación… la llamada “Operación zapatos rotos”, liderada por el Coronel Ferro, para ir a 
secuestrar a Hugo Cores a Brasil y que termina con el secuestro de Lilián y Universindo en Bra-
sil. El intento de mantenerse dentro de la región para nosotros era fundamental, y el papel que 
juegan varios compañeros nuestros, participando en el proceso de resistencia a la dictadura, el 
papel que cumple Pablo Anzalone en determinado período, después de salir de haber estado 
preso acá, en cuanto a el ingreso clandestino a Uruguay y demás, para mantener el vínculo y 
tratar de organizar los vínculos dentro de Uruguay, posteriormente el regreso de compañeros en 
el ´83 a Argentina, entre ellos Hugo Cores, bueno, y mantener el contacto con los compañeros 
que estaban en Uruguay. En seguida de la derrota más fuerte en el ´76, el PVP evalúa incluso 
qué compañeros podían volver, compañeros que no estaban requeridos, que no estaban iden-
tificados vuelven a Uruguay a comenzar un largo trabajo de recomposición de lazos sindicales, 
vínculos sindicales y demás, o algunos a hacer trabajo clandestino de otras características, pero 
el asunto era cómo quedarse en la región para hacer un trabajo de resistencia. Bueno, en Brasil 
se logra avanzar en ese sentido, por eso es que hay compañeros nuestros que son detenidos en 
Brasil, y bueno, la región era fundamental. El papel que cumplieron esos compañeros, como se 
hicieron en otras partes de América fue vital.

P: ¿En Brasil en qué regiones principalmente establecen las bases o…? Y también 
si hay ayuda de brasileros en esa construcción...

R: Bueno, hay mucha solidaridad. En Rio Grande do Sur, bueno hay compañeros que estuvieron 
viviendo en Rio Grande do Sur, hay compañeros que estuvieron viviendo en otras regiones. Hay 
contactos con organismos de derechos humanos de Brasil, se toma contacto con compañeros  -y 
sintetizo en él una cantidad importante de compañeros solidarios con la lucha con Uruguay, con 
Argentina-, el caso de Jair Kirsckche, y de compañeros que permanentemente tuvieron la refe-
rencia de plantearse la solidaridad con los perseguidos de los distintos países. Y ahí en Brasil hay 
un papel fundamental. Hay compañeros organizados dentro del movimiento sindical uruguayo 
que se trasladan a Brasil en la recomposición del PIT-CNT en Uruguay, la central de trabajadores, 
que se trasladan a Brasil a tener contactos con compañeros que estaban allá. Hugo desarrolla sus 
actividades, Hugo Cores, desde Brasil durante mucho tiempo.

P: ¿Hay vinculaciones con CLAMOR también, Luis?

R: Hay vinculaciones con CLAMOR, que llevan adelante compañeros que están trabajando espe-
cíficamente en el área derechos humanos. CLAMOR da una ayuda muy importante para ubicar 
a Mariana Zaffaroni, por ejemplo, en la Argentina.  Había una… bueno, el papel de varias com-
pañeras y compañeros a lo largo de todo el mundo, el papel de Tota Quinteros denunciando en 
Roma, denunciando en Naciones Unidas, en Estados Unidos, diferentes  lugares la situación del 
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terrorismo de Estado en Uruguay, en Argentina, en la región, es fundamental. El papel que jue-
gan varios compañeros en la constitución del SIJAU, Secretariado Internacional de Juristas por 
la amnistía en Uruguay,  eso es una apuesta que hace el PVP junto con otros, a tratar de generar 
una situación de denuncia sobre la situación de los presos, de los desaparecidos en Uruguay. Yo 
creo que el desarrollo de la lucha desde el exterior fue posible gracias a la solidaridad expresa 
que hubo, la solidaridad expresa que iba desde sacar comunicados por la situación de denuncia 
de la dictadura en Uruguay, hasta alojar compañeros aún en situaciones muy difíciles, como se 
dio en Brasil o en otros lados, y yo creo que esa realidad muestra también que así como hubo 
coordinación represiva, también hubo una coordinación de solidaridad, en las peores circuns-
tancias. Y yo creo que eso sirve para tener claro para circunstancias futuras, cómo la solidaridad 
juega un papel fundamental. Por eso hoy que tenemos situaciones distintas, diferentes en esta 
región de América, creo que estamos en mejores condiciones de intercambiar esfuerzos para 
seguir luchando por Verdad y Justicia.

P: Luis, el PVP siempre ha tenido como característica, una de sus características 
fundacionales es la defensa de los derechos humanos, perteneces a un partido 
que… tú has perdido muchos compañeros. ¿cómo es seguir con esto, cómo es lu-
char con esta… porque cuando uno habla de los desaparecidos y de las víctimas 
de manera general, de lo que es la historia de Uruguay, la historia reciente de 
Uruguay, el PVP aparece como uno de los protagonistas, un partido protagonista 
que… hay un costo humano muy duro. Esto, cuando entrevistamos a otras perso-
nas, esto lógicamente que aparece muy fuertemente. Desde tu caso, desde tu caso 
con tu  militancia, con tu activismo, ¿cómo convivís con esto?

R: Bueno, en primer lugar se vive con mucha emoción, con mucha aprehensión, porque en rea-
lidad cuando uno habla de los desaparecidos habla de compañeros con los cuales conviviste mu-
chos años, desde muy jóvenes, años de militantes. O a otros que los conocemos como referentes 
políticos, ya mayores, como Gerardo Gatti, como León Duarte, como Ary Cabrera, como tantos 
compañeros. Pero a los compañeros que sobrevivimos a la represión en Argentina, eso nos pesa 
mucho, nos pesa mucho y la desaparición de los compañeros y la desaparición de los hijos de los 
compañeros, algo que Hugo Cores siempre lo tenía presente. Hablando con Hugo muchas veces 
decía “cómo nos pesa la desaparición de los compañeros y de los  hijos de los compañeros”, creo 
que los que sobrevivimos sentimos una carga importante de eso, una carga importante de los 
compañeros que cayeron, que fueron secuestrados sus hijos,  y eso es una carga muy importan-
te, que uno muchas veces trata de limitar el espacio de la emoción para dar lugar a la razón y 
saber que la lucha continúa, pero también es un componente importante el tema de la identidad 
emotiva con los compañeros, no sólo con los de nuestro grupo político, con los compañeros de 
distintas fuerzas que conocimos que fueron secuestrados, que fueron desaparecidos, que sus 
hijos fueron secuestrados. Es un elemento que muchas veces uno no le da salida a la emoción, 
pero que está presente permanentemente. Que no tiene nada que ver con esa cosa que nos 
acusan a veces: “están llenos de odio, revanchismo”, no tiene nada que ver con eso, tiene que 
ver con el tema de valorar la vida y hasta qué punto nuestra lucha es una lucha por la vida, pero 
sin duda eso que tú decís que nos pesa muchísimo, muchísimo. Yo recuerdo que en Argentina 
estaba muy próxima a la militancia con María Emilia Islas, con Jorge Zaffaroni, y me acuerdo 
de haber coincidido en reuniones con ella que yo iba con mi hija chica y María Emilia iba con 
Mariana, y de haber tenido en brazos a Mariana, bueno, eso durante muchos años significó una 
carga muy grande, hasta que apareció Mariana y demás. Bueno, en el libro de François Graña 
están los relatos de todos los compañeros, de la participación que tuvieron allí y demás. Pero sin 
duda que es una carga emotiva muy importante, sobre todo porque veníamos de una práctica 
política, en la Resistencia Obrero Estudiantil, una práctica política pública y común donde nos 
conocíamos con muchísimos compañeros que posteriormente desaparecieron, y bueno, eso tie-
ne un componente de recuerdo, de emoción muy fuerte. El PVP en el ´76 les plantea a todos sus 
militantes, en reuniones individuales con cada uno, si querían salir de Argentina, si querían salir 
de Argentina. Y la inmensa mayoría optó por quedarse y muchos de ellos están desaparecidos. 
Y esto no era una cuestión de valentías personales o nada por el estilo, porque yo creo que los 
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que nos quedamos en la Argentina, y desenganchados políticamente por mucho tiempo, tení-
amos miedo todos los días. No era que decíamos, bueno, una cuestión de los grandes héroes, 
no. Hubo compañeros en Argentina que lograron restablecer contactos y que jugaron un papel 
fundamental. Uno de ellos Milton Romani o Alberto Cabrera, Alberto Correa, perdón, jugaron un 
papel fundamental en las denuncias por los derechos humanos, en la reconstrucción y después 
de tratar de, sobre ´82, ´83, tratar de recomponer los vínculos con aquellos que nos habíamos 
quedado en la Argentina, desenganchados de lo orgánico. Pero yo creo que eso es una carga 
muy importante que tratamos de que no pese en las decisiones políticas pero que sin duda está 
presente en todo momento. 

P: Luis, el PVP tiene la característica que tiene raíces anarquistas fuertísimas, 
¿qué queda del anarquismo en el PVP hoy, o sea, cómo se respiran esos valores, 
porque es algo siempre muy particular esto, y alguien de afuera dice “pero cómo, 
anarquistas organizados en partidos”, bueno. Lilián Celiberti nos está dando su 
testimonio y ella nos explica bastante eso, cómo se procesó todo esto. Yo te pre-
gunto más, hoy en día de lo que es el PVP, con todas sus características, su cohe-
rencia, ¿qué queda de ese anarquismo?

R: Bueno, el proceso… el PVP efectivamente viene de la FAU, de la Federación Anarquista 
Uruguaya, que en realidad ya empieza a tener cambios a partir de la revolución cubana. Hay 
una fuerte discusión de todos los anarquistas uruguayos en torno a la Revolución cubana. Entre 
sectores anarquistas más ortodoxos, que consideran que la Revolución cubana, en la medida que 
se constituye en un centro político, no tiene nada que ver con las ideas libertarias, y un sector 
mayoritario liderado por Gerardo Gatti, por León Duarte, por Hugo Cores, que plantea “será per-
fectible, pero va por acá el camino, el camino de la lucha y la liberación de América va por este 
lado”. O sea que ya hay un proceso de integración de concepciones por un lado libertarias pero 
que ya apoyan a la Revolución cubana –y jugó un papel muy importante el apoyo a la Revolución 
cubana- fue uno de los primeros que apoyaron a la Revolución cubana ese grupo de compañeros 
anarquistas en Uruguay. Y posteriormente se da el ingreso de sectores marxistas propiamente, 
bueno, Hugo estaba definido como marxista y otros compañeros, Raúl Cariboni y demás, pero 
en el ´72, por allí, hay un fuerte ingreso de corrientes marxistas en el partido, que nos generó 
algunas contradicciones y demás, yo me identificaba con los sectores libertarios sin tener un gran 
bagaje teórico ni nada por el estilo, me identificaba con sectores libertarios. Generó una especie 
de cimbronazo, y generó la idea de lo que se llamó en aquél momento en la construcción del 
partido “la raviolera propia”, cómo sintetizaban el marxismo y el anarquismo desde un punto de 
vista doctrinario. No nos fue muy bien, no nos fue muy bien [se ríe], en esas síntesis, porque en 
realidad creo que reflejó las carencias teóricas que tuvimos a la hora de definir políticamente 
cómo enfrentar a la dictadura, pero yo reivindico esa capacidad de lucha, esa capacidad de 
sacrificio que brindaron compañeros anarquistas y marxistas también, pero yo creo que una 
concepción libertaria no dogmática, yo creo que son las cosas que van quedando, que quedan, 
de esas corrientes anarquistas, en el cual uno puede decir, hay cosas que se demostraron en el 
mundo que no eran viables, que no eran correctas políticamente, pero yo sigo reivindicando esa 
impronta anarquista que yo creo que también jugó un papel a la hora de definir cosas, a la hora 
de definir enfrentar a la dictadura, que si uno lo mira desde el punto de vista exclusivamente 
político, teórico, que un pequeño partido se planteara, no ser quien enfrentara a la dictadura, si 
no un pequeño motor que pudiera desatar un gran motor de resistencia a la dictadura y demás, 
bueno, tenía bases políticas pero tenía bases ideológicas, digo, en cuanto a valores. Y yo creo que 
hay valores que se acuñaron por parte de compañeros anarquistas que se siguen manteniendo 
hoy y que no son exclusivos de los anarquistas, compañeros que venían de corrientes marxistas 
demostraron la misma capacidad de lucha y demás. Pero yo creo que esa concepción libertaria 
de no, de no aceptar las verdades reveladas, de no pensar que el marxismo es una ciencia y ahí 
están todas las respuestas, sino que es una herramienta para la elaboración y para la construc-
ción cotejando con la realidad, bueno, yo creo que es una de las cosas que nos quedan de esas 
raíces anarquistas o libertarias.

P: Tengo dos preguntas que podría resumir así: ¿Cómo se ve hoy el proceso, este 
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proceso que se está viviendo en Brasil con esta Comisión de la Verdad, con esta 
cuestión de la reivindicación de ese pasado? Y ¿qué relaciones existen hoy en tu 
caso, con los políticos brasileros?

R: Bueno, en primer lugar el tema de la Comisión de la Verdad y todo ese largo proceso que se 
dio, yo pude participar invitado por los compañeros de la Universidad de Porto Alegre, de Rio 
Grande do Sul cuando participé con ustedes hace dos años atrás, un año y medio atrás pude 
tomar mayor contacto con ese proceso, que me dio la impresión de que –por lo menos en el 
encuentro en que participé- que había muchas dudas en cuanto a la efectividad que pudiera 
tener ese proceso. En cuanto a que realmente existiera la voluntad política para llevarlo adelan-
te cuando se planteaba por parte de muchos compañeros presentes en ese encuentro, bueno, 
durante el gobierno anterior, que hubieron muchísimos avances en el gobierno de Lula, en 
estos temas se avanzó poco, decían los compañeros. Y cuando se planteaba la Comisión para la 
Verdad en un período tan largo, yo creo que existían y tengo la impresión de que existen dudas 
de cómo  llevar adelante ese proceso. Pero los procesos no son mecánicos, y a través de que se 
abren pequeñas puertas, tal vez empujando se pueden abrir mayores espacios de participación. 
Nosotros mantenemos contactos, yo en lo personal mantengo contacto con los compañeros de 
la Universidad, con los compañeros del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos, que son 
los que nos mantienen al tanto de ese proceso. Creemos que habría que trabajar más en con-
tactos, en intercambiar más, con los  políticos brasileños que tuvieran la intención de avanzar en 
este proceso, no para plantear ninguna receta, sino para intercambiar sobre cómo han sido los 
procesos sobre procesos que para nosotros son muy heterogéneos. Nosotros, como decía, hemos 
tenido avances, hemos tenido enormes derrotas, hemos tenido derrotas políticas muy fuertes, la 
del ´89 fue una derrota muy fuerte, cuando no triunfó el voto verde, había muchos que dijeron 
“bueno, acá se terminó el tema”, el propio presidente Sanguinetti dijo “el tema está laudado, no 
se habla más”, sin embargo… las Madres de Plaza de Mayo siempre dicen “los desaparecidos 
siempre vuelven”, y se les ha hecho  imposible a la derecha de este país decir el tema se terminó. 
Ha habido movilizaciones, se fue un proceso de reforma constitucional para anular la Ley de 
caducidad, en condiciones muy desiguales donde sólo el movimiento sindical y organizaciones 
de derechos humanos y  un par de organizaciones políticas del Frente Amplio y donde durante 
mucho tiempo batallamos muy solos, y una resolución el mismo día que las elecciones nacionales 
–porque es lo que dice la Constitución, no es que hayamos elegido ese día- donde nos encontra-
mos que desde las esferas de dirección política incluso de la izquierda, el tema fue minimizado 
al máximo, al punto que no se nombraba. Parecía que en este país lo único que se elegía era 
presidente y parlamentarios, parecía que no estaba en juego la anulación de la ley oprobiosa 
para la democracia. Eso también fue una derrota muy importante, donde los compañeros que 
impulsamos la reforma constitucional por iniciativa popular con recolección de firmas y de más 
como único camino cuando el Parlamento había rechazado anular la Ley de caducidad, bue-
no, yo me hago la autocrítica personalmente de que eso pudo haber sido un retroceso pero en 
realidad de la nada haber llegado a un millón de votos, la mitad prácticamente de… solos, sin 
apoyos políticos expresos y demás, ah, yo creo que fue un avance muy importante porque inclu-
so le permitió dar rienda suelta a una juventud que no había nacido cuando la dictadura, que no 
había nacido cuando se aprobó la Ley de caducidad, pero que fue capaz de tomar en sus manos, 
recorrer el país, luchando por Verdad y Justicia. Creo que desde el  punto de vista político fue 
un avance muy importante. Y alguno me podrá decir, con cuota de razón “sí, pero perdimos”. 
Sí, pero los procesos históricos marcan eso, son avances y retrocesos, no son avances lineales y 
en este tema no hay avances lineales. Y tal vez nuestra experiencia, de transmitirles a los com-
pañeros brasileros, bueno, hoy estamos un poquito mejor, hemos avanzado, votamos una Ley 
de imprescriptibilidad de los crímenes, se va a seguir juzgando, hemos encontrado los restos de 
los compañeros desaparecidos. El Estado uruguayo, después de haber negado durante décadas, 
acepta su responsabilidad por el terrorismo, es un avance. Pero pasamos momentos muy duros, 
muy duros, que… donde era un puñado muy chico el que seguía creyendo que esta lucha había 
que llevarla adelante. Bueno, yo creo que también eso puede servir por lo menos de referencia 
a los compañeros brasileros de decir, bueno, hay momentos que son muy duros pero se puede 
avanzar, la voluntad política de avanzar en este tema es fundamental. Y sobre todo algo que a 
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mí me llamó la atención cuando estuve en ese encuentro en la Universidad, la preocupación de 
los jóvenes que estaban allí. Bueno, no se puede exteriorizar que bueno, que estemos hablando 
de toda la juventud de Brasil, pero me parece que es un papel importante que los jóvenes tomen 
ese tema como paso a poder masificar el tema. Que sea una preocupación que no es una preo-
cupación de militantes, que es una preocupación de derechos humanos en toda la dimensión, 
entonces parece que ese intercambio sería necesario porque es bueno, seguir intercambiando 
sobre estas experiencias, ¿no?

P: Bueno, la última pregunta, Luis. Diputado Luis Puig, activista Luis Puig, sindi-
calista Luis Puig, ¿qué expectativas para los próximos tiempos, en relación a esta 
temática?

R: Bueno, nosotros creemos que esos pasos que se han dado y esos espacios que se han abierto, 
es fundamental cómo nosotros continuamos una tarea que permita incorporar más gente en 
este tema, que permita en primer lugar seguir dando esa batalla, que diga  que esto no es una 
cuestión del pasado, porque muchas veces se nos ha acusado de tener los ojos en la nuca: “mi-
ran para atrás. No, ahora los problemas son otros, son los problemas económicos, el problema 
del trabajo, el problema de la inseguridad”, en realidad no entender lo que pasó en el país y no 
entender cómo sigue incidiendo hoy, en realidad sería amputar el futuro en nuestro país. Por 
ejemplo, un tema que por lo menos en Uruguay parece ser un tema tabú. El papel de las Fuerzas 
Armadas hoy. El papel de las Fuerzas Armadas hoy, ¿cuál es? ¿En realidad están en un proceso 
de democratización? ¿Quién controla ese proceso? Cuáles son los planes de estudio con los que 
se forman nuestros militares? En realidad, la Doctrina de la Seguridad Nacional, que fue funda-
mental para los procesos dictatoriales ¿ha sido dejada de lado? La visión del enemigo interno, 
¿ha sido dejada de lado? ¿No habrá que depurar las Fuerzas Armadas, los elementos violadores a 
los derechos humanos? ¿Tiene sentido que existan liceos militares? Porque yo puedo respetar que 
alguien quiera plantearse que… que quiera seguir la carrera militar, en un sistema democrático, 
puede ser. Ahora, que a ese joven le den la opción de formarse en liceos públicos con jóvenes de 
su edad y que no a los catorce años le estén inculcando que en realidad él es un mesías y que el 
resto son jóvenes despreciables a los cuales él tiene que marcarles el rumbo. Porque si se forman 
así, los forman como mesías a los catorce años, estamos muy lejos de formar Fuerzas Armadas 
democráticas. Al mismo tiempo es común escuchar el reclamo de los mandos militares sobre los 
presupuestos militares, que son presupuestos exiguos para la tarea. ¿Cuál es la tarea? Vamos a 
definir cuál es la tarea que tienen planteada las Fuerzas Armadas, por lo menos en Uruguay, tal 
vez en Brasil podría ser diferente, en Uruguay. ¿Cuál es el papel relevante que están llamadas a 
cumplir las Fuerzas Armadas? ¿La custodia de las fronteras? Los estudios que dicen que Uruguay 
puede resistir un ataque de Brasil por cuatro horas. Por Argentina un poquito más, de repente 
ocho [se ríe]. Entonces, vamos a definir con claridad cuál es el papel que tienen asignado. Ahora 
resulta que hay todo un desarrollo muy bien armado por parte de las Fuerzas Armadas nortea-
mericanas, del papel contra el narcotráfico y el terrorismo que se le asignarían a las Fuerzas Ar-
madas de los distintos países. Ahí está incubado el desarrollo de la concepción imperialista de los 
Estados Unidos, el discutir el papel de las Fuerzas Armadas, su depuración, su democratización 
en serio, es un papel que corresponde a la sociedad. Qué es lo que se va a hacer en las Fuerzas 
Armadas? ¿Sólo lo van a resolver los generales? El ejército uruguayo, por ejemplo, doscientos 
coroneles. Para qué, se pregunta uno. La mayoría no van a llegar a general, pero hay algunos 
destinos apetecibles para los coroneles que no llegan a generales. Muchos pasan a ser agregados 
militares en las embajadas, con sueldos y gastos que en realidad debieran preocupar cuando 
uno arma el presupuesto. El control sobre las Fuerzas Armadas. Uruguay tiene… va a tener el 
record en poco tiempo de que los últimos cuatro Comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, 
los últimos cuatro, pueden terminar presos. Ya hay dos. Por compras falsas, por estafas y demás. 
Entonces, en un país donde los medios de comunicación dedican gran cantidad de espacios a 
los hurtos y la rapiña, una de las mayores rapiñas y hurtos que ha habido en nuestro país fue la 
estafa de los mandos militares de la armada, que le hicieron los dineros públicos con compras… 
bueno, eso hay que decirlo.  Eso hay que decirlo, hay que establecerlo. La democratización de 



669Testemunhos

las Fuerzas Armadas yo creo que es un papel fundamental, pero es un tema tabú en Uruguay, pa-
rece que cuanto menos nos metamos mejor. Parece que es la política del avestruz, si la izquierda 
esconde la cabeza abajo de la tierra parece que no ve y no  la van a ver. No, si no queremos ver 
ese tema, es una parte importante del futuro uruguayo está en la democratización en serio, si no 
me parece que es suicida esa cuestión de dejarlos hacer, es suicida.

P: Muy bien Luis, muchas gracias.

R: Muchas gracias a ustedes.
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Depoimento 21 – Camilo Casariego Celiberti.

Montevidéu, 8 de junho de 2012. 

P: Camilo, la primer cosa que quiero preguntarte, pedirte, que hagas una pequeña 
presentación de ti.

R: Bueno, soy Camilo Casariego, soy cocinero, padre de tres hijos, y bueno… 

P: Y anarquista.

R: Anarquista, víctima de la dictadura y del Plan Cóndor.

P: Muy bien. Camilo, lo primero es siempre un poco: ¿qué recuerdas tú de los he-
chos de Porto Alegre, o un poco de los anteriores de Porto Alegre, en fin, de ese 
momento?

R: Bueno… los recuerdos son algo que a veces uno se los va creando también y sobre todo en 
mi caso, yo era un niño, tenía casi ocho años. Sí tengo recuerdo de todo lo que pasó, del secues-
tro… si los detalles no… a la larga yo me creé mis propios detalles, porque claro, yo después del 
secuestro a mi madre la volví a ver a los años y nunca hablamos del tema y pasaron los años y 
nunca jamás hablamos del tema. Fue algo como que pusimos en un cajón y quedó ahí. Con mi 
hermana también lo mismo, nunca sacamos esto sin… fue hace unos años nada más. Entonces 
yo detalles… la vez cuando pude hablar con mi madre o nos sentamos y escuché o leí, me di 
cuenta de que algunos detalles que yo tenía en mi secuestro eran diferentes a los de ella, que se 
ve que fueron cosas que yo mezclé o quizás que cambié un poco.

P: Particularmente de Porto Alegre, ¿de qué recordas Porto Alegre? Sabemos que 
te gustaba el fútbol, sabemos algunas cosas.

R: Porto Alegre me encantaba porque era Brasil y en esa época yo era fanático del fútbol hasta 
ahora. No juego más, pero siempre me gustó jugar mucho a la pelota y me acuerdo que jugába-
mos siempre a la pelota, que había en el edificio y había unos vecinos y en la escuela, continu-
amente tengo ese recuerdo de jugar al fútbol. Y fue un momento lindo, qué sé yo, el clima era 
agradable, aparte que nosotros veníamos de Italia, que hacía frío y en Brasil hacía calor y bueno, 
como que estábamos más cerca de nuestra tierra. Luego vino lo del secuestro y bueno, pasó 
tiempo antes de que volviera a ir a Brasil, pasaron muchísimos años.

P: Y dime una cosa, hay un historiador que ha estudiado esa historia de ustedes, 
dice que tú en Porto Alegre mezclabas todo entre el italiano y el español, el cas-
tellano. ¿Te acordás si te entendías con tus compañeros, o no?

R: No, no me acuerdo, no me acuerdo. Son cosas que un poco las… ya te digo, me costó mucho 
volver a hablar del tema, no es algo que yo ande diciendo, ni siquiera gente que me conoce de 
toda la vida y no sabe que me secuestraron y… hace poco… porque ahora tengo una audiencia 
con la jueza y hace poco le comenté a un amigo y me… bah, un amigo no, en realidad es un 
conocido, pero que hace unos cuantos años que trabajamos juntos y que nos conocemos desde 
hace años del trabajo, como ya te dije yo soy cocinero, y en las cocinas se trabaja mucho la gente, 
es un trabajo muy intensivo, entonces a veces hacés mucha liga con la gente, porque es como… 
y me dice “pah, loco, nunca me habías contado”, y no, no sé, nunca se dio, no ando diciendo 
soy un desaparecido, me secuestraron, es algo que no… No es que lo quiera ocultar, tampoco, 
no me da vergüenza ni mucho menos, o sea tampoco es que me siento orgulloso. Es algo que 
pasó. Sí me siento orgulloso de lo que hacían mis padres en ese momento, lo mío es… fue una 
casualidad o algo que nos pasó y tá, ya está. 

P: Y dime una cosa, Camilo. Cuando ocurre lo del secuestro, tú te quedas viviendo 
con tus abuelos el primer momento.
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R: En un primer momento sí. Pero claro fue un momento muy conflictivo y muy… La verdad que 
fue un momento bastante duro. Para mí y para mis abuelos. Ellos estaban golpeados por la situ-
ación, yo estaba… tenía ocho años, estaba enojado con la vida, no tenía a mi madre, tampoco 
tenía a mi padre, estaba con los abuelos que prácticamente los conocía pero muy poco, porque 
nosotros ya te digo, hacía cinco años que nos habíamos ido a Italia, entonces yo antes de irnos 
era muy chico, y después de esos años ya era un niño que tenía ocho años, que le habían…. 
Entonces les hacía la vida imposible pobres abuelos, se la vieron mal. Tenía mucha rabia, me 
escapaba de la escuela, fue un año que viví con ellos y enseguida cuando mi padre le plantea a 
mi abuela para que me quede, ella dijo “sí, quedátelo”.

P: Y ahí te fuiste con tu papá.

R: Y ahí me quedé yo con mi padre.

P: ¿Dónde?

R: En Milán. Y mi hermana con mis abuelos. Fue como una… bueno, Francesca era chica, en-
tonces Francesca no se acordaba o no tenía mucha idea, ella tenía tres años entonces sí que la 
abuela la podía… aparte que no sé, tenía… es como quedarse con algo la abuela, es decir… y 
mi padre por su lado también no se sentía como para tenernos a los dos. Mi padre también era  
una  persona que estaba en el exilio, que no estaba bien, fue una situación un poco… la familia 
se desintegró prácticamente.

P: ¿Cuánto tiempo estuviste en Italia, Camilo?

R: Yo estuve en Italia hasta el año ´83, hasta que mamá salió de la cárcel. A los pocos meses que 
mamá salió de la cárcel volví. Vinimos en un viaje, primero, que se organizaba… que se organizó 
un viaje de niños…

P: Esto es importante, si podés contarnos un poco sobre esto. Es algo muy original.

R: Sí, en el año ´82 se hizo un viaje, se organizó un viaje de niños que estaban en el exilio que 
tenían padres presos. Yo no venía en el viaje porque yo… entonces dieron, ellos, eran doscientos 
ochenta niños vinimos, niños y jóvenes, todos menores que vinimos a ver a… todos tenían un 
padre desaparecido o preso. Y bueno, viajamos y fue hermoso. Tengo unos recuerdos bellísimos, 
hace poco se hizo un programa, el año pasado, porque se cumplían los veinte años, no, fue este 
año, bueno, no me acuerdo, pero fue hace poquito, se hizo y justo me hicieron una entrevista y 
como que lo volvimos a recordar y vimos el video con los chicos, mis hijos, fue una experiencia 
muy buena, pero bueno: ahí justo a mamá la sueltan unos días antes, entonces yo viajo en ese 
viaje, ahí la veo, y al tiempito me volví. Y mi padre atrás. Porque bueno, ya como que el clima ya 
era otro, ya era como la apertura, y mi padre también volvió. 

P: En relación a… con tu mamá, mientras estuvo presa, ¿le pudiste mandar alguna 
carta, le llegó algo?

R: La venía a ver, venía. Vine casi todos los años, Amnistía Internacional me financiaba, me paga-
ba el pasaje, y la venía a ver, pero también, era horr… no horrible, tá, pero la veía poco porque 
la sancionaban sistemáticamente siempre que venía, siempre la vivían sancionando entonces al 
final lo que la veía,  y nada, pero bueno. Fui haciendo ese trato con Uruguay, yo cuando me volví 
no tenía ese choque con el … porque como viven todos los años, quedé como dividido siempre, 
dividido en dos, o sea, yo hablo en español, en italiano a la misma vez…

P: Y de esa visitas, algunas de esas visitas en prisión, en Punta de Rieles, posible-
mente, ¿cómo eran esas visitas, Camilo?

R: Y… tengo de los dos recuerdos. Tengo de lo bueno, que era el momento que estábamos con 
mi madre, qué sé yo, que ella siempre traía algo, un cuento, un dibujo, y todo lo previo, lo pre-
vio era complicado. Era complicado porque tenía que pasar con los milicos, te trataban mal, te 
tenías que bajar de un ómnibus, caminar, no te quiero mentir pero eran dos, tres kilómetros con 
los bolsos, todos ahí, todo mal, bajón… era un… sí, mal, mal. Todo mal, llegar a la puerta, que 
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te digan “está sancionada”, volverte para atrás, era duro. Y se armaba como el conjunto, bueno, 
yo era niño, ¿no? Bueno, los niños tratábamos de jugar y todo pero siempre era… no estaba muy 
bueno.

P: Y alguna vez decís… Pero bueno, pero algunas no eran tan malas, de repente…

R: No, porque una vez que entrás, una vez que  pasábamos ahí toda la situación esta del cacheo, 
los bolsos, llegar a la puerta, estar ahí, las milicas te trataban mal, te hablaban mal y vos veías que 
los otros, los grandes no decían nada, entonces viste, más, te daba más bronca todavía, porque 
decías…”¡decí algo!”, no, qué iban a decir. Iban a complicar, entonces todo el mundo tenía que 
callar, pero no, una vez que estábamos adentro sí, era una fiesta, porque aparte las presas siem-
pre hacían algo, siempre, siempre o hacían obras de teatro, escondidas, o tenían cuentos, ya te 
digo, siempre nos sorprendían con algo y estaban re contentos todos. Cuando estábamos ahí con 
ellas era una fiesta. En silencio, pero siempre te daban esa calidez…

P: Bueno, ahí tú vuelves para Uruguay después de eso…

R: Yo vuelvo en el año ´83, cuando terminé el liceo en Italia, volví sobre septiembre, por ahí, del 
83, casi sobre fin de año del ’83.

P: ¿Qué edad tenés, en ese momento, Camilo?

R: Iba a cumplir trece años.

P: Trece años ¿y aquí seguís estudiando, cómo pasa acá?

R: Bueno, no, yo lo que pasa es que… quedé muy conflictivo. Tuve una… esa pre-adolescencia, 
esa adolescencia fue muy conflictiva, nunca pude… fui al liceo unos años pero no pude estudiar, 
nunca terminé, nada. Tuve muchos problemas con mi madre, le hice todo lo que podía haber-
le… todo el daño que se me pudo imaginar se lo hice a mi madre, me lo hice a mí mismo, abusé 
de las drogas, hice mucha cagada, robé, le robé a ella muchas veces, todo el daño que tuve al 
alcance para hacerle se lo hice.

P: Sería una manera de… medio que… 

R: Mirándolo ahora, fríamente, ahora después de cuarenta años… yo ahora tengo cuarenta y dos 
y tengo hijos. Entonces uno cuando tiene hijos es padre, entonces… [se emociona] tiene que mi-
rar a ver qué hicieron sus padres y bueno, yo a mi madre ahora, hoy día, no le critico nada para 
nada, lo que hizo… pero en ese momento sí que… algún culpable tenía que encontrar y bueno, 
ella era lo más cerca que tuve, se ve que esa fue la reacción por haber quedado ahí… yo quedé 
a los ocho años con mi padre que me quería un montón pero era alcohólico, estaba derrotado, 
estaba mal el también, porque…  [conmovido] estaba en el exilio, había perdido a la mujer, todo 
lo que había creído se había derrumbado, se dedicó al alcohol y… me dio, nunca me faltó nada 
pero claro, no tenía una vida normal, digamos, no tuve una infancia normal. Mi madre no estaba, 
mi padre era alcohólico, yo a los doce años ya me estaba drogando. A los trece, a los catorce me 
fui de mi casa por primera vez. A los diecisiete ya no vivía con  mi madre, era un niño, yo ahora 
tengo una hija de diecinueve y está en casa, o sea, si sale y la voy a buscar, no la dejaría en la 
calle. Yo a los diecisiete años me creía que tenía toda la vida, todo el mundo, tenía la calle y no…   
fue mi vida, qué va a hacer.

P: Y dime una cosa, tú dijiste al inicio, yo te lo propuse y lo confirmaste, tú te re-
conoces como anarquista.

R: Yo soy anarquista.

P: ¿En qué momento esto tiene sentido para ti?

R: Bueno… cómo explicarte. Claro, yo en esa infancia y pre adolescencia, adolescencia y ya ju-
ventud, porque yo recién me hice persona a los veinticinco años, hasta ahí yo era un delincuente, 
digamos, delinquía, hacía cosas que no tenía que hacer. Y en determinado momento, después 
que murió mi padre como que me empecé a cuestionar algunas cosas, y conocí por casualida-
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des me hice amigo de gente que me empezó a mostrar que había otra manera de rebelarse, y 
me abrió… y ahí como que bueno, yo empecé a mirar para atrás, también, y bueno, hasta que 
al final de mi reconversión, digamos, conocí a la que ahora…a Verónica que es mi pareja, que 
también es anarquista, y bueno, ella era compañera de mi padre, como que ahí cerré un poco 
el círculo y ahora milito en la Federación Anarquista, igual que mis padres y sigo, trato de seguir 
ese camino que ellos me quisieron mostrar en ese momento, mostrar a mí no, bah, lo que ellos 
hacían en realidad.

P: Camilo y uno  poco pensando en esos años ochenta, después de la dictadura. En 
seguida cuando termina la dictadura y un poco antes se está hablando un poco de 
todo lo que pasó aquí, de los crímenes, después viene la campaña para el plebisci-
to, ¿en qué momento es que vos comenzás a darte cuenta...?  

R: No, yo en ese momento vivía en una nube, estaba colgado de una liana. No, ya te digo, fue en 
el ´95, ´96, tengo un amigo que era militante del partido trotskista del PST, que con él un poco… 
acá hubo una ebullición de que ocupaban los liceos y había como que se volvía y yo ahí dejo… 
trato de cambiar de vida, entonces a la vez que conocí a esta persona y bueno,  dejé…  no dejé 
las drogas pero sí dejé de drogarme. En realidad dejé casi todas las drogas, no me drogué con 
drogas pesadas, porque ahora fumo marihuana, pero es lo único que consumo, porque ahora 
ni alcohol consumo. Pero en ese momento consumía de todo. Y bueno, ahí dejo, dejo ,trato de 
dejar todo eso detrás, no fue muy fácil pero tampoco fue imposible, de hecho lo logré lo más 
bien, y me trato, me empiezo a vincular con gente que milita y ahí un poco que empiezo a ver un 
poco para atrás y toda mi historia, rever y también un poco hablar con mi madre, porque hasta 
ese momento, la verdad, ya te digo, lo había guardado en un baúl y no lo contaba, no podía 
hablar del tema. De hecho yo no milité por ejemplo… en el voto verde no… sí tuve un poco de 
militancia en el liceo pero muy poco, muy poco porque enseguida... y tampoco fue algo que me 
marcara mucho. No quise como que quise cortar con todo eso, con todo lo que era la política, la 
militancia, y me volqué, ya te digo…. no estudié más, no fui más al liceo, abandoné todo.

P: Y en algún momento llegaste a tener…bueno, hablaste de un compañero de una 
organización trotskista, tu compañera de origen anarquista también… en algún 
momento en esos años comenzaste a tener contactos con hijos de otros persegui-
dos políticos, esto te ayuda en algo?

R: El único contacto, en realidad, que tuve, o el primero, el único no, después… de desapareci-
dos no, de niños que habían sido desaparecidos con el único que tuve contacto fue con Amaral 
García, que un día nos…  por cosas de la vida, ya te digo, cuando yo había conocido a esta gente 
y me estaba como que vinculando con otra gente un día conozco a este Amaral. Y él no sé cómo 
estábamos hablando y de qué y él dice… hicimos como buena onda, después nos volvimos a 
ver otra vez y… sin nunca hablar del tema. Y un día él me dice “no, porque yo soy desapare… 
a mí secuestraron”, no sé qué y le digo “¡pah, a mí también!” y bueno, en el momento medio 
como una alegría decir, “¡pah, mirá a vos también!, somos… tenemos algo ahí en común, a mí 
también me secuestraron”. El caso de él fue peor, porque a él se lo die… tuvo  otros padres, y 
siempre… yo no, yo siempre tuve clarísimo, mientras estábamos ahí, mientras estábamos y eso 
sí me acuerdo que lo que estaba  pasando estaba todo mal, que ellos eran enemigos y que nos 
estaban haciendo daño, que nos podían matar en cualquier momento también lo tenía claro. 
Es más, yo pensaba que no… eso me acuerdo. Lo tenía grabado. Y cuando nos devolvieron a 
mis abuelos fue grandioso aquello, digo “ta, nos salvamos”, pero no. Y por ejemplo el caso de 
Amaral tiene como otra visión él, porque él a la gente que estuvo con él no los ve como… él no 
se acuerda mucho, creo, no quiero hablar por él, por lo menos esa sensación fue la que me dio, 
que él los quería porque fueron sus otros padres, creo que era más chico inclusive. Yo era grande, 
a mí me tenían que matar  pero con otros padres no me iban a…. a mí no me iban a dar a otros 
padres, a Francesca quizás sí.

P: Tú ya tenías edad….

R: Yo ya tenía una edad y aparte que tenía una… o sea, nosotros nos vamos de acá… yo a mi 
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padre lo conocí en la cárcel y después cayó mi madre. De acá nos vamos en un barco y ellos es-
taban presos, de la cárcel para el barco y del barco para Italia exiliados, y siempre yo tenía claro 
que acá había una dictadura y que nosotros estábamos en Italia porque acá había dictadura y la 
gente no podía… no podíamos volver. No me acuerdo bien que mis padres me lo contaran pero 
sí sé que lo sabía, o sea que ellos me lo tienen que haber contado. Yo siempre digo, yo me crié en 
las reuniones, porque mi madre cuando militaba, antes de que nos fuéramos, antes de que estu-
viera presa, yo nací en el ´70, nosotros de acá nos fuimos en el ´73, o sea que mis primeros tres 
años fueron de reunión en reunión, como a veces les pasa a mis hijos, en mi caso. Más intenso lo 
de ellos porque ahora no vamos a comparar con aquella época, pero…

P: Y dime una cosa, Camilo, ¿por primera vez cuándo fuiste para Brasil, tú? Te 
digo ahora, en tu etapa adulta, claro.

R: En mi etapa adulta fue en el ´95, ´94 creo, fui con unos amigos de vacaciones a Florianópolis.

P: Ahí fuiste por cuenta tuya…

R: Por mi cuenta, y fue una sensación extraña. Había ido otras veces, había ido de niño con la 
abuela, por ejemplo y había ido otra vez con mi tío Álvaro, con el hermano de mi madre, que ya 
tendría once o doce. Fuimos a la casa de Ferri, me acuerdo que estuvimos ahí con mi tío, poco, 
tres, cuatro días. Pero la primera vez que fui solo fui con dos amigos y fuimos a Florianópolis de 
vacaciones y sentía una sensación rara, viste, pero bueno, todavía yo no había procesado lo que 
ahora con tantos años yo pude procesar, que es mi historia, porque ya te digo, yo puse como una 
piedra y me costó mucho sacarla la piedra.  Pero siempre tuve esa cosa con Brasil de decir, que 
me queda algo en el debe. Hay una cosa ahí que me marcó para toda la vida, pero nunca más 
supe de ella, ni estuve ahí para poder… no me acuerdo ni siquiera la casa donde nos secuestra-
ron, nunca… ahora, si me preguntás cómo era te mentiría, porque ahora no me la acuerdo. Sé 
que era un pasillo, no me acuerdo el barrio, Porto Alegre sobre todo, porque ya te digo, la vez 
que fui, fuimos a Florianópolis, y a la vuelta para que fuera más barato fuimos haciendo escala. 
Por supuesto que nos gastamos la plata y llegamos con las moneditas. Entonces lo más barato era 
ir de Florianópolis a Porto Alegre, de Porto Alegre a Rio Branco y de Rio Branco a Montevideo. 
Y entonces cuando estuvimos en Porto Alegre, esto ya te digo, habrá sido ´95, ´96.

P: ¿Tus amigos sabían algo de esta historia?

R: Ese amigo sí, el que estaba en ese momento sí. Y le de digo “che, Seba”, Sebastián Cibuqui, un 
gran amigo, “mirá que estamos acá, con todo lo que me deben estos a mí”; no teníamos un peso, 
digo, “acá alguien me tendría que invitar aunque sea una cerveza” [se ríe], digo que me la deben. 
Y no, por supuesto que seguimos de largo. Pero nos dio esa sensación, esa cosa que decir… como 
fue algo que nunca cerró, porque yo ahora fui cerrando muchas cosas, ya te digo, después que 
fui padre, gracias a mi compañera pude reconciliarme con mi madre, en un principio, después 
de reconciliarme con mi madre me fui reconciliando con la historia, también, porque cuando 
empecé a militar –que yo empecé a militar por las mías, no porque “voy a hacer lo que hicieron 
mis padres”, no- empecé como a militar, empecé en  una radio comunitaria, ya te digo, los que 
estaban eran trotskistas, nada que ver con los anarquistas, o sea, mi amigo el Rolo me quería 
para su partido, quería que yo militara, empezara a militar con ellos y siempre chocábamos por 
la metodología, a mí me parecía que las cosas tenían que ser más horizontales, más de tener un 
apoyo con la gente, ellos iban siempre que “vamos, vamos, vamos, vamos”,  y vamos pero nunca 
teníamos nadie atrás. El caso de la radio comunitaria chocamos un montón porque abrimos una 
radio comunitaria y claro, ellos “vamos, llenamos la radio” y yo decía “no, vamos más de a poco, 
porque estamos llenando la radio pero no sabemos ni a quién metemos adentro, primero vamos 
de a poco, definamos un grupo”, pero bueno, no.

P: ¿Dónde era la radio comunitaria?

R: En Jardín El Hipódrodomo. Sembrando FM. Ya estaba la radio, pero nosotros caímos ahí. 
Verticalazo [se ríe], no tengo nada contra los compañeros trotskistas, pero fue un verticalazo. Ahí 
había un compañero viejo, el compañero viejo se iba y nos alquiló la casa, nosotros que justo 
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qué casualidad éramos militantes del partido del otro señor, y dijimos “bueno, pero si quieren la 
radio puede seguir saliendo de acá, nosotros no tenemos ningún problema”,  y nos apoderamos 
de la radio, ni más ni menos. Empezamos a ser los dueños de la radio, prácticamente. Fue una 
experiencia muy linda, igual. Rolo fue un gran amigo, y esto es una crítica, capaz que no lo ten-
dría que haber dicho, perdón.

P: No, son reflexiones y son buenos recuerdos que tenés.

R: Sí, sí, son excelentes recuerdos porque ahí yo cambié mi vida cuando me fui para la radio. Ahí 
realmente fui como que rumbeándome hacia lo que soy ahora, empecé a trabajar, a hacerme 
de un oficio, yo ahora soy jefe de cocina, llegué no a lo más alto porque siempre hay más para 
aprender, pero yo en mi oficio estoy en el tope y me siento muy bien.

P: ¿Cómo sale esto de ser cocinero, de dónde viene?

R: Mirá, cociné desde chico, porque ya te digo, yo vivía con mi padre, mi padre era un buen co-
cinero pero era muy vago, era vago con todo, a veces también porque era alcohólico, pero era 
una persona un poco depresiva y no sé si antes, pero cuando vivíamos ahí era un poco depresivo 
y entonces…pero yo era un niño, aparte siempre me gustó comer, entonces él me enseñó a co-
cinar para que yo le cocinara. Entonces llegábamos a casa y yo cocinaba. Las cinco, seis cosas 
que me gustaban a mí, ¿no? Milanesas, papas fritas, puré, tuco, ravioles, toda comida de esa… 
pasta, comía mucha pasta, porque vivíamos en Italia y soy bien tano con la pasta, como todos los  
días pasta, y ahí siempre me quedó el de cocinar. A los años, cuando vivía con mamá también 
cocinaba porque ella trabajaba todo el día. No viví muchos años, pero… y después viví solo, des-
de los dieciocho años más o menos, vivo solo. Entonces siempre me cociné y cocinaba para los 
amigos. Y bueno, en el año ´89 empiezo a trabajar en una cocina de ayudante de cocina, de la-
vaplatos. No me gustaba para nada porque había que trabajar de noche y yo la noche la prefería 
para otras cosas, que no era trabajar y aparte pagan poco y bueno, haciendo otras cosas capaz 
que sacaba más dinero. Estuve un tiempo, después volví a trabajar otra vez  en otro lugar, pero 
también muy poco tiempo y por el año ́ 95 tengo unos amigos que tienen una parrillada y trabajo 
con ellos, ya trabajé un poco más y ya como que me gustó más, no es que me gustara, como que 
dije, bueno, me salía bien porque era algo que yo tenía práctica, porque lo hacía desde chico, 
pelar papas, lavar platos, era algo que me salía como medio natural y bueno empecé a hacerlo 
hasta que un día dije “bueno”; cuando realmente quise cambiar mi vida y dejar la delincuencia 
de lado que fue por el año ´94, por ahí, dije “bueno, acá esto…” es como que me di cuenta que 
tenía una herramienta ahí, yo tengo hasta segundo año de liceo, por el lado del estudio menos 
diez, por el lado de otras cosas, para una oficina soy desprolijo… no, no. En un banco tampoco 
y bueno, como que por ese lado vi que tenía como una herramienta para poder trabajar y que 
a mí me salía bien y bueno, enseguida fue como que me fueron reconociendo y me siento muy 
bien porque es algo honesto con lo cual me puedo sobresalir y soy bueno en eso. Hasta que hace 
unos cuantos años, ya, esto hace casi quince años que estoy en la cocina, catorce, quince años, 
ahora ya hace unos diez que me declaro como cocinero, antes no, tuve unos momentos que lo 
dejé, en un principio y no sabía… lo que pasa es que la noche, y siempre era la noche, la noche. 
Después tuve hijos, entonces la noche seguía siendo un problema, ahora por suerte trabajo de 
día. Capaz que no es por mucho tiempo porque la cocina tiene esa variable y la noche es algo 
muy… donde hay más trabajo es en la noche, pero bueno, voy a ser cocinero toda la vida.

P: Camilo, decime una cosa, ¿qué sentís cuando ves hoy y comentaste que hace 
poco lo hiciste con tus hijas, parece, cuando te ves hoy en un documental y te ves 
chiquito, de niño, de siete, ocho años y te están entrevistando? ¿cómo te ves, qué 
te pasa con eso? 

R: También es una situación… por un lado, me da como orgullo por lo que significó haber podi-
do… haber salido bien de eso gracias a mi madre que hizo lo que hizo en el momento, y entonces 
haber podido denunciar y que un pequeño hilo se abrió a partir de nuestro caso, que se demos-
tró que había conexiones, que mucha gente pudo empezar a partir de eso a empezar a escarbar, 
como que me siento muy orgulloso. Por otro lado siento mucha bronca [conmovido], porque 
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pasaron casi cuarenta años y todavía  a nosotros nadie vino a decirnos “perdón, estuvimos mal”, 
ni el Estado brasileño ni mucho menos el Estado uruguayo. El Estado brasileño se tendría que 
sentir más indignado porque fueron los que realmente cometieron el crimen, legalmente, por-
que nosotros estábamos en su país y nos llevaron para otro. Ellos nos dieron a otros y otros nos 
llevaron, pero ellos eran responsables sobre nuestras vidas, porque habíamos entrado legalmente 
a su país, yo y mi hermana, dos niños menores, aunque nuestros padres hubieran cometido el 
peor de los delitos, a ellos los podrían encarcelar pero a nosotros no nos tenían que entregar a 
esa pandilla de asesinos, o sea, para mí el Estado brasileño es uno de los que más tiene culpa, 
en nuestro caso. Por supuesto el Estado uruguayo, era una dictadura y ellos iban a por nosotros, 
iban a por mis padres, a por mi madre. De hecho la secuestraron y nos tuvieron ahí, a nosotros 
nos liberaron por hechos del destino o de la casualidad y porque otra gente se pudo involucrar 
porque bien podía no haberse enterado nadie y estábamos como el compañero Mechoso, en 
un tanque, el compañero que apareció hace poco ahora en la Argentina que también era de la 
organización, desaparecido de Orletti, podíamos haber sido unos más de la lista. Fue una casua-
lidad. Y entonces también, te da esa bronca de decir y siguen pasando los años, la dictadura ya 
hace no sé cuánto que se terminó, porque que ellos vengan a pedir perdón… que tampoco lo 
esperamos, yo tampoco es lo que necesito que me vengan a pedir perdón, pero el Estado aún 
no ha reconocido sus delitos. Los Estados, bah. Y con respecto a mis hijos, bueno… ya te digo, 
no les hablo mucho del tema, no soy… no hablo mucho del tema con nadie, ni siquiera con mis 
hijos. Está mal, yo sé que está mal pero que me cuesta un montón hablar.

P: Estuviste en Porto Alegre el año pasado, inicios del 2011, esta vez en un evento 
académico, académico y social, no solo académico en el sentido de… un seminario 
donde se trataban estos asuntos y estuviste en una mesa dando un testimonio de 
un niño secuestrado en Porto Alegre y estabas sentado con otro chiquilín, tambi-
én digamos, que en su época también le pasó eso. En ese momento, ¿tú ya tenías 
la dimensión de lo que representa llamarse Camilo Casariego Celiberti en Porto 
Alegre? ¿Te pasaba esto ya?

R: No, en realidad no, porque ya te digo, fue la  primera vez y cuando iba en el viaje decía “bue-
no”, ya te digo, me hizo bien y digo bueno… por lo menos alguien alguna vez se acuerda que yo 
también...  Porque sí sé que mi madre es muy reconocida y es un personaje público, pero a mí 
nunca nadie… como que nosotros éramos… íbamos atrás de ella. Y sí que estábamos ahí porque 
ella estaba, pero éramos… somos dos personas. Y bueno, yo creo que a Francesca le debe pasar 
algo parecido, ella fue más veces a Brasil, de hecho hace  poco hizo un curso en una facultad, ella 
ya les contará, pero ella tiene más relación con los brasileños, no sé si alguien alguna vez… pero 
no… ya te digo, a mí nunca nadie me había como que… no homenajeado porque no me tienen 
que homenajear, pero decir, bueno, no sé, pedir la opinión, fue algo muy bonito lo que pasó el 
año pasado. Claro que cuando estaba hablando el muchacho… me quedé…, digo porque yo 
siempre miro lo… yo miro mi caso, pero hay casos peores, entonces digo bueno, entonces lo mío 
no es para tanto, porque mirá este pobre muchacho que … el muchacho fue horrible todas las 
que pasó, yo… lo nuestro como que digo, bueno, como que lo nuestro salió bien, decís bueno… 
yo nunca me consideré una víctima. Sí soy víctima del terrorismo de Estado pero no sé, yo siem-
pre lo tomé como que bueno, aquello había sido un empate, porque ellos nos secuestraron pero 
nosotros les cagamos la vida y yo los pude denunciar, entonces empatamos. Entonces nunca me 
consideré así que… sí, fue muy jodido y mi madre las pasó pero, porque mientras estaba ella 
estaba en un calabozo yo estaban en Italia mirando la tele.

P: Pero cuántos días estuviste secuestrado con tu hermana?

R: Yo estuve muchos días.

P: Secuestrado es desaparecido

R: Sí, sí, para mí ahora, yo ya te digo, nunca le pude dar la dimensión, a veces lo pienso y lo miro, 
y digo “ pero estuvimos tantos días”… sí tengo el recuerdo de… nos tenían dos milicas, tengo el 
recuerdo de ellas, a veces cuando venían los oficiales, venían a cada rato, una vez uno me pegó, 
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yo siempre fui muy pillo, y cuando estaba ahí ya te digo, Luiz Cláudio me contó que yo me quise 
escapar cuando estaba en el DOPS; que casi lo logro, yo eso por ejemplo no me lo acuerdo, qui-
zás en el momento sí que me lo acordaba, ¿no?, pero después de los años yo fui como que fue 
como que lo fui dejando muy atrás. Nunca quise entrar. Y cuando realmente me decidí a entrar 
estaba grande, o sea que los recuerdos, ya te digo… todo el secuestro que yo me había hecho no 
era el mismo que contó mi madre, que sí, que se lo acuerda bien porque era una persona adulta. 
Yo la primera vez que escuché, que fue la primera vez que conocí a Luiz Cláudio, que él vino 
a hacer un programa, creo que se cumplían diez años, no me acuerdo. Vino, Luiz Cláudio, me 
hace una entrevista a mí, yo le cuento más o menos, “bla bla bla” y después vamos y dice “vamos, 
tenemos que hacer a tu madre, ¿quieres venir con nosotros?”, “bueno, vamos”. Fuimos, busca-
mos un lugar, fuimos para un lugar en la rambla, entonces mi madre empieza a hablar… yo me 
quedé así porque digo “¿en qué secuestro estuviste vos, que no estuviste en el mismo que yo?” 
porque mi secuestro era otro, ¿me entendés lo que te quiero decir? Detalles, ¿no? Pero claro, el 
de ella era real, el mío era un secuestro que yo me había ido haciendo, o me hice después con 
los años y… no es que no me lo acordara, pero… tengo cosas igual, tengo imágenes que nunca 
las pude borrar, que son cuando nos envolvían en las alfombras para sacarnos de un lugar a otro 
nos envolvían en… lo hicieron dos o tres veces. 

P: A ti y a tu hermana.

R: A mí y a mi hermana. Nos envolvían en unas alfombras y nos cargaban al hombro y ahí salía-
mos del lugar y aparecíamos en otro. 

P: ¿Eso fue aquí en Uruguay?

R: Acá en Uruguay.  Porque nos llevaron a dos o tres lugares. Estuvimos en el interior, primero 
cerca del Chuy, se supone. Después estuvimos acá en Montevideo, en Inteligencia, después en 
otro lugar por aquí por el centro. Pero uno de los lugares era con una escalera caracol, tengo ese 
recuerdo siempre de ir en una alfombra, dentro de la alfombra en la escalera caracol, es algo 
que me quedó… 

P: Yo eso te lo pregunté el año pasado y te lo pregunto de nuevo, de cualquier 
manera. Uno de los momentos más marcantes de lo que se recuerda de tí en Por-
to Alegre, Camilo, tiene que ver con la cuestión del reconocimiento que hiciste a 
través de una foto del lugar donde estuviste detenido, preso, secuestrado en Porto 
Alegre, estabas ya en Montevideo, estabas con tus abuelos, y unos periodistas que 
te traen un montón de fotos y te van mostrando las fotos, vas reconociendo y en 
algún momento reconcocés el río, el arroyito, ¿esto lo recuerdas tú?

R: Sí, lo recuerdo. Por eso yo te digo que siempre me quedó esa sensación como de empate, 
porque yo pude… y a los milicos también, éste que después era jugador yo lo reconocí, “Didi” 
Pedalada, y reconocí a otros, a una oficial también la reconocí. Yo me sentí muy partícipe y creo 
que para mi edad, no que me agrande, ¿no? Pero yo hice todo lo que p… de hecho me traté 
de escapar del DOPS, me contó Luiz Cláudio, pero era… yo no me lo acuerdo pero era bien 
como para mí, porque yo era… lo podía hacer. Porque yo sentía que en todo momento, cuando 
vinieron y cuando nos detuvieron, yo sentí que estábamos presos y de que ellos eran los malos y 
nosotros éramos los buenos, de hecho, porque nosotros no estábamos haciendo nada. Yo estaba 
jugando a la pelota en la puerta de mi casa. Pero sí, cuando ellos vinieron… me daba un poco 
de orgullo poder reconocerlos y… me acuerdo del momento. Me acuerdo de estar detenidos, 
de que mi madre no estaba, de que estábamos ahí, Francesca lloraba y… fue un poco duro, sí.

P: Te secuestraron un día que ustedes iban a ver un partido de fútbol.

R: Eso más, todavía, todavía era una de las cosas… no sé si fue eso lo que más me dolía, que no 
pude ir al estadio. Siempre fui fanático del fútbol, la verdad. Y estaba como loco por ir al partido, 
y nunca más pude ir. Y la otra vez con Rodrigo que estuvo ahora hace unos años y me decía: “al-
gún día vamos a poder ir”, y digo sí, algún día voy a tener que poder ir a este estadio para poder 
cerrar, para ir cerrando, ir cerrando esas puertas. Era un partido del Inter no me acuerdo con 
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quién. Yo era fanático del Inter. Siempre me quedó, y de hecho después Rodrigo me decía que 
el Inter salió campeón en esa época era un equipazo. Siempre el Inter es como… hace poco casi 
voy a ver Inter-Peñarol, el año pasado, en la Libertadores, pero no, no se dio. Pero tengo sí esa 
cosa, el lugar también, me gustaría volver a ir a verlo, qué sé yo. O quizás algún día poder llevar 
a mis hijos. Hace unos años los pude llevar a Italia y les mostré el lugar donde yo vivía. Porque 
uno con sus hijos… y también como que cerré un capítulo ahí de mi… pude llevar a mis hijos a 
conocer mi familia italiana porque yo tengo como una familia que me semi-adoptó, porque mi 
padre sí que estaba complicado conmigo solo, trabajaba mucho, entonces una vecina me cui-
daba y medio como que me adoptaron, eran muy buenos, gente muy sencilla y muy humana. 
Si bien que… digamos, de ideología política nada que ver, pero era gente muy humana y que 
veía la situación complicada que teníamos nosotros, yo, todos mis conflictos, mi rabias y claro… 
yo era un niño que a los ocho años me quedé sin madre. Y bueno, con alguien me las tenía que 
agarrar, entonces me las agarraba con todo lo que se me pasaba por al lado.

P: Camilo, y hoy en relación a estas cuestiones, particularmente las cuestiones 
legales, en el sentido de responsabilizar  a los Estados, ¿cómo te estás moviendo o 
qué expectativas tenés particularmente?

R: Yo nunca tuve ninguna expectativa. No creo que… cómo decirte. No creo que… no veo que 
haya voluntad del Estado para hacia nosotros poder dar una solución real de decir “bueno, 
asumo la responsabilidad y realmente a esta gente a los cuales nosotros les arruinamos la vida o 
los matamos, los desapare… les damos una solución real, que las familias puedan enterrar a sus 
muertos y que se diga la verdad, que cada uno…” no veo que haya una voluntad de hacerlo. Sí 
hay como mucha gente que lo exige, que lo exigimos, somos un montón, algunos gobiernos están 
tratando de hacer como una pantomima o de decir “sí, nosotros miren la voluntad que tenemos”, 
pero no, no. La voluntad no está, porque los que tienen que realmente decir lo que pasó no lo 
dicen.  Entonces hoy en los Estados por ejemplo está… el presidente de Uruguay es Mugica, que 
estuvo años en un calabozo. Está abrazado de los mismos que lo tenían en el calabozo, o sea, ni 
por respeto a su madre que lo iba a visitar a la cárcel el hombre agarra esos señores y los mete 
en el Penal de Libertad, como lo tenían a él, por lo menos. Que no les haga un favor de tenerlos 
en una cárcel… no. O sea, si Mugica que era preso, por respeto a su madre a la hora de que está 
en un gobierno, está a cargo del Estado, no asume la responsabilidad de culpar a su Estado, es 
obvio que el Estado nunca va a dar una solución, porque… no lo puede hacer. No hay, no está la 
voluntad. El caso brasileño ni hablar. No sé bien la interna de Brasil, pero es la misma. Es un par-
tido de izquierda el que gobierna ahora pero no termina de asumir los crímenes que cometió su 
Estado en su momento. No los asume, porque los tendría que asumir como propios y no tienen 
la voluntad política para hacerlo. Y las víctimas y los familiares seguimos de a cuentagotas y por 
el enorme esfuerzo de gente, personas humanas que sienten esto como un daño muy grave que 
hubo en nuestras sociedades, a fuerza de lucha y sacrificio y a cuentagotas se siguen encontran-
do y abriendo puertitas y a través de esas puertitas se siguen sabiendo atrocidades. Porque cada 
vez que abrimos una puerta descubrimos una atrocidad más grande. Y bueno, seguiremos en la 
lucha por realmente desenmascarar todo esto que fue lo que pasó en nuestros países. 

P: Sólo para terminar, Camilo. ¿Tienes relación con Omar Ferri, hoy, estás vincu-
lado?

R: Hace muchos años que no lo veo, me gustaría verlo. 

P: Cuando lo ibas a ver con tu tío, que decías, ¿qué recordás de estos encuentros, 
de qué trataban?

R: El señor Ferri me acuerdo que tenía los pelos blancos, así. Me acuerdo que era una persona 
que hablaba mucho, por muchos años yo creí que él había sido el que había descubierto la… se 
ve que los… Luiz Cláudio y Ferri eran la misma persona. Pero no, claro, porque tengo esos re-
cuerdos mezclados. El señor Ferri me acuerdo que era una persona muy buena. Me acuerdo que 
tenía un perro salchicha y después no… no me acuerdo nada más, me acuerdo que tenía una 
casa muy bonita, que nos trató muy bien la vez que fuimos con mi tío y otra que fui con la abuela, 
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sé que la abuela, mi abuela, lo quería muchísimo. Porque él había sido el abogado que… como 
que era una de las primeras personas que le dio realmente vida. Vida no, la escuchó y le dio para 
adelante y bueno… Luiz Cláudio también, porque gracias a Luiz Cláudio que nosotros  estamos 
vivos, en definitiva. Pero ellos se preocuparon mucho y se arriesgaron muchísimo porque aquí 
estábamos en plena dictadura. Rodrigo hace poco me contaba que había visto…

P: Ramiro.

R: Ramiro. Ramiro a mí me contaba que había visto… - Rodrigo es otro amigo de Porto Alegre 
- Ramiro me contaba que había visto unos escritos que decían “doña Lily a tal hora se paró en 
tal esquina y habló con el almacenero”, o sea informes de la policía de aquellos años, nos tenían 
vigilados, yo no tengo ni idea, pero la tenían vigilada todo el tiempo, donde se movía, dónde 
iba, inteligencia tenía el caso. Fue un caso que les dolió mucho a ellos, nosotros fuimos de los 
primeros que tuvieron que largar a la luz y decir “sí, tá, los secuestramos, pero no, ellos venían 
con armas” e hicieron todo un vericueto. De hecho mi madre no salió con los demás, al final de 
la dictadura, a ella la tuvieron que procesar, hacer un proceso-  proceso. Y la dieron cinco años 
y cuando cumplió los cinco años tuvo que salir. Le tuvieron que dar una condena. Otros presos 
salieron cuando los amnistiaron, porque estaban ahí a las leyes militares, sería. No sé bien del 
caso…

P: Bueno. ¿En qué estas hoy, Camilo? Sos cocinero, sos anarquista, ¿qué militancia 
tenés hoy?

R: Milito en un espacio social que es un ateneo. Aparte de mi organización política milito a nivel 
social, por la organización política milito a nivel social, en la rama barrial digamos de la organi-
zación y estoy, estamos en un ateneo, el Ateneo Pocho Ríos, en Santa Catalina, que es mi barrio, 
y tenemos diversas actividades, hace poco que lo inauguramos. Tuvimos una radio comunitaria 
muchos años, con mucho esfuerzo, muy sacrificado porque no tenemos nada, sacábamos la ra-
dio en la cocina de casa, teníamos unos equipitos que salen ahí en la vuelta. Todo muy… bien de 
abajo. Y ahora por varias cosas nos hicimos de un local, una casita y tenemos esa casita donde 
hicimos el ateneo, ya ahí vamos a sacar la radio. Ahora está rota pero en breve la vamos a sacar 
nuevamente, tenemos la radio comunitaria, hacemos algunos talleres de apoyo escolar para 
niños, vienen unos veinte niños del barrio y hay dos compañeras que dan los talleres, un apoyo 
escolar con los deberes, matemática, repasan las tablas, las leyes ortográficas y damos una taza 
de leche y juegos. Después tenemos un taller de inglés para adultos… para adultos no, en reali-
dad los que van son jóvenes entre diecisiete y veinticinco años, son unos veinte jóvenes que van 
y hacen un curso de inglés como es una profesora que… es un curso como el Anglo, un instituto 
que hay acá en Uruguay, es un curso parecido de inglés medio básico pero no es el del Liceo, es 
un poco más avanzado. Después tenemos una murga, que son casi todos los jóvenes del ateneo 
más algunos jóvenes del barrio que ensayan en el local, tenemos un taller de cooperativismo, que 
son también varios compañeros del ateneo, trabajan en una cooperativa con otros compañeros 
de otra cooperativa están haciendo un taller para poder hacer más… porque el cooperativismo 
acá en Uruguay ha tendido a ser como una empresa más, entonces muchas empresas tienen un 
sistema cooperativo, te pagan el sueldo, y bueno, estamos tratando de formar como una red de 
cooperativas, nosotros. Pensamos que el cooperativismo es un medio de trabajo un poco más… 
cómo decir, no más honesto porque ir a trabajar y que te paguen un sueldo… pero más justo. 
Que bueno, cobramos y se cobra más o menos todos parecido según lo que uno trabaje y lo que 
uno produzca y bueno, hincar un poco en eso que creemos que vendría a ser una alternativa 
para nosotros los pobres, digamos, no tener que hacernos explotar tanto. Quizás ser explotados 
pero por lo menos tener un sueldo un poco más digno, porque muchas veces los sueldos que 
se pagan no corresponden con lo que debería. Y después tenemos alguna actividad, pasamos 
películas, es como un juntadero a veces, tratamos de que no igual, de que sea… pero a veces los 
muchachos que paran en la esquina…. Acá es muy común que los chicos paren en la esquina a 
tomar vino, a fumar  porro y a veces es complicado la esquina porque hay razias, porque hace 
poco volvieron las razias después de muchos años, entonces nosotros no tenemos el lugar para 
que se junten a fumar porro y tomar vino. Pero también entendemos que los chicos que de re-
pente no son tan… no tienen tantas iniciativas políticas o sociales que sólo están en un esquina y 
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les gusta escuchar música, también pueden tener un lugar donde de vez en cuando… más ahora 
con los fríos, Santa Catalina es un barrio que está sobre la playa, es una playa de pescadores, 
entonces ahora en invierno sopla. Entonces a veces también los muchachos van ahí, si alguien 
precisa hacer un cumpleaños está el local… es un poco un local social para las actividades que 
demande el barrio, porque todos estos talleres no fue que nosotros dijimos “vamos a hacer un 
taller de…”, no, no, fue la gente que realmente vio…. Lo del taller de inglés por ejemplo fue una 
chica que es  profesora y dijo “che, miren que yo soy profesora” y varios dijeron “¿ah, sí? Vamos, 
porque yo por el trabajo, yo porque quiero estudiar, yo porque me viene bien para el liceo” y 
bueno, venga el taller. El de apoyo escolar empezamos haciendo un taller de radio para los niños 
en la escuela y vimos que a muchos chicos no les llegaba, con lo que le daba la escuela, que 
quedaban. Son muchos chicos para una maestra sola, la maestra no los puede ayudar, y bueno, 
había dos maestras, una chica que está estudiando para maestra, mi compañera Verónica que 
se le da muy bien con los niños y dijimos bueno, ¿por qué no los ayudan? Y es un éxito el taller, 
van veinte niños y están encantados de la vida, y les está yendo mejor en la escuela. Entonces es 
algo positivo.

P: Está muy bien. Camilo, muchas gracias y felicitaciones por todo lo que estás 
haciendo. Seguro de que tus hijas deben tener mucho orgullo de quién sos y de lo 
que estás haciendo.

R: Muchas gracias a ustedes.
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Depoimento 22 – Francesca Casariego Celiberti.

Montevidéu, 8 de junho de 2012. 

P: Francesca, lo primer que te preguntábamos entonces, o que te pedimos, es que 
te presentes para la gente que está viendo este material.

R: Soy Francesca Casariego Celiberti, tengo treinta y seis años, vivo en Montevideo, Uruguay, 
trabajo… soy diseñadora gráfica desde hace varios años, ahora en realidad estoy en un momento 
de cambio de mi vida, estoy trabajando como productora en el Primer Festival de Cine y Dere-
chos Humanos de Uruguay  que se realiza ahora en unos días, así que con muchos nervios [se 
ríe] y con todo un estreno, que… y bueno, tengo un hijo de tres años, Luan, y bueno… vivo sola 
con mi hijo.

P: Muy bien. Lo primero entonces, Francesca, es preguntarte qué tipo de recuerdo 
tienes de los hechos que ocurrieron en Porto Alegre en noviembre del ´78, o de lo 
inmediato que pasa después.

R: Bueno, con noviembre del ´78 no tengo absolutamente ningún recuerdo, es más, en realidad 
es como que hubiera quitado todos los recuerdos de mi memoria ¿no? A ver: tenía tres años y 
entonces no recuerdo. Pero es como que a lo largo de mi vida ha sido una fórmula el no recor-
dar, al resto de los acontecimientos de mi vida, suelo tener como muy poca memoria, y bueno, 
es la ausencia del recuerdo, más que recuerdos. Y bueno, sí, tengo algunos recuerdos de Porto 
Alegre, de las visitas a Porto Alegre con mi abuela, como las reiteradas visitas a Porto Alegre con 
mi abuela, pero en algo así que no sé… era muy chica, tampoco terminaba de quedar muy claro.

P: ¿Tú estabas con tus abuelos?

R: Yo vivía con mis abuelos,  luego del secuestro en el ´78 quedé viviendo con mis abuelos hasta 
que mi madre salió de la cárcel.

P: ¿Podés decir algo de tus abuelos, de la manera como afrontaron la situación 
del secuestro de tu mamá y el hecho de ustedes, los hermanos, estar tanto lejos 
del papá, Camilo también en un primer momento, y de tu mamá presa, qué podes 
decir?

R: Bueno, mis abuelos hicieron todo lo que podían para afrontar la situación, y si bien como con 
muchas fuerzas, así, con mucha fuerza, con muchas ganas, también les costó mucho y los marcó 
mucho. Todos los sucesos, así como en el dolor… y en todo eso también que se hacían cargo de 
una niña, que pasaban a ser los padres de una niña de tres años, que también traía como todo… 
si bien yo los recuerdos que tengo así de toda mi niñez son como una niñez como muy dulce, 
como muy linda, como mis abuelas así con mucho amor y en una cosa… sí, por ahí porque ta-
paba todo el resto de los recuerdos, no? Porque en realidad visitaba a mi madre en la cárcel, y 
habían situaciones que no eran nada dulces ni nada lindas. Y habían muchas faltas y muchas… 
pero sí… como que con mucho cariño todo y con mucha fuerza, pero bueno, con mucha pérdi-
da también en realidad. Sí, mi hermano, ni siquiera nos teníamos el uno al otro, era como que 
la situación se tuvo que dar y todos haciendo lo que podían y haciendo lo mejor que podían, se 
tomaron determinadas decisiones y esas decisiones se tradujeron que yo viviera con mis abuelos 
en Montevideo, mi hermano viviera en Italia con mi padre, y bueno.

P: ¿Tu abuela iba a Porto Alegre seguido por causa de continuar denunciando la 
situación de tu mamá, y tú también ibas en algunas de estas…?

R: Claro, sí, sí, yo me acuerdo, me acuerdo. Tengo algunos recuerdos de haber ido, de haber 
estado frente a una cámara [se ríe] cuando era chiquita, tendría yo qué sé, seis, siete años, no 
recuerdo bien, pero sí, me acuerdo de haber ido a Porto Alegre, íbamos bastante seguido porque 
mi abuela seguía con las denuncias, bueno y todo Brasil seguía con las denuncias y todo Porto 
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Alegre así muy fuertemente, entonces íbamos.

P: Y de ese período, de esa infancia, Francesca, de tu cotidiano en la escuela, de tu 
cotidiano en el barrio, con tus amigas, tus amigos, ¿algún tipo de problema que 
tenía que ver con la ausencia de tu mamá, algún tipo de…?

R: Y sí, la ausencia es como que está siempre, es como algo que si bien tengo un recuerdo de mi 
niñez como… en eso: mi abuela era súper cariñosa, súper afectuosa, entonces había como algo 
así en el cariño y en el afecto que no faltaba. Pero era el cariño de la abuela. Y aunque a veces 
hasta yo me confundía y le decía “mamá”, en el trato cotidiano no dejaba de ser la abuela, y en-
tonces yo era una niñita malcriada, como con muchos mimos,  se me permitían  muchas cosas, 
no me gustaba comer esto, no lo comía, porque era como que me protegían. Pero sí, en la es-
cuela… iba a una escuela, esos años después que hice el preescolar, cuando empecé la escuela, 
fui a la Escuola Italiana de Montevideo, era una escuela en un barrio residencial de Montevideo, 
una escuela privada, con una realidad totalmente distinta a la mía, en todos los sentidos, porque 
era en lo económico, era en lo político, era en lo social, era en todo sentido, no tenía nada que 
ver conmigo. Así que yo… bueno, pasaba muchas horas en la escuela porque iba a horario com-
pleto, y además era muy lejos de mi casa y estaba una hora viajando para ir y una hora viajando 
para venir, y en esos años de escuela, sí, era como que era otro mundo y jamás le dije a nadie 
que mi madre estaba presa. Bueno,  una vez le dije a  una amiga en el recreo en el tercer… es-
cuela… o sea después de tres años de ir a la misma escuela con los mismos compañeros, y una 
vez le dije en un recreo bajito, como… Que bueno, que mi madre estaba presa. Porque bueno, 
sí, cuando se daban las situaciones esas del día de la madre, o en los acontecimientos “invitamos 
a los padres” o cosas así, a uno siempre le viene como la ausencia. Y en ese círculo sí, como que 
me daba vergüenza, como que no me sentía así, no era como un lugar en que yo me sentía así 
como… hablarlo tranquilamente. Después en el barrio, pasó algo así como muy impresionante, 
así, loco en la vida, que frente a mi vivía una… una amiga, yo tenía una amiga, vivía una niña que 
tenía tres años, como yo, digo cuando la conocí, y tenía un hermano unos años mayor y vivía con 
sus abuelos porque su madre estaba presa y su padre estaba exiliado. Entonces era un espejo, 
era como abrir la puerta y del  otro lado de la puerta ella la abría y teníamos la misma realidad. 
Lo único que nos diferenciaba era que ella tenía al hermano en su casa y yo no. Que era una 
cosa que… pero después existía como esa cotidianeidad de la situación, si bien en la escuela era 
como totalmente anti-cotidiano, después en el barrio era como que no era la única que vivía es 
situación porque la que vivía enfrente mío estaba igual que yo. Y sufría lo mismo que yo.

P: ¿Con tu hermano tú tenías contacto en esos años, de escribirse o… con tu papá 
tú tenías…. Cambiaban cartas…?

R: Sí, no. Con Camilo no recuerdo haber tenido un contacto escrito, así. Con mi padre sí, con mi 
padre recuerdo de tener cartas de él, de alguna carta que yo le hubiera mandado. Yo fui, viajé a 
Italia cuando tenía unos seis años y ahí viajé con mi abuela paterna y fuimos a visitar a mi padre y 
a mi hermano, y bueno, fue impresionante, no sé, no tengo muchos recuerdos del viaje, lo único 
que me acuerdo es que no me quería ir y que en realidad el día que nos volvíamos en avión yo 
le escondí la llave, la llave de la casa la escondí en un paragüero en la puerta de mi casa, y mi 
padre estaba del otro lado porque había ido a trabajar y nos venía a buscar para ir al aeropuerto 
y mi abuela estaba del lado de adentro de la casa y no podían abrir la puerta y mi abuela se en-
loquecía buscando la llave por toda la casa y yo no decía nada, estaba así calladita la boca, no 
decía nada, hasta que llegó un momento en que me di cuenta que… que tenía que decir dónde 
estaba, pero además abrían la puerta y estaba el paragüero y estaba ahí, yo no podía creer que a 
nadie se le ocurriera buscar ahí, pero bueno. Bueno, ahí los visité y fue como que los conocí un 
poco, fue como un reencuentro. Camilo estuvo un año viviendo acá, que yo no lo recuerdo, en 
realidad el recuerdo que tengo es de estar yo viviendo con mis abuelos sola. O sea, no tengo en 
nada registro de mi memoria, una gota de Camilo en la casa de mis abuelos. Después, el próxi-
mo… después fui a Italia y después el siguiente recuerdo que tengo de Camilo es cuando hicieron 
el viaje de los niños exiliados, y que bueno, que fuimos al…

P: ¿Qué recordás de esto?
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R: Claro, que fuimos a recibirlos a la rambla, y entonces venía una caravana de ómnibus, de 
niños, y me acuerdo de ver a mi hermano, y mi hermano tenía un look italiano, entonces  tenía… 
y acá no se usaba y tenía el pelo larguito, yo lo miré y pensé “ay, parece una nena” [se ríe]. No-
sotros acá se usaba -claro, estábamos en plena dictadura- se usaba todo el pelo cortito, bueno, 
ahí saliendo, no? Medio pero acá todos el pelo cortito, no sé qué, y él con su melenita, que tenía 
catorce quince años, no sé, trece, con su melenita, yo dije “parece una nena”. Y bueno, tengo ese 
recuerdo, en realidad, más que nada de su visita cuando vino y después estar acá, con la familia 
y eso, pero no mucho más.

P: ¿Y con tu mamá, qué contactos tenías en esos momentos?

R: Bueno, con mi madre sí, tuve contacto, sí, ése: las visitas a la cárcel, o sea, el primer encuentro 
que recuerdo era en el Penal, era... no, era en el cuartel, y era… ahí estaba Camilo, ahí me acuer-
do que estaba Camilo, así que se ve que fue antes de que se fuera, porque ahí estaba Camilo y 
estaban mis abuelos y éramos todos, era la primer visita que tenía ella después, un mes y medio 
después, no sé qué tiempo, no sé bien el tiempo ese que pasó pero era la primera visita después 
de mucho tiempo y nosotros estábamos todos así, que nos los tirábamos arriba. Todos quería-
mos estar con ella y bueno, era poquito tiempo y no daba para todo. Tengo ese recuerdo que 
ella estaba como que quería estar, así como un poco con todos y mis abuelos que le hablaban y 
nosotros que queríamos…  yo que quería jugar y Cami… ¿no? Todos en una cosa así… y bueno, 
después ya como algunos recuerdos, así como una cosa que… del Penal, que era como más 
cotidiano… cotidiano no era, pero una vez por semana, o una vez cada quince días las visitas en 
el Penal, que eran, no sé, media hora, cuando estaba lindo, había veces, días, que estaba lindo y 
que entonces teníamos como una instancia de salir, de estar solas en un parque,  una especie de 
parque, era… igual, nada, situaciones re feas, como…  o sea, tengo pocos, igual, pocos recuer-
dos… pero unas de estar así, que ella se sentó en la hamaca, y vino una amiguita a retarla, o que 
se arrodilló en el pasto conmigo y venía… Como situaciones así como que cortaban, porque era 
como media hora después de una semana con toda una vida que había como que meter en ese 
ratito y por ahí era como interrumpida en eso. Y después estaban las visitas los días de lluvia, y las 
visitas los días feos, que eran visitas como comparti… entre todos, ¿no? Compartidas, en realidad. 
Era un salón, entonces las madres organizaban actividades con los hijos en conjunto, entonces 
jugábamos a distintas actividades, todos juntos. 

P: ¿Tú ibas con quién, con tu abuela, siempre?

R: Yo iba con mi abuela, iba con Iara, esta amiga vecina mía, iba con sus abuelos, iba con ellos 
también, íbamos, salíamos, así que del Buceo salíamos todos hasta Punta de Rieles juntos. 

P: Y dime una  cosa, cuando sale tu mamá, ¿tenés una memoria de esto, del reen-
cuentro, cómo es eso?

R: Sí, yo ese día tenía un cumpleaños, entonces en realidad, claro, nosotros sabíamos que iba 
a salir, iba a salir pero faltaba todavía. Iba a salir el lunes, esto era el sábado, teníamos un cum-
pleaños. Y de repente me vienen a buscar, me dicen, “bueno, vámonos”, “no, pero que no, que 
no terminó el cumpleaños, que un ratito más, que un ratito más”, “no, no, dale que tengo una 
sorpresa”, me vino a buscar mi tío, mi tío Álvaro, que era el hijo más chico de mis abuelos. Y dice 
“dale, dale que tengo una sorpresa”, yo peleando para quedarme en el cumpleaños, y bueno. 
Salgo así y estaba… en realidad él me  iba a buscar en un auto y estaban mis primos, y ahí mis 
primos, mis primos eran más chicos y yo no sé por qué no me había dado cuenta que algo raro 
pasaba porque estaban mis primos ahí, me venían a buscar. Pero entonces mi primo, en el viaje 
–mi tío no me quería decir nada, quería que yo llegara y encontrarme con mi madre- y mi primo 
en el viaje en una…, “porque está tu madre”. Y yo como que… era como que… no lo creía, era 
como que… no sé. Y bueno, nada, después sí, el recuerdo, no sé si tengo el recuerdo o tengo la 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

684

foto, que es la foto esa que estamos abrazadas y que eso… tengo como ese recuerdo, como la 
foto de ese abrazo. Y después , claro, después era mucha gente, era mucho movimiento, porque 
estaba mi madre, porque había mucha gente alrededor, porque todo el mundo estaba ahí y todos 
queríamos todo, como un poco la visita aquella, la primer visita fue como la salida, ¿no? 

P: ¿Cuándo comenzás a darte cuenta del significado de lo que les pasó en Porto 
Alegre? ¿Cuándo te pasa esto?

R: Bueno, cuando tengo a Luan…

P: Bien reciente, entonces.

R: Sí, sí, en realidad sí, cuando… mirá, no sé si cuando lo tengo o a los tres años, que es cuando 
me separo del padre de Luan con una separación bastante conflictiva y además yo me quedo 
sola a cargo de mi hijo y ahí me empiezo a dar cuenta… ahí empiezo como… a sentir que… 
[se emociona] Ahí, en realidad sí me empiezo a dar cuenta de la dimensión. Porque en realidad 
como que toda mi infancia la viví como muy feliz, como muy amparada, como con todo el ca-
riño de mi abuela, de mis herma… de mi abuelo, de mi… abuela, ¿no? Y entonces siempre fue 
como “ta, bueno, sí, sí, nos secuestraron, yo no tengo memoria, nos secuestraron”, como en un 
cuento de libro, como en una historia de papel y no en… y en realidad cuando empiezo a ser 
madre, cuando empiezo como en el tránsito de la maternidad intentando como revisar en eso, 
en el ejemplo de maternidad o en el recuerdo… ahí empiezo como a… realmente a sentir que 
bueno, sí, que está ahí y que me toca mucho y [se emociona] esto, me pasa esto. Lo hablo y me 
emociono, es algo que… todavía no logro de tener realmente un proceso hecho y una situación 
así, como cerrada y… y procesada así como cien por ciento. Es como que ahí me empiezo a dar 
cuenta que hay mucha cosa ahí y que ese momento que vivimos en Porto Alegre cuando yo tenía 
tres años marcó todo el resto de mi vida, mucho más de lo que yo creía. O mucho más que eso 
que podía aparecer en un libro o en una historia. 

P: ¿Cuándo conociste, Francesca, un poco lo que les pasó a los compañeros de tus 
papás, a los amigos, en Buenos Aires, por ejemplo? Y la cuestión de los niños, la 
cuestión de los niños porque eso siempre ha sido algo muy fuerte, muy marcado 
en Uruguay, siempre muy presente. ¿Sólo en ese momento te diste cuenta que tú 
podrías ser una de esas nenas desaparecidas?

R: Sí, en realidad durante toda mi infancia siempre pensaba, por ejemplo en los desaparecidos, 
en los niños desaparecidos de Uruguay, y pensaba que yo podía haber sido una de ellas. Me sen-
tía como ese decir “Pah, que loco, ¿no?”, yo, si las cosas no se hubieran dado como se dio, si mi 
madre no hubiera hecho lo primero que hizo en la situación en la que estaba, es decir, bueno… 
o sea, la capacidad que tuvo de tomar una decisión y que esa decisión fuera la correcta, y bueno, 
y todo el pueblo brasilero lo que hi… si todo eso, toda esa cantidad de cosas que se dieron en 
nuestro caso no se hubieran dado, que vos decís, bueno, fueron una cantidad, que hicieron que 
sí, que gracias a eso yo no fuera una niña desaparecida, y sí en toda esa infancia me lo pensé 
y tuve conversaciones imaginarias con… los niños que sí estaban desaparecidos, como en esa 
sensación de identificación a pesar de que no, y a pesar de que yo me llamo Francesca y me sigo 
llamando Francesca y siempre lo supe y… por suerte corrí con otra suerte.

P: De cualquier forma tú y tu hermano estuvieron secuestrados y desaparecidos 
durante varios días. O sea, de cualquier manera esto te pasó.

R: Claro, sí, sí, sí, sí, esto me pasó. Es eso de… la ausencia de la memoria, que si bien, claro, 
Camilo era más grande y entonces lo tiene así como…. Y entonces uno hasta uno, me pasa a 
mí, le pasa a mi madre, uno asocia que él fue desaparecido. Yo a veces hasta que parece que 
quedara la duda, en cuanto… yo sé que no y sé que ellos saben que no, pero como la ausencia 
de memoria te lleva a esa como ausencia de existencia y entonces yo toda mi vida me lo tomé así 
y entonces yo toda mi vida transcurrí creyendo que no pasaba nada y que en realidad eso había 
sido allá cuando tenía tres años y que a mi vida casi no le afectaba y en realidad, claro, en algún 
momento y hace muy poco y… ahora transito una terapia, y trabajo todo esto, me doy cuenta de 
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que “ah sí, en realidad, sí y estuve desaparecida” y eso fue, es una parte sustancial de mi vida y 
en realidad es como… dio vuelta mi vida entera, ¿no?

P: ¿Has tenido contacto con otras chicas que pasaron por ese tipo de situación? 

R: No, no realmente, o sea… [piensa] no realmente. Algunas veces en algunas situaciones me 
he… hace muchos años me involucré… hace muchos años pasaron la película “Cuando yo sea 
grande”, y entonces ese día estaba yo y estaba… habían otros,  estaban todo el grupo de Hijos, 
por ejemplo, de Uruguay, hijos de detenidos y desaparecidos  y habían algunos, estaba Anatole 
creo también, y yo ahí ese día me acuerdo que conversé con ellos, de esto hará unos doce años, 
una cosa así, hace bastante tiempo ya. Y yo ahí me quedé enganchada y entonces estuve como 
un mes yendo a Hijos y bueno, después dejé de ir y nunca más. Ahora me volví a tomar contacto 
con ellos por el Festival de Cine y Derechos Humanos, porque una de las mesas es  Memoria y 
Justicia, y entonces  una de las temáticas, en realidad la película disparadora, es sobre identidad 
y es sobre una niña desaparecida, y una niña que tiene al padre desaparecido. Bueno, niñas no 
y en realidad trata en la actualidad pero eso. Y entonces nos involucramos con la organización 
de Hijos de acá, pero desde otro lado, desde otro lado. Supe que estuvo Mariana Zaffaroni en 
Cotidiano,  y  que anduvo en coso… yo me acuerdo que  una vez les escribí, y hace unos años 
ella estuvo pidiendo como cosas de los padres, porque quería un poco hacerse de su historia, 
pero no, nunca me acerqué y en realidad es algo que todavía lo tengo como en el debe, porque 
es algo que…  muchas veces con Mariana que era mujer, que tenía casi mi edad, que no sé qué 
no sé cuánto, muchas veces me pensé conversándole, y… lo tengo así como en el debe.

P: ¿Qué relación tenés con el Brasil? Has ido varias veces…

R: Sí, sí, Brasil sí, es un país que me gusta mucho. He ido varias veces, muchas veces de vacacio-
nes, después estuve estudiando en Brasil en un intercambio de la Universidad de la República 
con la Universidad de Santa María y estuve durante cinco meses viviendo en Santa María, súper 
lindo, porque me dio para aprender el portugués  un poco más, un poquito, digo, que me encan-
ta, en realidad me encanta el portugués y bueno, yo me creí que sabía mucho y fui allá y no sabía 
tanto, pero… así que bueno. Y tuve… sí, me gusta, es un país que… y bueno, después fui eso… 
en Porto Alegre, cuando los treinta años de nuestro secuestro, y digamos que es un país amigo.

P: ¿En qué momento te has dado cuenta del significado que tiene llamarse Fran-
cesca Casariego Celiberti en Brasil? ¿Te pasó esto?

R: Sí, bueno, cuando estuve en Santa María me topé en algunas circunstancias con algunas per-
sonas, en la biblioteca, con la bibliotecóloga cuando le digo el nombre para sacar un libro me 
dice “¿Celiberti? Ay, ¿pero vos sos algo de Lilián Celiberti?”, “sí, soy la hija”, y fue como que se le 
iluminó la carta y ahí nos quedamos conversando y ella diciéndome todo lo importante que… 
toda la importancia que había tenido todo el caso para todo el pueblo brasilero, y también ahí 
en la Universidad también me volvió a pasar un par de veces más, de encontrarme. Y después 
cuando uno va a Porto Alegre también, empieza a conocer gente, o tenía una prima del padre de 
mi hijo que es brasilera, por otro lado, y ella vive en Porto Alegre y una vez también dice “ay, que 
estoy mirando la tele”… y eso le pasó a una amiga también que está viviendo en Porto Alegre y 
un día me llama por teléfono y me dice, en épocas en que no usábamos tanto Internet, me llama 
por teléfono y me dice “ayer estaba mirando la tele y de repente estabas vos y tu madre”, como 
en esas cosas…

P: Estuviste en el año 2008 en el acto que les hicieron de reconocimiento a todos, 
creo que fue, ¿o fue solo a Lilián y a Universindo?

R: Era el aniversario, a los treinta años del secuestro. Estuvimos con Luan, que tenía tres años y 
con mi madre y Universindo. Y bueno, fue súper lindo y fue súper significativo el volver a Porto 
Alegre treinta años después y con mi hijo de tres años, que tenía la misma edad que yo tenía 
cuando había estado en Porto Alegre y me habían sacado a mi madre. Así que fue súper lindo.

P: ¿Cómo ves hoy esta movida que hay en Uruguay en estos últimos tiempos en 
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relación a estos temas? ¿Qué tipo de evaluación tienes en relación a… te parece 
que se ha avanzado un poco en explicar, en dar algunas respuestas a las demandas 
que hay sobre estos temas, cómo ves esto?

R: Sí, algo se ha avanzado, algo se ha avanzado, pero todavía no lo suficiente. Es como que va 
todo muy despacito. No… no termina de haber como reconocimientos reales, sí hay como al-
gunas intenciones de esclarecimientos, pero todavía hay mucha resistencia. Y bueno, y mucha 
gente que cree que es sólo parte de algunos, como que es un tema que no nos atañe a toda la so-
ciedad como sociedad en sí, y sí solo a los afectados directamente, que creo que eso es lo más…

P: ¿Cómo evaluás hoy a la generación de tus padres, esa lucha que hicieron ellos, 
cómo ves eso?

R: [Piensa] Yo la evalúo como positiva, totalmente, creo que en realidad siempre que uno cree 
en algo y lo que apuesta es a mejorar la situación en la que está en algún nivel social me parece 
que está bueno, o sea, me parece que fueron súper valientes, me parece que se pueden haber 
equivocado en algo, o sí o no, pero me parece que había como mucha fortaleza y como mucha 
valentía y como muchas ganas de plantear las cosas que querían y de remover y crear situaciones 
nuevas y realidades nuevas, me parece que está bueno, está bueno porque creo que el camino 
es el hacer, el construir y lo siento como que lo evalúo positivo en ese sentido, en el sentido de 
que había una convicción y había un objetivo y atrás de eso había un mundo mejor que era lo 
que ellos visionaban y entonces hacia ahí se proyectaban y en ese sentido está bárbaro, está bue-
nísimo. Después nosotros, a mi generación me quedó como que claro, como que quedamos así 
súper pinchados y como que eso en una juventud mucho más acobardada, o con menos posibili-
dades de demandas, no sé. Vivían como también muy rápido, yo  lo veo ahora y… ¡tenían veinte 
años! y estaban haciendo la revolú… no sé, era como…  yo a los veinte años era una chiquilina, 
yo me sentía una chiquilina, y realmente… sí, sí, lo evalúo así, con mucha valentía.

P: ¿En qué te identificás, de esos valores y…?

R: Bueno, yo sigo como por otros caminos queriendo un poco eso. Creo en eso, creo en la 
construcción, en que uno tiene que hacer para cambiar, desde uno y en lo social también y en 
la unión con el otro, y potenciándonos y buscando los caminos. Desde otros caminos que he 
elegido yo que tienen que ver más desde lo artístico… pero, bueno sí, va por ahí. Creo que de 
alguna manera sigo algún tipo de lucha por ideas que sí tengo… y no desde lo político, no desde 
una militancia política que siempre fue… estuve bastante alejada, pero sí desde un activismo 
social y enfocado más a los temas que me interesan y entonces digo “ay, esto sí, yo en esto creo” 
y entonces me engancho y lo hago, y bueno, un poco por ahí. 

P: De lo que concierte a la historia personal tuya pero también tal vez de Camilo, 
bueno lógicamente de tu mamá también y de tu papá, pero también lo que tiene 
que ver con una cosa más colectiva, ¿qué es lo que te parece que aún falta, qué 
es lo que falta resolver? Resolver, digo desde una perspectiva de lo que falta en lo 
individual pero que es social también, o sea, ¿qué débitos hay contigo?

R: Conmigo… ay, no sé. No sé, me cuesta un poco visualizarlo, no sé, porque todavía me cuesta 
un poco, como que todavía estoy en ese proceso de asumir que hay un débito conmigo, enton-
ces en eso me cuesta un poco visualizar, a veces siento que sí, siento… pero no lo puedo ver así 
claramente.

P: Y qué te parece que…  el significado por ejemplo… esos desaparecidos que han 
sido encontrados en los últimos tiempos, el último ahora hace dos semanas…

R: Claro, a nivel social creo que sí, que en realidad eso es fundamental para todo el que… para 
todos es fundamental que los desaparecidos tengan nombre y apellido y tengan lugar y tengan 
como un final, un final en eso del… en el cerrar la historia, decir bueno, ta, la historia cierra, po-
demos, hagamos una historia, reconstruyamos la historia, qué pasó, eso sí, socialmente es lo que 
está faltando, lo que está faltando es reconocer todas las historias y poder escribirlas, y poderles 
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poner nombres, caras, lugares, situaciones y pintarlas, es como que… como que sí. Si no siguen 
siendo muchos carteles y eso a nivel social es lo que está faltando y de lo que todavía no termina 
de dar respuestas, y entonces si bien parece… hay algunos hallazgos, pero no termina de haber 
un enfoque total de… y sí, sí, es más que importante. Es como que en realidad hasta que eso no 
suceda la historia no va a estar cerrada, y si bien después de que eso suceda van a haber muchas 
cosas que cada uno tendrá que ir procesando en lo individual, como que socialmente hasta que 
eso no suceda hay muchas historias y muchos carteles sin cara y muchos… muchas  historias 
vacías, muchas historias sin escribir.

P: Francesca, la última pregunta, de repente tú misma dijiste que la maternidad 
ha sido algo… bueno, es algo siempre muy especial y particularmente especial 
para aquellos que… para aquellas, las mujeres sobre todo, como en tu caso, que 
sufrieron, hay una marca ahí que de repente no tenés conciencia pero la tenés, eso 
te produce un proceso, están en proceso de algo. ¿Qué evaluación hacés de esto? 
¿Esto te molesta? ¿Era mejor antes cuando esto no te molestaba?

R: No sé, ahora en realidad estoy en un proceso como de poder recuperar la memoria, es como 
decir, bueno, hasta cierto momento de mi vida el no recordar me sirvió porque yo era chica y 
porque era más fácil no recordar las cosas que no quería recordar, como una forma de poder 
afrontar la vida y entonces yo tengo un recuerdo de mi niñez como de una niña alegre, feliz, 
como de una cosa así, una gordita sonriente y capaz que no la cara de una niña que tenía a la 
madre presa, el padre exiliado junto con el hermano, pero, bien, capaz que ahí… hoy por hoy 
yo sé que ya no me sirve eso, yo sé que ya esa falta de memoria ya empieza como a trascender 
en otros círculos de mi vida y ya empiezo como a no acordarme de nada que no me gusta, y ya 
empiezo como esa forma de decir, bueno, anulo con la memoria… ya no me sirve, en realidad 
hoy por hoy como que estoy en un proceso que quiero recordar, de que quiero recordar, de que 
quiero saber, de que en realidad sí, porque el saber… y ahí lo uno con esto que hablábamos, es 
decir, las personas desaparecidas se quiere saber dónde están, quienes son, qué pasó, porque el 
saber construye y cierra  una historia. Y a mí me pasa… en ese sentido sí, es un poco así, el saber 
y el empezar como a tener memoria, tener conciencia y también decirlo, en eso de decir, bueno, 
decir sí, en realidad necesito recordar, y necesito saber y necesito decir que sí, que eso me afectó 
mucho y que es importante el tomar contacto como para poder cerrar, poder concluir la historia, 
darle como el cierre.

P: Tenés a Luan, que dentro de poquito te va a preguntar cosas…

R: Sí, tengo a Luan y claro, también eso, la necesidad de las respuestas hacia Luan y la necesidad 
de estar yo con una buena fortaleza, una fortaleza es importante para poder responder claramen-
te sus demandas y sus preguntas. 

P: Ya nos dijiste al inicio, pero para cerrar. Muy bien, ¿en qué está hoy Francesca? 
¿Estás trabajando con cine para derechos humanos, cuáles son tus temas, cuáles 
son tus cosas hoy?

R: Bueno, sí, hoy estoy en  un momento decía, yo venía trabajando en Cotidiano Mujer, que es 
la organización que fundó mi madre, como diseñadora hacía muchos años, este año dejé Coti-
diano, renuncié sin ninguna perspectiva muy clara de qué iba a hacer de mi vida, en realidad sí 
con la convicción de que eso no lo quería hacer… de que ahí no quería estar más, si bien es un 
lugar divino, y que quería empezar a tomar como un rumbo distinto en mi camino. Y empecé 
con este proyecto, que en realidad lo empecé antes de dejar Cotidiano porque el proyecto llegó 
a cotidiano pero yo me enganché también muy en lo personal con el proyecto y muy en el grupo 
que inició el proyecto este, donde hoy por hoy somos un equipo de trabajo súper lindo y estamos 
con muchas ganas y estamos sacando como este Festival adelante que además es de derechos 
humanos [se ríe] y es un festival de cine y derechos humanos que lo estamos haciendo así, desde 
las ganas en principio y estoy súpero contenta, súper súper súper contenta con esto y súper en-
tusiasmada y eso, empecé como a proyectar, tengo muchos proyectos así como en vista, como 
ahí, que tienen que ver más con esto, con lo artístico y…. que tienen más que ver con lo artístico, 
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digamos. También, estoy en un proceso súper nuevo que está muy buen. Contenta, contenta con 
todo esto.

P: Muy bien, Francesca, muchas gracias por este testimonio, te agradecemos mu-
cho que nos hayas dado toda experiencia que estás pasando. Que pasaste y estás 
pasando.

R: Gracias a ustedes.
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Depoimento 23 – Lilián Celiberti – Segundo Depoimento.

 Montevidéu, 8 de junho de 2012.

P: Lilián ¿podrías hablarnos un poco de los momentos que anteceden rápidamen-
te a tu prisión en el año ´72 y de esta prisión?

R: Sí. En el año ´72 fue un año muy marcante en la historia del movimiento popular uruguayo, 
primero porque fue un momento de agudización de la represión ya a principio del ´72, desde el 
rector de la universidad, en aquel momento, había convocado a unas movilizaciones y presidía 
una comisión contra la tortura, empezaba a denunciarse la utilización de la tortura masivamente 
en los interrogatorios, etcétera. En ese marco, se da también una agudización de parte de la lu-
cha del movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, hay una declaración de guerra, que se 
hace en el mes de abril y que de alguna manera confronta… una aceleración represiva en todos 
los niveles. Entonces viene dirigida… o por lo menos con el argumento de estar dirigida contra 
la guerrilla, una persecución masiva a todos los militantes que estaban fichados, y la gente fue el  
período en el cual mirar el informativo central de las siete de la tarde era un momento de pánico 
para muchísima gente porque de pronto aparecían en los informativos las fuerzas conjuntas, 
convocando... De hecho pasando a la clandestinidad a una cantidad de gente. En ese marco 
pasa que una compañera me llama por teléfono, una compañera de magisterio, maestra, me 
llama y me dice “Lilián, sabés que acabo de verme en el informativo como requerida por las 
fuerzas conjuntas”, entonces ella se viene a mi casa, yo en ese momento estaba con licencia mé-
dica porque… era… es que es imposible retratar el clima que se vivía en el año ´72, yo había 
entrado en una situación de prácticamente no comer, solamente tomaba sopa, entonces había 
adelgazado muchísimo, me desmayaba. Y yo trabajaba en una escuela en el Cerro, -de todas 
maneras había huelga de la enseñanza- pero yo tenía… estaba en el marco de una licencia mé-
dica. De todas maneras estaba declarada la huelga general de la enseñanza por lo tanto no había 
clases, y bueno, en ese contexto esta amiga se viene a mi casa, yo había alquilado una habitación, 
Camilo era pequeño, mi marido, Hugo, estaba preso en Punta de Rieles, entonces íbamos a ver-
lo, Camilo tenía un año y medio, más o menos. Había alquilado una habitación en la casa de otro 
compañero, Yamandú González, que también era del magisterio y tenían varias habitaciones. Y 
en ese marco, llegan las fuerzas conjuntas una noche, a buscar a otra persona, pero estaba María 
Selva conmigo, en mi casa y bueno, y ahí nos llevan, ahí nos detienen. Es octubre, más o menos, 
del ´72. En ese momento no… los militares no se llevaban a los niños o no tenían el hábito de 
llevarse a los niños, por lo tanto fuimos a la casa de mis padres y dejamos a Camilo, pequeño, con 
mi madre y mi padre. Y bueno, estábamos por supuesto… es la primera vez que vivo la tortura, 
en realidad “el tacho” que era una práctica bastante común y por la cual pasaban a pesar de que 
no tenían demasiados elementos, o sea, tampoco tenían con esta compañera… de hecho a mí 
me procesan en ese momento por la justicia civil, en asociación… no, en asistencia al asociado, 
que era una figura bastante… relativamente leve y a ella asociación para delinquir, nueve meses 
después nosotros tuvimos el sobreseimiento de causa, que la verdad es que desde el punto de 
vista jurídico no había ninguna acusación posible. Pero bueno, ahí vamos a un cuartel, después 
vamos a Punta de Rieles, cuando se inaugura el 16 de enero de 1973 Punta de Rieles pasa a ser 
la cárcel de mujeres porque hasta ese momento, hasta diciembre, era el lugar de detención de 
algunos presos varones, entonces en ese período los militares inauguran el Penal de Libertad 
donde llevan a todos los dirigentes tupamaros y a otros que habían… entonces ya empiezan a 
diferenciar lo que … porque hasta ese momento había habido muchos presos en la cárcel común, 
en lo que era Punta Carretas como cárcel común. De ahí separan a un grupo de militantes que 
los llevan a Punta de Rieles, ya con la idea de hacer cárceles especiales, porque creo que ya en 
el año ´72 estaba claro de que había, era el inicio de un proceso cívico militar que no terminaba 
inmediatamente, es decir, la estrategia de crear tanto el penal de Libertad como Punta de Rieles 
para mujeres, etcétera, era una estrategia de tener una cárcel militar con un régimen distinto al 
régimen de cárceles comunes, como un régimen dirigido más a la… entonces nosotras inaugu-
ramos junto con otras compañeras, el 16 de enero lo que vendría a ser Punta de Rieles como 
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cárcel militar de mujeres.  Eso, ahí  ´72 al ´74 estando en algunos cuarteles primero, después en 
Punta de Rieles y en el mes de septiembre del ´73 o octubre, por ahí, a mí me dan la libertad. Me 
dan la libertad en el sentido de que…  desde el punto de vista judicial. Lo cual no quiere decir ni 
quería decir en ese momento, que uno saliera a la calle, o sea, que me dieron la libertad y lo 
único que hice fue salir de Punta de Rieles e ir otra vez al cuartel en el kilómetro 14 de camino 
Maldonado, que era la Brigada creo que número Uno de Infantería, donde había un barracón 
con otras mujeres y ahí estaba con una figura jurídica que era las medidas prontas de seguri-
dad… por medidas prontas de seguridad o por … en fin, por considerarme peligrosa y entonces 
ahí entre fines del ´73 y principios del ´74 mis padres empiezan a insistirme en la necesidad de 
que bueno, que el proceso… ya había habido el golpe de Estado, que formalmente se da el 27 
de junio pero que, como digo, en realidad es un golpe en distintas fases que empieza más formal-
mente en el… más explícitamente en el año ´72 con la irrupción de las fuerzas conjuntas actuan-
do masivamente en una represión, etcétera, después en los comunicados 4 y 7, que es el primer 
intento de golpe que se hacen en febrero del ´73 y después ya en junio, que es efectivamente la 
derrota de los sectores más civilistas dentro del ejército  y por lo tanto el golpe. Entonces mis 
padres empiezan a decirme “esto no aclara, acá no es que mañana esto va a cambiar, más bien 
es al revés” y como tenía un sobreseimiento de causa y no tenía ninguna… ningún procesamien-
to militar, entonces mis padres empiezan a insistirme en usar lo que en ese momento todavía 
existía que era una prerrogativa constitucional de salida del país cuando no tenías procesamien-
to, causa abierta en la justicia. Entonces mis padres empiezan a hacer las gestiones y ahí llegamos 
a… junio, mayo, perdón, mayo del ́ 74, en el cual efectivamente me dan la autorización de salida 
del país, no para ningún país latinoamericano sino tenía que irme para un país lejano, en ese 
momento era lejano Europa, y bueno, mi hermana y mi cuñado estaban también habían salido 
de la cárcel, ellos estaban vinculados al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, mi her-
mana había tenido un hijo en el cárcel, en el Hospital Militar y él, mi cuñado, era hijo de italianos, 
entonces hicieron, ellos se fueron para Italia. Entonces en ese momento mi madre y mi padre 
deciden que bueno, que elija Italia porque al menos estaba mi hermana, y bueno, manteníamos 
ciertos… vínculos familiares, etcétera. Y bueno, así es que nosotros nos fuimos a Italia, mi marido 
había salido de la cárcel, estaba en libertad, y nos fuimos con Camilo en un barco, que fue el 
último viaje de unos transatlánticos que existían en ese momento y que hacían regularmente 
Génova - Montevideo y bueno, viajaba muchísima gente, eran barcos enormes, viajamos dieci-
siete días, lo cual fue una bendición porque salir de una cárcel y llegar a otro país en un avión, 
creo que hubiera sido un shock. Al menos en esos diecisiete días estando en un barco, con Ca-
milo que tenía tres años y medio, mi marido que hacía dos años y medio que no nos veíamos, 
más, tres, porque él hacía… había caído en noviembre del ´71, entonces estábamos en el ´74, o 
sea… bueno, en fin. Yo viví esos días como una bendición, la verdad, no me importaba nada que 
demorara tanto tiempo, porque era algo que de alguna manera te daba la posibilidad de volver 
a la vida normal.  Y así llegamos a Italia en  junio del ´74, que fue realmente una experiencia 
desde el punto de vista de la solidaridad, del compañerismo, de la recepción y del apoyo concre-
to, real, de redes sociales de militantes sindicales, culturales, que te recibían… porque en ese 
momento había muchísima solidaridad con América Latina, particularmente con los chilenos, 
porque había estado el golpe en Chile y la muerte de Allende, etcétera, pero también un movi-
miento popular muy volcado a la solidaridad con América Latina que se prolongó por muchísi-
mos años, muchos años. Entonces para nosotros también fue una experiencia para mí en lo 
personal una experiencia muy movilizante, en el sentido de otra experiencia, de otra cabeza del 
movimiento popular, muy desgarradora, porque creo que en ese momento nosotros no estába-
mos preparados subjetivamente para separarnos de nuestras familias, de nuestro país, o sea, vi-
víamos el Uruguay como… no sé, yo lo pienso hoy que viajo tanto, por todas partes del mundo, 
que en ese momento no tenía…  para mí fue terriblemente desgarrador, yo cuando salí en ese 
barco y el barco se alejaba lo recuerdo como algo que me estuvieran arrancando las entrañas, 
no sé. Fue una cosa muy pero muy muy muy dolorosa y viví en la primera parte del exilio, como 
algo muy doloroso. Digo, pienso que hoy tenemos otra relación con el afuera, si uno… si yo pien-
so los cambios, me imagino que hoy alguien que migra… acá miles, miles, bueno, mi hijo mismo 
se ha ido, ha vivido… vivió en España, vivió antes en Italia, fue y vino. Miles de otros uruguayos 
y uruguayas viven en el exterior y tienen una relación… pero en aquel momento era como… no 
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sé, creo que todavía pertenecíamos a una cultura más nacional, de alguna manera, viviendo más 
la realidad… la realidad propia, la que conocíamos, la más cercana. Porque yo me acuerdo de la 
primera etapa en Italia, así, de sentarme de noche y llorar porque estaba lejos de mis padres, o 
porque… pero era una cosa… no en el sentido… sino que no podía aceptar, y esto es bastante 
importante a la hora también de determinar de cómo yo viví ese momento, siempre con la idea 
de volver a América Latina y de estar más cerca, ¿no? Independientemente de otras razones, me 
parece que también esa del desgarro tiene bastante que ver en mis decisiones posteriores, las 
decisiones que fui tomando y que otra gente no tomó y que yo podría no haber tomado, en rea-
lidad a veces uno también tiene que buscar en que las cosas que empujan y que determinan 
decisiones no siempre son políticas o no son exclusivamente políticas. También tiene que ver con 
cómo uno vive, sus vínculos y cosas más subjetivas, personales. Y yo creo que esto para mí fue… 
fue muy determinante la forma en que me afectó este desgarro. Pero por otro lado también des-
pués va a tener bastante que ver la separación de mi compañero, de Hugo, mi necesidad un 
poco de estar lejos, lejos de él, tomar distancia, que también si lo miro ahora pienso que eran 
relaciones bastante inmaduras, en el sentido más subjetivo,  personal, etcétera, pero bueno, que 
fueron el conjunto de cosas que en realidad a mí me impulsaron, también junto con el impacto 
que produjo, que nos produjo a él y a mí y a otros compañeros, ya el año ´76 y la represión en 
Argentina, porque en ese… entre la llegada a Italia, nosotros llegamos a Génova pero nos fuimos 
directamente a Milán, la instalación que bueno, que lleva un año, entre que uno llegaba sin un 
peso, sin nada, el buscar trabajo, el sobrevivir, el pensar cómo el establecer relaciones, amistades 
nuevas, ahí nació Francesca, entonces yo pasé un año con mis hijos enfermos porque Francesca 
nació y en el hospital se agarró una salmonelosis y estuvo tres meses internada, Camilo tuvo me-
ningitis y estuvo a punto de morirse, entonces fueron un conjunto de cosas que prácticamente 
me centraron todo el año ´75 en una cosa más para adentro, más personal, más familiar, más de 
madre, porque bueno, no tenía mucha alternativa. Entonces una vez que salí de esa situación el 
´76, que fue el momento en que empezaron a caer los compañeros en Argentina, fue un impac-
to muy grande, porque ahí emocionalmente uno se sentía que estaba fuera de lugar. 

P: ¿Tú tenías muchos amigos entre esos compañeros?

R: Muchos, muchos. Particularmente yo diría algunos más significativos, Jorge… Jorge y Emi, los 
padres de Mariana, que además ellos fueron a despedirnos a… cuando nosotros nos fuimos, en 
el año ´74, fueron los únicos, por razones de seguridad obviamente, pero aun así, que no debie-
ran haber ido, a despedirnos al puerto de Montevideo. Fue la última vez que los vi, justamente 
fue ahí en el ´74, en el puerto, yo decía “ay, pero ustedes están locos, ¿cómo vinieron?”, porque 
obviamente a mí… yo salí de Jefatura, de Jefatura me llevaron a mi casa, a la casa de mis padres, 
estuvimos una hora en la casa de mis padres despidiéndonos y de ahí nos fuimos al barco, o sea, 
en realidad llegué al barco casi presa, digamos. Entonces en fin, como que esa fue la última vez 
que los vi, entonces fue el impacto de esos compañeros, ya había muerto Telba, que muere ase-
sinada en abril, justamente. Telba Juárez, una compañera que estudió con nosotros, que vivió 
en nuestra casa cuando Hugo y yo recién nos casamos, Telba estuvo viviendo en nuestra casa un 
tiempo, en fin. Eran… de esas amistades juveniles, y de adolescente que teníamos diecinueve, 
veinte años, dieciocho, más a Telba la conocía yo desde los dieciséis años, porque nosotros… 
Telba, Helena, Sara Méndez, eran del grupo de Misiones sociopedagógicas de 1966, entonces  
éramos un grupo, o sea, esas personas que fueron… que estaban en el PVP y que cayeron en 
Argentina eran los amigos de siempre. De la adolescencias, de los dieciséis años, y era Telba, y 
era Gustavo Insaurralde, aunque Gustavo cayó después, era Emi, era el charleta, era Sara, era 
Margarita, que también era de magisterio, Margarita Michelini. Era la gente con la cual habíamos 
compartido los estudios, la militancia, el gremio, la política, etcétera. Entonces, bueno, ese fue 
un golpe muy fuerte, muy determinante, fue muy determinante para Hugo, que entró como en 
una especie de delirio, no, no… no podía… se sentía como culpable, de no estar, de… no sé, 
era una cosa extraña, creo que tal vez a mucha gente le pasó eso en ese período, que uno sentía 
que si caía otra gente y si torturaban o mataban a otra gente, de alguna manera te sentías… te 
sentías como sobreviviente pero no con alegría y a veces perturbaba un poco la psiquis. De al-
guna manera eso pasó, pasó con él, y a la vez él sentía que no quería volver y yo por el contrario 
que sí quería volver, entonces eso fue tensionando, no sólo eso, por supuesto, no, pero muchas 
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otras cosas que fueron tensionando nuestra relación hasta que al final yo decidí separarme, y 
cosa que hice en el año ´77 y que fue muy difícil porque ser una mujer joven de veintiséis años 
con dos hijos, y separarse… no es nada fácil, en medio de esa… en otro país, sin los apoyos que 
normalmente genera la familia, las redes familiares, que a veces uno… puede no darse todo los 
días ni verse todos los días pero están ahí. Uno pertenece. Y nosotros teníamos muchísimo ami-
gos en Italia, y de verdad encontramos muchísimo apoyo y muchísima solidaridad, pero siempre 
éramos extranjeros. Así que de ahí y en ese contexto creo que más o menos voy explicando cómo 
es que llego… tal vez un elemento antes es que ese año que estuve separada, de alguna manera 
volcada a mi vida familiar por la enfermedad de mis hijos, más esta situación que se da en el ´76 
me vuelca más a una relación… empezamos a intimar una relación de complicidad política con 
Hugo Cores, sobre todo en lo que tenía que ve con un análisis de los compañeros que venían de 
Argentina, que no habían caído, llegaban en una situación emocional afectiva, personal, terri-
bles, sin poderse explicar muy bien de dónde venía, qué pasaba. Y nosotros decidimos, él, yo y 
otros compañeros, como reconstruir el partido.

P: ¿Hugo venía de dónde en ese momento, para situarlo?

R: Hugo había estado preso en Argentina en el ´75 y entonces él sale… porque Hugo es argen-
tino, era argentino, entonces él sale de Argentina para Francia, y ahí nosotros nos empezamos a 
vincular. Entonces él no está en Argentina en el año de la represión, digamos, en el ´76, porque 
el sale, yo no me acuerdo exactamente, pero pongamos a fines del ´75, por lo tanto él no partici-
pa del congreso de formación del PVP, él viene para Francia y con otros compañeros, Jerónimo 
y otros compañeros empezamos en el ´77 a juntarnos… mejor dicho, ya en el  ´76 empezamos 
a juntarnos a partir de la solidaridad con los compañeros, pero también con poner la denuncia, 
y la recopilación de información como un elemento clave de la acción política que creo que 
ese es tal vez el aspecto más significativo de lo que marcó en ese momento la acción del PVP 
en el exterior, que fue en el año ´76 con cada uno de los compañeros que sobrevivían lo que 
venían, que llegaban a Europa, recopilar hasta el último detalle de la información de manera de 
poder empezar a categorizar qué estaba pasando en Argentina. No era en Argentina no era… 
Era, había coordinación represiva, esa coordinación tenía características genocidas, tenía nue-
vas características extorsivas de parte de los militares, que actuaban como un grupo de crimen 
organizado, dentro de las Fuerzas Armadas, y esas eran características nuevas, o sea, no eran las 
características de la represión que conocíamos hasta el momento, y yo creo que Hugo tuvo la 
inteligencia y la agudeza de percibir con mucha claridad que estábamos frente a un fenómeno 
nuevo, que después se llamó Plan Cóndor, que después se denominó Plan Cóndor, no porque 
no fuera de antes Plan Cóndor, y que eso de alguna manera también nos diferenciaba del resto 
de las fuerzas políticas que estaban en el exilio, que veían una represión dictatorial más lineal, 
si se quiere, menos vinculada a este otro aspecto que yo creo que ha estado poco enfatizado, el 
aspecto no sólo de la tortura política o de la persecución política, sino también el aspecto crimi-
nal de esta organización, en el sentido, de que ellos buscaban dinero, ellos buscaban beneficio 
personal, ellos entraron a formar parte de un aparato dentro del aparato, y este aparato dentro 
del aparato era un aparato de poder pero era también de beneficios personales, personales y co-
lectivos de un grupo criminal, que actuaba con prácticas y creo que eso explica aparte del odio, 
realmente, del odio del enemigo que determina que un ser humano militar pueda matar a una 
mujer embarazada tirándole un tiro en la barriga cuando está por dar a luz, desde eso hasta la 
apropiación de los hijos de las personas que detienen, que me parece que está hablando de una 
perversión absoluta que todavía no ha tenido, a pesar de todos los juzgamientos, no ha tenido 
el verdadero dimensionamiento social que eso tiene, porque eso realmente está hablando de 
algo muy similar a la cámara de gas, muy similar a otros fenómenos que como el nazismo que 
han tenido mayor cuestionamiento colectivo, al menos estoy hablando desde Uruguay, no desde 
Argentina, pero… porque tal vez ha habido más juicios públicos y más… pero aquí todavía estos 
criminales realmente siguen siendo, aunque estén presos siguen siendo impunes de alguna ma-
nera, por lo menos en el dimensionamiento colectivo de ciertas formas de la represión, que me 
parece que tienen que ver con eso, con la utilización de cosas que han estado penadas a nivel 
de todo lo que se llama crímenes de guerra, por algo hay determinadas pautas para determinar 
qué se puede hacer y qué no se puede hacer. Entonces el año ´76 es entonces un año muy de-
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terminante porque nosotros empezamos a dimensionar este aspecto de la represión, a reorgani-
zar de alguna manera el trabajo partidario, centrado básicamente en la denuncia política de la 
dictadura, y de estas nuevas prácticas y en ese marco, en el año ´77 organizamos un congreso, 
en París, y en el año ´77 yo vengo por primera vez a Uruguay, clandestina, es en noviembre, es 
una… vengo por Brasil, obviamente, estoy un tiempito en Rio de Janeiro, una semana, una se-
mana y algo, un poco viendo de alguna manera cómo poder... qué está pasando con el ingreso, 
la salida, porque yo tenía que venir en un avión, los aeropuertos eran un lugar peligroso, en ese 
primer momento, ese primer viaje yo lo hago con un pasaporte de otra persona, o sea, lo hago 
clandestina, de alguna manera, no con mi nombre y vengo a Uruguay. Vengo a Uruguay en una 
cosa muy exploratoria, muy impactante, a mí me impacta muchísimo, tanto que tengo que decir 
que yo cuando tomo el avión, cuando vuelvo ya para Brasil que después hacía la conexión hacia 
Europa, no me puedo sacar de encima la tristeza que siento que se vivía en la ciudad, era como 
una cosa que se te pegaba en el cuerpo, caminabas por la calle, veías a la gente con un plomo, 
era algo que se sentía, no lo puedo describir, así, incluso yo ahí en ese momento me encontré 
con mi hermano…

P: ¿Cuánto tiempo estuviste, Lilián?

R: Estuve unos diez, doce días. No daba para mucha cosa, estaba en un hotel obviamente, pero 
ví a mi hermano, Ariel, mis padres en ese momento estaban en Europa, en el ´77, o habían re-
cién llegado, creo que de mi familia fue al único que vi fue a mi hermano. Y después me moví 
con algunas cosas, básicamente con algunos familiares a los que fui a ver, un poco para… estuve 
con Luz Ibarburu, un poco diciéndole “nosotros estamos en esto, vamos  a hacer esto, estamos 
armando este Secretariado Internacional de Juristas, la idea es apoyar esta búsqueda” porque 
ya en el ´77, en noviembre del ´77 había gente que llevaba un año y algo buscando a sus fami-
liares, ya era una situación muy dramática, de ausencia total. Momento muy difícil el año ´77 y 
´78 creo que fueron momentos muy duros en Uruguay y en ese marco, no sé si era… yo creo 
que ese viaje tenía una razón simbólica para el partido, porque era un partido destrozado por 
la represión, donde tenía un porcentaje muy grande de sus dirigentes presos, desaparecidos, en 
realidad, donde la plana mayor de ese partido que se había formado recientemente en Argenti-
na, si bien venía de toda esa historia anterior, entonces era simbólico el que el congreso que se 
iba a hacer a fines de ese mes, tuviera de alguna manera un vínculo con el Uruguay, digo, no era 
muy significativo desde el punto de vista político, era simbólico esa presencia mía, que un poco 
se pensaba que era una persona bastante menos conocida que Hugo Cores, dentro de los que 
estábamos ahí para… rearmando esta situación. Entonces, vine acá, hice esta visita que desde el 
punto de vista personal para mí también fue muy importante, y de alguna manera también eso 
me determinó a pensar que tengo que estar más cerca, que quiero estar más cerca, que quiero 
volver, empezó una maquinita ahí, de adentro, esto fue fines del ´77 y entonces en el ´78 ya em-
pezando a reconstruir los caminos de la nueva dirección del partido, que habíamos elegido fines 
del ´77, definiendo más claramente las líneas de trabajo, donde una línea fuerte determinante, 
casi la más importante era la denuncia a la dictadura, como línea política, como eje estratégico 
hay que avanzar en la denuncia de estas situaciones y sobre todo de la coordinación represiva 
en ese momento más centrada entre Argentina, Uruguay y Chile, aunque en ese momento no 
sabíamos, todavía no teníamos claridad sobre la conexión, la profunda conexión entre todos… 
menos vinculada con Brasil, o sea Brasil quedaba para nosotros un poco fuera, y de alguna ma-
nera un análisis que estaba centrado en la coordinación represiva dictatorial tiene como pivote 
fundamental Argentina, a la dictadura argentina y a los militares argentinos, con una complicidad 
muy fuerte y muy activa de servicio de contrainformación y de otros, de comandos uruguayos 
que participaban y nosotros ya sabíamos, desde el año ’75 ya con la muerte de los cinco tupa-
maros, que los 5 jóvenes que parecen después en las costas de Uruguay, por lo tanto había todos 
los elementos, en aquel momento, la triple A, con la connivencia de policiales uruguayos, en fin, 
había muchos elementos para pensar que esa coordinación represiva entre Argentina y Uruguay 
era muy fuerte. Y ahí nosotros empezamos a centrar como eje político entre esas tres dictaduras. 
Brasil nos aparecía con una característica un poco distinta, recordemos que el año ´78 es el año 
del Plan Carter, y entonces hay una idea que empieza a florecer y a ser como un pivote del análi-
sis políticos y es que las dictaduras empiezan a no ser redituables para América Latina, sobre todo 
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para aquellos países potenciales de desarrollo económica capitalista, entre los cuales Brasil es un 
país fundamental, sea por su dimensión como por la pujanza de su burguesía nacional, y también 
ahí el capitalismo que está en un momento de profunda reestructura, de reestructura que supone 
también llevar la producción a sectores donde existe menos costo, en realidad aparecía como… 
la barrera dictatorial aparece como una barrera al capital, al desarrollo capitalista, o sea, ya no 
es un problema de derechos de la protesta o… y eso es lo que está expresado de alguna manera 
en el plan Carter, en ese sentido… necesitamos democratizar porque en realidad el capitalismo 
se expande con la democracia, no es posible realmente relaciones laborales modernas capitalis-
tas en países dictatoriales. Y de alguna manera empieza a chocar, entre otras cosas porque los 
militares no se caracterizan por ser pujantes administradores económicos, podrán tener mucho 
dominio de la tortura pero en realidad en el sentido de gobernantes dejan mucho que desear. Y 
empiezan a aparecer como un obstáculo para el propio capitalismo y de alguna manera eso es 
lo que a nosotros nos permite pensar que Brasil puede ser un lugar más, aparte de obviamente 
de la campaña por la Amnistía que ya empieza a existir con cierta fuerza, empieza a ser evidente 
en el año ´78 y de alguna forma son los elementos que nos determinan a pensar que nosotros 
deberíamos como partido acercarnos a la región y al Uruguay, pero a partir de Brasil, o sea es-
taba impensable con el nivel de represión en la Argentina y de persecución que había habido 
concretamente al PVP con todos los costos humanos que eso significó, pensar en Argentina, si 
bien culturalmente había mucha cercanía entre Argentina y Uruguay. Y bueno, y ahí tomamos la 
decisión de ir a Brasil. Era una decisión política. Quién iba después era otra historia, y ahí yo de 
alguna forma insistí en ser yo, aparte de otros compañeros, cosa que por ejemplo Hugo en un 
primer momento no estuvo de acuerdo, pero no estaba de acuerdo básicamente como amigo 
y en una  situación más personal, en el sentido de cómo estaba mi historia personal más que 
en el plano político, pero bueno, al final yo decidí y de alguna manera me impuse para venir, y 
entonces la primera etapa fue exploratoria, que fueron esos primeros meses, en donde nosotros 
estuvimos….

P: ¿Eso fue de cuándo a cuándo, más o menos, Lilián?

R: Eso fue… creo que desde el mes de febrero… no tengo mucha claridad pero me parece que 
fue desde febrero del ´78, fue a principios del ´78. Yo volví en agosto, volví en agosto para Eu-
ropa porque en agosto son las vacaciones, mis hijos estaban de vacaciones, mis padres estaban 
en Europa, entonces… mis padres estaban en Italia y entonces eso me permitía a mí de alguna 
manera estar en Italia y… estar en Brasil y saber que mis hijos estaban con los abuelos y mis tíos, 
los tíos, que estaba mi hermana de vacaciones también. Entonces llego casi al final de las vaca-
ciones y ahí arreglo, me quedo, voy a Paris, hacemos como los ajustes políticos, institucionales, 
económicos, porque obviamente en ese momento tenemos un apoyo partidario pero no vamos 
a llegar a Brasil a buscar trabajo para subsistir porque no había condiciones para eso, y nosotros 
tenemos un respaldo que nos da el propio partido para instalarnos en Porto Alegre, con la idea 
después de que cada uno vaya encontrando su propia vida.

P: Lilián, la opción por Porto Alegre… ¿Pensaron en otros lugares?

R: No, pensamos en otros lugares… primero en realidad pensamos San Pablo, pero después 
como casi enseguida Hugo vino para San Pablo y ahí en ese momento, en ese período por 
ejemplo Hugo ya estaba en San Pablo, yo fui a Bolivia en el momento fui por tierra, todo, fue 
una aventura, a tomar contactos en Bolivia con la COB y con el movimiento social, o sea, la idea 
era… había en Bolivia también una campaña por la amnistía… nosotros estábamos centrados 
en el tema amnistía, o sea, en realidad el foco era la amnistía y entonces buscábamos otras expe-
riencias y entonces yo ahí me fui a Bolivia, había habido una huelga de hambre de las esposas de 
los mineros en reclamos de la amnistía, entonces la idea era ir conformando, viendo qué estaba 
pasando en las experiencias de otras dictaduras y Brasil nos interesaba por un lado político, por 
la campaña de amnistía que empezaba a crecer, porque estaba en una situación bastante distinta 
que Chile y que Argentina, donde Chile, Argentina y Uruguay estaban en un momento de gran 
hegemonía de los sectores golpistas y torturadores y de la Doctrina de Seguridad Nacional, noso-
tros pensábamos que en Brasil la Doctrina de Seguridad Nacional empezaba a ser sustituida por 
una visión más capitalista moderna, que por lo tanto supone libertades, incluso había libertad 
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de prensa, entre comillas pero había. Esa es la razón por la cual nosotros decidimos instalarnos 
en Brasil. El primer lugar fue San Pablo pero después pensamos que por la tarea que íbamos a 
tener Universindo y yo que era más vincularnos con la gente de Uruguay, preservando un poco 
la dirección, si bien Hugo y yo estábamos en la dirección del PVP, un poco yo quedaba más en 
esa relación con Uruguay y Hugo más en una relación más institucional del partido y de otras…. 
Y entonces la opción por Porto Alegre en realidad fue exploratoria, nosotros llegamos, Univer-
sindo y yo a Porto Alegre, empezamos a ver cómo nos podíamos mover, qué podíamos conocer, 
después vimos que en realidad sí había como ciertas condiciones para que nos quedáramos ahí y 
nos pusimos a buscar una casa para alquilar, la idea era hacerlo como una familia, y bueno, es así 
que entonces yo me voy a buscar a mis hijos… porque ahí es donde empieza un drama bastante 
significativo para la vida, sobre todo de las mujeres, y es que de alguna manera yo no me podía 
venir y dejar a mis hijos en Europa, era demasiado lejos, no podía garantizar que una vez al mes 
lo veía ni mucho menos, entonces yo decido y ahí sí, tal vez percibo y percibimos menos riesgo 
del que realmente después se mostró que había, tal vez si hubiéramos estado en San Pablo se hu-
biera dificultado más, porque la cercanía también hace factible la connivencia y la convivencia 
de los aparatos represivos, también, los lugares de frontera, la gente se conoce, o sea, hay tráfico 
de muchas cosas. También de complicidades y de…. Y de hecho las dos… las tres veces que yo 
pasé en esos días la frontera Uruguay-Brasil, sea por el Chuy, sea por Rivera, nunca nadie, nadie 
me vio, nadie me controló, nadie ni de un lado ni de otro, es decir que la convivencia y la con-
nivencia eran muy explícitas de entrar y salir, pasar gente, traficar gente, niños, quien fuera. Eso 
fue muy evidente en ese momento. Entonces en realidad ya digo, nosotros no percibimos… re-
almente… creo que una semana antes que fue mi encuentro con Luiz Cláudio, en el CooJornal, 
es el momento que Luiz Cláudio me dice “nosotros tenemos información de que hay comandos 
uruguayos” y esto es una semana antes, tanto es así que yo pensaba ese fin de semana, pensaba 
venir a Rivera, viajar a Rivera a encontrarme con gente y suspendí el viaje. A raíz de esa informa-
ción. Y esa misma información se la pasé a un compañero para que se la dijera a Hugo, diciendo 
“me acaba de decir un periodista, que hay comandos uruguayos, que ellos tienen la información 
de que hay comandos uruguayos en la frontera”, en ese momento, o sea, no pensábamos que 
podía llegar hasta Porto Alegre los comandos, pero bueno, y entonces tomamos algunas medi-
das de seguridad entre ellas las que están siempre pero que la vida siempre las va aflojando, que 
están siempre en esos contextos, obviamente, no en la vida del hoy, pero en ese momento estaba 
el hecho de llamar por teléfono, de tener un horario siempre para conectarse, de hacer… ese 
tipo de cosas que de alguna manera uno establece… en ese momento yo me encuentro el día 
sábado, o sea, el día antes, el día anterior al secuestro, yo me encuentro con un compañero y 
le digo “mirá”, íbamos a tener una reunión en Porto Alegre, entonces yo le digo “decile a Hugo 
que no venga a Porto Alegre porque me acaba de decir un periodista que pasa esto, que pasa lo 
otro, y vamos a establecer con toda regularidad los mecanismos de control, por lo tanto, yo voy 
a llamar lunes, miércoles…” porque no llamábamos a un teléfono, llamábamos a una cabina que 
estaba acordada, entonces por lo tanto a tal hora yo voy a llamar a tal hora, porque la persona 
tenía que estar, porque yo tenía que preguntar por alguien en esa cabina y la persona tenía que 
atenderme, entonces lunes miércoles y viernes de la semana y vamos a ir viendo, en todo caso 
lo que podemos hacer es que el próximo fin de semana capaz que yo voy hasta San Pablo. Eso 
pasa el día sábado, en esa entrevista y al día siguiente yo de todas maneras yo había quedado 
o había… no sé porque en mi recuerdo yo tenía que ir a esperar a una persona que llegaba a 
Porto Alegre, pero era un familiar de desaparecidos que llegaba a Porto Alegre de San Pablo, no 
llegaba de Montevideo y entonces yo me voy a la Rodoviaria y ahí es donde empieza el momento 
de la detención, que me piden los documentos, que me llevan a la… me piden los documentos 
e inmediatamente me sacan el bolso y me encierran en una habitación, ahí viene Giannone, que 
yo conocía, que era un militar uruguayo que conocía de la época que Hugo, mi marido, estaba 
preso en Punta de Rieles, después lo vi en el kilómetro 14, después… o sea, lo conocía muy bien, 
él me conocía también muy bien y además él me saluda y se presenta, dice “¿qué tal, cómo te va, 
te acordás de mí?”, entonces ahí es 12 de noviembre.

P: Y una pregunta, Giannone había participado en las acciones de Buenos Aires?

R: Yo no sé, creo que no.
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P: Porque generalmente no parece vinculado a estos casos.

R: No aparece vinculado, no. Según creo no. Pero no estoy… o sea, no sabemos exactamente…

P: Claro, todos los que estaban.

R: Yo creo que también… creo que de ese grupo el que tiene más vinculación con Buenos Aires 
o por lo menos es el que lo expresa, es Bassani, digo, es el que lo expresa, es el que me lo expre-
sa. Ellos establecen el vínculo represión en Buenos Aires, en los interrogatorios, como diciendo, 
“tené claro que somos los mismos, que acá no hay”… pero yo no he oído efectivamente ,no he 
oído otras participaciones de Giannone que sí tuvo, tenía bastante protagonismo en la represión 
aquí, ya digo, yo lo conocía desde… desde todo el ´72, en realidad él era alférez en ese momen-
to, y estaba en la recepción de los paquetes cuando el familiar llevaba los paquetes en Punta de 
Rieles,  y era realmente atroz, porque destrozaba todo, porque… esas cosas. Esos odios pequeños 
que los familiares vamos acumulando cuando… llevamos las cosas a los presos, ves que el militar 
te las destroza, bueno, ese tipo de cosas. O sea, lo conocía de ahí, después lo había visto cuando 
a mí me dan la libertad, ahí en ese cuartel del kilómetro 14 camino a Maldonado, y bueno, y acá 
me lo reencuentro sólo en el momento de la detención, después yo nunca más lo vi a él, nunca 
más… después tuve relación varias veces, tanto en la vuelta como acá, como ya cuando estaba 
en el cuartel, con Ferro  y con Bassani, pero a Giannone nunca más lo vi, sólo lo vi en el momen-
to concreto de la detención. Y ahí entonces empieza todo el episodio que creo que no lo voy a 
narrar porque ya está muy conocido…

P: Una pregunta antes de esto, Lilián, que creo que es importante también. Situ-
anos un poco en Porto Alegre. Están en la calle Botafogo y tus niños están en una 
escuela, hablanos un poco de esto, por favor.

R: Bueno, no, nosotros hacía muy poco que habíamos venido, entonces yo inscribí… los inscribí 
a los dos, bueno, Francesca era muy pequeña, Camilo necesitaba aprender el idioma para in-
gresar en una escuela normal, digamos, primero no era el momento, porque estábamos casi al 
final… la finalización de los cursos, entonces yo pensé…. Había una escuela, una escuelita, en 
realidad era como una [...], cerca de mi casa, y pensé como espacio de juego para que él adqui-
riera el idioma de manera de al año siguiente empezar efectivamente la escuela normal como 
correspondía a un niño que tenía que hacer segundo año, que era lo que teóricamente le cor-
respondía por edad. Entonces… mientras que Francesca tenía tres años, entonces… los inscribí 
ahí para que estuvieran todo el día y pudieran jugando con otros niños aprender el portugués, 
porque para ellos era un cambio bastante importante, venían del italiano, así que… y en la casa 
se hablaba español, entonces era un lío de idiomas. Y ellos estaban en la escuela todo el día, y 
en ese tiempo nosotros nos movíamos, que básicamente como decía estábamos…. queríamos 
tomar contacto con los periodistas, con las organizaciones de amnistía que se estaban reuniendo 
en Porto Alegre y después eventualmente en el resto de Brasil, y básicamente esa era nuestro 
trabajo en ese momento y después empezar también nosotros a estudiar el portugués, a conocer 
un poco más y eventualmente después pensar en buscar trabajo y todo lo demás, pero bueno. 
Estábamos prácticamente instalándonos. 

P: ¿Estaban legal… Estabas con documentos…?

R: Estaba con documento legal, entramos con mi pasaporte y el pasaporte de los chicos, o sea 
que tanto Francesca como Camilo tenían un pasaporte que también les habilitaba eventualmen-
te, porque esa era mi idea, a que viajaran a ver al padre, cuando hubiera condiciones y entonces 
por lo tanto cada uno tenía un pasaporte individual, para eso. Y en ese tiempo, fue todo muy 
rápido, en realidad el papel de la escuela que fue un descuido de mi parte, tenerlo en la cartera, 
fue lo que determinó la dirección de la casa donde nosotros vivíamos ahí en la Rua Botafogo. 
Entre otras cosas porque creo que psicológicamente para mí, la idea de estar con mis hijos me 
estableció como en una cosa de hacer una vida normal, o sea, de vivir no en la clandestinidad, 
porque yo había entrado con mi pasaporte, ellos con su nombre, de todas maneras creo que ob-
viamente es un error garrafal de ese momento, entre otras cosas porque creo que en el momento 
entre que yo supe esta información que me pasó Luiz Cláudio y el momento de la detención pasa 
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muy poco tiempo, entonces creo que no tuve tiempo de ajustar mi cabeza a decir “bueno, a ver, 
vamos a tomar acá algunas medidas”, no sé… incluso porque mis padres…mi madre no había 
vuelto pero también yo pensaba que mi madre podía ir y traer los chiquilines, bueno, en fin, no 
tenía… Había muchas opciones que no estaban del todo claras, o que yo en realidad pensaba 
que íbamos a estar mucho tiempo instalados en Porto Alegre, viviendo ahí. 

P: Lilián, perdón, ¿y en relación a Camilo - porque Camilo ya tenía unos siete años 
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- tú tenías algún código con él, o sea, había alguna preocupación de lo que podría 
saber y de lo que no sabría?

R: No, no, porque ya digo, nosotros… él tenía siete años, no había nada, yo no sentía que noso-
tros estuviéramos haciendo nada clandestino, o sea, en realidad estábamos haciendo una acción 
de denuncia a la dictadura que pensé y era solamente clandestino en Uruguay, porque en cual-
quier parte del resto del mundo es una acción legal y protegida, en definitiva estabas haciendo lo 
mismo que hacían los comités por la amnistía de Brasil, o sea, no teníamos… nosotros no desar-
rollamos ninguna acción ilegal. Ilegal en el sentido profundo, o sea, no había armas, no había…. 
No había nada que decirle “no, mirá, esto… no hables de esto…” porque de lo que nosotros 
podíamos hablar, él podía escuchar, él podía saber, que éramos contra la dictadura. O sea, no 
había nada, entonces no había ninguna prevención, tal vez eso lo que determinó después que 
claramente para él hubiera sido muy difícil entender qué pasaba, o sea…. Yo me lo imagino, por-
que yo me imagino en la cabeza de un niño, de golpe se da una situación como la que se dio, que 
no entienden nada. Y no es suficiente lo que uno le puede decir, y además estar atrapado en eso 
que podés decirle entre tranquilizarlos, el decirle que va a estar todo bien, o que tengan… y no 
asustarl… no sé, es como un… es un momento muy complejo en el cual en general uno resuelve 
bastante mal las cosas, porque… no sé, yo creo haber tratado de explicarles y cuando escucho a 
Camilo decir “no, porque mi madre me dijo que esos eran amigos” yo no puedo haberle dicho 
nunca que los militares, que la  policía y que los militares eran amigos, no, no, no puede ser así. 
Pero tal vez en esa forma de… en la forma mía, que no es la de todo el mundo, es la mía, de man-
tener la calma, de estar con ellos como si nada pasara, tal vez les transmití, no con las palabras, se 
los transmití con la actitud, tratando de protegerlos, incluso en el peor momento, que es cuando 
cruzamos la frontera que… bueno. Cuando nosotros cruzamos la frontera… nosotros viajamos 
toda la noche, de Porto Alegre, después de los interrogatorios… esto es de mañana, para ubicar. 
La detención es de mañana, bastante temprano. Ahí  a mí me llevan y me empiezan a torturar 
en la Jefatura….

P: ¿Esto es el día 12 de noviembre del ´78?

R: Es el 12, es el domingo. Domingo 12. Hasta que empiezan a… hasta que vienen con esto, “qué 
quiere decir esta dirección”, entonces ahí  yo tomo conciencia de que van a ir, entonces empiezo 
a gritar como loca que hay dos niños y que yo quiero ir, yo quiero ir. Y ahí es la primera cosa para 
mí significativa y es que yo veo una diferencia entre… no una diferencia en la tortura, y a veces 
esto parece que uno está queriendo establecer diferencias entre unos mejores otros peores, no 
tiene nada que ver con eso, es un tema de cómo están ubicados los contextos políticos que inci-
den en las personas que hacen las cosas. Yo veo un diferencia porque veo que Seelig, que era el 
que obviamente identifico como jefe, reacciona inmediatamente a mi… a mi desesperación por 
la presencia de los niños. Entonces ahí percibo que claramente ellos no sabían que yo estaba con 
mis hijos y ellos no esperaban semejante complicación de ese operativo. Y entonces ahí también 
yo percibo que ese es un punto débil que tiene ese operativo. Y es de lo que me agarro para 
pensar la estrategia, para pensar la estrategia de sobrevivencia, no es ninguna estrategia política 
súper elaborada, sino pensar con mi cabeza cómo salimos de esa situación, o cómo salgo yo, 
cómo salen mis hijos de esa situación.

P: ¿Cuál es el temor concreto que tenés en este momento?

R: Y el temor es que pase lo mismo que en Argentina, niños desaparecidos, personas muertas, 
no voy a pensar, no voy a decir que solamente me importaba que los niños desaparecieran, me 
importaba que nos mataran, también. Y casi como en una misma cosa, los niños desaparecen 
porque los padres están muertos y por lo tanto se los apropian y yo pensé “bueno, Camilo tiene 
siete años, pero un niño que vive una situación traumática como esa y es llevado a una familia 
cualquiera, bueno, le llevará años el poder pensar que el nació en otro lado y que tiene otros 
padres y que…. En fin, eran… el miedo es ese, es el miedo concreto es la experiencia de Simón, 
de Mariana, de los niños concretos que yo conocía, con los cuales trabajaba en el sentido políti-
co, de denuncia, etcétera. Entonces todo ese día que pasa desde la mañana, después vamos  a 
mi casa, yo estoy con los niños, los niños quedan con la policía que… mientras a nosotros nos 
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interrogan y de noche cuando a mí me llevan en un auto sin capucha hasta la frontera, también 
percibo que hay una diferencia en la forma en la cual ese comando brasilero quería resolver el 
tema, o sea, ellos querían tratar de zafar de una situación represiva que involucrara niños. Y por 
esa razón también lo hacen, digo, yo voy en un auto, con mis dos  hijos atrás, con ellos que era 
Da Rosa y “Didí” Pedalada que iban adelante, en un clima como que vamos de paseo, claro era la 
noche, los niños al final se durmieron, obviamente, porque estaban agotados y durante toda esa 
noche yo pensé “qué hago, qué puedo hacer” y de alguna manera empiezo a delinear, tenía una 
única cosa clara, tengo que hacer que me vuelvan a Porto Alegre. No tenía idea, no tenía dema-
siado claro qué era lo que iba a pasar, ganaba tiempo, creo que a veces en esas situaciones uno lo 
único que quiere es ganar tiempo, prolongar lo más posible y entonces tenía dos elementos: uno, 
era que esa conversación del día anterior diciendo “tengo que llamar el lunes, el miércoles y el 
viernes”, el otro elemento era nosotros habíamos hablado de una reunión, entonces les voy a de-
cir que la reunión, esa reunión que se había suspendido, que esa reunión se va a hacer. Y bueno, 
creo que no me daba más hasta ahí, hasta ahí era mi plan, qué era lo que iba a pasar dependía 
también de las reacciones del otro y creo que ahí uno después yo empecé a perfeccionar mi plan, 
por cosas que empezaron a pasar, digo, yo no tenía pensado llamar a París, no tenía pensado que 
esa llamada iba a ser crucial en la información, en fin, esas fueron cosas que fueron pasando en 
esos días que fueron claves, porque nosotros llegamos el 13 de mañana muy temprano al Chuy, 
pasamos la frontera, en la frontera había un operativo realmente muy grande de militares, que 
yo no había visto, no había visto antes, capaz que ya estaba pero simplemente yo no lo percibí, 
no lo vi. Y cuando pasamos la frontera inmediatamente el clima cambió, la situación fue cuerpo 
a tierra, tanto los niños como yo, adentro de una camioneta llena de militares con armas, una 
situación realmente como de guerra. Y ahí interrogatorio cerca de Santa Teresa y bueno, en el 
interrogatorio que es la segunda vez y última que veo a Giannone un minuto, el interrogatorio lo 
hace Bassani y lo hace Ferro. Y entonces ahí es donde yo les digo que lo que yo tengo que salvar 
a mis hijos, y que para salvarlos les voy a decir una cosa que sé que no corresponde decirles a 
ellos, y es que de alguna manera estoy traicionando a mis compañeros con esa información pero 
tengo la obligación de salvar a mis hijos, blablablá, y entonces les digo que en mi casa del… el 
viernes… va a haber una reunión, que yo no sé quiénes, pero que alguien de la dirección va a 
venir a esa reunión y que la reunión es a las cinco de la tarde del día viernes. Pongo un día de 
semana y bastante lejano porque era la tercera vez en la que yo teóricamente tendría que haber 
llamado por teléfono. Bueno, inmediatamente ellos se van a hacer las consultas, van a consultar 
y deciden llevarme de nuevo y ahí empieza después la instalación ya en la casa, los interrogato-
rios, no hay tortura, muchos interrogatorios durante muchas horas en el día, entran, salen, tienen 
montones de carpetas, expedientes, fotos, tienen toda la historia del PVP, etcétera, porque claro, 
ahí ya habían recolectado todo lo que tenían y en una situación en la que yo me sentía bastante 
cómoda, tranquila, digamos, con el interrogatorio. ¿Ya estamos en la hora?

P: Sí.
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Depoimento 24 – Lilián Celiberti – Terceiro Depoimento.

Porto Alegre, 29 de agosto de 2012. 

Este testimonio fue gravado en la Ciudad de Porto Alegre, Brasil.  No contiene la versión en es-
pañol 

Depoimento 25 – Efraín Olivera Lerena.

Montevidéu, 28 de setembro de 2012.

P: Efraín, lo primero entonces que quería preguntarle, le pido una pequeña pre-
sentación, que nos hable un poco de su formación y cómo se aproxima al tema de 
los derechos humanos

R: Bueno mi nombre ya lo dijiste, así que no lo voy a repetir. Yo nací en Montevideo, de dos 
padres del interior del país, mi padre era gaucho, gente muy pobre y bueno, siempre me preo-
cuparon los derechos humanos en forma así, en general, así que cuando tenía unos diecinueve 
años, más o menos, por el sesenta, por ahí, ingresé al Movimiento Emaús. Este movimiento fue 
fundado en Francia una vez terminada la guerra… la Segunda Guerra Mundial, por un cura que 
se llamaba el Abate Pierre, en realidad no se llamaba así porque usó varios nombres, porque él 
había colaborado con la Resistencia, entonces después que terminó la guerra, hubo un gobierno 
francés y él fue elegido diputado y se mudó a París, consiguió una casa vieja en bastante mal 
estado, y le preocupaba el caso de los jóvenes hijos de padres que habían sido resistentes o que 
habían sido  […] con los nazis, entonces pensó en esa casa recibir a estos muchachos, el nom-
bre de Emaús viene de la biblia, de que cuando Cristo había dicho que iba a resucitar pero no 
resucitaba, iban tres, tres o cuatro apóstoles caminando por un camino, se encontraron con una 
persona en el camino, que les preguntó qué les pasaba que estaban  muy tristes, se notaba que 
estaban muy tristes, le dijeron qué les pasaba a ellos, que su maestro no resucitaba y el caminan-
te fueron a una posada a pasar la noche, y a la hora de la cena este desconocido se  identificó 
como Cristo, esto se puede creer o no, pero está ahí. Ah, y ese lugar se llamaba Emaús, o sea el 
lugar donde la gente recobró la esperanza, entonces por eso, tiene  mucho que ver con recobrar 
la esperanza el nombre Emaús. Entonces este cura francés fundó eso, enseguida pasó a apoyar 
gente que se moría de frío o de hambre, trabajando con gente que no tenía nada que perder, y 
él que se considera un privilegiado, bueno, por aquí corto el cuento de Francia, ese movimiento 
se… al otro tiempo también se fundó en Uruguay con otra forma de funcionar, y ahí fue que yo 
a los dos o tres años de estar funcionando eso, me integré allí. Trabajábamos más que nada con 
la gente que vivía en lo que acá llamamos “cantegriles”, que son como las favelas de Brasil. Ahí 
trabajé bastante hasta el ´81… 

P: Volvemos a los cantegriles, ese trabajo que se hacía en los cantegriles. 

R: Entonces acá en Uruguay trabajamos en los llamados cantegriles, que son como las favelas de 
Brasil, que recién se estaban formando ahí en Uruguay. La idea era ayudar a la gente pero tam-
bién ayudarlos a pensar de por qué estaban en esa situación. Yo estuve, dije, hasta el ´81, muy 
metido en Emaús, cuando dejé, sigo vinculado todavía, pero dejé de dedicarme de esa manera 
para con otros compañeros y compañeras, fundar el SERPAJ.

P: ¿Qué  pasa en el Uruguay en ese momento, Efraín? O sea, final de los setenta, 
¿cuál es la situación dentro de la dictadura?

R: Teníamos varios años de dictadura, que había sido muy dura, alguien dirá “ah, todos los pa-
íses dicen que ésta es la más dura”, en todo caso el Uruguay lo que ocurría es que era un lugar 
chiquito y sin selva y nada, era fácil localizarnos a todos. Entonces ahí fue que… bueno, en cada 
uno de los países del Cono Sur se aplicaron diferentes técnicas, en el caso por ejemplo, Argen-
tina fue la desaparición al por mayor, Uruguay también tuvo desapariciones pero la técnica, la 
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metodología fue más que nada de tener mucha gente y torturarla, y algunos morían en eso, por 
supuesto. Entonces llegamos a tener, en determinado momento en Uruguay, el mayor porcentaje 
de presos políticos en relación a la población. Después como siempre los record se superan, se 
dio en Indonesia el golpe contra Sukarno y ahí hubieron…  más gente. Eso nos han dicho por lo 
menos, entonces es un régimen totalmente represivo, porque no sólo se detenía en un momento 
a la gente que había estado en la guerrilla, se la torturó, todo eso, se siguió con toda la izquierda, 
y también con gente de no izquierda, se llegó a que toda la gente, los uruguayos, estuviéramos 
fichados con categorías A, B, C, los A eran la gente buenísima, y después la B y la C, por ejemplo 
podía ser B, alguien que no sé, montonísimos de años atrás, cuando vino Fidel Castro acá, que 
todavía no se había declarado marxista, lo recibió y apoyó, bueno, esa gente que ahora capaz es 
de derecha, igual tiene la categoría B. Los C, bueno, es lo que quedaba de la gente de izquierda, 
más o menos, porque no estaba preso ni estaba fuera del país, ni desaparecida. Digo eso para… 
como hecho anterior importante, fue un plebiscito que hubo en el ´80 que fue muy cercano al 
de Chile, en los dos casos las dictaduras creyeron que estaba el momento pronto como para po-
ner a votación nuevas constituciones que de hecho hicieran legal lo que era hecho ilegal, fuera 
de la ley. Se hicieron esas votaciones, en Chile ganó el “sí”, o sea, todavía quedan restos de esa 
Constitución, después te […]  más sobre eso, pero no… y acá no se pudo hacer nada, en Chile 
se pudo hacer un poco más de contra ahí, acá no se pudo hacer prácticamente nada, los dos 
partidos tradicionales, las alas más progresistas hicieron cada una un acto, en algunos… fue acá 
a la vuelta, del Partido Nacional fue bastante reprimido, y se votó. Era una situación… qué pasa-
ría, estábamos en la cola para votar, y nadie hablaba con el de al lado, ni nada, que no sepan yo 
pienso. Al final del día, los militares […] esa parte de las comunicaciones, tuvieron que cambiar 
su discurso y reconocer que habían perdido.

P: A pesar de todo.

R: A pesar de todo, una cosa muy importante, yo creo que todavía queda para escribir un poco 
más cómo pudo haber ocurrido eso, porque era …. Lo que estaba dentro del corazón de la gen-
te, no se hubiera podido divulgar nada, así. Con los chilenos he hablado mucho esto, me han 
dicho las razones que según ellos se dieron para que eso pasara, pero si hablo ahora va a ser muy 
largo. Eso fue en el ´80, el gobierno tuvo que reconocer que eso pasaba, pero en realidad endu-
reció la mano, y bueno,  fue un retroceso. Un retroceso no tan grande porque tampoco el avan-
ce que había era muy pequeño. Yo creo que esa era la situación […]  ni hablar de la distribución 
de riqueza, ni de trabajadores […] nada de eso. Entonces estaba hablando que el SERPAJ nace 
en el ´81, a mí me pasó que en diciembre del ´80 en un diario que se llamaba El Día, que no 
existe más ahora, aparecieron noticias, noticias muchas no llegaban, pero esa llegó, de que en 
Argentina, a un argentino que yo no sé bien que existía, le habían dado el premio Nobel de la Paz 
por trabajar por los derechos humanos en un medio muy parecido al nuestro. Entonces se nos 
ocurrió, si no podíamos aprovechando ese pequeño boom, fundar algo similar aquí. Entonces ya 
en enero, hablé por separado con todo el sigilo necesario, acostumbrados en esos momentos, 
con unas cuatro o cinco personas importantes como para –por separado- para sugerirles esta 
idea. Y todos me dijeron más o menos lo mismo: qué buena idea, que necesario que sería hacer 
algo de eso, pero que no lo veían viable, dada la situación. Uno de las personas esas era Luis 
Pérez Aguirre, el amigo Perico, que como al mes después me llamó y me dijo: “¿Te acordás de lo 
que me dijiste la vez pasada? Bueno, resulta que  un conocido mío, un uruguayo, sociólogo, me 
escribe desde Buenos Aires, que está trabajando con Pérez Esquivel y nos sugieren de fundar un 
SERPAJ acá. Y nos prometen un apoyo” que en realidad nadie podía saber hasta qué punto el 
apoyo era útil o no en esos momentos, y ahí fue que decidimos después de pensar un poco, lar-
garnos. La idea era ocuparnos, no, ocuparnos no, preocuparnos de todos los derechos humanos 
y la paz, ocuparnos de todo no podíamos, empezar a funcionar a la luz pública, cuando funcio-
náramos, que la gente que se integrara fuera toda conocida, no por querer formar algo de elite, 
pero que no fueran a venir los servicios a integrarse o cosa parecida, que supieran que podían 
correr riesgos, esto sobre todo se lo dijimos a algunos compañeros, parejas que tenían hijos, les 
sugerimos que se integrara uno solo de la pareja, igual se integró una pareja, los dos, y decidimos 
pensar qué hacer, quisimo conseguir un local que en lo posible fuera de alguna institución, que 
estuviera dispuesto a prestárnoslo, una cosa nada fácil, entonces al final un compañero, también 
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jesuita, […] Bosca, consiguió una casa, bastante lejos del centro, en General Flores pasando Pro-
pios, Batlle y Ordoñez, en una casa que había sido un colegio de unas monjas, muy comprome-
tidas ellas, y nos prestaron una pieza ahí. La casa tenía jardín adelante, había que caminar como 
cuarenta metros para llegar a la escalera y tenía una especie de terraza descubierta, con pilares 
y tuvo la pieza de atrás. Y ahí fue como empezamos con la idea esa, de preocuparnos por todos 
los derechos humanos. Y ahí viene el tema, nuestra relación con los presos políticos y desapare-
cidos. Muy enseguida nomás, se acercaron a nosotros, familiares de desaparecidos en la Argenti-
na y empezamos a trabajar con ellos, también familiares de presos, así fue que el primer acto 
público que hicimos tuvo por tema los desaparecidos uruguayos en Argentina. Dejamos afuera a 
los uruguayos en Uruguay porque era más urticante todavía, buscamos dónde, pensamos una 
Iglesia. El movimiento es de inspiración cristiana pero no es confesional. Teníamos compañeros 
curas, tres o cuatro, teníamos pastores protestantes tres, un uruguayo y dos extranjeros, y después 
nosotros decíamos que teníamos gente, no los seleccionamos por… como podía ser ahora, mirá, 
necesitamos un sociólogo,  un abogado, no, no. Que venga quien quiera de los amigos, y hare-
mos lo que podamos. Y bueno, ahí largamos... ah, te estaba hablando del primer acto público, 
pensamos hacerlo en una Iglesia, en  una Iglesia cumplía con varias condiciones: la primera que 
el párroco quisiera, que no era tan fácil, luego, pensando en la posible represión, que la puerta 
no estuviera ahí en la vereda, que no esté la calle inmediatamente, y conseguimos una parroquia 
que se llamaba Jacson, allá en Roberto Herrera, que tiene un montón,  como veinte minutos de 
[…] Lo hicimos allí a ese acto, ya cuando empezamos, ya estaba muy rodeado por policías, pero 
no impidieron que la gente entrara. Los que sí estaban, los policías de inteligencia, sentados en 
los bancos de pie allí, sacaban fotos a toda la gente. Y después, cuando se empezó la actividad 
entraron, y pusieron grabadores en los asientos de la iglesia, porque fue bien claro que estaban 
grabando y eso duró hasta pasado el medio día, la idea era seguir un poco más pero vimos que 
estaba muy tensa la situación, no queríamos asustarlos,  hacer peligrar gente, y bueno, eso fue el 
primer acto. Después hicimos varios por diferentes motivos, incluso por […],me acuerdo, y em-
pezamos a trabajar, aparte de apoyar a los familiares, también pensamos trabajar en educación, 
salud, el mundo del trabajo, que en ese momento de hecho estaban todos los sindicatos disuel-
tos, y por presiones de la OIT se había decidido autorizar el funcionamiento de lo que llamaban 
asociaciones profesionales, tanto de trabajadores como de patrones, en realidad las de patrones 
estaban siempre funcionando, no había que autorizarlas a nada… corto un poquito acá porque 
me acuerdo que cuando el golpe, el 27 de junio del ´73, los trabajadores cumplieron con algo 
acordado que era ocupar los lugares de trabajo, los lugares eran desocupados y después vueltos 
a ocupar. La refinería ANCAP que está acá en la bahía, por primera vez se apagó la llama esa, 
que era todo un símbolo, todo un símbolo que veías y no está funcionando, porque está apagado 
el fuego. Y entonces me acuerdo que la primera aparición en televisión hablando de volver a 
trabajar no fue de un militar ni del dictador Bordaberry, fue del presidente de la Cámara de In-
dustrias. Que a su vez era testaferro de una empresa […] al punto que después fue elegido por la 
dictadura embajador en Londres. Si hubiera tenido una fábrica acá, no se iba para allá. Pero 
digo, eso, cómo las cámaras empresariales apoyaron el golpe, […] que no sólo fue militar. Obvia-
mente que sin los militares no había golpe pero…. Me fui a esto… por presiones de la OIT el 
gobierno resolvió autorizar el funcionamiento de lo que serían sindicatos sin el nombre. Pero con 
algunas cuantas condiciones. Por un lado, antes decía que todos los uruguayos habíamos sido 
puestos en categorías A B o C, todos los sindicalistas de entonces eran C, entonces no podía ser 
ninguno de esos, aparte eran C o estaban presos o estaban fuera del país, o muertos, también. 
Entonces fue gente muy joven, que se puso a trabajar en eso, a muchos los despidieron los patro-
nes y nada. La idea que esas asociaciones profesionales tuvieran de primero, segundo y tercer 
grado. El primero era por empresas, que acá en el Uruguay la mayor parte de las empresas son 
chiquitas, era estar casi solos, la segunda podía ser por actividad y la tercera, algo así como cen-
trales que nunca se llegaron a formar, entonces para contribuir a eso, al dialogo, porque hay que 
decir así, bueno, hay que aprovechar lo que nos permiten, el tema es que si vos hablabas con el 
de al lado te echaban, entonces para facilitar el diálogo ese, nosotros hicimos una historieta, se 
llamaba “cuando se reúnen los Pereyra”, que era una familia que un domingo se reúnen a comer 
pastas, que se comen acá, y que hablaban de situaciones así, había uno que se llamaba “se nece-
sitan jugadores”, y hablaba de un jugador de futbol, pero era gente que […] por algo, ¿no? Y el 
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otro caso era de una fábrica […], no me acuerdo bien ahora el nombre, bueno, esas fueron las 
cosas que hicimos, y bueno, se distribuyó un poco, no… por la parte de salud, de hecho no lle-
gamos a trabajar casi nada, por educación se trabajóun poco, información, se  hacía un boletín 
en hojitas así, un boletín informativo más que nada, y si querés ya paso al ´83… bueno, también 
participábamos en actividad en el exterior, en el ´83, nos había pasado el dato a Perico de que 
nos iban a cerrar porque estábamos molestando mucho.

P: En términos físicos, no llegaron a agredirlos o… la amenaza era de bueno, los 
tenían vigilados, fotografiaban, pero nunca llegaron a…

R: No, la amenaza era que a veces decían: “hay una bomba puesta ahí, salgan enseguida porque 
la bomba”, o si no “en la calle los vamos a matar”, en el caso de Perico, el vivía en Las huellas, 
en Las piedras, él venía en moto, entonces los jesuitas lo obligaron a dejar la moto y le dieron 
una camioneta para correr un poco menos peligro. Estaba sí la amenaza pendiente. Por suerte, 
no por valientes, pero no nos amedrentamos, entonces en el ´83 vimos que esta vez nos iban a 
cerrar, entonces, bueno, que nos cierren haciendo algo por lo menos, entonces pensamos qué 
hacer, qué hay que hacer que pudiéramos hacerlo con nuestras pocas fuerzas y nuestros pocos 
recursos, entonces salió la idea de hacer un ayuno, que en Uruguay no era nada común, Uruguay 
no es un país… casi nada religioso, la gente de otras partes de América le llama la atención, pero 
somos el país más laico de América Latina, entonces los ayunos que tienen una connotación 
medio religiosa no eran comunes. Por más que antes había habido algunos, sí. Entonces íbamos 
a hacer un ayuno y cuándo, vimos en agosto que era el mes siguiente a eso, y pensamos que el 
25 de agosto que es fiesta patria, les pedimos a la gente que se reuniera en clubes, iglesias, cosas 
así, o que se quedara en sus casas, pero que no saliera, y si querían mandaran digamos cartitas 
anónimas al gobierno, planteando la necesidad de una salida. Todos estábamos muy enloque-
cidos por ayunar, cuando recibimos un buen consejo de la gente de SERPAJ de Argentina, que 
nos dijeron “nosotros, en condiciones menos duras que las de ustedes...” –nosotros no sabíamos 
que había querido venir Pérez Esquivel acá y en el aeropuerto lo pararon, no la primera vez pero 
la segunda sí, entonces decían “[…] hicimos un ayuno y terminado el ayuno los ayunantes ca-
minaban por la calle y los del grupo de apoyo, se caían, se dormían. Entonces pongan la menor 
cantidad de gente posible a ayunar y los demás trabajen en el grupo de apoyo”, así que al final 
ayunaron tres compañeros, los tres religiosos, que uno era Perico Pérez Aguirre, otro era Jorge 
Osorio que era el cura del clero, y otro Ademar Olivera que era, es, pastor metodista. Y bueno, 
no me acuerdo qué día, si fue el 23 o antes, todavía, del 25 de agosto, de la fecha prevista, la 
policía rodeó la manzana y entraron…

P: esto era dónde, todavía

R: En General Flores… Ah, también voy a decir que a ese lugar venía gente, por los diarios, nos 
ubicaba por las noticias,  había gente que venía, quería participar y adherirse, y qué puedo ha-
cer, bueno, en general no muchísimo y qué hacen los ayunantes, bueno, como son religiosos dos 
veces por día hacen una oración, una meditación y la gente venía a eso aunque no fueran nada 
religiosa ni nada. Entonces cada vez había más gente que venía. Entonces vuelvo a lo que dije 
antes, rodearon la casa, entraron y nos dijeron que a partir de ese momento quienes se salieran 
no iban a poder entrar, que decidieran qué hacíamos y ya habíamos pensado un poco que podía 
pasar algo parecido, entonces decidimos que quedara un compañero cura con los compañeros 
ayunantes para atenderlos a ellos y los demás, teníamos dos lugares previstos para reunirnos, fui-
mos al primero y ya estaban los servicios en la puerta, nos dejaban entrar, por supuesto, pero… 
fuimos al otro y también igual seguimos, nos seguían, en vehículos, y eso, no gran cosa, y la gente 
que antes entraba a la casa se empezó a juntar en la calle, y eran más y más, paraban el tránsito 
de General Flores que es una avenida de doble vía, así que una vez … dos veces pasó,  pero una 
vez que eran más de trescientas personas las llevaron todas presas al cuartel de Guardia Metro-
politana que son los coraceros de ahora y los tuvieron unas horas allí, mucha gente asustada, por 
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supuesto… y bueno, cuando terminó el ayuno, fuimos a…. Los compañeros no entraban, estaba 
todo rodeado y siguió rodeado, salimos, fuimos a un lugar, una parroquia en donde estaba pre-
visto que fueran, y el lugar siguió así… después se llevaron todas las cosas, también, afiches de las 
paredes, ah, algún día antes el Ministro del Interior que era un militar, anunció que en ese lugar 
habían subversivos […] que debían haber armas, obviamente que no habían armas, y prohibió 
funcionamiento. Digo prohibirlo porque nunca estuvimos autorizados, digo, no íbamos a ser tan 
ingenuos de pedir autorización para funcionar. Entonces lo que hicimos fue […], también estaba 
previsto dos o tres personas ir a hablar con otra gente para plantearles digamos, que tomaran 
la bandera nuestra, que siguieran, […] se formó una comisión uruguaya de derechos humanos, 
que hizo lo que pudo, era gente muy vieja, a propósito, eligieron gente muy vieja de todos los 
partidos políticos nosotros no estamos en partidos políticos, no creemos que lo nuestro sea lo 
puro y la política sucia, pero no podemos tener una actuación partidaria notoria, simplemente 
porque son caminos diferentes, nada más, si alguien quiere por ahí, por supuesto. Y bueno, no 
sé si… qué sigo…

P: Está bien, está muy bien. ¿En qué momento se comienzan a relacionar por 
ejemplo con la gente del SIJAU que ahí viene Belisario, por ejemplo, vienen por 
causa, en fin, ese momento comienzan a haber las denuncias afuera, incluso ya de 
lo que está pasando, del cerco que hay en relación al SERPAJ…

R: Sí, yo la fecha la verdad es que no recuerdo, porque ya… era cuando estábamos en General 
Flores, que venía mucha gente del exterior también, incluso políticos uruguayos también, ya ahí 
ayudamos a salir gente del Uruguay…

P: Eso es importante, Efraín.

R: EL punto de salida era del Uruguay, el pueblo de Rio Blanco y la gente como podía llegaba 
hasta Rio Blanco, ahí habían unas monjas, muy buena gente, que recibían a la gente y buscaban 
una manera de pasarlos en la noche, y después seguían hasta Porto Alegre, hasta nuestros amigos 
de Porto Alegre en general, que muchos casos […] iban a parar a Rio de Janeiro donde estaba la 
oficina de ACNUR, pero eso fue muy muy  importante y esa ayuda de Brasil, de Jair, de Belisario, 
toda esa  gente, fue muy muy muy importante

P: Es ahí donde se conectan con Jair y el Movimiento, también, en de Porto Alegre.

R: Sí, fecha yo no sabría decir cuándo, porque además muchas veces los contactos eran por 
algún... por ejemplo Perico, se relacionaba por ahí, pero no hacíamos una reunión con toda la 
gente en aquellos momentos, así que…

P: ¿Y cómo sigue ese proceso hasta el final de la dictadura, Efraín?, porque de 
cualquier manera, en fin, el Uruguay se comienza a preparar ese clima de presión, 
surge el PIT-CNT, los estudiantes que se organizan también, y el SERPAJ va acom-
pañando todo eso.

R: No surge el PIT-CNT, porque la CNT existía antes de la dictadura, 

P: Claro, el PIT, sí.

R: Y después cuando en dictadura se permitió ese mínimo de los sindicatos, se formó el PIT. [in-
terrupción].

P: Retomamos, que hablé del PIT-CNT, y en realidad estaba hablando que la CNT 
ya existía pero el PIT se forma…

R: Fue clausurada… 

P: Ahí, arrancamos de ahí.

R: Entonces después, con tremendo esfuerzo, se llegó a formar el PIT, Plenario Intersindical de 
Trabajadores. Lo mismo ocurrió con los estudiantes, antes de la dictadura tenían la FEUU, la 
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Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, y al fin de la dictadura se fundó ASCEEP, 
Asociación Social y Cultural Estudiantes de la Enseñanza Pública, entonces hasta después de 
terminar la dictadura, no fue que se formaron el PIT-CNT y ASCEEP-FEUU, y entonces a raíz del 
ayuno ese que convocó, unificó a mucha gente, me acuerdo que se había empezado a reunir 
algo que eran gente de los partidos políticos y de algunos sectores sociales, como ASCEEPy SER-
PAJ, que nos reuníamos a comer chorizo, como estando festejando algo, […] chorizada,  que 
fue interesante, eso fue antes de terminar el ayuno, lo que eso no tenía era representatividad, 
la gente que iba estaba identificada por partidos políticos pero no representaban, no los podían 
comprometer en su nombre. Terminado el ayuno y todas esas cosas, se formó lo que se llamó 
intersectorial, que era casi lo mismo pero la gente con mandato de los partidos y los de los sec-
tores sociales, entonces empezamos los partidos políticos, todos ¿eh? No solo los legales que 
eran el Partido Blanco, Nacional y el Partido Colorado, también el Frente Amplio, también la 
Democracia Cristiana, que era parte en ese tiempo […] había quedado como afuera, y también 
la Unión Cívica que era un viejo partido católico, minoritario, bueno, cuanto más vengan mejor. 
Ahí empezamos entre esos y el PIT, ASCEEP y SERPAJ. Y algún tiempo después, no mucho, tam-
bién se integró FUCVAN, de las cooperativas de vivienda y trabajamos muy lindo en esa época, 
se habían empezado hacer unos actitos relámpago, no un acto público, convocaba, se reunía, 
tiraban volantes y desparecíamos, que es curioso… una cosa con relación a los volantecitos, era 
importante que no supieran dónde los hacían. En aquella época había pocas impresoras offset 
todavía y habían mimeógrafos todavía, entonces los imprimimos en una editorial que tenia offset 
y le ponían querosén en la tinta para que saliera borrosa, para que pareciera que era hecha en un 
mimeógrafo. Entonces nos reuníamos, acordábamos algunos puntos, se ponían ahí, firmábamos 
por todos, en general no había problemas en que todos lo firmaran, después había unos proble-
mitas, el Partido Colorado por ejemplo no estaba de acuerdo con Amnistía general e irrestricta, 
igual siguió trabajando, se hizo el acto del Obelisco, que fue gigantesco para esa época, que lo or-
ganizaron los… lo organizamos todos, pero supuestamente organizado por los partidos políticos, 
entonces estaba gente de los partidos políticos, se trazó una línea que era cero al medio, y para 
cada lado, de los cuatro partidos políticos de ahí, iba a haber una persona nombrada por cada 
partido, después se repartía otra vez y así y así, o sea que nadie pudo censurar, o sea que decir 
que a equis partido… no, no, a esa persona no pueden mandarla, el que mande va. Por ejemplo 
tuve adelante la esposa de Wilson Ferreira, y la esposa de Massera, el matemático del Partido 
Comunista, y bueno, era mucha gente y después tres personas por los movimientos sociales, que 
eran los que participábamos en esa intersectorial, más movimientos patronales también, que 
antes no participaron, se sumaron después, había tres de cada uno. Yo estuve ahí en la tercera 
fila, porque la primera era todo para políticos, la primera era para las figuras más importantes de 
cada sector social, que estuvo Perico, y más atrás en la tercera estuvo con un compañero, y yo 
estuve tenía de un lado al Cuqui Lacalle, y del otro a Marquesano que fue Ministro del Interior de 
Sanguinetti, muy mala gente. Y fue muy sensacional ese acto, importantísimo, como que reunió 
tanta gente, hubo que solucionar tantas… cositas, ¿no?, cuando se iba a instalar el estrado, cerrar 
de noche, poner luces, porque había […]  y la policía no ponía eso, por supuesto. Que habló era 
Candeau, el actor, que tenía que representar en el Teatro Solís poco después, y cómo sacarlo, 
al final ideamos sacarlo en una ambulancia. Yo qué sé, la música que se iba a pasar, el Partido 
Colorado había propuesto, y fue aprobado, que fuera todo música clásica, y nosotros dijimos que 
no, que tenía que ser algo así. Entonces, en un estudio de grabación que era gente del Partido 
Nacional, se grabó un casete con toda música que no se escuchaba hacía quince años, no sé 
cuánto. Que la gente escuchó Los Olimareños, Zitarrosa, todo, eran puros gritos […]

P: Una pregunta Efraín, en ese momento, aparte de la sección de SERPAJ en Ar-
gentina, está constituido en otros países, también.

R: Ah, sí, claro. Nosotros incluso en el ´82, a un año de ser fundados, participamos en una asam-
blea en Riobamba, Perú, donde conocimos a gente de otro secretariado. Había en Brasil, había 
de Argentina, de Chile, de Ecuador, de Perú que no hay ahora, de Panamá, no recuerdo tanto, 
en ese momento más.

P: Y trabajaban juntos, tenían pautas comunes?
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R: Sí, pero cada cual, como están en libertad, cada cual hacía lo que podía en cada lugar, la cues-
tión era trabajar por la paz y justicia, en algunos lugares, en países más religiosos que Uruguay, se 
trabajaba más el tema del ecumenismo, por ejemplo,  que acá lo trabajamos poco, el tema de la 
No-violencia, que es lo básico del SERPAJ, quién ahora en el ´83 plantea algo violento? Sólo el 
gobierno, entonces… a eso les dimos menos importancia práctica.

P: Jair siempre recuerda una anécdota con usted, dice que usted era el hombre de 
la combi, que andaba siempre con la combi cuidando atrás o adelante, que lo iba a 
esperar al esperara al aeropuerto, que él decía “no, porque a mí también”, o sea, él 
se deslocaba de Brasil hasta acá pero también lo vigilaban a él, “y siempre estaba 
Efraín con la combi, me estaba esperando”.

R: Sí, sí, esa combi se la alquilábamos a Emaús, así que seguía una vinculación con Emaús en 
cierto modo, sí. Muchas veces fuimos con él, me acuerdo una vez que vino, aparte de Jair vino 
una delegación de diversos países, de Venezuela, otros lugares, que pusieron  una ofrenda, una 
corona en el monumento a Artigas, quedando  bien claro lo que planteaban ahí, incluso ha-
blaron algunos de los extranjeros, estábamos súper vigilados, después fuimos, me acuerdo que 
llovía, y fuimos al Hospital Militar, no entramos, pero…. donde estaba preso un preso político 
que se estaba muriendo, pedía que lo dejaran libre, o un poco libre por lo menos, y fuimos hasta 
allí también en la combi, alguien bajó, yo no, intentó tramitar cosa que no lo dejaron, pero esa 
combi nos acompañó mucho.

P: Fue compañía de lucha también. Efraín, cuando termina la dictadura, ¿en qué 
situación se encuentra SERPAJ, o sea, la intención de ustedes siempre fue que 
SERPAJ continuase, o no?

R: No exactamente. Bueno, cuando el SERPAJ fue cerrado, continuamos trabajando pero no 
todos los que estábamos antes, algunos compañeros y compañeras decidieron que no, porque 
una compañera que tenía a su marido preso en Libertad, entonces temía que fueran a haber 
represiones contra él, otra compañera se fue a trabajar a Brasil en derechos humanos, entonces 
quedamos al principio, Perico y yo, Pancho y pocos más, después se fueron agregando algunos 
más, hubo un acto en OPRASEP en un estadio en Parque Rodó, allí Perico habló y mencionó 
SERPAJ, estaba prohibido, toda la gente aplaudió, pero otros decían que no tenía por qué haber 
nombrado a SERPAJ, y después, como te había dicho que el SERPAJ fue cerrado, hablamos 
con otra gente, desde el Arzobispo de Montevideo hasta unos juristas, y que habían fundado esa 
Comisión Nacional de derechos humanos, uruguaya, nacional, que era gente muy cuidadosa, no 
tanto por temor, pero que era gente vieja, no quieren tener… recibir dinero de nadie, entonces 
realmente era poco lo que podían hacer, entonces fue una idea de Perico de ofrecerles a ser 
como de secretaría de ellos, no como SERPAJ, sino aparte de la gente de SERPAJ y así fue como 
alquilamos un localcito en la Plaza Independencia, que decía Secretaría de Comisión Nacional 
de ahí, de hecho ellos no venían nunca de la Comisión nacional, trabajábamos nosotros, estába-
mos participando en la  intersectorial, después en la CONAPRO, Comisión Nacional Programá-
tica, estando ahí recibimos el aviso de que en San Javier, que es una colonia de gente de origen 
ruso en el noroeste, que habían matado a un médico, al doctor Roslik, entonces decidimos ir 
allá, tuvimos que juntar a alguna gente, de la Comisión Nacional los primeros que hablamos no 
estaban dispuestos a ir, porque eran viejos o por lo que fuera, pero al final un abogado, el doctor 
Fernando Urioste, decidió que sí y conseguimos dos periodistas y nos largamos hasta San Javier 
en la combi, saliendo de la Plaza Independencia, llegamos unas pocas horas después de que ya 
lo habían enterrado al doctor Roslik, pero estuvimos con la viuda y estuvimos en Paysandú, con 
gente que se había puesto a apoyar y con médicos que habían hecho la segunda autopsia, y bue-
no, a ver, no me acuerdo a qué vino esto, decía qué hacíamos ahí, sí, sí, trabajábamos así, de esa 
manera, trabajábamos mucho.

P: Pero ahí están todavía con la institución cerrada.

R: ¿Con el nombre? Sí, claro
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P: Y en qué momento…

R: Cuando entra el gobierno de Sanguinetti, Sanguinetti como se acostumbra, viene en caravana 
desde el Palacio Legislativo a la Casa de Gobierno, la Casa de Gobierno era la casa vieja todavía, 
no estaba el edificio ese y allí en el discurso en ese momento mismo, legaliza no sé cuántos, como 
cien instituciones diferentes, desde el Partido Socialista, el Teatro el Galpón, no sé, y SERPAJ en-
tre ellas. En realidad legalizarnos fue en realidad autorizar a que funcionáramos porque nosotros 
no teníamos personería jurídica, ahí fue que la empezamos a gestionar.

P: Y ahí entonces, a partir de ahí, de ese momento, pasan a tener  una vida en 
democracia ¿y el tema de derechos humanos se abre mucho más, Efraín? Las con-
diciones son otras.

R: Sí son otras. Igual derechos humanos no son sólo los de la represión, pero en relación a la 
represión ahí ya empezaba que no se quería remover nada, no se quería no sólo no castigar 
sino ni siquiera investigar […]  nosotros después de eso, después de la digamos legalización, nos 
reunimos y ahí habían opiniones diversas, unos compañeros, compañeras, decían que ya había-
mos hecho mucho, que era suficiente, paremos acá, y otros decíamos de seguir. Al fin decidimos 
seguir, entonces hagamos equipos, ya, con otra libertad, de educación, de información, equipos 
que están relacionados con la memoria, trabajamos también mucho el interior del país, y des-
pués nos vinimos para acá, en la Plaza Independencia, un lugar mucho más grande, aparte […] 
se pueden hacer cursos, se empezó a editar una revista…

P: El local de Joaquín Requena.

R: Si, la calle. Una revista de educación que era muy importante, tenía muy buenos contenidos, 
de mucho nivel, y en cuanto a la represión, trabajamos mucho apoyando el voto Verde. 

P: En el plebiscito del ´89.

R: Sí, sí. Yo trabajé en el interior, ahí, con la camioneta de SERPAJ, que ya no era la combi, que 
era una gasolera comprada, la otra no era nuestra, en la cuestión de interior íbamos todas las 
semanas al interior, varios días. Igual antes de eso ya habíamos tratado de formar un grupo en el 
interior del país, cuando habíamos mandado al principio cartas y no llegó casi ninguna respuesta 
y alguien decía interior, no interior hay que dar la cara, hay que hablar, y bueno, eso fue lo que 
hicimos y nos fue muy bien, se formaron grupos en la mayor parte de las ciudades  y después se 
formó una coordinadora de eso, que se llamó CONADEHU, Coordinadora Nacional de Dere-
chos Humanos, que funcionó unos tres o cuatro años, creo. 

P: Y el libro este, “Uruguay nunca más”… cuándo… la investigación en qué condi-
ciones la comienzan a hacer?

R: Bueno, fue con todos los materiales que había, se buscaron más materiales, hubo un com-
pañero que trabajó muchísimo en esto y al final se lo pudo hacer. El “Nunca más”, el primer 
“Nunca más” fue en Argentina, que lo hizo la Comisión que estaba Sábato, o sea, lo hizo el Es-
tado. Después había otro que creo que era de la Arquidiócesis de San Pablo ¿no? El brasilero, 
sí, y creo que esta fue la tercera, la nuestra, pero después hubo en Paraguay también y en Chile. 
Obviamente no disponían de los recursos de que disponían en Argentina, que era el máximo y en 
San Pablo que tenían archivos, nosotros no tenemos archivos, hubo que buscar  por todas partes, 
buscar testimonios de la gente, todo eso y se hizo el libro éste. El “Nunca más”. 

P: Y hasta hoy es una referencia en todo lo que tiene que ver con este tema.

R: Sí, obviamente que fue superado en muchos aspectos.

P: Claro, pero durante mucho tiempo… era lo fundamental.

R: Sí, sí, sí. Después la Universidad ha hecho, con recursos públicos, esos tres libros que obvia-
mente están mejor que esto porque se pudieron hacer en otras condiciones.

P: Efraín, ¿y cuál fue el reflejo para… en lo particular y de repente para SERPAJ, el 
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resultado del plebiscito del ´89? Porque hay gente que ha dicho que bueno, no sé, 
el significado fue… hay gente que se fue de acá porque se quedó sin condiciones 
de poder trabajar este tema en la Universidad, por ejemplo. Eso me lo dijo Selva 
Chirico López, que fue una de las personas que trabajaba aquí con temas de edu-
car y derechos humanos.

R: El del ´89, decís el del voto Verde y Amarillo. Bueno, obviamente que nos dolió muchísimo, 
vimos los efectos que produce el temor. Hubo, no estuvo en condiciones de igual a igual. El go-
bierno prohibió divulgar cosas, por ejemplo Sara Méndez, que buscaba a su hijo, finalmente apa-
reció, pero había hecho un pequeño video y fue prohibido ese, ¿no? Estábamos en democracia 
pero no tanta democracia. Y el temor a que si ganaba el voto verde los militares fueran a volver, 
eso era muy presente en la gente. Yo no puedo meterme en la cabeza o el alma de todo el mun-
do, pero sin duda… si uno piensa que en el ´80, en condiciones mucho peores, ganó el “No” a 
la respuesta cívico-militar, acá tendría que haber sido una carrera ganada casi desde el inicio, sin 
embargo no fue así, muchas cosas no se conocían tampoco. Gente… una sueca me acuerdo que 
decía que igual había sido bueno porque había permitido hacer como una especie de catarsis, 
hablar de cosas, aunque tampoco se habló de tantas cosas, porque justamente sabiendo de los 
miedos, se decidió, no sé si con acierto o no, no hablar de muchas cosas. Fue duro.

P: ¿Puede decirnos algo sobre Perico?

R: Bueno, no puedo ser objetivo porque está muy cerca del corazón, con Perico nos conocimos 
en Emaús también, cuando los jesuitas habían decidido a hacer un trabajo con jóvenes, que esta-
ban a su cargo, jóvenes de clase media o alta, que tuvieran conciencia de lo que era la… bueno, 
cómo vivía otra gente, entonces un grupo que se llamaba “castores” de Emaús, que de hecho lo 
tomaron […] de la Compañía de Jesús y para eso destacaron a siete u ocho seminaristas jesuitas, 
y Perico era uno de ellos, así que ahí nos conocimos. Después él fue a Canadá, por mucho tiempo 
no lo vi, y después volvió y tuvo una actuación muy importante en forma pública en la Revista 
La Plaza, fue muy muy importante esa revista. Yo creo que Perico, voy a buscar algo acá que 
no debo tener, pero igual…. Perico juntaba dos cosas que no son nada comunes, que también 
vuelvo a Emaús porque en la revista de los compañeros de Emaús dice que se ayude a mitigar 
el sufrimiento de la gente y también el combatir las causas. Combatir las causas y […] el sufri-
miento de la gente. Que no son cosas opuestas, no acá no tengo eso, está dicho en forma más 
poética de lo que estoy diciendo yo ahora pero es algo que no es nada habitual, buena gente, 
[…] hacían caridad, preocupándose por los pobres, y otra gente se planteaba hacer la revolución 
para cambiar las cosas de una vez  por todas, pero decía “una cosa o la otra”, no? Esto hablaba 
de Emaús, era combatir el sufrimiento y combatir las causas y lo que Perico hacía era eso. En La 
Huella, que era un hogar para niños de la calle, él vivía allí, trabajaba allí, se relacionaba con los 
niños como un padre, no un padre cura, un padre padre. Y por otro lado, hablaba y combatía 
en foros internacionales como Naciones Unidas o como el SERPAJ, eso a mí siempre me resultó 
muy admirable, esa integridad de él.

P: Para comenzar a encerrar, Efraín, no sé si fue una indicación personal o si era de 
la organización. Perico y después el padre Jorge, creo que fueron representantes 
o estaban en la Comisión de la Paz, convocada por el presidente Batlle. No sé si 
representaban al SERPAJ.

R: No, no.

P: ¿Era una cuestión personal?

R: No, tampoco, representaban a familiares, a madres y familiares de detenidos desaparecidos, 
ellos, se creó esa Comisión y el presidente Batlle les propuso a los familiares que nombraran a 
alguien y nombraron a Perico. Cuando Perico murió nombraron a Jorge. 

P: ¿Y SERPAJ tenía una posición crítica en relación a eso?

R: Sí, bastante crítica, que no estaba… no era crítica a Perico, a Jorge, pero a lo que en el fondo 
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se pudo hacer o se hizo, se pudo o se quiso hacer, no sé.

P: De qué manera ve la situación hoy en relación a esos temas acá en Uruguay y 
de repente un poco lo que pasa en otros lados?

R: ¿Esos temas cuáles?

P: Estos que tiene que ver con la recuperación de la memoria, de la historia, la 
cuestión que tiene que ver con la posibilidad de la justicia intervenir…

R: Sí. Nosotros entendemos obviamente que se debe saber la verdad, es básico, y además se 
debe castigar a la gente que hizo las peores cosas, espantosas. Y terminar con una memoria, 
saber que eso pasó, por ejemplo nosotros, el Museo de la Memoria, nosotros participamos del 
Museo de la Memoria, en concreto una compañera y yo vamos a la… somos parte de la Aso-
ciación de Amigas y Amigos del Museo de la Memoria, pero eso no es suficiente. En cuanto a el 
hacer justicia, bueno, pasaron años que no pasaba nada, porque esa ley llamada de Caducidad 
o de impunidad, le quitaba al Poder Judicial, lo que es una función natural, para pasarla al Poder 
Ejecutivo, que entendiera si cada uno de los casos estaba incluido ahí o no y los presidentes San-
guinetti, Lacalle, Batlle, todos dijeron que sí. O sea, no se juzgó nunca a nadie en todos esos años. 
Cuando vino Tabaré Vázquez de a poquito fue entendido que tales casos no estaban incluidos, y 
ahí intervino el Poder Judicial, que en todo caso no intervino con la combatividad o algo así, que 
en Argentina. Eso es cierto. Hay unos jueces, fiscales, muy comprometidos y otros no. No es fácil. 
Entonces ahora nosotros y otra gente seguimos trabajando para aportar elementos de prueba, 
para acercarle a los jueces y fiscales para que se investigue, se juzgue. Los militares como tales 
de hecho no han aportado casi ningún dato, bueno, aportaron datos que eran falsos, además, sí, 
sí. Hay muchísima gente que sabe. Los pocos militares que han hablado eran soldados, algunos 
gente alcohólica, todo eso, que se trató de desautorizar sus informaciones, que yo decía “bueno, 
es lo que hay […] están los oficiales que participaron que ninguno habló, están los médicos que 
participaron en la tortura que […] democrático, que son buenos padres de familia y todo eso que 
tampoco, ninguno ni uno sólo habló y eran cientos. Y bueno, esa gente ha hablado unos pocos, 
y algo han aportado y otro poco se ha ido poco a poco, se ha entrado a los cuarteles a buscar 
restos, y se han encontrado  pero no ha habido colaboración.

P: De parte de ellos, nada.  ¿Y SERPAJ cómo está hoy, Efraín, en qué temas está 
trabajando aparte de esto?

R: Seguimos funcionando con mucho menos energía, recursos que hace unos años, porque entre 
otros problemas tenemos un problema económico muy grave. Cuando empezamos no teníamos 
ningún recurso económico, nada, nada, nada. Una vez –vuelvo para atrás- estuve en Suecia en 
el ´79 por Emaús, y me ofrecieron algo de plata para los presos políticos y yo dije que no porque 
no tenía forma de hacerlo llegar, para qué vas a traerla para hacer qué después. Dos años des-
pués, en el ´81, estuve otra vez allí y les dije que bueno, la cosa ha cambiado un poco, porque 
hace dos meses fundamos el SERPAJ ahora, […] y además Caritas está logrando entrar algunas 
cosas para los presos. Entonces nos presentaron unas personas allí, nos dieron dos mil dólares, y 
al poco tiempo, muy poco tiempo, vino acá una sueca que vivía en América Latina, a ofrecernos 
apoyo y le dijimos que no, que nos manejábamos sin plata, pero dice “y por ejemplo con las fo-
tocopias cómo hacen”. “Ah, vamos a un lugar a la hora que hay una persona de confianza que 
nos hace las fotocopias, tenemos que esperar que esté esa persona”.” Pero ustedes necesitan una 
fotocopiadora, y necesitan una máquina de escribir”, entonces ahí fue que empezamos a recibir 
un apoyo de esta gente de Suecia, un apoyo muy fraterno, después recibimos también un apoyo 
de Alemania, esta casa la compramos con el último aporte de Diaconía de Suecia, cuando se 
retiraron de aportar en el Uruguay nos dieron para comprar esta casa. Pero ahora prácticamente 
del exterior no hay casi aportes, entonces tenemos un problema muy grande en lo económico, 
porque hay gente que trabajamos como yo, de voluntario, ahora porque tengo mi jubilación, 
y otros compañeros compañeras cobran alguna hora y hacen otro tanto más sin cobrar, pero 
está un poco afectado, de cualquier manera seguimos trabajando. Sí hemos trabajado mucho 
en los últimos años en el tema de las cárceles, que son un infierno, en eso seguimos trabajando, 
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también trabajamos en lo que es las cárceles para menores, en alguna formación para los mu-
chachos en algunos de esos lugares, en educación estamos haciendo muy poco ahora, más que 
nada hacer talleres si nos piden, que es lo que se puede, antes teníamos una revista que era muy 
buena, que no la podemos sacar más. La única publicación que tenemos, ésta mirá, vale la pena, 
la hicimos a los diez años de cumplir, que entendimos que valió la pena lo que habíamos hecho. 
Y a los veinte no hicimos una... un librito, pero en una revista que sacamos decíamos “sigue va-
liendo la pena”, ah, de cárceles por ejemplo, esto es un libro sobre un seminario sobre cárceles 
que realizamos, aparte las visitas a los lugares de detención. Más tiempo atrás hicimos esto sobre 
derechos del niño, está hecho como para niños y maestros

P: Como para poder trabajar en la escuela.

R: Sí, y lo que más tiempo estamos haciendo, más de veinte años, es el informe anual de dere-
chos humanos que es el único que hay en Uruguay. Ese lo sacamos el año pasado, con los treinta 
años del SERPAJ, este que tengo es del 2009, 2010 no lo tengo acá, este otro 2006, y bueno, hay 
más de veinte para atrás y eso lo seguimos sacando con mucho esfuerzo, trabajando y trabajan-
do así el tema de la impunidad, apoyando varios grupos que se reúnen, dije antes, para juntar 
pruebas, para aportar a los jueces y fiscales, el Museo de la Memoria, por ahí.

P: De toda esa historia y de su trayectoria personal entonces, Efraín, ¿cuánto ha 
valido la pena?

R: Ah, no, creo que valió la pena y mucho, no quiere decir que no nos hayamos equivocado 
nunca, pero quiero decir que valió la pena, sí claro que sí, sí, sí. Y vale todavía.

P: La nueva generación, ¿cómo la ve en relación a estas cuestiones? ¿Ve a los jó-
venes preocupados, movidos por estos temas?, en otros países la situación es muy 
complicada, por eso le pregunto.

R: Bueno, acá se dice que… la militancia en diversos aspectos, que es de los viejos, como que los 
jóvenes no…. En realidad militan, pero menos de lo que era hace treinta años. Eso es cierto. No 
sé si es que no sabemos llegar, muchos veces, hay jóvenes que colaboran acá también pero no 
podemos decir que sea una cosa masiva, por un lado en cuanto a los derechos humanos no hay 
ninguna duda que se ha avanzado muchísimo, igual, aunque faltan muchas cosas pero… pero 
yo qué sé, en la salud, por ejemplo, se avanzó muchísimo, el derecho al trabajo, derecho a la 
información, no sé. La educación está un poco en crisis pero en cuanto a recursos, el gobierno 
los ha ido aumentando los recursos para eso, lo más difícil es complementar ese retraso que hay. 
Y los jóvenes son parte de eso, entonces yo no soy… soy viejo, no tengo tanto contacto con jóve-
nes, tengo dos hijos, uno de cuarenta y otro de treinta y seis, el de cuarenta vive en Barcelona, el 
otro vive acá y trabaja en algunas de estas cosas, no con nosotros sino en Colonia, pero a veces 
llama la atención cómo se juntan jóvenes en algunas actividades, por ejemplo las actividades del 
desaparecido, del detenido desaparecido en la Plaza Libertad, había muchísimos jóvenes , cosa 
muy muy buena, y en otros casos así, en actos sobre todo, que es donde se juntan más jóvenes, 
acá tenemos la marcha del 20 de mayo, que en general habían menos jóvenes, muchos menos, 
ahora me pareció que hubiera habido un poco más, últimamente, no es fácil. En un mundo tan 
cambiante.

P: Bueno, ¿algo que haya quedado, Efraín?

R: Yo no sé, ahora no recuerdo, seguro que voy a recordar después, ahora  no.

P: Bueno, Efraín, muchas gracias.

R: Por nada. 
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Depoimento 26 – Óscar López Balestra.

Montevideo, 29 de septiembre de 2012. 

P: Oscar, le pido por favor que haga una pequeña presentación de su formación 
política.

R: Bueno, la presentación que me gusta hacer en mi condición de militante, de ser Blanco, del 
Partido Nacional, me siento más Blanco que del Partido Nacional, porque abracé a la historia 
de mi partido desde muy joven, y el destino me fue llevando, que me fui metiendo y la política, 
y la política es algo que apasiona, algo que realmente el que la aprecia y que la ejerce como 
servicio a la colectividad, al a comunidad, es atrapante. Me siento orgulloso de ser un político. Y 
esto me fue llevando justamente a enfrentar en un momento muy duro a todos los movimiento 
dictatoriales en América, no solamente…. Yo tuve la suerte de tener una muy buena amistad con 
João Goulart, con Brizola, que fueron dos personas exiliadas en el Uruguay, que para mí fue la 
primer dictadura importante que la Doctrina de la Seguridad Nacional consiguió en América del 
Sur y de ahí para adelante, solamente en aquella época había faltado Venezuela, nada más, pero 
los nueve países restantes estaban todos bajo regímenes dictatoriales. Todos eran muy violentos, 
muy crudos, muy crueles, realmente los ejércitos de esta zona… había sido preparada, parece 
que en el Canal de Panamá, adiestrados en el Canal de Panamá, y entonces usaron el régimen de 
la tortura. Toda confesión la sacaron bajo tortura, por lo tanto todos los que jueces militares de 
aquellas épocas actuaron, no tiene validez, porque fueron confesiones hechas y conseguidas a 
través de los métodos más impresionantes de la tortura, tanto es así que los movimientos guerril-
leros de esta zona, cuando resolvieron darle muerte a Mitrioni, es porque entendían que ese tipo 
de personas venían a adiestrar a torturar. Fíjese que entonces uno se enfrentó contra todo eso. Y 
de ahí dio y ya me adelanto un poco, para ser lo más breve posible, que lo conocí a Jair. Y Jair, 
para que usted sepa, acá, en esta casa, es uno más de esta casa. Lo queremos como a uno más 
de la familia, lo apreciamos y valoramos en todo su quilate, en todo lo que ha hecho y lo que va 
a seguir haciendo, porque sin ninguna duda, Jair es de esos hombres que van a morir luchando. 
Y bueno, y de ahí, enfrentamos situaciones muy duras, tanto brasileras como uruguayas, y en lo 
posible fuimos por lo menos apaciguando las consecuencias de esas persecuciones atroces que 
hubieron, y en muchos casos tuvimos suerte, en otras no hemos tenido suerte pero seguimos 
luchando.

P: Muy bien, dígame Oscar, ¿podría hablarme un poco de su relación con João 
Goulart y con Brizola y con esos exiliados brasileños?

R: Bueno… él fue exiliado en el año ´64 y eligió como lugar de exilio el Departamento de Tacu-
arembó y yo fui diputado por el Departamento de Tacuarembó. Ahí me inicié en la vida política 
siendo representante de mi Departamento, del Departamento de Tacuarembó, donde el doctor 
Goulart llevó adelante un proyecto personal de él, muy importante, de explotaciones rurales, que 
era un ejemplo de organización y fue muy buen vecino, muy querido, muy apreciado, lo querían 
mucho. Y muy respetado. Y siempre fue considerado Goulart el presidente. Para nosotros siem-
pre, durante toda la época del exilio de él, y de la época dura que nos tocó vivir acá a nosotros, 
lo reconocíamos como el presidente del Brasil, porque era el presidente constitucional del Brasil. 
Y Brizola vino después y  Brizola tenía un estilo distinto al de Goulart para hacer política. Era un 
tipo muy confrontativo… y no la pasó bien Brizola acá. A Goulart el gobierno de aquella época 
era Blanco, lo respetó mucho. Cuando ya el gobierno que se ejercía acá no le merecían a él la 
seguridad de poder actuar como a él le gustaba actuar, un tipo muy respetuoso además, de las 
leyes uruguayas, fue cuando él se fue de la Argentina… A la Argentina. Y en ese ínterin yo me 
tuve que ir también para la Argentina. Y ahí fue donde estuve con Ferreira Aldunate y viví y fui 
uno de los protagonistas, triste protagonista, de los secuestros y la muerte de Zelmar Michelini y 
Gutiérrez Ruiz y que lógicamente se salvó apenas Wilson Ferreira Aldunate, como también me 
salvé yo, que estaba allá, y se salvó Erro. Erro en ese momento se salvó porque estaba en Devoto 
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preso, por no haber cumplido directivas de exilio, porque lógicamente a Erro era muy difícil pa-
rarlo, pero después ahí lo soltaron, felizmente se salvó ahí y falleció a lo último en París.

P: Dígame, Oscar, y en los años sesenta su trayectoria personal política.

R: Siempre fue en el Departamento de Tacuarembó, pero lógicamente con representación na-
cional, porque los diputados acá son los representantes nacionales que es decir que el voto vale 
para la República entera.

P: ¿Y  desde cuándo está próximo de Wilson?

R: Y bueno, de Wilson, él militaba en mi mismo Partido. Cuando surge la figura de Wilson des-
pués de haber sido un gran presidente de ganadería con ideas muy muy muy… Wilson era más 
un estadista que un político, era un hombre de Estado, hombre muy inteligente, muy preparado, 
muy culto, muy culto, muy preparado, Wilson era una persona muy culta, muy preparada. Y una 
persona con valores muy definidos. Y lógicamente una figura como la de Wilson a mí me impre-
sionó. Y  yo fui militante… pero fanático de Wilson Ferreira hasta que por la Ley de Caducidad 
nos enfrentamos… nos reconciliamos, ¿no?, porque estoy seguro que Wilson, esa Ley la votó 
para darle gobernabilidad al gobierno que en aquel momento había elegido la ciudadanía, cuan-
do él estaba preso, que no lo dejaron ser candidato a él, pero él no era un hombre rencoroso… 
Wilson fue un tipo que con los partidos de oposición fue muy generoso, con las ideas fue muy 
generoso. Un hombre que respetaba, era generoso con las ideas de la gente. Y yo sé que cuando 
él votó esa ley, él no estaba del todo de acuerdo, pero él quería la tranquilidad, la gobernabilidad, 
él había ofrecido después que salió de la cárcel, que iba a ayudar a gobernar al Partido Colorado, 
que él le iba a dar la gobernabilidad al Partido Colorado, que no iba a combatir, y así fue. Hasta su 
muerte. Estoy seguro que si él tuviese más vida, hubiese llegado a combatir al Partido Colorado. 
Porque evidentemente hombres como Pacheco Areco del Partido Colorado, estuvieron apoyan-
do la dictadura, y lógicamente eso Wilson no lo iba a hacer.

P: Justamente, en el origen de la dictadura, un poco antes, hay una elección im-
portantísima en el año ´71, que Wilson tiene una votación enorme…

R: Que se habló de un fraude y evidentemente fue tan exigua la… la… perdió por diez mil votos, 
por diez mil votos no pudo ser presidente. Y hubo un invento de una re-elección que no prosperó 
en el país y que eso se prestó para hacer un fraude. Y también hay historiadores, entre ellos hay 
coterráneos de Porto Alegre que dicen que si hubiese ganado el Frente Amplio no entregaban el 
gobierno, que si hubiese ganado Wilson no entregaban el gobierno. Eso se habla… “las treinta 
semanas, las cuarenta semanas”, que estaban preparados los ejércitos. Pero es historia, ustedes lo 
podrán ir aclarando un poco más eso, yo hablé mucho con Marquinhos, no sé si usted lo conoce 
a Marquinhos…

P: Villalobos.

R: Villalobos. Él tiene una tesis, ha desarrollado una tesis, yo discrepo un poco con la tesis de él, 
porque él más bien enfoca la tesis exclusivamente para el Frente Amplio y tan peligroso era para 
Estados Unidos y para el resto, la figura de Seregni como la figura de Wilson, entonces no podía 
disociarse ese problema… lo que ocurre es que había una cosa distinta entre uno y otro. Wilson 
era un estadista, era un parlamentario. Seregni era un militar, habían diferencias, diferencias de 
enfoque, lógicamente que como militar que era Seregni, negoció. Como hombre de Estado, 
como estadista, Wilson no podía negociar. Es más blanco y negro la cosa, es más nítida la cosa. Y 
además otra cosa: un Frente Amplio no tiene una historia y el Partido Nacional y el Blanco tienen 
su historia y tienen la historia que además nos hermana. Gumersindo Saravia, el mayor… her-
mano mayor de Amparito Saravia, fue el general jefe de Aparicio Saravia ¿y por qué luchaban 
ellos? Luchaban por una hermandad, justamente, del Rio grande del Sur con toda esta parte de 
América, por eso es que tenemos tanta afinidad nosotros, los gauchos. Porque somos gaúchos, 
portoalegrenses, los del Rio Grande del Sur y los uruguayos, somos gaúchos, tenemos casi las 
mismas costumbres, yo por ejemplo, a mí me encanta viajar, ir a Brasil, yo  mis veraneos los hago 
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todos en Brasil porque me siento en mi casa. No le veo la diferencia. A veces no le entendemos 
mucho y hablamos el portuñol que sólo en la frontera nos entendemos, y tenemos una herman-
dad que es muy distinta, por ejemplo con Argentina hemos peleado por nuestra independencia, 
con el Brasil no, con el Brasil fue muy distinto, con el Brasil habrán negociado los militares de 
aquellas épocas, pero los caudillos revolucionarios, Gumersindo Saravia, Aparicio Saravia, son 
los Saraiva, son los mismos Saravia de acá, y ese Aparicio Saravia ha sido justamente revolucio-
nario de este país. El ser Blanco es ser saravista…

P: Saravista… muy bien. Dígame Oscar, ¿de qué manera evalúa el proceso de de-
terioración de la democracia que lleva al golpe? Esos años entre el ´68 y el ´73, o 
el ´71, ´72, y el ´73…

R: Y bueno, desde el momento que Itamaratí dispone el golpe de Estado a Goulart y cae la demo-
cracia en Brasil, que es un continente dentro de un continente, eso fue hace…. Pero así, después 
fue mucho más fácil voltear los otros gobiernos, habían volteado el primero, el más poderoso, 
el que tenía además la Cancillería que… esa gente se arregló con Estados Unidos e implantó la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, que era una doctrina expansionista militar, de ocupación, de 
base. De bases. Acá en los años ´40, en los años ´40, quisieron en lo que hoy es Punta del Este, 
Laguna del Sauce, hacer una base militar como la hicieron en Panamá. Y mi partido, y Luis Al-
berto Larrea, mi partido, se opuso a la base, no permitió que en este Uruguay hubiese en lo que 
hoy es Punta del Este, bases militares norteamericanas. Si habrá luchado mi partido por la inde-
pendencia de este país. Son cosas que enorgullecen, cosas que además a uno lo reanima a seguir 
militando, a seguir diciendo que uno es Blanco, a seguir estando en el Partido aunque estemos 
discrepando  en muchas cosas, como tuve que discrepar yo nada menos que con mi líder, que 
no estoy… lo que hice en aquel momento lo volvería  a hacer, yo esto lo he hablado mucho con 
el hijo de…. Que usted me habló justamente… Juan Raúl,259 que ahora está ocupando un cargo 
en una Comisión que se dice de derechos humanos, pero que yo no le doy ninguna importancia, 
ningún valor, porque si usted quiere que una cosa no camine forme una comisión. Pero para que 
las cosas caminen hay que historiar, hay que hacer lo que ustedes están haciendo o están inten-
tando hacer, que ojalá lo puedan cristalizar, si no hay una organización de todos los elementos 
que tenemos para que nuestra lucha siga... que se pueda seguir manteniendo, ni siquiera pensar 
que a lo mejor tenemos éxito, no sé, porque no es fácil, para defender los derechos humanos los 
escollos son infinitos, usted vence cuatro escollos y aparecen diez más, tenemos que estar prepa-
rados para eso, la lucha no termina.

P: Oscar, en el golpe de Estado del ́ 73 usted está en el Parlamento, bueno, el Parla-
mento es cerrado e inmediatamente tenemos una huelga general. ¿Qué nos puede 
decir de esto?

R: Yo los primeros días del golpe de Estado, mi Partido, como todo partido en el Uruguay no 
estaba preparado para un golpe de Estado. Acá se hablaba mucho de golpe de Estado pero no 
se le daba mucha importancia, “no, no se van a animar, los militares, no, no, no”. Lo que pasa 
es que aquí están los que hablan de los dos demonios, que no los demonios, que no, que sí, tesis 
por todos lados, pero evidentemente en un paisito como el nuestro que hubo una guerrilla clan-
destina, donde no hay ni dónde esconderse, donde somos poquitos y nos conocemos, donde 
los revolucionarios eran gente prácticamente muy joven, tenían un Raúl Sendic que era un tipo 
un poco más experiente, era un hombre socialista, que el hombre luchaba por los cañeros, por 
cosas muy puntuales, pero que después la organización lo rebasó. A Sendic... hoy ellos hablan de 
Sendic como… pero no lo respetaron. Sendic no era un hombre de matar, y en cambio dentro 
de los Tupamaros hubo gente de matar, se mató a inocentes y el que mata inocentes no importa 
el número, mata inocentes. Y si luchamos por derechos humanos no podemos estar de acuerdo 
en eso, no pueden haber muertos de primera, de segunda y de tercera: hay muertos. La vida es 
la vida, por sobre todas las cosas. Entonces nos encontramos con ese problema y ahí por ejemplo 
acá uno, salvando escollos, yo por ejemplo cuando se disuelven en las Cámaras, ¿a quién me 
sumé? Me sumé a la resistencia, porque los partidos empiezan a discutir qué es lo que se va a 

259 Se refiere a Juan Raúl Ferreira Aldunate
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hacer y se van en discusiones y las militancias de la resistencia entran a hacer cosas para resistir. 
Lógicamente era la marchita, que los Comunicados 4 y 7, como que iba a ser la panacea, que 
habían derrocado el Parlamentario, porque eran todos corruptos, porque era esto, porque… la 
malaria era nuestra, y como yo estaba dentro de esos y no me sentía malaria, y no me gustaba 
que me dijesen que yo era corrupto, porque… porque algún corrupto que hubiese… ¿usted va a 
decir que la democracia no sirve? No, trate de sanearla y que sirva, porque lo que no sirve es te-
ner esos corruptos adentro, hay que expulsar los corruptos, pero no expulsar la totalidad, “que se 
vayan todos”, no. ¿Qué le pasó Argentina con el “que se vayan todos”? y empecé a militar, pero 
tanto es así que yo con la transacción que hubo para el famoso 9 de julio que le dan tanta impor-
tancia, no estaba de acuerdo. Yo estaba discrepando con la Central Obrera en aquel momento, 
que estaba negociando con Volentini que era el Ministro de Fuerza… un militar, al Ministerio del 
Interior. Y negociaron parar la ocupación, entregar los lugares de ocupación. Eso era el 9,  yo el 
día 4 en la madrugada del día 4 fui encapuchado, torturado y me anduvieron paseando por los 
cuarteles, mientras con los que yo discrepaba, llevaron a cabo lo del 9. A las cinco, el famoso “a 
las cinco, que a las cinco… García Lorca, que “a las cinco”, eso pasó a la historia, pero para mí, 
ese día claudicamos. ¿Negociar con Volentini en aquel momento, creer que los milicos nos iban 
a respetar, que no iba a pasar lo que pasó el 9? Y que terminaron… fue la primer vez que se lo 
terminaron llevando a  Seregni, que después lo soltaron y después lo volvieron a llevar. ¿Qué 
hubiese pasado con […] si se hubiese quedado acá? Menos mal que se había ido, pero pagó un 
costo grande, porque no lo mataron de casualidad y matan a un hijo de él, lo secuestraron y lo 
mataron, la OCOA empezó a funcionar, la Automotores Orletti famosa, el Cordero que lo anda 
Jair buscando por todos lados, que no lo puede meter de una vez por todas, toda esa gente tor-
turó, los que hoy están en una cárcel de lujo, porque esos están en una cárcel de cinco estrellas. 
Los militares que están presos en el Uruguay están en una cárcel de cinco estrellas y fueron tor-
turadores. Torturadores. No respetaron los derechos humanos. Son torturadores. Y quiere decir 
que estos gobiernos que dicen ser de izquierda, de derecha, de acá y de allá, no. En la vida, que 
no me vengan con la derecha y con la izquierda. Los grandes valores que uno tiene que defender 
en la vida, los defiende desde el lugar que usted entienda, o que su ideología lo lleva. Yo tengo 
grandes amigos comunistas, grandes amigos socialistas, grandes amigos colorados, como tengo 
grandes hermanos riograndenses, que me  siento orgulloso de tenerlos, para seguir luchando en 
esto que estamos luchando.

P: ¿En qué momento decidió irse para Argentina? 

R: No tuve que decidir porque no tuve otra opción, yo me hubiese gustado haberme quedado, 
porque además tenía una familia con hijos muy chiquitos, no era sencillo lo mío.

P: La prisión que usted sufrió  fue durísima.

R: Fue muy dura, fue muy dura. A mí me hicieron todo tipo de torturas, hasta me hicieron simu-
lacro de fusilamiento, pero de todo, de todo, todo, todo. Creo que lo que estoy sufriendo ahora, 
enfermedades que tengo, una diabetes que no es poca, que ha imposibilitado mucho la vista, 
y hace poco tuve un infarto cerebral provocado justamente por el tema de la diabetes, ¿no? Y 
felizmente estoy bastante bien y además de memoria muy bien, menos mal. Pero estoy muy limi-
tado, no puedo ser el hombre aquel de la resistencia, de la fuerza,  aquella, eso lo he perdido un 
poco, que a veces me… si me pongo a pensar un poco me deprime un poco pero trato de que 
no sea así. Porque los que estamos en esto no podemos claudicar, tenemos que arrancar la fuerza 
de donde venga. Y la única forma de cumplir con nuestro objetivo es ser fuerte hasta el último 
momento. Así  como fue Universindo, fuerte hasta el último momento. A mí me encanta que este 
tipo de cosas ustedes me la hagan, ojalá pueda estar muchos años al lado de todos ustedes, pero 
si no estoy por lo menos que quede algo. Y les agradezco mucho.

P: Y queda toda su coherencia y toda su trayectoria, eso es fundamental.

R: Además con la cabeza levantada. Hace pocos días me hicieron un homenaje –el director de 
mi partido- y fueron gente de todos los partidos, el ex Intendente Arana me llamó, me dice “mirá, 
me enteré después, tendría que haber ido, contigo hay que cumplir porque íbamos a la farmacia, 
porque acá, porque allá”. Bueno,  lo de la farmacia.
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P: ¿Cómo es la historia de la farmacia?

R: Bueno, lo de la farmacia, cuando se producen las muertes en Argentina, yo había hecho una 
muy interesante amistad con Raúl Alfonsín, que en ese momento es cuando la apertura en Ar-
gentina, Alfonsín ganó y ganó con un margen muy grande, era del Partido Radical. Pero era  un 
hombre distinto a Balbín, Alfonsín era un hombre del interior de la Argentina, un tipo con valores 
muy… que la historia lo va a reconocer cada vez más… entonces Raúl Alfonsín me insistía que yo 
no me podía seguir quedando allá, me decía “vos acá estás regalado, porque vos acá…. Ustedes 
eran un conjunto de gente trabajando, pero acá fijate vos que lo matan al Toba, de tu partido, 
a Zelmar, un hombre muy querido dentro del Frente Amplio, muy respetado, un hombre que 
además tiene relaciones con militares jóvenes. Estoy leyendo mucho lo de Trabal, lo de Ramón 
Trabal y nunca se sabrá cómo fue realmente, Trabal fue uno de los que me tuvo a mí preso, según 
él cuando se enteró que yo andaba dentro de los presos de la resistencia, como que yo era un 
obrero más. Los primeros que me habían agarrado no sabían que yo era diputado. 

P: No tenían esa información.

R: No, porque yo andaba militando con la resistencia. Uno de mis objetivos en aquella época era, 
para resistir, el golpe de Estado, era un 27, nadie había cobrado, entonces todos los hogares de 
los obreros uruguayos estaban en cero, por lo general llegaban hasta el día 15, fíjese que es un 27 
¿no? Entonces qué había, que conseguir alimentos para que las ollas sindicales de los lugares de 
ocupación hubiese comida y para que los propios familiares de los que estaban adentro ocupan-
do pudiesen comer. Pero eso era lo grave que yo andaba haciendo. Consiguiendo, y conseguí 
muchos […] amenazando a muchos comerciantes grandes… no habían tantos supermercados 
como ahora pero habían algunos grandes, entonces a esa gente prácticamente… no es quizás si 
vamos al estilo, no era un estilo democrático, pero cuando no hay democracia qué estilo puede 
usted aplicar para resisitir. Por lo menos, un poco la clandestinidad y por el otro lado, ingeniarse 
para que las cosas no caminen. Pero otra de las cosas que yo andaba era con estudiantes de quí-
mica, estudiantes, hicimos una fabricación de “miguelitos”, para que el transporte que había no 
respetado las huelgas, no funcionase.

P: Los “miguelitos” son los clavos.

R: Los clavos, exactamente y bueno, en eso andaba yo. Quiero decir que en mi vida luchando 
por los derechos humanos, por la resistencia y por la democracia, yo cometí delitos. Que no estoy 
arrepentido de lo cometido porque no tenía otra salida, por eso es que a mí… duré una semana 
libre nomás, del 27 al 4, una semana libre y de ahí para adelante lo mío fue una tortura, me voy 
a la Argentina y al año y poco de estar en la Argentina pasa lo que pasa, pasa lo que pasa en la 
Argentina.

P: ¿Cómo fue esa situación Oscar, o sea el Cóndor empieza a funcionar y ataca a los 
uruguayos que eran… que tenían una participación más visible…

R: Claro, pero además ahora hablar del Cóndor por ejemplo ahora es fácil, pero se llegó a la 
conclusión… porque … además lo que ocurrió con Zelmar y con el Toba ocurrió con bolivianos 
y con chilenos, el caso Letelier y todo lo que pasó a chilenos, Allende mismo, entonces ahí sí 
después vimos que había una organización. Acá por ejemplo lo único que se decía en aquellas 
épocas era que los militares, los “buenos” militares que habían disuelto las Cámaras, eran peru-
anistas, como el ejemplo de Perú, vaya qué ejemplo ¿no? Porque si lo ponemos como ejemplo 
lo de Perú fue atroz, la dictadura de Perú fue atroz y todo lo que pasó después, y los Fujimori, y 
los que vinieron, y los que no vinieron, y Sendero Luminoso y no Sendero Luminoso y todo lo 
que pasó y agarraron a un Sendero Luminoso y lo mostraban al hombre […] como que habían 
terminado con todo, fíjese, todo lo que ha ido pasando en nuestra querida Bolivia, en nuestro 
Perú, porque se habla mucho de la hermandad latinoamericana pero cuando hay que analizar 
los pormenores de todo, cómo fueron las dictaduras, no hay… con Jair intentamos y lo hicimos, 
reencuentro de ex legisladores de los distintos países y juntamos veintinueve.

P: Acá en Uruguay.
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R: Acá en Uruguay, con Efraín Olivera, hicimos un acto frente al monumento Artigas,  frente a la 
casa del dictador.

P: Eso en el medio de la dictadura.

R: Con Gregorio, con el Goyo Álvarez, con el Goyo. Eso lo hicimos.

P: ¿Y Cómo fue eso?

R: Y fue extraordinario, esas cosas que… para mí que se le ocurrió a Jair y Jair se lo transmitió 
a Efraín, Efraín a SERPAJ y bueno, Efraín conmigo se reunía acá en la farmacia, en la farmacia 
se planificaron todas las cosas, por eso es que Jair habla tanto de la farmacia, también, porque 
se planificaba todo ahí. Todo ahí, ahí conseguíamos por ejemplo formas… yo había hecho con 
un agregado militar que había acá, porque aquí cuando el golpe de Estado, el embajador ame-
ricano que estaba acá era un gorila bárbaro, después la embajada, estuvo queriendo lavarle un 
poco la cara, ¿no? Y entonces ahí tenía dentro de su […] aunque no el embajador de repente, 
habían funcionarios que se podía conversar y éste era un funcionario justamente americano, que 
a su vez era casado con una chilena, que también era hija de embajadores…. Entonces era un 
hombre accesible y cuando acá hubo las famosas “botellas envenenadas” que quisieron envene-
nar a tres dirigentes importantes del Partido Nacional, este hombre, bueno ahí yo me resistí y me 
llevaron preso también, porque yo resistí justamente eso de las botellas envenenadas, fue año 
´78, yo ya estaba acá, porque yo había regresado de la Argentina en el ´77 y ahí fue que puse la 
farmacia y la farmacia la puse porque yo tenía causal jubilatorio, pero no quise hacer uso de la 
causal jubilatorio porque yo de los milicos no quería recibir absolutamente nada y dentro de las 
cosas cuando me torturaban yo les decía qué privilegio tengo yo, de estar jubilado, yo no estoy 
jubilado, no tengo privilegio ninguno. Y vivía en la farmacia que me ayudaron a comprarme mis 
amigos porque yo no tenía la plata…

P: ¿Dónde quedaba la farmacia?

OLB: A la vuelta, justo, pero que la farmacia sigue estando, ahora la mudé para acá abajo y está 
con mi hijo, todavía está la farmacia. Pero era justamente acá a una cuadra cortita que es 18 de 
julio y termina justamente Rivera, donde empieza Brandsen ahí. Era notable porque cuando yo 
la pongo, yo recorría el país, yo recorría muchos países, entonces yo siempre… como sabían los 
caudillos blancos estaban en distintos lugares yo militaba, primero los caudillos blancos, de ahí les  
preguntaba  a  los caudillos blancos, bueno, gente del Frente que se pueda hablar por ahí, bueno, 
me indicaban, yo hablaba y entonces me preguntaban “y dónde queda la farmacia”, la farma-
cia queda en el 1904 que fue el año que lo mataron a Saravia, a Aparicio Saravia, 1904, frente 
al monumento a Uribe, fundador del Partido Nacional, donde muere Rivera y nace Fernández 
Crespo. Entonces, el senador del Partido que era un tipo muy correcto […] un hombre bastante 
conservador pero un tipo muy bien, muy bien, un día se animó y llegó a la farmacia y era un tipo 
muy ocurrente, porque además uno tiene que matizar con cosas… si no la vida es demasiado 
amarga. Y dice, “mirá, acá hay una contraseña para hacer, yo cada vez que venga acá y yo sé que 
vos estás en el fondo, que hay reunión en el fondo, digo “¿acá es que venden aspirinas blancas?” 
entonces esa fue una contraseña que mucha gente, que llegaba con temor, entonces decían “acá 
venden aspirinas blancas”? “Sí, están en el fondo” [se ríe.

P: Los códigos bien humorados, ¿no? La resistencia… esos son mecanismos de 
resistencia

R: La resistencia… además de gente que no saben andar en la clandestinidad, no? Porque noso-
tros por ejemplo con Jair, que de clandestinos no tenemos nada, no pudimos tener nada, podí-
amos salir y si nos hubiesen querido atrapar… lo que ocurre es que había cosas que… llegó un 
momento por ejemplo que Wilson me llamaba de afuera, de Londres, cuando estuvo en Londres 
principalmente y sabía que mi teléfono estaba pinchado, y él un día hablando conmigo, yo había 
ido a Santa Victoria do Palmar para poder hablar tranquilamente de allá, entonces que me daba 
las instrucciones para el partido, y eso, pero él cuando llamaba a mi casa, él todo lo que me decía 
a mí era para que los milicos escuchasen y dentro de las cosas que él, como estadista que era, 
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quería dejar en claro a los militares, que él en su Partido mandaba. Entonces él acá se despacha-
ba y por ejemplo, él, por ejemplo, si había un dirigente de él que estaba medio flaqueando, él 
agarraba y “hablá con fulano y decile que no se deje tocar el culo porque los milicos…” [se ríe] 
entonces a su vez no solamente él empleaba esto, que quedaba grabado acá y que yo tenía un 
amplificador de voz, entonces había una reunión de muchachos jóvenes, estudiantes acá y Jair 
alguna vez estaría acá, capaz, entonces lo que él hablaba lo escuchaban todos y me acuerdo que 
ahí cuando se hablaba de ir o no ir al Club Naval, y de ceder, que primero fue el parque Hotel y 
después fracasó el Parque Hotel, las reuniones, todo eso, todo eso, los milicos sabían que Wilson 
sabía que Wilson era el que daba las órdenes, por eso era la rabia que tenían contra él, porque 
lo odiaban… los militares a Wilson Ferreira lo odiaban.

P: Y aparte que a Wilson en el exilio fue siempre una  persona muy activa en la 
denuncia.

R: En la denuncia, además recorrió el mundo, por ejemplo, no hubo luchador que dejase más en 
claro lo que era… porque era muy difícil explicar cómo era la dictadura uruguaya, porque había 
habido una disolución de Cámaras, no se había derrocado un presidente, no se había derroca-
do un presidente. Esa pareciera una […] Paraguay, ¿me entiende? Son cosas que…. Y entonces 
eso él lo aclaraba, y él empezó a luchar por la liberación de Seregni, del General Seregni, nadie 
luchó más por la liberación… en ese aspecto el Frente Amplio ha sido ingrato con la memoria 
de Wilson Ferreira. No respetó la memoria de Wilson, porque una cosa en la que no estuvieron 
de acuerdo, que fue la Ley de Caducidad, lo crucificaron al hombre. Y yo creo que lo enfrenté 
dentro del Partido, y que pagué un costo político… yo en el fondo lo perdoné a Wilson Ferreira 
porque lo entendí, pero no lo comprendí. Yo lo entendí pero no lo comprendí, yo por ejemplo 
una de las cosas que le dije en aquél momento a Wilson “pero Wilson, dejá que las castañas del 
fuego las saque el General Seregni y Sanguinetti, que negociaron en el Club Naval, entonces 
ellos, si negociaron con los milicos, en algo, sobrevoló subyacente quedó que no iba a haber una 
lucha contra ellos? Bueno, si ellos para llegar al poder tuvieron que aceptar esa condición, ahora 
que resuelvan el problema ellos, no vos, él en aquel momento no era Senador, no era nada… él 
como hombre líder del Partido podía decir “bueno, yo los dejo libres”, yo en este no me meto, 
porque esto no es un problema para que yo resuelva, yo no estuve, yo no concedí nada, yo no 
falto a mi palabra”…

P: Eso fue en el año ´89, la Campaña del Voto Verde…

R: Bueno, eso fue en el año… realmente fue a fines del año ´86.

P: Cuando se comienza a mover.

R: Claro. Ahora el gran problema fue que al principio del ´87 se le declara a Wilson el cáncer. Lo 
mandan en un avión desde acá a Estados Unidos y de allá viene…  estaba totalmente tomado, y 
duró siete, ocho meses. Y ahí yo me reconcilié con Wilson estando parapléjico, que fue además 
un momento muy, muy, muy, que me caló muy fuerte, porque el hombre que está muriendo de 
cáncer es impresionante, porque se muere de pie, ¿no? Así como murió Universindo, se cree que 
se está bien y se fue deteriorando, perdiendo el pelo, perdiendo todo, y entonces él quiso hablar 
conmigo y darme una mano, y me agarró así, “extrañaba el calor de tu mano, Cacho”. Fuerte.

P: Fuerte. Dígame, Oscar, al inicio de los ́ 80, junto con Jair comienzan a organizar 
los familiares: ¿cómo… qué recuerda de eso, qué me puede contar?

R: Bueno, el asunto es que como yo me preocupaba por los derechos humanos, en un país chico 
como éste y en una ciudad relativamente chica como Montevideo, el boca a boca es el boca a 
boca. Y […] le dice “mirá, López Balestra, que había sido diputado, el Parlamento se disolvió, nos 
ha recibido una casa, y ahí lo conocieron a Jair, entre acá, la farmacia y esto lo conocieron a Jair, 
entonces les dice bueno, pero ustedes tienen que organizarse, y ahí fue donde él organizó unas… 
un ómnibus, estos ómnibus a Porto Alegre y de ahí empezamos a pensar que ya organizados po-
dían llegar a tener una fuerza, como realmente la han tenido. Porque realmente es una fuerza, y 
sigue siendo y sigue siendo una fuerza porque además donde prácticamente sus familiares hoy 
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integran el Frente Amplio, pero… el propio Frente Amplio costó en recibirlos a los Tupamaros, 
no los aceptó de entrada. Nosotros los liberamos en el ´85 y ellos en el ´85 no fueron recibidos 
ni aceptados dentro del Frente, después empezó todo esto y bueno, y llegó a ser tan importante 
como es que ahora uno de sus militantes es el presidente de la Republica, ¿no? Porque la verdad 
es que es así, bueno, está… cuando usted libera justamente a revolucionario, tiene que buscar 
insertarlos en la vida democrática del país, y ellos están en todo su derecho de formar su partido, 
como lo formaron, ¿no? Igual. Ellos tuvieron éxito, además acá fueron elegidos democráticamen-
te, porque las elecciones en que salió Mujica fueron totalmente democráticas, eso ni discutirlo, 
en cambio las que perdió Wilson, son para discutir. Así que hay salidas democráticas y salidas 
democráticas, que fueron muchas de las que quisieron hacer después del gobierno de Goulart, 
después del gobierno de Goulart cuántos gobiernos se decían democráticos, ¿no? Y de democrá-
ticos no tenían nada, absolutamente nada. Quiere decir que eso fue una obra importantísima de 
Jair, muy importante.

P: Él dice que usted hizo el trabajo fundamental de…

R: Claro, pero yo sin él no hubiese hecho nada.

P: Claro.

R: Es lo que ocurre en lo que ustedes están intentando hacer, esto sirve en la medid que todo lo 
que hemos hecho, poco o mucho, de un lado o en otro , se junte todo, y que todo sea un común, 
una causa, entonces ahí vamos a tener fuerza. Y además otra cosa. Ni siquiera hay separados los 
tantos de por qué es uruguayo, por qué es argentino, por qué es brasilero. No, es una causa que  
es una causa humana, de la humanidad, máxime en el mundo que nos tocó vivir, máxime con la 
tecnología que existe hoy, donde justamente la fuerza de los partidos si no se actualizan se debi-
litan, y tenemos que acompañar justamente la tecnología, por eso es muy importante el trabajo 
que ustedes están haciendo, es muy importante de tu colega ese que tú le das importancia como 
[…] que puede aportar mucho y claro que va a aportar, y le va a servir muchísimo a Jair y me va 
a servir muchísimo a mí, sin ninguna duda, sin ninguna duda. 

P: Un poco antes del final de la dictadura, Oscar, Wilson pasa por Porto Alegre, 
creo que pasa un par de meses.

R: Sí, yo me reencontré con el allá.

P: O sea que era una manera de él, volver a aproximarse del Uruguay y con uste-
des. ¿Cómo vivió eso, qué impacto tuvo eso, qué importancia tuvo eso? Porque 
aparte fue todo espía…. Sabemos que fue todo monitorado.

R: Todo monitorado, pero fue tan interesante además porque él tuvo un respaldo de mucha ju-
ventud. Que eso medio los hizo repensar, porque no era que… por ejemplo, hubieron muchos 
dirigentes que se esfumaron, muchos ex legisladores que no se animaron, pero la juventud y los 
estudiantes, no había barreras, se iban de la forma que fuese, por donde fuese, con el permiso o 
sin el permiso de los padres, fue un… refrescó el sentido de democracia. Además tenía una faci-
lidad de palabras bárbara, era un parlamentario excepcional, él y Michelini eran extraordinarios 
para hablar, extraordinarios para hablar, llegaban a las masas, llegaban a la savia, que es lo que 
está faltando a los partidos políticos, hay un desinterés y además están luchando contra la droga 
y contra un montón de cosas que está todo justamente… contra lo que podemos hacer con la 
juventud y si no sabemos qué vamos  a hacer con la juventud no salimos de ésta…

P: No hay relevo.

R: No ha relevo, no hay relevo. Y no hay nuevas ideas, porque es que hay que pensar que siem-
pre un tipo joven… yo tengo ahora, después de viejo un nieto de dos años, cumple hoy dos años, 
le festejamos esta tarde el cumpleaños. Y yo noto la diferencia con este nieto de dos años con 
los otros que yo tengo uno de veintiséis que ya son abogados y estudiantes, brillantes, los otros 
cinco son de veinte hasta veintiséis, y este de dos. La diferencia de los niños de ahora, la viveza 
que tiene un niño de dos años no la teníamos nosotros. En mi época teníamos catorce años an-
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dábamos de pantalón corto, con los pelos, saliéndonos unos pelos… [se ríen] ¿no que era así? Era 
una infancia distinta a la de ahora, ahora un niño de cinco o seis años ahora es una barbaridad y 
bueno, cuando llega a ocho y diez ni que hablar. Por eso es que cuando hablan de bajar la edad 
o no bajar la edad, yo qué sé…. la verdad que un niño de dieciséis de ahora no tiene nada que 
ver con nuestra juventud, no tiene nada que ver y no soy tan viejo, tengo setenta y ocho años, 
no soy tan viejo, ¿no? Qué será de los que ya tiene ochenta, ochenta y cinco que todavía las 
diferencias son abismales, ¿verdad? Pensar que hay leyes que siguen rigiendo y son del treinta. 
Evidentemente esas leyes hay que reverlas.

P: Cambió mucho el mundo.

R: Cambió mucho, cambió mucho, no sé, pero yo creo que a los dieciséis una persona puede 
votar, me parece.

P: En Brasil están votando, hace tiempo.

R: Yo creo que sí, yo creo que sí. Lo mismo otra cosa, por qué no va a poder manejar un mu-
chacho de dieciséis años, si aprende a manejar. Siempre se ha dicho que cuando se aprende 
desde chiquito es mejor, ¿verdad? Peor los que aprendimos de viejo, yo aprendí medio de viejo 
a manejar y nunca manejé bien. En cambio mis nietos ahora son unos campeones. Ha cambiado 
el mundo, ¿verdad? Y lo mismo que para la justicia, no puede ser que para la justicia… maten 
muchachos de dieciséis años y con las pericias que se le hagan psicológicas y el tipo esté normal, 
bien, tiene que pagar , porque… o por lo menos que eso le quede en el prontuario, en cambio 
acá llegó a los dieciocho y se les borró todo. No puede ser, quiere decir que usted mató a los 
dieciséis, hasta los dieciocho es un delincuente y después a los dieciocho, fojas cero. ¿Y cómo la 
justicia se va a manejar así? No se puede manejar, los antecedentes tienen que quedar.

P: Dígame Oscar, sólo para terminar aquí un poco… en los últimos años en Uru-
guay, bueno, hay algunos casos de algunos militares que están presos, pocos, y 
usted mismo ya ha dicho que en una prisión de lujo, Bordaberry falleció, Gregorio 
Álvarez está preso también y Uruguay ha extraditado algunos militares a otros pa-
íses donde han sido pedidos por la justicia de otros lugares. ¿qué evaluación  hace 
de este momento en relación a esos temas? ¿Se ha avanzado?  

R: Hay un asunto que en el buen sentido de la palabra, se ha politizado mucho. Tabaré Vázquez 
es un hombre muy calculador, muy frío, es un hombre que además no pasó por el Parlamento, 
no se dio un baño de Parlamento, que en la democracia es bastante importante que una persona 
que llegue a presidente haya pasado por un baño de Parlamento, porque la democracia se nutre 
en el Parlamento donde está representado todo el mundo. Tabaré no lo tuvo, ni lo tiene ni lo va 
a tener, porque es un hombre que mira por arriba del hombro a los parlamentarios, por eso él 
cuando gobernó, gobernó sin la oposición, no integró los entes […], no respetó la presencia de 
la minoría en los cargos de administración del Estado, ANCAP, la UTE, teléfonos, todo lo impor-
tante, Banco República, todo lo importante, las finanzas, no había… lo que la democracia tanto 
costó acá, por lo que luchó Saravia, la representación proporcional, dieron vidas revoluciona-
rias, sanas, que luchaban cuerpo a cuerpo no en la clandestinidad, lanza a lanza, contra ya…. El 
ferrocarril a la orden del desplazamiento de tropas, contra el cañón que tenía el gobierno batllista 
colorado de nuestra época, y el hombre luchó con lo que le proporcionaba ahí… y bueno, y ha-
bía aprendido a luchar con su hermano, Gumersindo, que había desarrollado esa triste y brutal 
experiencia, pero heroica experiencia, de luchar por una independencia, porque una de las co-
sas que quería Gumersindo Saravia era independizar Rio Grande… bueno, toda la gente de Rio 
Grande siempre dijo, nosotros damos de comer nada más que a bandidos… ¿porque la riqueza 
salía de dónde? Vamos a cosas como son, porque…. Grande, San Pablo industrializado, bueno 
macanudo, hay industrias, todo lo que sea, pero y la carne, y todo lo que producen los campos, 
praderas naturales que tiene la América nuestra, los climas que tenemos nosotros, todo lo que 
produce Rio Grande es impresionante y en aquella época se notaba más, se notaba más porque 
era la comida, le dábamos de comer a los grandes terratenientes que practicaban la esclavitud en 
el resto de Brasil, por eso por ejemplo, vio que la esclavitud acá, se había querido luchar contra 
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ella y no ha podido […]  en proporción lo que pasaba en Rio Grande con el resto del Brasil era 
nada, era nada. La explotación por el hombre en sí… en Rio Grande no se da tanto. Uno nota 
cómo es la cosa, uno nota hasta en la forma en que el obrero, cómo vive, verdad. Porto Alegre, 
por ejemplo, además es un ejemplo de una ciudad que... que creció.. Yo la conocí a Porto Alegre 
con trescientos y pocos mil habitantes, siendo estudiante, salimos a  una excursión de estudiantes 
cuando yo tenía quince, dieciséis, años, bueno, recorrimos Brasil me acuerdo, y ahí en ese enton-
ces eran trescientos cincuenta, trescientos ochenta mil habitantes en Porto Alegre Y Montevideo 
ya éramos  novecientos. Estamos en un millón quinientos nosotros acá y allá hay cuatro millones.

P: Cómo ha cambiado.

R: Cómo ha cambiado, la verdad… es un mundo aquello... un poco medio desordenado creció... 

P: Dígame, Oscar, hay algún tema de repente que no hemos tocado y que le parece 
importante registralo.

R: No, lo que quiero sí dejar muy claro en el trabajo de ustedes es la admiración, el aprecio y el 
cariño que siento por Jair, es algo que lo llevo en la piel, para mí y para mi familia es uno más, 
yo me preocupo por la salud de Jair como creo que se preocupa por mi salud y además valoro 
lo que él hace y me duele lo que no puede hacer. 

P: Son militantes de una generación.

R: De un a generación, entregados, convencidos y muy preocupados, siempre muy preocupa-
dos, es muy distinto… creo que vamos a sentirnos satisfechos nunca porque siempre va a quedar 
más para hacer. Les deseo mucha suerte.

P: muchas gracias  por estas bellas palabras Oscar.

[…] 

P: Oscar, nos falta algo sobre el inicio de los años ochenta, y sobre todo lo que tiene 
que ver con el  plebiscito y después los acontecimientos que llevan hasta el final 
de la dictadura, que nos haga un comentario sobre esto.

R: Perfecto, evidentemente que la verdad que nos salteamos porque hay tanto elemento para 
conversar, y conversamos y la pasión nos fue llevando a cosas que atesoramos tanto. Bueno, 
yo creo que la confianza los mató a la dictadura uruguaya, ¿no? La dictadura uruguaya nunca 
pensó que teniendo todos los medios, toda la prensa, estando proscriptos todos los políticos, 
porque estábamos proscriptos, no sé, no podía ser... algún medio ponía algo que yo opinaba y 
ya lo clausuraban, cerraban, decomisaban al periódico, lo que fuese, que en aquella época no 
había la tecnología de ahora, además, ¿no? Por ejemplo, tener un mimeógrafo en aquella época 
y hacer una matriz para hacer un panfleto era tener un cañón, en cambio hoy en día hay otros 
medios... tecnología, que superó todas las carencias que teníamos en la época. Y los militares 
se ve que estaban mal asesorados y bueno, como siempre, el que tiene un poco de poder, hay 
mucha gente que le toca el hombro y le dice que sos el mejor, que sos el más inteligente, le pasan 
la mano, que es uno de los problemas que tienen los políticos, los políticos llegan, pero a veces 
el problema es mantenerse, porque cuando usted llega, llega porque evidentemente tuvo con-
diciones, porque tuvo aceptación , porque tuvo sus votos, y hay mucha gente que lo acompaña 
por todo eso, pero hay otros que acompañan... que se suben al carro para acomodarse y son 
a veces los que no le dejan ver, realmente, la inmensidad que tiene un político de por medio. 
Y se ve que a ellos, los asesores de esos que tenían, muchos, justamente políticos se vendieron 
a ellos, porque la dictadura tuvo apoyos políticos, hubo mucha gente…a acá por ejemplo se 
ha perseguido mucho a los militares y se ha perseguido poco y nada a la cantidad de civiles 
que han apoyado y le dieron vida a esa dictadura, eso es un debe que tenemos, porque no es 
solamente que paguen lo que tiene que pagar, porque acá los culpables de las violaciones a los 
derechos humanos fueron muchos, que sabiendo que se torturaba, se prestaban para ocultar, 
entre ellos muchos médicos, entre ellos muchos médicos. A mí hubieron médicos que me toma-
ban la presión y yo estaba encapuchado, llegaba, me tomaban la presión, se ve que ordenaban, 
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el hombre aguanta, el hombre sigue… y esos tipos no han pagado el servicio atroz que dieron 
a torturadores, ¿verdad? Bueno, la cosa fue que todos creían que perdíamos, y hombres como 
yo, luchador, visionario, era un optimista, un total optimista, un total optimista, tanto es así, que 
se corrían muchos rumores, porque no entregaban las papeletas, porque todas las papeletas del 
“Sí” y del “No”, la iban a entregar el gobierno. Y se aproximaba la fecha, se aproximaba la fecha, 
se aproximaba el famoso noviembre del año ´80 y no aparecían las papeletas. Y se había corrido 
un rumor de que iban a tener un papel especial, que lo habían distribuido el gobierno de turno, 
el gobierno dictatorial de turno a cuatro o cinco empresas, imprentas importantes, que eran las 
que iban a hacer las papeletas. Yo enterado de eso, en la farmacia y con gente militante que 
venía, un hermano de uno que tenía una de las tantas imprentas dice “mirá, mi hermano fue 
adjudicado y ha recibido una bobina de papel, la del “No”, para hacer el “No” y el “Sí”, y digo 
“¿y podremos conseguir?” “Sí, sí, podemos conseguir”. La cosa fue que a mis manos cayeron tres 
bobinas de esas y con una imprenta chiquita de un socialista amigo mío, que está todavía ahí, 
está la imprentita allí, las hicimos imprimir. Él las imprimía él, solito, después de que se iba todo el 
personal. Y pudimos hacer sesenta mil. Que para todo el país era nada, pero eso cayó tan bien, 
porque que por ejemplo el caudillo de Artigas, el caudillo de Rivera, el caudillo de Cerro largo, 
el caudillo de Tacuarembó, el caudillo de…. Recibiese cincuenta boletas, y que eran clandesti-
nas… ese hombre cuando las tenía en la mano ya era un luchador más, era un comprometido 
más. Bueno, eso hizo la farmacia, eso lo hizo el Cacho, eso hice yo. Cuando los dirigentes de 
mi partido se enteraron de eso… yo los enteré cuando ya estaba distribuido eso, la recibieron 
y la tiran de Rivera, de allá, antes que las autoridades de Rivera, antes que el propio […] Tanto 
es así que cuando el triunfo del “No” sorprendió a todos. Y se hizo una importante reunión en 
Río de Janeiro, con Wilson Ferreira, porque ya Wilson ahí ya no… no fue venir a Porto Alegre, 
sino que ya en Río le dimos más dimensión a la reunión. Había venido a Río de Janeiro, reunido 
los dirigentes importantes del partidos entre los que me incluí… me incluyeron a mí, era el más 
joven de todos allí presentes, hoy de esa gente que fue allí, casi todos están muertos. Y se hizo 
la reunión, triunfó el “No”. Después del “No” vino enseguida el permitir a los partidos elegir sus 
convencionales, sus autoridades, seguíamos proscriptos pero entonces los militares permitieron 
que funcionasen los partidos. Funcionaban pero con gente que no estaba proscripta, con gente 
que no había sido ni senador, ni diputado, bueno. Se forman autoridades, al año siguiente en el 
´83, muy importante, se había prohibido la CNT, pero autorizan el PIT, el PIT que ahora se llama 
PIT-CNT y organizamos lo del ´83, que ahí fue una organización que no tuvo nada que ver con el 
sindicato solo, fueron todos, esos estudiantes, esos que iban a Porto Alegre, esos que tipos como 
Wilson y como otros había  provocado en el espectro político del país. De acá salían columnas 
de muchachos con tacuaras y con banderas, a acampar la noche antes en la Plaza justo enfrente 
al Palacio Legislativo, de la Plaza del 1º de mayo que le llaman, acampando y fue monstruoso el 
acto ese de PIT. Y de ahí después desembocaron en el Obelisco. ¿Por qué yo critico un poco el 
Obelisco? Por una razón: el Obelisco tuvo dos cosas, fue algo extraordinario y hay una foto que 
se le sacó al Obelisco que muestra lo que fue el río de libertad. Y yo siempre... que me costó 
llegar al estrado, porque empezaron todos los que querían estar en el estrado, y el estrado era 
muy grande, habían doscientos y pico de personas en el estrado, daba para todos. Pero no todo 
el lugar era el mejor. A mí me fueron arrinconando, arrinconando y a mí me tocó justo justo estar 
con Delía, el que presidía justamente el PIT. Porque me confundían más con esa fuerza que con 
la otra fuerza. En cambio los que luchaban por ser dirigentes habían copado lo demás y lo mismo 
ocurrió con la prensa. Ahí todos los periodistas […] de trabajadores, todos arriba del estrado. Y el 
río de libertad, que era el pueblo, esa fue la verdadera protesta. Y estuvo notable, además, haber 
permitido a un artista que leyese la proclama que fue extraordinaria, porque le dio contenido 
a lo que se… le dijo de todo a la dictadura, pero por ejemplo ahí se prometió una cosa que no 
se  cumplió. Al otro año en el Club Naval, que era una salida sin excluidos. Rezaba eso, y eso no 
se cumplió. El río de libertad había ido por eso, porque era sin excluidos, porque los pueblos, 
los pueblos no se engañan. La gente no … porque la gente no tiene cargos, no tiene sueldos,  la 
gente  no es como la Comisión de Derechos Humanos paga. Es río de libertad. Yo estaba, aunque 
estaba arriba, estaba en el río de libertad...

P: Algo mucho más fluido.
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R: Y eso son cosas que le enseña la vida. Cuando se organizaba el acto, se fue cambiando de 
sede, y cada vez que se cambiaba de sede se cambiaba en lugares que me era más difícil yo 
estar, porque eran buffet de abogados, buffet de escribanos, buffet de contadores, ya se estaban 
repartiendo los cargos de gobierno. Porque lo bravo en los gobiernos democráticos no son solo 
los electos, que hay corruptos, los bravos son los otros que no son electos, pero que son elegidos 
por los políticos. Es esa elite. Y esa elite fue la que organizó, se apoderó. 

P: Arribistas.

R: Arribistas, eso fue lo que tú viste, seguramente, en la República

P: Fue eso, justamente, sí, sí, ese […]. Oscar aprovecho para hacer una pregunta 
que también escapó … porque tiene impacto con lo que hablábamos de lo que pasó 
en Buenos Aires el 20 de mayo, entonces muchos años después finalmente es con-
denado Juan Carlos Blanco y después Bordaberry. Y son condenados justamente 
por esos crímenes, incluso. O sea,  Juan Carlos Blanco tiene una responsabilidad 
enorme en los crímenes que … ¿qué sensación tuvo en ese momento cuando vio 
que… sabemos de todas las limitaciones de la justicia, y la ley de impunidad… de 
Caducidad, pero en el momento que fueron condenados estas personas, que apar-
te son civiles, cómo lo vivió eso?

R: Sí, sí, además fíjese una cosa, fíjese que Juan Carlos Blanco, no solamente que era un civil, 
después cuando se restauró la democracia fue senador elegido, tenía fueros. Quiere decir que 
ahí, aunque se hubiese querido hacer algo no se hubiera podido, ¿entiende? Tuvo que pasar…. 
Por eso es que…. Lo que Tabaré hizo fue lo que a mí me explicó Wilson: que  él para dar la go-
bernabilidad, había apoyado determinados puntos de la Ley de Caducidad. Pero entre ellos a 
lo que había dejado en claro, es que el presidente de la República, podía considerar que estaba 
protegido por la Ley o no. Porque él estaba seguro que él iba a ser el futuro presidente. El como 
estadista que era, todo lo que hacía y lo que planificaba era porque él estaba peleando por la 
próxima presidencia, por la que lo iban a permitir estar, no es que lo habían excluido. Entonces 
quiere decir que Tabaré fue muy vivo y le fue fácil hacer lo que hizo con Juan Carlos Blanco y lo 
que hizo con …. Porque además otra cosa, Bordaberry... era más culpable, mucho más culpable 
fue Juan Carlos Blanco que el propio Bordaberry. Bordaberry la pagó por ser presidente. Y la 
verdad es que el tipo  violó la Constitución, porque él a los noventa días tenía que haber llamado 
a elecciones […] eso es una potestad del presidente, pero tenía que llamar a elecciones, y al no 
hacerlo, ahí fue donde la violó, esa causal hubieses sido la de haber procesado a Bordaberry y a 
Juan Carlos Blanco no, porque Juan Carlos Blanco era responsable porque además el secuestro 
se hizo el 18, se encontró los cadáveres el 20, de Zelmar y de Gutiérrez Ruiz. El día 9 hizo un viaje 
Juan Carlos Blanco a hablar con el Ministro del Interior de allá, de la dictadura argentina. El día 
9, nueve días antes, además eso lo denunció Michelini, eso lo denunció Wilson Ferreira en una 
famosa, histórica carta que Wilson le hizo al Ministro del Interior argen…de Buenos Aires, donde 
justamente lo responsabilizaba de lo que hubiera ocurrido con los compatriotas, lo denunciaba 
justamente por Wilson Ferreira. Y lo había denunciado a través de una amistad que tenía Zelmar 
con Edward Kennedy, había habido una amistad entre ellos, y justamente Edward Kennedy fue 
de los americanos que se preocupó enseguida, junto con Amnesty Internacional. Ahí conocí yo a 
[Edi Colman], de Amnistía Internacional, que también se preocupó y que además si hubiese sido 
necesario, Amnistía Internacional se hubiese preocupado por la educación de los hijos tanto de 
Gutiérrez como de Zelmar Michelini, que no hubo necesidad porque las familias lo arreglaron, 
pero hubo ese intento también, que dentro de las cosas que Amnesty ha hecho en otros lados, es 
justamente ese tipo de cosas, que también habla muy bien de Amnesty Internacional. Cómo nos 
vamos encontrando en las cosas, ¿vio? Yo lo llamé justamente a Colman, que vivía en una ciudad 
cerca de Londres, no me sale bien el nombre de la ciudad, esas ciudades colaterales, chicas, y 
ahí en ese momento era la sede de Amnesty Internacional y hablé con él, después lo conocí en 
persona, después lo conocí en persona.

P: Perfecto, Oscar, ahora sí, ahora cerramos muy bien.
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Depoimento 27 – Sara Youtchak.

Montevideo, 29 de enero de 2013 

P: Sara, gracias por recibirnos. Queríamos que te presentes, quién es Sara, de dón-
de viene Sara, un poco de esa biografía que sería la historia tuya.

R: Bueno, en realidad nací en el Uruguay, en Montevideo, un 14 de Febrero de carnaval de 1942, 
por lo tanto voy a cumplir ahora en febrero 71 años. Hija de inmigrantes como la mayoría de 
los uruguayos, con una... con un esfuerzo enorme por educar a los hijos, por darle educación, 
en la que se creía como elemento fundamental para un pasaje de un... en la escala social, para 
ascender lo importante era estudiar, era otra época pero era así. Y bueno, tengo la mejor edu-
cación que se podía dar en el Uruguay, incluso un colegio privado, el Instituto Crandon, que lo 
menciono porque es un... una etapa no sólo muy hermosa de mi vida, sino que es lo que me 
vincula a la Iglesia protestante. El colegio es un colegio norteamericano de origen y protestante. 
Y después va a ver por qué le cuento esto. Bueno, en realidad hice estudios... al principio no 
vi con claridad mi carrera polít... mi carrera como estudiante, pero hice en definitiva, primero 
empecé por medicina, seguí por derecho y terminé haciendo algo que me gustó mucho en la 
vida que es enseñar. Fui profesora de literatura, recibida del Instituto de Profesionales Artigas, 
en Montevideo, recibida en 1968 y mi vida  gremial, como todos los estudiantes y ya desde los 
dieciocho años tuve una dedicación muy particular a la vida política. En el Uruguay tenía marca-
das influencias en mi generación, en primer lugar la República Española: yo no tengo una gota 
de sangre española, sin embargo mi madre me acunaba con las canciones de la República. En 
mi casa,mi madre era Argentina, cantaba las canciones de la República española, porque mis 
abuelos ya eran socialistas, vinieron de Europa como socialistas, entonces ya mi madre, para ella 
la República Española por la que dio todo lo que tenía y... era la canción de cuna para mí, así 
que lo primero que influye en mi vida, que recuerde, es la República Española. Después, yo ten-
go orígenes judíos, no son religiosos, pero el nombre y el apellido uno los lleva y las tradiciones 
también, las comidas también y la cultura también, por más que en mi casa no eran para nada 
ni religiosos... y el concepto con el que se vivió en mi casa era que tenía.... que mi papá siempre 
dijo que teníamos suerte, teníamos dos Pascuas para festejar, teníamos Navidad para festejar, 
dos años nuevos para festejar, teníamos todo doble, y es cierto, en mi casa se festejó siempre la 
Nochebuena con una mesa abierta  para la el amigo que quisiera venir, o el que estuviera solo, 
de la misma manera que se festejó todo, todo lo demás y esa fue mi educación. Por eso digo que 
fui una privilegiada. A los dieciocho años me afilio al Partido Comunista, ni siquiera a la juventud, 
mi definición fue directamente al Partido Comunista, y en 1962 se crea el Frente Izquierda de 
Liberación, que era una organización, que es la base unitaria del Uruguay, en donde escisiones 
de los partidos tradicionales como fue su presidente don Luis Pedro Bonavita de origen Blanco, 
su vicepresidente de origen Colorado, habían agrupamientos como la... el hermano 26 de julio 
que era agrupamiento del hermano de Alba Roballo, que era colorado batllista, él estaba en el 
Frente y así. La democracia que... no.... la... bueno, eran pequeños agrupamientos y el Partido 
Comunista. Lo que le dio en las elecciones un crecimiento enorme. Se llamó Frente Izquierda 
de Liberación y su definición era antioligárquica, antiimperialista, y por la reforma agraria. Era 
la base de su programa. En ese entonces yo trabajé en el propio Frente Izquierda de Liberación 
como secretaria del ejecutivo y aprendí muchísimo, después además trabajé en la Junta Departa-
mental como secretaria de bancada y también como secretaria de bancada a nivel de la Cámara 
de Diputados. Esa era, digamos, la base de mi formación política, ¿no? [interrumpe] Bueno, a 
la vez que militaba políticamente también terminé mi carrera de profesora, empecé a trabajar 
como profesora, cosa que me apasionó toda la vida. Ahora, algo más sobre la época nuestra, 
porque es importante, porque uno tuvo las definiciones políticas a las que llegó. Primero la pre-
ocupación por la justicia social, yo sentía en la vida que yo tenía el privilegio porque  mis padres 
podían darme una educación particular pero no era lo general, tenía un tipo de vida que no... al 
cual no accedía toda la gente. Que fue mi preocupación primera siempre, sentirme una privile-
giada social y no pensar en cómo... en una sociedad que posibilitara a todos tener mis privilegios. 
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Pero era una época marcada, ya le digo, primero por España y después los sucesivos golpes de 
Estado que se daban sistemáticamente...

P: ¿Estamos hablando de qué año?

R: sí, de América Latina, sucesivos golpes de Estado desde principios de siglo, claro, que nos 
afectaban particularmente... es decir, en Bolivia tenían más golpes de Estado que años de in-
dependencia, en determinado momento, cosa que los jóvenes hoy no lo saben. Guatemala fue 
Guatemalazo... su... Honduras, toda América Latina, el conocimiento de las condiciones de vida, 
sobre todo en América Central, en Brasil, un país que dolía ver, sentir que tenía más de la mitad 
de la población analfabeta, con una riqueza particular la de Brasil, nosotros leíamos sistemáti-
camente Jorge Amado, Sao Joao de Ilheus y todo eso que nos formó, nos educó. Y después 
indudablemente Cuba. Luchamos por Cuba, integramos los movimientos de apoyo a Cuba, para 
nosotros Cuba fue el faro de América. Por supuesto que el papel de la Unión Soviética en aquel 
entonces, los países del Tercer Mundo, que jugaron un papel muy importante, era una época de 
efervescencia.

P: ¿De qué época estamos hablando?

R: ¿De qué época estamos hablando? Los sesenta. Porque los sesenta... yo nací en el ´42, en el 
´62 tenía veinte años, dieciocho años, veinte años. Después fue el ´68, el mayo del ´68 nortea-
mericano, era una revolución, no era una revolución, era una discusión de todos los días. Incluso 
yo había tenido la ocasión de ir a Cuba en el año ´63, que después le quiero contar algo sobre 
eso, y en el ´67 viajé a Europa por primera vez  como todo... como los jóvenes privilegiados que 
éramos, en barco,  y llegamos a una Francia donde era evidente que algo se iba a producir. En las 
calles de Francia se sentía, yo conocí jóvenes que querían... que vinieron a América en bicicleta, 
jóvenes franceses que querían producir cambios en América. Y venían a Brasil en bicicleta. 

P: Entonces vayamos, Cuba ´63, ¿cómo se da, a partir de qué momento y cómo se 
da esa relación con Cuba?

R: Mis relaciones sí, con Cuba, fueron en el ´63 yo tenía un compañero cubano y me fui a vivir a 
Cuba. Y viajo en 1963, en julio de 1963 y salgo de Brasil en el último avión que salió de Brasil y a 
partir de eso se rompen relaciones con Cuba y sólo queda México y Canadá con relaciones con 
Cuba. Yo le contaba que cuando yo paso en el ´63 por Cuba... por Brasil, fui a vivir a la casa de 
una familia que yo no recuerdo el apellido, pero que usted lo va a sacar enseguida, era la primera 
vez que iba a Brasil, a mí me impresionó muchísimo Brasil, nosotros los uruguayos nos sentimos 
muy atados a Brasil, siempre, por la música, porque nos comparan con los argentinos y porque el 
brasilero nos quiere, porque les ganamos Maracaná... porque muchas cosas nosotros queremos 
mucho el Brasil, pero ver un Brasil de hambre como el que se veía en las calles, incluso de Río, 
era para ese entonces para  un uruguayo , incomprensible cómo había indiferencia, acostum-
bramiento al hambre, nosotros en el Uruguay... había pobreza pero no esa miseria terrible que 
se veía en Río. Yo... me invitó una familia a vivir con ellos unos días hasta que saliera el avión 
en Urca, en Rio de Janeiro, y tenían unos apartamentos que tampoco nosotros conocíamos ese 
bienestar. Y a mí me impresionaba mucho porque la familia era... él era el presidente de la Co-
misión de Amistad Brasilero Cubana, o Cubano Brasilera, no sé cómo le dicen, y me llevó para 
su casa. Y yo llego... él era, no recuerdo el apellido, pero era el hermano del Ministro de Justicia 
de 1963, a través de eso puede recordar el nombre. Le digo esto... bueno , ellos... Me acuerdo 
que la puerta de atrás, él me mostró, que venía la gente, se sentaban y les daban de comer, un 
mantelito, tenían un lugar, doce quince personas, sobre todos mujeres con niños.  Él era abogado 
y los defendía, pero claro, la diferencia social era como todas las diferencias sociales en Brasil, o 
muy rico o muy pobre, no había sectores medios. Y me acuerdo que llama una niña, y entonces 
la señora, la madre de la niña y entonces la señora me cuenta acerca de su vida, y yo hablo mal, 
hablo en portuñol apenas y la niña hace una pregunta: “mamá, ¿cómo tan grande y no sabe 
hablar?” era así. Y bueno, esa gente que me dio albergue ese año, cuando el golpe de Estado los 
mataron. Eso es lo que me enteré. Imagínese la desesperación. Pero bueno, fue el golpe de Es-
tado. Yo llego a Cuba. Cuba es una Cuba revolucionaria, yo viví muchísimas cosas, yo iba a vivir 
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allá, así que yo me fui con la idea de quedarme,  y tuve la ocasión, yo quería ayudar de alguna 
manera, e iba en aquel entonces a los Comités de Defensa de la Revolución a ayudar, daba cla-
ses, pero yo tenía veintitrés años y no era profesora, pero esa gente le pedía ayuda, porque iban 
a clase y no entendían qué quería decir un quebrado, y ahí me rompí la cabeza, cómo yo joven 
puedo enseñarles qué es un quebrado. Me acuerdo como hoy, que corté una hoja en cinco pe-
dazos y le enseñaba qué es un quebrado, a la gente que me preguntaba. Esa gente poco tiempo 
después fue médico. Claro, no sabría sobre Shakespeare ni sabría mucho sobre quebrados, pero 
sabía sobre enfermedades, esa gente que se estaba alfabetizando en Cuba, después, a los pocos 
años, poco tiempo después, fueron los médicos que curaban a la gente o fueron a alfabetizar a 
los demás, porque la historia de Cuba fue esa, hoy podemos criticar muchas cosas, pero lo que 
yo viví de Cuba fue eso, cómo yo conocí a Fidel, conocí a los dirigentes, conocí al Che Guevara 
y puedo contar muchísimo sobre ellos, que era gente como nosotros con los que uno discutía 
mano a mano. De manera que la influencia de Cuba sobre el Uruguay, sobre mí en particular no 
la puedo negar, fue enorme. Pero fue la influencia sobre todos nosotros. Era el faro de América 
que alumbraba a noventa millas... desde las costas cubanas se ven las costas de Estados Unidos, 
y éramos profundamente antiimperialistas, ¿por qué?, porque Estados Unidos dio todos los gol-
pes de Estado en Uruguay, Estados Unidos mató a Allende, Estados Unidos no reconoció nunca 
ninguna democracia, ahora nos vienen a dar lecciones de democracia, y digo lecciones porque 
hay mucho para hablar sobre el tema. Entonces nosotros éramos de vocación antiimperialista, es 
muy sencillo el motivo. Ahora parece que somos todos amigos, pero no lo somos.

P: ¿Qué tiempo estás en Cuba?

R: En Cuba estuve varios meses, recorrí la isla, después me volví porque mi compañero se en-
fermó, no se casó y yo me volví. Estuve no me acuerdo si cuatro o cinco meses y volví. Volví al 
Uruguay, me acuerdo que le pegué una sorpresa a mi madre que vine sin avisar y casi se muere 
del susto, pero bueno, volví al Uruguay y estamos en el año ´63, ´64, golpe de Estado en Brasil, 
intento de invasión después del Brasil al Uruguay y cosas por el estilo que a nosotros nos llama-
ban a una militancia siste... vivíamos para eso, nuestra droga era la revolución...

P: ¿Nos cuentas un poco de ese momento histórico en el Uruguay?

R: Es que era eso, nosotros nos veíamos conmovidos permanentemente por los acontecimientos 
históricos, no hay que olvidar qué es Vietnam, no hay que olvidar qué es Corea, que afectó enor-
memente... la guerra de Corea favoreció como todas las guerras al Uruguay, pero después venía 
la decadencia, porque vino con... después de la guerra de Corea ya no se consumía la misma 
cantidad de carne y empieza la crisis. Y no se consume la lana, ya empiezan a aparecer los tejidos 
sintéticos, entonces eso influye en el Uruguay y una administración que empieza a producir las 
lanas en “tops” lo que afecta toda la industria textil del Uruguay. Yo además en el Frente Izquierda 
de Liberación fui secretaria del Ejecutivo pero después fui secretaria del interior, de manera que 
yo me la pasaba viajando al interior, creo que ése es el motivo por el cual decidí no tener hijos 
porque o me decidía a cambiar de vida o a criar hijos, entonces no me daba para las dos cosas y 
bueno, no tengo hijos, porque para mí la vida, ese quehacer político era fundamental en mi vida. 
No era la única, incluso la defensa de los derechos de la mujer también pasaban por ahí, yo en 
aquel entonces no era nada feminista, pero sin embargo buscábamos en la práctica la igualdad, 
yo podía decidir sobre mi vida, lo que era absolutamente nuevo. Después apareció la pastilla 
que revolucionó todo, pero incluso todo eso forma parte de una búsqueda de la que no se habla 
hoy. Hoy parece que todo hubiera acontecido con la bondad de los demás pero fueron luchas 
sistemáticas y progresivas que tuvimos las mujeres, incluso al principio en nuestro entorno, para 
lograr de alguna manera la igualdad. Claro, mientras yo vivía esa libertad hablaba con mujeres 
de mi edad en la misma sociedad que tenían que pedir permiso todo al marido, que... es decir, 
que seguían viviendo la vida que fue tradicional en este país y éramos mal vistas. El divorcio 
era mal visto, “algo le habrá hecho la mujer”, los hombres podían engañar todo lo que querían 
pero las mujeres no. Habían conceptos muy fuertes que hacía que uno reaccionara. Porque 
hoy las mujeres como han conseg... hemos conseguido cierta igualdad, no nos parece que eso 
fue una guerra.  Pero fue una guerra, para algunos más y para otros menos pero para nosotros 
era la pasión de conseguir sistemáticamente libertades que no teníamos. Claro, hoy son más, se 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

726

señalan más grupos, existen más organizaciones, incluso las organizaciones políticas de izquierda 
discriminaban, no... sigue habiendo una discriminación hacia la mujer, aunque la mujer partici-
pa mucho más y siempre participó. Pero tengo... bueno, uno dice “peleamos por... por Argelia”, 
porque nosotros peleamos por Argelia, así como nos ven. Ahora tengo amigos argelinos, sobre 
todo argelinas, que me dicen “sí, al principio la revolución argelina nos dio la independencia y 
la igualdad”, ¿qué pasó?, porque hoy no la tienen, y qué pasó, pasó que los hombres les... era el 
doble el trabajo y se olvidaron de las promesas, la propia revolución argelina. Que la hicieron bá-
sicamente las mujeres. Entonces ese es el sesenta, el setenta. El setenta es más trágico porque en 
el ´73 el golpe de Estado de Chile, la muerte de... la masacre en el Estadio y la muerte de Allende 
nos marcan también. El golpe de Estado en el Uruguay, lo que está pasando en la Argentina.

P: Antes de entrar en esta década de los setenta va a Francia, ´67, ¿cómo está eso?

R: El ´67 en Francia... bueno, llego a..

P: ¿Por qué?

R: Sí, porque era la meca cultural, los uruguayos somos muy afrancesados, y Paris era la meca 
cultural. De todas maneras yo hice un viaje con una prima y una amiga, éramos tres que alquila-
mos un coche y viajamos por diez países de Europa occidental. Ahí también aprendimos mucho. 
Había una efervescencia en Europa muy grande, era la época de los hippies y los hippies era 
terrible porque claro, para nosotros latinoamericanos era imposible entenderlos, después hubo 
quien le copiaran a los hippies, pero los hippies eran primero gran cantidad de desertores norte-
americanos que se calculaba que había cincuenta mil en Europa que no quisieron ir a Vietnam o 
escaparon de Vietnam, tampoco se habla de eso. No quisieron hacer la guerra. Bueno, a los que 
no quisieron hacer la guerra y se oponían en los propios Estados Unidos fueron a parar como los 
cuákeros, que por principios no iban a la guerra, fueron metidos en campos, campos de trabajo. 
Los otros no, eran desertores, cuando iba a... a ver, que los iban a llamar, o filas o mandarlos para 
Vietnam y los sacaron para algunas vacaciones se quedaban en Europa y deambulaban por el 
mundo. Entonces esa efervescencia se sentía, pero además existía la... el tema de ese neocolonia-
lismo europeo, sobre todo en los temas de Francia y Argelia, Francia e Indochina, porque no hay 
que olvidar que antes de los Estados Unidos en Vietnam y en toda Indochina eran los franceses, 
Dien Bien Phu estaba bien cerca nuestro, lo habíamos vivido. Incluso las discusiones en el movi-
miento comunista internacional y sobre todo en Francia eran terribles, porque era la explicación 
de Argelia, era la defensa también del obrero francés, y esa contradicción de metrópolis-colonia 
se producía y nosotros... no entendíamos mucho de esas discusiones, pero se producían las dis-
cusiones. Entonces ese era el ambiente  que viví yo sistemáticamente y donde estuviera. Yo decía 
los hippies, los hippies no querían ninguna revolución, querían ser hippies y te explicaban hasta 
los veinticinco años, incluso quedaban embarazadas las mujeres, dejaban a los niños a sus padres 
y se volvían a... se volvían al ácido lisérgico, a vivir sin zapatos pero mostrando que los tenían, y 
uno les decía “pero cómo vas a andar descalzo que hay enfermedades que entran por los pies, los 
pobres de América están enfermos, en Cuba, se hace una revolución para que tengan zapatos y 
así no tengan enfermedades y ustedes se sacan los zapatos con unas grietas enormes en los pies”; 
nosotros no entendíamos. Hoy no sé qué puede entender un joven si yo le cuento las cosas así, 
pero bueno, esa fue mi formación. “¿Cómo que vas a querer cambiar el mundo? No, el mundo 
no se puede cambiar, decían los hippies”, “No, pero lo que hay que cambiar es la sociedad”, “ah, 
no, no, no se puede cambiar por lo tanto como no estoy de acuerdo hasta los veinticinco años 
puedo ser hippie”. Y la incomunicación era un producto muy particular, sobre todo nosotros los 
latinoamericanos no entendíamos nada de todo eso, porque por ejemplo yo me acuerdo que 
estaba en Londres, empieza a llover, yo me refugio en uno de ... donde estaba el museo, hay una 
iglesia enorme ahí, y viene un hippie -que considera que la incomunicación es un hecho- me 
da una galletita y se va. Y yo me quedo con la galletita que no sé si comerla o no, porque no se 
comunica. Y no había manera de hablarles, ellos hablaban en torno a los fogones, con droga me-
diante... que la banana, que, que... drogas que hoy son... yo qué sé, como el cucumelo en Brasil, 
existen sí, pero en aquel entonces era la droga que se usaba, filamento de banana, que además 
quedaban ciegos los que usaban, los hippies. Pero nosotros no entendíamos nada de todo eso, 
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no podíamos compartir nada de eso.

P: ¿Cómo regresas acá con todo ese bagaje de cosas?

R: Regresar, bueno, regreso acá y cuando todo eso...yo siempre les digo a los jóvenes tienen que 
salir de su medio, porque todo eso los enfrenta a problemas que uno no conoce, a preguntas que 
debe hacerse sistemáticamente, conocer otros pueblos, otras costumbres, respetándolos, hace 
que uno se pregunte acerca de su propia identidad, acerca de su propia cultura. Por eso es tan 
importante que la gente salga de su medio, ¿no? Porque es muy fácil criticar a los demás o querer 
cambiarlos, pero cuando uno se enfrenta a una africana que le han hecho la... cómo se llama... 
la circuncisión, el corte del clítoris que le hacen a ella, y ella está de acuerdo, y yo la quiero con 
vencer que eso es mal, no me entiende. Me tiene lástima porque yo tengo clítoris. Entonces uno 
se arma un lío en la cabeza, porque quiere imponerle al otro ideas que forman parte del paquete 
cultural de uno y ellos tienen otro paquete cultural. Entonces ese es, digamos, el semillero, para 
mí, que entre otras cosas me enseñó que todo ser humano tiene derecho, tiene la obligación de 
pensar, pero tiene el derecho de pensar, y pensar como quiera, mientras no haga daño a los de-
más. Un poco lo de Juárez, mi libertad llega hasta donde... la libertad del otro. Yo debo respetar 
al otro, lo debo respetar. Por eso ... eso me lleva a un sentido de libertad muy personal, que ni 
siquiera es lo de los demás, de mi medio.

P: ¿Cómo se discuten estos temas adentro de la militancia política?

R: En aquel entonces  lo discutíamos. Incluso al nivel del Partido Comunista, por lo menos, donde 
yo estaba, yo pensaba lo que... es decir, había una doctrina detrás, es evidente, con la que estaba 
de acuerdo. El marxismo leninismo, pero se discutían los temas. Incluso a mí me tocó discutir y 
creía que había sido un error lo de Checoslovaquia y Hungría. Yo defendí las invasiones, y lo digo 
sinceramente. Que yo me haya dado cuenta a posteriori de muchas cosas, ese es otro tema, pero 
yo era consecuente con mi pensamiento. Yo no niego nada, hay cosas que no sabía, hay cosas 
que me engañaron, hay cosas que... no sé, erróneas y hay otras cosas que... malas. Pero sigo 
buscando la justicia social y esta sociedad no me conmueve porque sigue privilegiando a unos y 
matando de hambre a otros, entonces yo  confío en que la juventud va a encontrar un camino 
mejor que el mío, pero que sea coherente.

P: Regresando un poco a esta época, evidentemente hay una influencia de todos 
estos movimientos y de todos estos hechos que acontecen en Europa y aquí en 
América Latina con Cuba, en fin. ¿Aquí, cómo se vive en Uruguay ese momento 
antes de la dictadura, estamos muy próximos a la dictadura uruguaya,....

R: Sí, el problema del Uruguay fue uno... que cambió efectivamente la historia y fue que en 
1962 frente al fracaso del Partido Socialista que no aceptó la unidad con el Partido Comunista, 
ese fracaso electoral de 1962 lleva a la división del Partido Socialista, un grupo -entre los cuales 
está Sendic-, crean el Movimiento Tupamaro, son socialistas de origen. El movimiento Tupamaro 
nace ahí. Nosotros estamos, estuvimos... nosotros, digo, mayoritariamente incluso el pueblo uru-
guayo, estuvo… ellos tuvieron acciones, algunas de ellas interesantes, ese foquismo político que 
ellos tenían, ellos querían crear el hecho político en medio de una democracia burguesa pero 
democracia al fin, en donde se podía publicar de todo, hasta que ellos llegaron incluso a publicar 
llamados a las armas por el diario, lo que es absurdo, pero se produjo. Y en medio de una demo-
cracia hay acciones armadas, que no se explican. Pero además, por ejemplo, cuando había una 
gran manifestación de un movimiento obrero que buscaba y logra la unidad a través de la CNT, 
al día siguiente ellos... producían una matanza o un hecho político para llamar la atención, bor-
rando el esfuerzo unitario, insisto, dentro de una democracia burguesa pero democracia al fin.
P: ¿Cómo Sara veía esto en aquella época?, porque me parece que es una reflexión.
R: Sí, no, la reflexión es la siguiente: el Movimiento Tupamaro estaba contra el Frente, contra 
toda creación política como fue el Frente Izquierda o como fue la CNT o como fue la Mesa por 
la Unidad del Pueblo, o como fue todos los intentos de unidad política que había, incluso contra 
el Frente Amplio. Pepe, hoy presidente por el Frente Amplio, no es un frenteamplista de primera 
data. Los tupamaros estuvieron contra el Frente Amplio, entonces ¿qué es lo que pasa? Hay un 
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error al considerar incluso.... bueno, voy a hablar después de eso, la reflexión es: El movimiento 
Tupamaro nace como foquista político bajo la influencia de varios grupos en América Latina, so-
bre todo bajo la influencia de la Tricontinental y demás, y crean focos armados en medio de una 
democracia burguesa. Al principio en el Uruguay se encargan de ellos o contra ellos la Policía, 
después es el Ejército. Había un General, que estaba dentro del Frente Izquierda de Liberación, 
contra los que se vengó... se vengaron los militares... el doctor Baliñas, que le mataron el hijo, 
es uno de los desaparecidos, le mataron la luz de sus ojos, el General Baliñas que era un aboga-
do, incluso economista, profesor, y dijo “ahora le van a quebrar las patas al gigante”, porque la 
estrategia del Ejército es distinta a la de la Policía. Y efectivamente, destruyeron en pocos meses 
el Movimiento Tupamaro. Antes del golpe de Estado, los últimos coletazos del Movimiento Tupa-
maro se producen en 1974, no fueron ellos los resistentes a la dictadura. Que algunos Tupamaros 
estuvieron, pero no fue la organización ya estaba... ya estaba presa. Luchó en la época de la 
democracia, contra esa democracia burguesa, lo que generó en este país un falso eje en torno al 
orden o al caos, frente a un país que tenía veinte paros generales por año y aparte la existencia 
de una guerrilla urbana que producía el caos mayor, la gente empezó a pensar, y no minorita-
riamente, que la solución la tenían los militares, que había que poner orden. Y muchos de los 
políticos que hoy se la dan de que lucharon por la democracia, qué sé yo... mentira. Formaron 
parte de ese corito que era muy difícil de explicar, que los tupamaros tuvieran acciones armadas 
cuando había un Parlamento. Entonces se generó ese falso eje, ese falso dilema entre el caos y 
el orden, que condujo al golpe de Estado, es decir, lo vinieron preparando el golpe de Estado, 
porque ¿qué es lo que no podían tolerar? Ya en Chile habían impuesto el neoliberalismo, había 
que imponerlo en el Uruguay. Era hacer perder el 50% de su capacidad económica al trabajador, 
bajarle el copete para que no hiciera huelgas e imponer una economía. Para eso el general Cristi, 
que fue un golpista por excelencia, un teórico del golpe, él dijo “en este país si inhabilitamos diez 
mil personas se termina la lucha de clases”, ahí se equivocó, porque la lucha de clases sigue, pero 
inhabilitaron… en la Argentina pudieron matar, desaparecer y qué sé yo, acá no. El costo político 
era muy diferente, pero en este país hubo diez mil destituciones. Y pasaron a dar clase la costu-
rerita de a la vuelta o el militar de carrera. Pero el sector donde más se golpeó fue al profesorado 
que nos destituyeron a mansalva. Entonces ése fue el golpe de Estado en el Uruguay, apoyado 
por la Embajada norteamericana, por todos.

P: En ese momento estás en la actividad docente.

R: Claro, docente me destituyen.

P: ¿Y política?

R: Y política paso a la ilegalidad. Yo trabajaba en la Junta Departamental, el último sueldo no 
me lo pagaron y me acuerdo como hoy que bajé las escaleras de la Junta Departamental, que 
digamos es el órgano legislativo del Departamento de Montevideo... ¡entre armas! Y pasamos a 
la ilegalidad. El Partido Comunista se preparó… evidentemente hoy visto con los años o en el 
momento en que empezamos a caer, se preparó mal para la ilegalidad, fue un Partido siempre 
legal. Y se prepara para una ilegalidad que todos nos conocemos, entonces alcanzaba con que 
uno cantara en la tortura, para que cayera y arrastrara tras sí cientos de personas. Uno. Nosotros 
no podíamos... acá no se siguió la orden que tenía un vietnamita “aguantá veinticuatro horas”, 
porque tenían una organización capaz de cambiar en veinticuatro horas. Nosotros esa posibili-
dad no la teníamos, no teníamos la organización para eso. De manera que pasamos a una ilega-
lidad ingenua, pero peleamos. Y teníamos que aguantar la tortura, no importa cómo ni cuántos 
días ni con nada.

P: ¿Cómo se da esa resistencia?

R: Ese es un tema que yo creo que... yo creo que las ideas políticas no nos vacunan. A mí no me 
vacunó tener el carnet de Partido Comunista, no me vacunó contra nada, ¿qué es lo único que 
yo pienso que lo salva a uno? Es la vida que llevó. No sé explicarlo, pero yo tengo amigos. Si yo 
pensaba en mis amigos, yo no podía hacer que mis amigos pasaran lo que estaba pasando yo. Si 
yo daba el nombre de ellos iban a... los iban a traer e iban a pasar lo mismo que yo, así que yo no 
podía dar el nombre de nadie. 
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P: Claro, ahí estamos pasando a otro momento de su vida que es el momento de la 
prisión, ¿nos puede contar un poco, en qué contexto, cómo se da eso?

R: Bueno, después de la disolución seguimos repartiendo volantes, seguimos haciendo el mismo 
trabajo de resistencia. Ese trabajo ilegal, que siempre lo habíamos hecho  legalmente, eso es lo 
que hicimos. Y un buen día, estoy en medio de la calle, yo servía de vínculo, tenía un coche y 
servía de... hacía doscientos cincuenta kilómetros más o menos diarios y servía de vínculo a la 
dirección partidaria, había un sistema de correo, llamábamos, en donde los... los dirigentes de 
los partidos, incluso los militares que formaron...

P: Militares que formaron parte del Partido Comunista.

R: Sí, o los que formaban parte del Frente Izquierda. Entonces... o del Frente Amplio. Esa gente 
se vinculaba, tenía que conectarse, hacían reuniones ilegales. Y nosotros, ese sector al que perte-
necía, que éramos correos, que teníamos que tener cuidado de no seguir... para que tenga una 
idea yo tenía doce, quince llaves de coches. Yo me levantaba, tenía que pensar qué coche iba a 
buscar, la persona me lo había dado, un empleado,  un funcionario, un obrero y decía “yo lo voy 
a dejar en tal cuadra”, si él salía del trabajo y no estaba, sabía que yo lo tenía, no iba a denunciar 
que se lo habían robado. Así que yo andaba con diferentes coches, por... doscientos cincuenta 
kilómetros diarios, cambiando en lo que podía. Yo me había... nos habíamos, mi grupo, digamos, 
teníamos una... una cierta organización propia, que la conocía yo. Pero no la conocían otros 
compañeros, esa organización no cayó, lo que confirma que yo no hablé. Porque es así, si no 
hubieran caído todos. Entonces la seguridad que tienen mis compañeros queda claro, ninguno 
de ellos cayó, y si cayó fueron nombrados por otras p... por otras... pero no por mí.

P: ¿Y cuando caes?

R: Yo fui... desaparezco y fui la primera que cae de la... -hay gente que dice que hubo alguien an-
tes- del operativo contra el Partido Comunista que lo pergeñaron inteligentemente, ellos tenían 
un trabajo de inteligencia relativo, pero se dieron cuenta que tenían la existencia de este núcleo 
que habían ubicado por lo que sé, a dos personas. A una persona lo llevó al otro. Entonces dije-
ron “si agarramos este sector separamos la dirección de la base” del Partido o del Frente Amplio 
o de lo que fuera, y efectivamente pasó eso. Ahora ellos venían siguiendo a uno, que me entregó 
un papelito, a mí me cercaron en el coche y desaparecí. Ya empezaron a darme una paliza aden-
tro del coche, me metieron en una camioneta, me metieron en la cabeza una bomba... una bolsa 
de... que yo tenía... trabajaba vendiendo té, me metieron una bolsa de raje en la cabeza así y me 
mataron a golpes. Y fui a dar a un descampado, pero desaparecí. A las cuatro de la tarde, del 
21 de octubre de 1975. No hay antecedentes, hay presos, pero no en el... no hay antecedentes 
de una desaparición así. Y van cayendo, les sigue tocando a los otros y van cayendo los otros. 
Primero me llevan a un descampado, que yo supongo dónde es pero no sé, me tienen parada 
ahí, yo oía perros, evidentemente era un cuartel, porque se oían perros, era como el campo y 
después en un operativo me llevan a lo que se llamó el “300 Carlos” después de Punta Gorda. 
Era una casa, muy bonita que tiene salida al mar, que era de los tupamaros, y ahí empieza... me 
sacan las joyas, me cortan las joyas, me robaron todo, me desnudan  y viví así con la... fue terri-
ble. Porque antes de preguntarte el nombre ya estaban... fue terrible y estuvimos ahí... ¡ah! A mí 
me dieron tanto, tanto, que me sacaron de ahí y me llevaron a una... a un lugar donde me dieron 
tres días, como dos días de descanso y evidentemente ahí me revisó un médico, porque tenían 
eso. Y era lo que fue la “cárcel del pueblo”, en la calle Boulevard España. Era muy cómico que 
estaban todos en... era un deposito ahí de personas, que estaba a siete cuadras de mi casa. Ahí 
me enteré que mi padre me estaba buscando, fueron a los hospitales. Porque cayó alguien que 
conocía a mis padres y me lo dijo ahí. Nosotros teóricamente no podíamos hablar, pero éramos... 
estábamos uno arriba del otro. A mí me tenían separada y fui con órdenes muy expresas de con-
trol contra suicidio, entonces me acuerdo que me llevaron a.... –vendados, siempre vendados 
estábamos- me llevaron a bañar. Era un cabo el que me llevó a bañar, entonces me tenía que 
controlar, yo desnuda delante de él, por supuesto y él me preguntó “¿qué te hicieron?” yo tenía 
absolutamente el cuerpo negro, azul, menos la mitad de un seno, todo el resto estaba negro. Y el 
tipo estaba asustado, era un poli... era un militar, ¿eh? Un cabo raso, y curiosamente este hombre 
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poco tiempo después murió en un extraño accidente que me contó otro militar, que se hacían 
amigos nuestros porque estaban impresionados de lo que nos pasaba. Entonces muchos de ellos 
establecían contacto con nosotros y a ese decían que lo habían matado, no tengo pruebas pero 
no sería de extrañar. Pero fuimos... fui a parar ahí a la base esa que estaba en lo que era... había 
sido la “cárcel del pueblo” de los tupamaros, otra propiedad de los tupamaros que usaron, des-
pués me volvieron a llevar a Punta Gorda y de la noche del 1º al 2 más o menos de noviembre, 
nos hacen –estábamos todos desnudos- pero nos hacen acostar, tirar en el piso, nos tienen horas 
tirados en el piso, y nos trasladan al famoso “300 Carlos”. Primero estaba ese que se llamaba Base 
300 Carlos que lo llamamos Punta Gorda. Y fuimos a parar al Blindado 13, al depósito en el que 
estuvimos hasta que me sacaron para el Cuartel. La descripción de la tortura es sencillamente... 
nosotros los presos decíamos “menos mal que los normales no nos van a creer”, porque nos 
hicieron de todo pero los uruguayos no tenemos una marca. No hay marcas, no tengo cómo pro-
barlo. Es mi palabra contra la de ellos o la de ellos contra la mía. Lo que pasa es que ahora que 
estamos haciendo denuncias, es la coincidencia, es la convicción que tiene el juez, de que tanta 
gente dice lo mismo. Pero ahora por ejemplo entraron a los lugares. Entonces están entrando, 
porque... no todo, porque los limpiaron, porque los arreglaron, porque los tiraron abajo, porque 
yo qué sé, se tratan de lavar las manos, pero lo cierto es que la gente declara. Entonces los jueces, 
los fiscales tienen la convicción a través de las declaraciones, pero en realidad muy poca gente 
para Montevideo poquísima, en el interior más, que los quemaron con algún cigarrillo, cosa por 
el estilo, pero no tenemos prueba de la tortura. Además no reconocemos la gente porque no 
la conocemos, estuvimos encapuchados o vendados todo el tiempo. Claro, uno oía los apodos, 
los sobrenombres o los alias y después a algunos se identificó, entonces a través de eso se está 
identificando a todo el mundo. Pero hay gente que fue peor todavía, porque la Marina, los que se 
encapuchaban eran los militares, entonces los presos tampoco reconocían a nadie. En el interior 
había otra mentalidad e incluso había gente que le arrancaba la venda y le decía “Mirame bien 
porque yo te voy a dar, yo fui tu alumno y “ no golpeo a la gente atada o los soltaba o cosas por 
el estilo, pasaron. Pero nosotros nos cuesta reconocer a los militares. Es toda una labor que va a 
llevar años, la reconstrucción de todo eso por parte de la justicia, pero también debo decir que 
en el Uruguay no hay un solo caso, cosa que le dije al juez, que haya hecho justicia por mano 
propia. Entonces los jueces tienen que comprender que nosotros esperamos treinta y cinco años 
por una justicia. Que ellos ahora se quejan, que son viejitos, que son buenos, a mí qué. 

P: Solamente dos años después de estar presa, que se te sentencia, Sara, ¿con qué 
cargos?

R: El cargo mío es para reírse, porque yo no... reconocí que tenía un coche que era del Partido 
porque eso era innegable, porque además... pero lo único que reconocí. A mí me dieron “atenta-
do a la Constitución en el grado de conspiración seguida de actos preparatorios”, esa es mi acu-
sación pero en realidad la constitución la disolvieron ellos, los parlamentos los disolvieron ellos, 
a los que atentaron contra la constitución fueron ellos, no yo, que seguía teniendo una actividad 
absolutamente legal, que ellos convirtieron en ilegal. Ese es el absurdo del Uruguay. Y pasaba 
por jueces de instrucción, juez de turno, juez de esto, juez de lo otro, pero el juez de instrucción 
mío, cuando yo quise abrir la boca y decir me torturaron, me dijo “y qué querés, si te hubiéramos 
dado té con leche no hubiera hablado ninguno”, esa fue la respuesta que me dieron a mí, no la 
que me contaron los compañeros cuando intentaron, que a alguno le dieron más tiempo o le su-
maron cargos por haber abierto la boca. Y esa misma gente es la que pide compasión. Por eso el 
tema verdad y justicia es de principios. Y la memoria es fundamental, porque nadie quiere saber 
lo que pasó, nadie sabe lo que pasó, ahora. También había un sector del pueblo que dijo “por 
algo será que lo llevan”, acá hubo doce años de dictadura. Y mucha gente apoyó la dictadura, 
pensando que iban a poner el orden que hacía falta. 

P: Después de ese tiempo, de ciertos años, es reconocida tu prisión, pero perma-
neces un determinado tiempo desaparecida, ¿cuál es el tiempo y cómo se da eso?

R: Bueno, estuve desapa... primero que fue la persona que estuvo en aquel momento más tiem-
po, no me sacaban, del 300 Carlos, todo el mundo se iba y yo me seguía quedando. Me daban 
vitaminas, me rehacían, me traían médico, ... me tenían separada de todo el mundo y volvían. Y 
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me recomponían y otra vez. Llegué a contar... primero todo el día con tres radios. Aprendí a es-
cuchar una sola, por ejemplo me acuerdo de la muerte de Franco, que me la transmitían y tenía 
otra... otro problema más si yo festejara, a mí me levantaba la moral que Franco cada vez se le 
abría otra boca en el estómago y no sé qué pero el... por los golpes y tres radios prendidas, ya no 
estoy hablando de que te hagan hacer un plantón de horas con un zapato alto y uno bajo o sin 
zapatos, porque la columna es un dolor terrible o que te cuelguen o que te... o la picana, o lo que 
fuera. O sobre todo, yo llegué a contar en la cabeza en el agua, para no decir en la mierda, cin-
cuenta y cinco veces en un día. Y la vez... las veces que me la.. que lo cuento porque es impresio-
nante, las veces que me la ponían en la que sentía que la mano del que me la ponía era el de una 
persona o un torturador en especial que además llegué a conocer me sentía tranquila porque no 
iba a morir, porque sentía que exactamente en el preciso momento en me iba a ahogar, él afloja-
ba. Para no describir, porque... golpeaban la cabeza con no sé qué, a mí me daba la impresión, 
que yo estaba desnuda aparte de todo, con una cosa que rebotaba en mi cabeza, era como un 
fleje, entonces era rítmico. En determinado momento que golpeaban para abajo, yo sentía que 
lo de adentro subía y entonces me quemaba... yo lo que me imagino es que la masa, cuando salí 
tenía una cabeza blanda y tengo una operación acá. Que los médicos no entendían qué tenía. 
Pero los médicos tampoco entienden de lo que... de la misa la mitad, porque tienen que ser es-
pecializados. En Hungría me operaron, pero casi me voy en sangre porque me encontraron una 
cosa ahí que no sabían qué era. Cuando me operaron de la boca porque un diente se me puso 
rojo, evidentemente era o de vino o de sangre, me abrieron, en la Unión Soviética me abrieron 
la boca y no entendían, había una cámara cerrada, necrosada. Los médicos no entienden nada, 
me querían revisar, porque yo tenía un fibroma para operarme y llamaba a un médico y traía al 
otro porque querían revisarme y yo les daba vuelta el útero. Y no me podían revisar. Es que tenía 
miedo. Y uno hace cosas con el miedo, el miedo hace cobardes. Hace cobardes o hace valientes, 
pero el miedo... lo que pasa es que cuando el miedo se hace pánico uno pierde el control pero si 
no se permite al miedo hacer pánico, uno controla la mente y entonces no le voy a dar el gusto a 
estos perros. Perros no porque a mí me gustan los perros... pero lo que le digo... preguntan cómo 
es, y no sé, pero yo no podía a entregar a mis amigos, eso es todo. ¿qué es lo que querían? Des-
truir la identidad y ¿cómo es un interrogatorio? La destrucción de la identidad es muy... es algo 
muy... yo lo he pensado mucho. No sólo es un número, no sólo... yo... me tuvieron meses a mí, 
como yo conocía tanto, a Fidel, el Partido lo reconocía, y ellos sabían y querían deshacerme. Y 
yo reconocía, reconozco los... he conocido los interrogatorios de muchos compañeros, yo sabía 
lo que estaban diciendo y para mí eso fue la peor de las torturas porque vi cómo se destruye al 
ser humano. Pero te voy a contar una de seres que tienen nombre y apellido. Al marido, tiene la 
mujer escuchando, él no lo sabe, y la destrucción del individuo ¿cuándo la logran? ¿Te creés que 
preguntándole sobre...? -era del Diario Popular-, ¿sobre el diario? No, qué le gustaba a la mujer 
en la cama... entonces cuando un hombre es capaz de contar eso, está destruido, pero destruyó 
a la mujer, escuchar “ah, mirá lo que le gustaba, querés que te lo haga?” no sé qué, y así seguía la 
cosa. Entonces la tortura es muy difícil de explicar, es una experiencia, como el hambre, que no 
se puede transmitir, pero que muchas veces forma parte de la tortura cosas elementales o dicho 
de otra manera: cuando se quiere destruir al individuo, ellos tienen sistemas en los que uno no 
puede entrar, porque si entra perdió. Pierde uno su fortaleza, su identidad, su patri... mi patri-
monio son mis amigos, y yo los perdía. José Luis Maceda, él me dijo que él era para […]”¿ y qué 
pensaste, en Marx?”, “no, qué voy a pensar en Marx”, el teórico del Partido me dijo “yo lo que 
quería era verlos y poder mirarles los ojitos a mis nietos” y eso es todo. Entonces no es un tema 
de ideología, es un tema de... de vida. Cómo yo viví mi vida. La autenticidad vivida, es verdad, 
mi patrimonio son mis amigos, no los iba a entregar porque si no, con qué me quedo. Y eso es lo 
que le pasa al que habla. 

P: Fueron cinco años...

R: Sí, casi cinco años, yo caí en octubre. El día de mi cumpleaños, no lo sabían, pero el 14 de 
febrero me sacan y me llevan al cuartel. A un cuartel en donde había muy poca guardia, éramos 
nueve mujeres en dos celdas y había otros celdarios.... la mugre en la que vivimos y nos hicieron 
pasar un hambre terrible porque había poca guardia y entonces, los hombres tenían unas ojeras 
por acá que no podían correr diez metros, así que el hambre... se sumó. Y el hacinamiento en el 
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que vivimos. Eso fueron los meses de cuartel. 

P: ¿Estamos hablando de qué año?

R: 1975.

P: No, la salida, el fin de...

R: No, no, si yo caí en el ´75 y bueno ´76. Enero del ´76, febrero del ´76 y me llevan al cuartel. 
Si había caído en octubre, mis padres no supieron nada, fijatP: octubre, noviembre, diciembre, 
enero y febrero, ¿no? Llego en el cuart.. hasta ahí no sabían nada de mí. Se reconoce... no, per-
dón. En octubre a febrero estuve en el 300 Carlos y de febrero a mayo en el cuartel. Entonces son 
cuatro meses en el 300 Carlos, que nunca nadie estuvo tanto tiempo y mis padres supieron de 
mí oficialmente a los seis meses de desparecida cuando ya no tenía marcas de nada y tenía... me 
habían adelgazado, y era la mitad de hoy, ellos decían que me habían dejado preciosa. Es que en 
tres semanas me bajaron veinticinco kilos, y yo tenía setenta kilos. Cuando la... es cómico, pero la 
primera vez que... en el... ya estábamos en Punta Rieles, Punta Rieles es la cárcel de mujeres, y un 
día colgaron un espejo, teníamos visita y hasta nos perfumaban, pero nunca teníamos contacto 
con la visita, pero bueno, es esa ilusión de uno. Y yo me estoy vistiendo y veo un espejo. No me 
reconocí el ombligo, yo decía “pero esa tengo que ser yo, por lógica”, pero no me reconocía. 

P: Fueron 5 años?

R: No, al principio cuando llegué.. En total fueron cuatro años... cinco años, casi cinco años. De 
octubre del ´75 a mayo del ´80. 

P: Sales de prisión, ¿y?

R: Los años de... lo que es Punta Rieles, era un seminario, el local era muy lindo. Y era una cárcel 
terrible. Terrorífica. Vivíamos en ... porque hay gente que vivió medio al aire libre, pero yo viví 
en celdario, éramos doce mujeres en cada celda, seis cuchetas. El lugar físico es bueno, pero era 
un campo de trabajo... las bolsas todavía de Portland, eran de cincuenta kilos, para una mujer 
cincuenta kilos es mucho, pero además la cargaba para acá y la cargaba para allá, la llevaba para 
acá y la llevaba después para allá. El trabajo inútil, plantábamos algo, al día siguiente lo desplan-
tábamos, llevábamos una piedra acá, después la llevábamos para allá y al lado de cargando uno 
como un burro iban ellos con el jeep, como... si ... en vez de llevar las cosas. Llegamos a estar sin 
agua muchas horas bajo el sol. todo era así. Terrible. Terrible. Meses sin libros, o dándonos solo 
los libros pro nazis o el Judío errante o el de Ford o cosas por el estilo para leer, notoriamente 
estábamos controladas y por ejemplo, una hacía una cosa y la llevaban a la de al lado. Yo no tenía 
hijos pero tenía ahijado, me permitían todo, traer mi ahijado, todo, y a las madres no les dejaban 
el hijo. A mí me privilegiaron todo el tiempo, nunca estuve... y la gente se preguntaba por qué 
me privilegiaban, crean la cizaña y la duda entre unos y otros y es muy duro, porque es algo muy 
elaborado, muy trabajado. 

P: Pasamos esta fase de la prisión. Sales.. y?.

R: Salgo. Ahí podría contar cómo salgo, porque... yo firmé la libertad el 1º de mayo, me sacan y 
para colmo me meten en la camioneta y me sacan, esposada por supuesto, con una hija de Mi-
chelini, era tupamara, que le dieron... no sé cuántos años. Pero nos sacan el 1º de mayo, dijimos 
“nos sacan a fusilar”, teóricamente el  1º de mayo no se trabaja acá. No, era a firmar la libertad. 
Pero uno no sabía nunca dónde iba ni... y el 14 de mayo de mañana, a las siete “vístase con su 
mejor traje, no el de remiendos”, me sacan de la celda, yo no sé dónde voy a dar, nunca se sa-
bía dónde iba, me sacan, no me dijeron “recoja sus cosas” ni nada, y no sé dónde voy. La gente 
tampoco sabe dónde voy y de repente me llevan a una oficina, abajo en el local, donde hay un 
alférez y un tipo notoriamente judío igualito a mi papá, me da la mano, se presenta, chiquitito 
él, soy el gran rabino de Nueva York.  Ah, me dije “me va a llevar para allá”, dice “soy de la […], 
¿usted conoce? Yo no conocía nada, porque... yo conozco mucho de religión, o de religiones 
porque siempre fue un tema que me interesó, pero no conozco... así como leo el Corán y la Biblia 
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leo todo, pero no conozco las organizaciones porque no formé nunca parte de nada. Y en mi 
familia somos antisionistas, todavía mis abuelos ya eran antisionistas. Nosotros formamos parte 
de otra tradición, que después te puedo explicar. Entonces viene este rabino y a mí me entra el 
chucho. Y le digo “yo a Israel no voy ¿ustedes siempre igual”, no sé qué, pero bueno “yo vengo 
por las denuncias de antisemitismo que se hacen en el exterior”, imaginate que yo estaba con 
los milicos, entonces el ... el milico, el Alférez que estaba con él tiene una carpeta así, entonces 
le dice “deme los papeles”, entonces le dice que “¿qué quiere?”, no, ¡le sacó todo!. Un tipo que 
hablaba perfecto el español, profesor de literatura también él, el rabino y me dic
“¿y cómo pasó de esto a esto? del atentado a la constitución”;  “la verdad, no sé nada”, “pero 
usted firmó la libertad”, “sí, yo firmé la libertad el 1º de mayo pero todavía estoy”; “no, usted está 
en libertad”, yo dije “ay, socorro”, le digo: “le vuelvo a repetir”, entonces me dijo: “¿usted qué 
quiere?” “Y, yo quiero salir en libertad pero salir acá en el Uruguay, a Israel no voy. Yo a matar 
árabes no voy”. “Bueno, está en libertad”, yo dije “yo estoy soñando”, “vuelva a su celdario”, 
vuelvo al celdario de mis compañeras y cuento esto que estoy contando, más los detalles. En eso 
vienen de visita, este rabino entró con el que era Jefe de Protocolo en ese momento del gobierno 
uruguayo de la dictadura, que se llama Albornoz, es un hombre enorme de tez oscura que es un 
torturador de primera y él... ¿sabés a qué se dedicaba Albornoz? Cuando estaba tirada desnuda, 
yo lo veía venir porque tenía la venda, dos vendas, tres vendas pero lo veía, movía la cabeza para 
correr la venda. Y Albornoz, que tenía una pata así, cuarenta y .... un hombre muy grande era, 
no lo conozco ¿eh? Yo lo he visto en esas ocasiones nada más, venía y me apreta... me ponía el 
pie sobre el seno y me lo apretaba con el pie contra la costilla y yo no quería gritar para no darle 
el gusto, entonces algún gemidito me salía y entonces “ah, quería saber si estabas viva nomás”, 
ése era el Jefe de Protocolo que entró con el rabino. Y le quería presentar el rabino... Albornoz, 
cuando estaba en la prisión le dice “mire, acá tengo un par más,  un par más de las Topolansky”, 
que creyó, este imbécil creyó... y el rabino ni lo miraba, creyó que eran judías Lucía y la hermana 
María Elia, estaban juntas y le volvía a insistir, “mire, están las Topolansky”, claro, por el apellido 
se creyó que eran judías. El rabino furioso estaba. Y siguió viaje. Después las Topolansky me con-
taron la historia de su familia, que son de una familia cuyo padre era un admirador de los nazis, 
polaco, cristiano, nada de judío, que era admirador nazi tanto que el primer hermano nace en 
el ´39 en Berlín. Entonces ella misma ahí me contó la historia. Esa misma tarde me hicieron salir. 
Llamaron a mi abogado, llamaron a la amiga que me venía a ver porque ya mi familia había desa-
parecido del país, y me sacaron. Incluso después de [Bandera] que yo tenía miedo, trajeron de la 
oreja al médico, ese mismo día salí. Por eso te lo quería contar. Yo intenté buscarlo a este hombre, 
me escribí con él pero perdí esas cartas y él vino al Uruguay a dar charlas sobre la subversión 
y los judíos, no sé qué. Él me dijo eso y después me repitió que vino al Uruguay para constatar 
si había antisemitismo en el Ejército uruguayo, porque como habían muchos judíos presos y se 
denunciaba antisemitismo, cosa que es verdad porque a mí me llenaron de esvásticas, colgada, 
me llenaron de esvásticas el cuerpo y dijeron que yo era lo peor que existía porque Marx era el 
Anticristo, todos esos cuentos de... bueno. Y entonces me escribí con él y él me dijo que lo que 
constató es que los altos mandos, no eran antisemitas pero que había mandos medios antisemi-
tas. Todos eran tan antisemitas que... por eso te contaba esta historia....

P: Decías al momento que toda tu familia salió, ¿salió de Uruguay?

R: Sí, sí, la mía sí. A mi hermano... mi hermano declaró frente a un... periodista francés que vino 
a verlo, sobre mi tortura y lo metieron preso... lo agarraron al periodista, lo agarraron con los 
papeles, al periodista lo tiraron para afuera y a mi hermano lo metieron para adentro. Después 
el gobierno francés se movió a través del periodista y mi hermano pudo escapar a la Argentina, 
ya mi padre no estaba.

P: ¿Habían ido adónde?

R: Se fueron a Argentina y mi hermano en el ´74, se había ido antes, en el ´74. Entonces yo no 
tenía a nadie acá ya.

P: Claro. ¿Tú les vuelves a ver a tus padres cuándo?

R: Los vuelvo a ver a mi madre, mi padre murió estando yo presa, él vino alguna vez al principio, 
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mi padre murió electrocutado, en un accidente y... él venía a verme a la prisión. Y mi madre la 
llegué a ver cuando salí y murió cuando yo estaba en Francia. Pero llegué a verla porque ella me 
vino a ver a Montevideo, ¿no?

P: Claro... Bueno, ahí entramos a Francia. Antes de eso estamos hablando de tu 
libertad y del exilio.

R: Bueno, salgo en libertad, no tengo a la familia, no tengo a nadie, me recoge una amiga. La 
vida era muy difícil para mí porque me emborrachaban los olores, las voces, todo el mundo 
gritaba... yo veía mucha violencia en la gente, ahora hablo fuerte, pero en aquel entonces yo 
hablaba bajito como todos los presos. Y entonces me afectaba mucho los sentidos, están como 
hipersensibilizados, o no sé cómo decirlo y me era muy difícil vivir. Y una amiga me dio su casa, 
se hizo un viaje a Europa y me dio su casa donde... vino Amnesty que me tuvo una entrevista y 
me dio dinero, me ayudó Amnesty, yo creo que me lo gasté en chorizos, comía chorizos. Porque 
claro, hay cosas que uno extraña muchísimo, no? Y me resultó muy difícil porque no me permi-
tían trabajar, me tenía que presentar todas las semanas en el cuartel, me tenían bajo lluvia, bajo 
todo... en la Plaza, ya el cuartel lo tiraron abajo ese, y me hicieron la vida a cuadritos. Además la 
gente no me podía dar trabajo porque no tenía el certificado de trabajo. Entonces me sentía muy 
mal con eso de que no podía trabajar, entonces hubo un gerente de una... un compañero de una 
empresa de libros, me dijo “mirá, vamos a hacer una cosa, yo voy a poner un aviso en el diario, 
y venís y yo te tomo, venís por tu cuenta”. Y me convertí... empecé a vender libros, entonces le 
vendía a todos los... me llamaban, era curiosísimo, porque me llamaban todos los familiares de 
los presos, para que yo les contara las historias del penal, cómo vivíamos, me compraban libros. 
Y yo hacía tanto dinero que mandaba todo para adentro. Les mandaba sábanas nuevas, les 
mandaba todo lo que les hacía falta a las compañeras en los paquetes, pero la gente hasta para 
los cumpleaños de niños me compraban libros. Me dieron trabajo, así, y entonces...Pero venía 
el “No” de noviembre, y se veía venir, se veía que la gente iba a votar y me empezaron a buscar 
otra vez. 

P: ¿Quién?

R: La policía, me quería agarrar,  yo dije “no, otra vez, no, pará un poquito”, entonces el Partido...

P: ¿Qué aducían?

R: No, era por previsión, o para sacarme o... después posiblemente tuviese una respuesta de eso 
porque yo estaba requerida por la policía, el que me había llevado era el Ejército. Entonces no 
sabía qué hacer porque no había organización política, no sabía a quién pedir ayuda, entonces 
fui a la Iglesia Evangélica protestante, que me crió, por el colegio privado al que fui. Fui y me 
atendió Elena, que era justamente, después me enteré, la encargada de derechos humanos de 
la Iglesia protestante. Le digo a Elena, yo no la conocía y ella no me conocía a mí pero se ve que 
averiguó, no sé, “no sé a quién acudir pero yo tengo que... me están persiguiendo, tengo que 
salir de acá”. Ella me dijo, me acuerdo como hoy, “Sara, yo voy a hablar con la Iglesia católica 
porque nosotros no tenemos fuerza pero ellos sí”, y así fue como salí del país. Cuando volví, me 
dijo... ah, me mandó a Jorge, el cura de Peñarol, que después nos conocimos, bah, después nos 
vimos... se llama... lo vi, es preciosa persona... y entonces me dijo “mirá”, me prepararon el viaje 
a mí y al Negro Avellaneda que también todavía tenía el pelito corto de la cárcel, “vas a subir a 
tal ómnibus y se va a sentar al lado tuyo una persona que te va a decir tal cosa y vos le tenés que 
contestar tal otra”.

P: ¿Sabías adónde ibas?

R: A la frontera, pero era peligroso, porque me podían agarrar. Yo... estaba prohibida mi salida 
del departamento de Montevideo.

P: ¿Ibas a qué frontera?

R: Fui a la de Jaguarão.
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P: En el Brasil.

R: Brasil. Entonces, yo sa... lo que sabíamos los dos, es que los dos nos íbamos, y que en el óm-
nibus había alguien que nos estaba controlando pero no sabíamos quién era. Para asegurarse 
de que nosotros llegábamos. Pero nunca supimos quién era el que iba en el ómnibus. Después 
ahí en la frontera teníamos que ir a un lugar, a la Rodo... no a la Rodoviaria, a otro lugar que 
no fuera la Rodoviaria, porque ahí va a estar la Policía brasilera. Nosotros los vamos a tomar en 
una parada, después que saliera el ómnibus, y ya nos iban a dar los boletos, teníamos que ir a tal 
lugar, un ómnibus con un hombre con un diario, no sé qué, nos iba a dar los boletos. Teníamos 
todas las instrucciones. Avellaneda, que murió en Europa, iba con un bolsito y yo tenía dinero, 
porque mis amigos y mis hermanos me habían juntado dinero. Entonces cruzamos con un miedo 
a pie el puente de Jaguarão, cuando lo cruzamos en la madrugada, estamos del lado brasilero, 
miramos el Uruguay, empezaron a poner las bolsas, porque iba a haber elecciones, el plebiscito, 
entonces empezaron como en la película, con las ametralladoras y las bolsas de arena y cerraron 
las fronteras. Y Avellaneda y yo, el Negro, sentados al otro lado del Brasil, sobre el río, “¿y ahora 
qué hacemos?” porque teníamos un montón de horas, bueno, le digo “no te preocupes”. Dice 
“mirá, yo voy a decir que soy contrabandista”, pero no tenías ni plata, lo cierto es que hicimos un 
rato de tiempo y nos fuimos los dos a un rodizio a comer. Estuvimos como cuatro horas comien-
do, yo creo que si salíamos y queríamos caminar tampoco podíamos caminar mucho de lo que 
habíamos comido. Dos muertos de hambre comiendo en un rodizio. Así entré al Brasil. 
[interrumpe]

P: Brasil.

R: Brasi-brasileiro. Bueno, resulta que el pasaje que teníamos era hasta Porto Alegre, donde nos 
esperaba Jair.

P: Perfecto, cómo se da ese... ¿cuáles son los antecedentes de ese encuentro con 
Jair, por qué Jair...?

R: Yo no los tengo, es la Iglesia, es el cura, que era... el cura uruguayo con los contactos, era la 
gente de la Teología de la Liberación, evidentemente. Y fueron ellos los que armaron todo el via-
je. Yo llegué a Porto Alegre, llegamos los dos a Porto Alegre, llenos así del rodizio; y ahí se hace 
cargo, se hacen cargo de nosotros. Nos llevan al...

P: Jair Krischke, ¿no?

R: Jair, Jair. No me acuerdo si al principio también fui a la casa de Jair, con la familia de Jair, de 
todas maneras yo lo que me acuerdo... estoy  sentada en el sillón de la casa de Jair, con los hijos, 
comiendo pororó, maíz, viendo películas. Era como... era... era tan importante esa familia, ese 
encuentro caluroso de la gente. Lo cierto es que vamos a dar a.. nos llevan al Seminario. Bueno, 
los curas que en aquel entonces eran muy jóvenes, había un viejito, el jardinero, lo primero que 
nos dijeron es “no vayan a hablar delante del jardinero porque es fascista” [se ríe]. Entonces... 
era un viejito creo que español, y que no era de confiar. Pero ellos mismos te decían. Entonces 
fuimos a parar al Seminario y al principio teníamos una vida... bueno, nos dieron una habitación 
a cada uno, al Negro Avellaneda le trajeron la señora y los hijos...

P: ¿Esto en Porto Alegre?

R: En Porto Alegre. El Seminario que es ese... lo conoce. Bueno, ahí estábamos en el primer piso, 
y trajeron a Teresa, el Negro Avellaneda no vive pero Teresa, su viuda, sí, y ahí concibieron un 
niño y yo soy la madrina de ese niño. Que siempre le digo a Jair que un día cuando venga lo 
llevo a ver a Teresa, nos encontramos... y bueno, al principio la vida era bastante... el lugar es 
precioso, leíamos, eso, pero en un momento yo les pedí que quería trabajar porque... entonces 
me pusieron a trabajar en la libre... en la biblioteca....

P: ¿En qué calidad de ciudadano entraste, como exiliado ya, o no, al Brasil?

R: No, el asunto fue el siguiente. Yo tenía dinero y documentos. A los pocos días de llegar, esta-
mos en la pieza... fuimos a comer, subieron al primer piso y robaron. Yo quedé indocumentada 
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totalmente, y se llevaron el dinero del Seminario, nos robaron. El otro no tenía nada, así que le 
robaron muy poco. Ese mismo día los curas... fuimos con los curas, nos llevaron a hablar con los 
ladrones de la zona, y los ladrones dijeron “no fuimos nosotros, fue la DOPS”. 

P: La DOPS.

R: Sí, porque los curas les decían que lo que querían es que nos devolvieran los documentos, 
“no, no, no fuimos nosotros, no fuimos nosotros, no fuimos nosotros, fue la DOPS”. Debió ser la 
DOPS porque esa noche sentimos que ametrallaron donde ellos vivían, incluso hubo muertos, 
no me acuerdo mucho más, además el terror […] pero evidentemente estábamos bajo control, 
entonces yo tenía que subir a Rio para que me reconociera el...

P: ACNUR

R: Sí, ACNUR. Después me enteré que ACNUR quería venir y que le dijeron “no, no, no vengas, 
mandá una carta”; primero, la primer carta que tuve, que yo creo que la tengo... estas son las de 
ACNUR, pero yo tenía una que fue la que me hizo el Congreso de Obispos, que también dice “a 
quien corresponda, nosotros nos hacemos responsables de que la Fulana que es portadora, se 
llama Sara Youtchak, fue robada, indocumentada”, y era el propio Congreso de Obispos que se 
hacía... digamos... que me daba una identidad. Y entonces después mandaron estas cartas, que 
una es que porque estaba indocumentada, y esa que yo te voy a dar la copia, del ACNUR.

P: Del secretario de ACNUR.

R: Sí, entonces terminó la vida del Seminario, terminó la... bueno, después que nos quisieron 
robar, yo me acuerdo que me llevó Jair a su casa, porque estaba preocupado de lo que nos podía 
pasar. Además habíamos visto gente que merodeaba por ahí y que era.... uno era Richi, uno que 
había sido de la Juventud Comunista que después lo vimos en Río, vestido como una marica y 
reconociendo gente. Y ahora te voy a contar cuando subimos a Río, que fuimos en ómnibus, nos 
llevaron a Río.

P: ¿Richi es el torturador?

R: Richi el torturador. Entonces cuando llegamos a Río nos mete... el ACNUR me mete en una 
casa en Flamengo, que no había casi muebles, éramos ocho, dormíamos en el piso, y era muy 
cómico porque... yo me sentí muy bien ahí. Ahí era... el Flamengo era... había una parada de tra-
vestis, y yo tengo mucho trato con la gente, yo respeto mucho la gente, no me importa qué son, 
no es mi problema. Las travestis se dieron cuenta, bueno, pasábamos y e¡entonces se sacaban... 
así y “viste, las tengo mejor que tú”, me decían y le digo “por supuesto”. Pero yo las trataba bien, 
entraba en la casa, salía de la casa, ellas orejeaban. Y un día voy a entrar a mi casa y me dice la 
travesti, me canta: “no entres, no entres porque te están esperando”, me fui. Porque yo te digo, 
le debo muchísimo al pueblo brasilero, porque encontramos gente así por todos lados. Había un 
grupo de gente en Brasil que estaba mezclado con los uruguayos, entonces nos sacaban a pasear, 
nos hacían de guía, nos... nos lavaban la ropa, nos... se dedicaban a nosotros, incluso jóvenes 
brasileras, había una jovenzuela que no puedo olvidar, porque claro, son las anécdotas que a 
uno lo... fuimos un día a pasear por no sé qué parque y me dice “sacate los zapatos”, “cómo me 
voy a sacar los zapatos?” y era una jovencita... “no, no, tienes que andar descalza porque así... 
manejas con sensibilidad los pies”, “¿Y para qué quiero manejar con sensibilidad los pies?” Me, 
mira, la jovencita: “porque también se puede hacer el amor con los pies” [se ríe]. Eran los brasile-
ritos... éramos como... encontrabas el cariño y esa... eso de que te acogen... esa solidaridad  pro-
funda, con el individuo, el individuo que está sufriendo, que tiene trauma, que está acobardado 
por un montón de cosas, que tiene miedos, que... y esos jóvenes lo entendían así, entonces claro, 
nos llevaron al Carna.. yo llegué y estaban en Carnaval, entonces en Europa me decían “vení 
cuanto antes”, yo no quiero... intenté quedarme en Brasil y no me permitieron. Hubo un biólogo, 
que se quedó, que tú debes recordar el nombre... que logró quedarse, un hombre que... cómo 
se llamaba, no me acuerdo ahora los nombres pero Jair se debe recordar, debe recordar, que se 
quedó allá. Pero a nosotros no nos dieron nada... no me permitieron. Y salimos indocumentados. 
Y hasta... teníamos que hacer la seña incluso viste los.... ya había los corredores de los aviones, 
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esos que como los... cómo se llaman.... los... con lo que subes al avión, los túneles esos, entonces 
los túneles tenían una... siguen teniendo como un vidriecito, como una ventana... y entonces 
teníamos que hacer señas que estábamos bien, ellos contaban las señas. Hasta último momento 
controlaron que nos metieran en el avión.

P: Quién eran los que acompañaban eso?

R: La gente de derechos humanos, cobrábamos en Cáritas, y evidentemente toda esa gente for-
maba parte de grupos humanos que uno no preguntaba mucho, pero que estaban vinculados, o 
entre ellos había gente que formaba parte de los comités de derechos humanos, o se vinculaban 
con Cáritas, no sé cómo era, no recuerdo. Incluso en un momento que yo... porque ahí viene la 
otra parte, bueno, nos controlaron hasta el final. Incluso en el Aeropuerto, yo hice... yo veo que 
hacen todos esa bobada, como estábamos todos juntos, éramos unos cuantos, todo el mundo 
hizo cola en el mismo lugar, y yo digo “bueno, me voy a ir al otro, para qué voy a hacer la cola 
de mis compañeros” y veo que se los llevan... y los llevaron a interrogar. Y la que se salvó fui yo 
que estaba en la otra cola. 

P: ¿Recuerdas qué Aeropuerto era? ¿Galeão puede ser?

R: Sí, el de Río. Incluso me acuerdo que íbamos a ver llegar el Concord. Sí, que nos contaron que 
mataba de la isla todos los pájaros, y el Concord cuando... ¡ah! El primer vuelo... bajó y se hun-
dió en el calor del alquitrán, imaginate qué años son. Ahora... en... en Río, bueno,  nos pusieron 
en esa casa en Flamengo que quedaba muy cerca de Naciones Unidas. Todos los documentos 
tienen la dirección de Naciones Unidas pero la calle es Suipacha, en Buenos Aires, entonces...
[interrumpe]
R: Eso de Suipacha, eso de Suipacha te lo digo porque era donde estaba Naciones Unidas en 
Buenos Aires, ¿qué pasó? Llegaron a tener tantos refugiados en la Argentina, que alquilaron edifi-
cios enteros para los refugios, pero les sacaban la gente de ahí y desaparecía. Entonces Naciones 
Unidas llega a un acuerdo oral, eso es lo que me explicaron  en un momento, con el presidente 
de Brasil, de que iba a respetarnos. Pero los documentos siempre dicen Suipacha, como si fueran 
emitidos en la Argentina. Y son de Brasil. Entonces eso eran cosas absolutamente sorprendentes. 
El encargado de derechos humanos, François, un día estábamos en el parque... y vimos que 
había... Richi con un documento falso se presentó, blanco, él decía el documento, se presentó 
en... frente a uno, para ofrecerle ayuda a un uruguayo. Pero los argentinos, conmigo había una 
pareja que vivieron en el Pabellón de la muerte de Córdoba, una era montonero y el otro era 
ERP, que estaban conmigo en la casa donde yo vivía, porque había tupamaros, estaba yo, éramos 
ocho, diferentes argentinos y diferentes uruguayos y entonces reconocieron gente de la Triple 
A que estaban en Río, controlándonos. Entonces nos entró a todos el terror, porque... entonces 
fuimos  un grupo a hablar con François, y decirle que esa gente había pedido el refugio y estaba 
cobrando en Cáritas y moviéndose entre nosotros. Y cuando se los fuimos a decir a François, 
François contestó que efectivamente les van a dar refugio porque ellos dicen que son persegui-
dos de los comunistas. Por eso, este François a mí me resultó un ser particularmente peligroso, a 
lo que se suma un hecho verdadero, yo no quiero decir lo que yo pensaba de él porque no tengo 
pruebas, pero él tenía una actitud... yo ahora tengo una amiga que es de refugiados, y yo no me 
acordaba el apellido de él yo voy a averiguar quién era, porque resulta que entre otras cosas, 
la revista Veja me hizo una entrevista [que nunca la vi esa revista, la tienen? Bueno, yo nunca 
la vi, después dame una fotocopia o un escaneado]. Entonces yo le dije, “yo denuncio todo lo 
que quieran, pero la única condición es déjenme ir porque acá tampoco estoy segura”, ése fue 
el acuerdo, cuando me fui lo publicaron. Por eso nunca lo vi. Y además creo que eso me lo dijo 
Jair, por seguridad, porque estaban muy cerca nuestro, no te creas que no habían amenazas, la 
DOPS estaba ahí. Y la Tiple A estaba ahí y los traidores uruguayos y torturadores estaban ahí. 
Entonces no era fácil, yo supongo que todos los derechos humanos en aquella época se cuidaban 
de las... de esas cosas porque no... no eran ajenos a esas cosas. Además ya te digo, lo que el tipo 
de Naciones Unidas me contestó. Yo hice denuncias y las denuncias frente a las Naciones Unidas, 
viajaban conmigo. Nunca llegaron. Nunca llegaron a la organización. Me mostraron, yo hice en 
Francia, exigí que me mostraran la investigación y estaba la firma, había llegado a Brasilia, y en 
Brasilia desaparecieron. Nunca llegaron al Ministerio ni a Naciones Unidas. Entonces, imaginate 
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que estaba muy cerca. A veces... no sé, cuando se hablan de estos temas frente... como tenemos 
gobiernos ahora en los que esas persecuciones no las van a hacer, pero los servicios siguen traba-
jando, y hay cosas que hay que cuidar, que no nos cuidamos, pero imaginate que en esa época...

P: ¿Qué tiempo estuviste en Brasil en todo este período?

R: Y no, y salí en mayo. Llegué en noviembre y salí en mayo, son casi seis meses. Que disfruté 
enormemente. Ahora, yo en determinado momento me escapé de Río y me fui para el Sur de 
vuelta. Porque yo veía que no era seguro el lugar. Por eso lo de Camboriú. Y un amigo que vivía 
en... que vive, que estuvo hace tres días en casa, tenía un chalet, de los... un chalet argentino de 
Camboriú, y estuve allí escondida porque tenía miedo. Y ahí fue cuando algunos amigos fueron 
del Uruguay y me contaban las cosas del Uruguay, en ese chalet. Pero yo tenía miedo, porque 
esas respuestas sobre la Triple A y que... me impresionaba: “otra vez no, pará un poquito, me 
raptan otra vez y qué”?

P: Claro. Y de ahí a Francia.

R: Y de ahí a Suiza, y de Suiza a Francia. Llego a Francia indocumentada. No tuve problemas con 
eso, me dieron documentos, y me dieron incluso a los pocos... mi hermano vivía en una piecita 
y bueno, por eso... me fui con mi hermano a vivir, dormíamos en la misma cama, no teníamos 
otra cosa, pero bueno, no estaba en el lugar de refugiados que era bastante desagradable. Pero 
bueno, lo cierto es que fue en ese... yo llegué el 4 o el 5 a París y el 10 ganó la segunda vuelta 
Mitterrand. 

P: ´82.

R: Sí. Pero te voy a decir que la gente con Giscard d’Estaing estaba mejor que con Mitterrand, 
los refugiados. Mitterrand nos sacó todos los privilegios que tenían con Giscard d’Estaing. Pero 
alcanzaba, tenías documentos, entonces aunque sea el... después se tenía el pasaporte para salir 
de Naciones Unidas, ese pasaporte que es maldito... entonces no fue fácil la etapa de Francia, 
al principio, bueno, mi hermano tenía un... un empleo, en lo que es de él, como bibliotecario, 
pero ganaba poco, yo empecé paseando... primero atendiendo viejos y enfermos como siempre 
y después apareció algo que para mí era ideal, que era pasear perros, que todavía no se conocía 
en América, y con cuatro perritos [-está lloviendo-] con cuatro perritos tenía un sueldo. Y para 
colmo perritos obedientes. Hasta que di el concurso en Naciones Unidas y entré con contratos 
cortos a trabajar en... en la UNESCO. UNESCO, después fue Viena, Ginebra, y así empecé a tra-
bajar dentro de lo que era Naciones Unidas, entonces pasé a otra etapa. Pero yo no acepté nunca 
un cargo, porque yo volví al Uruguay, además tenía que militar allá. Bueno, gana el socialismo 
y yo yo fui... en determinado momento era representante del Frente Amplio. Fue así que entrá-
bamos al Eliseo, ahí la gran figura para nosotros no fue Mitterrand, por el que no tengo ninguna 
simpatía, yo personalmente, pero sí su mujer, que fue una vieja resistente, que murió hace poco, 
y que bueno, debió renunciar ella a ser la mujer de Solidaridad, del Partido Socialista, pero ella 
tenía una relación muy importante, sobre todo con los uruguayos y fue una mujer excepcional, 
a la que le reconozco montones de virtudes. Pero en ese momento no sólo Mitterrand, que era 
básicamente un anticomunista, y teníamos... yo tenía problemas pero sobre todo en el primer 
gobierno de Mitterrand, todos los cuadros medios de Mitterrand, digo... eran de cualquier cosa. 
El que se encargaba políticamente de América Latina había sido embajador de Giscard, ¿en dón-
de? En Sudáfrica. Así que los temas políticos en Francia no eran fáciles.

P: ¿Regresas a Uruguay después de qué tiempo?

R: Volví al Uruguay, acá está la hoja, incluso mis amigos me pagaron el primer viaje para que 
llegara a votar, y no salieron los aviones porque había un temporal, no llegué a votar, llegué dos 
días después, que me autorizaron a volver al país, recién acá tiene la fecha, no lo veo porque no 
tengo los buenos lentes, es ese papel.

P: 21 de septiembre de 1984.

R: habían... eso lo emitió el consulado y levantaron recién ahí el pedido de... y fue ahí cuando 
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la policía me dijo que ellos todavía tenían un requerimiento, y yo les dije “pero ya estuve presa”, 
“ah, pero fueron los azules... los verdes, nosotros”... nos cobraron pensión, que a mí personal-
mente nunca me la devolvieron que le pregunté si estaba incluida la electricidad cuando me 
cobraron. Tres uniformes, nos cobraron la pensión... la prisión la cobraron. 

P: ¿Y Sara Youtchak, hoy, qué nos puedes decir?

R: ¿Sobre?

P: Sobre Sara y sobre este momento.

R: ¿Sobre este momento?

P: Sobre Sara en este momento.

R: Bueno, ahora Sara está jubilada, estoy tratando de disfrutar de la vida, siempre traté de disfru-
tar de la vida, la vida es absolutamente disfrutable, claro, para unos más y para otros menos, pero 
en fin. No milito, no estoy militando, no pertenezco al Partido Comunista, sencillamente porque 
nunca se hizo un resumen de lo que había pasado, un análisis o una autocritica de muchas cosas, 
porque no se respetaron muchas cosas, con las que no estoy de acuerdo. Entonces el Frente ha 
decaído en su militancia, es el gobierno no nos... y tengo discrepancias políticas, que muchas 
veces está pasando que los uruguayos no tenemos lugares para discutirlas. Hay un gobierno pero 
no hay organizaciones, salvo las sindicales, que por ser jubilada no me corresponden, no hay lo 
que yo conocí en política, primero ese ardor, ese desinterés, esa entrega, yo no quiero cargos, 
nunca quise cargos ni voy a querer cargos. Para mí la política son las ideas, y ahora las ideas no 
son las mías. Pienso que es un excelente gobierno, por supuesto, nunca hubo tantas libertades 
en el país como ahora, pero no coincido, no concuerdo, aunque ha mejorado enormemente el 
país, con muchas cosas. Reconozco lo bueno, soy una votante, tengo mi grupo de gente amiga 
con la que discutimos con la misma pasión de antes y tratamos de influir en los demás, llevar 
una vida... pero no me encuentro desde el punto de vista político, no me encuentro con una 
respuesta. Al contrario, insisto en que reconozco los méritos y la bonanza que se está viviendo, 
la... pero esta sociedad sigue siendo muy injusta y hay soluciones que no son las neoliberales o 
una sociedad, no digo capitalista, ¿no? Pero esta sociedad no responde a mi... a mi preocupaci-
ón por un hombre más libre y más justo, no creo que esta sociedad que destruye  la naturaleza, 
que no le importa, que no le importa el pasado, que no le importa el futuro, que no se proyecta, 
que compra y compra y compra pero no se proyecta, no tiene sueños... no es para mí. No es la 
respuesta de lo que...

P: ¿Y a Brasil?

R: ¿Qué es lo que pienso de Brasil? Yo me llevé... estuve en Brasil. Primero estuve en la zona 
balnearia, no podía creer los cambios que hay. Incluso toda esa zona próxima a Itapema, a... 
está tan cambiado que no se reconoce, pero en el transcurso de años, de dos, tres años, no más. 
Es cierto que otra vez hay una...  una riqueza de gente que viene en helicóptero, claro a veces 
uno pregunta “¿y ese quién es?” Un jugador de futbol, porque es así, los millonarios nuevos no 
son los millonarios viejos, pero evidentemente hay un sector de la población que tiene acceso 
a cosas que no tenía, evidentemente hay un nacimiento de una clase media que antes no tenía. 
Pero estuve en Fortaleza, yo no sabía que era la tercera ciudad de Brasil y estuve en Bahía. Y yo 
quedé asombrada. Vi carteles y le preguntaba primero el amor por la presidente y el respeto, 
yo me quedé asombrada de las cosas que la gente dice en la calle. Pero además yo iba medio 
peleadora porque decía, “¿pero es cierto que construyeron tantas casas?” “sí, es cierto”, “¿pero 
doscientas mil?” “sí, sólo en Bahía”. Y es una evidencia, la gente cree mucho más de lo que creía. 
En el gobierno, el juicio que lo llevaba, que los leía atentamente... ¿cómo se llama....?

 P: Mensalão

R: Es sorprendente. Porque dio la seguridad de que hay justicia. Por más que no va a ser igual a 
la otra justicia del pobre, pero le dio la seguridad que no hay impunidad total. Y con esto de que 
se empieza a conocer la historia de Brasil, a mí me parece que más allá de todo, son pasos fun-
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damentales. Dilma a mi me impresiona muy bien, la relación con América Latina ha cambiado. 
¿El Uruguay tiene problemas? Sí, tiene problemas, con Brasil tiene problemas, sí, porque hay... 
hay cosas que no nos benefician, no nos benefician que son medidas internas de Brasil o incluso 
en Argentina que no nos benefician. Pero a mí me impresiona el avance que ha tenido el país.

P: Sara. Muchas gracias.

R: Estoy a disposición.
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Depoimento 28 – Graciela Gulla de Benech.

Montevideo, 1º de febrero de 2013 

P: Graciela, muchas gracias por esta generosidad en ofrecernos esta entrevista. Y 
quería para iniciar que te presentases, ¿quién es Graciela?

R: Yo soy Graciela, Graciela Gulla, de profesión médica, medica pediatra, en este momento ya 
aposentada, que inicié... soy uruguaya, nací en Montevideo y todos mis estudios fueron hechos 
aquí en la Ciudad Montevideo, en la enseñanza pública que en ese entonces era de muy buen 
nivel. Me recibí como médica en el año 1964, hice mi posgrado de pediatría también en Montevi-
deo y bueno, provengo de una familia de seis hermano, tengo tres hermanas mujeres todas ellas 
profesionales también, ingeniera agrónoma la mayor, luego una médica como yo y luego una 
abogada y dos varones que estudiaron derecho pero ninguno de los dos llegó a culminar su car-
rera. A los 18 años, cuando ingresé a la facultad de medicina conocí a Claudio Benech, él estaba 
más adelantado que yo, ya estaba en cuarto año de facultad, ahí comenzamos nuestra relación.

P: ¿En qué facultad estaban?

R: En la de medicina, que él en realidad lo que hizo fue la parte básica de la facultad porque lue-
go se dedicó a la investigación en el Instituto de Investigaciones Clemente Estable. Cuando yo lo 
conocí ya estaba trabajando en el Instituto y bueno, y ahí comenzó nuestra relación, rápidamen-
te nos involucramos y formamos una pareja nos unimos en matrimonio y tuvimos unos cuantos 
hijos, de ellos son 6 varones y una mujer. Son siete hijos. En el año... yo no sé cómo seguir la... 
porque mi historia... así. Nos casamos en año ´63 y vivimos en Montevideo hasta el comienzo 
de la dictadura... en ese momento desde el punto de vista político los dos militábamos en la iz-
quierda, pero militábamos en el partido socialista de Montevideo. Cuando se inició la dictadura... 

P: Esto estamos diciendo en la década del ´60, después del matrimonio...

R: Claro, claro, claro, en la década del ´60, ¿tá? Cuando comenzó la dictadura la verdad es que 
la situación del país fue muy difícil.

P: Claro, en esta época ¿qué actividades políticas ustedes desarrollaban, militan-
cia estudiantil?

R: ¿antes de la dictadura?

P: Sí.

R: Es decir, militábamos en el comité… porque ya... el Frente Amplio... primero militábamos en 
el Partido Socialista, luego en el Frente Amplio, desde sus inicios ¿no?

P: Claro, ustedes desde el 70 que militan en el frente Amplio, ¿no, Claudia?

R: Claro, claro.

P: Y antes de esto ¿cuál era la militancia de ustedes, en que ámbito? ¿estudiantil?

R: En en el ámbito fundamentalmente estudiantil.

P: ¿Asociados alguna agrupación política?

R: A la FEU, que era la Federación de Estudiantes universitarios del Uruguay que eran, sobretodo 
en ese momento, la situación del país también se estaba haciendo cada vez más difícil, y entonces 
eran… se luchaba sobre todo por problemas puntuales que iban surgiendo, autonomía univer-
sitaria, problemas en… lo que hacen la mayoría de los estudiantes, en general en todos nuestro 
países , problemas del boleto estudiantil, lucha por la autonomía universitaria cuando se creaba 
algún problema ya sea a nivel gremial, no solamente del gremio de estudiantes sino del resto 
de los gremios, obreros... del país, todo el estudiantado participaba también en la lucha por los 
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derechos de los demás gremios ¿no? eso era más que nada el tipo de lucha que se hacía antes de 
la dictadura, que cambió radicalmente, cuando apareció, que el Uruguay además no tenía expe-
riencias de dictaduras, por lo menos nuestra generación... Al principio del siglo 20 hubo alguna 
cosa, pero nunca fueron dictaduras del tipo, era sobretodo guerras civiles entre los dos partidos 
tradicionales del país Blancos y Colorados, que se alternaban en el gobierno fundamentalmente 
en el Partido Colorado, pero la generación nuestra no tenía experiencia en dictaduras, como por 
ejemplo sucedió en la Argentina que sí, que fue un país donde las dictaduras fueron mucho más 
frecuentes.

P: En esta práctica política de militancia estudiantil, ¿cuál era la idea que se tenía 
o si se discutía lo que estaba pasando en América Latina o en el mundo en el ´68, 
cuáles eran los temas?

R: Incluso en la lucha nuestra eran las invasiones de los países de América Latina por el im-
perialismo, este…que fueron muchas ¿eh?, en todo ese periodo, los problemas de todos los 
problemas de América Latina y no sólo de América Latina, sino del mundo... con respecto a 
los distintos problemas políticos, sindicales, estudiantiles , el movimiento estudiantil participaba 
prácticamente de todos los problemas políticos económicos, fundamentalmente de América La-
tina pero también del mundo, ¿no?, no estábamos ajenos a ninguno de los problemas del mun-
do, y eso era una característica que no fue muy frecuente en el resto de América Latina pero 
sí en Uruguay. Participaba absolutamente de todos los problemas de... a nivel mundial. Es más, 
las dictaduras que aparecieron en toda América Latina, que fueron en Brasil, en Argentina, en 
Chile, en Uruguay, en... todas fueron de alguna manera repudiadas por el movimiento obrero y 
estudiantil del Uruguay ¿no? Cuando apareció el golpe de Chile, que fue espantoso, hicimos una 
manifestación en el paraninfo de la Universidad, ahí en 18 de Julio, y por supuesto acá ya había 
una dictadura y fuimos corridos, en lucha con... apoyando a Chile... en lucha, en manifestaciones 
apoyando a todos los países de América Latina ¿no?... y además con conocimiento perfecto de lo 
que estaba pasando en cada uno de los lugares. Para cuando apareció la dictadura en Uruguay, 
que fue en el golpe de Estado en el ´73, yo en ese momento estaba haciendo mi posgrado de 
pediatría…. Claudio estaba trabajando en el Instituto de Investigaciones Biológicas y ya a esa 
altura habían nacido, de los siete, cinco chicos, quedaban los dos más chicos que nacieron en 
plena dictadura... Y bueno, ahí la situación se modificó mucho, es decir, hubo una represión muy 
muy importante para todos los movimientos, sobre todo para el Frente Amplio, todos los partidos 
que constituían el Frente, ¿no? Y el más golpeado fue el Partido Comunista, sin ninguna duda, 
todos, pero posiblemente porque la militancia también, era la más importante, fue ese uno de los 
motivos, teníamos cinco niños, que llevó a Claudio a comprometerse con el Partido Comunista 
porque me planteó, me dijo: “yo si no hago nada no me puedo mirar al espejo, pero tenemos 
muchos chicos, uno tiene que cuidar de ellos...” y entonces, bueno, nos dividimos las funciones 
¿no? Entonces yo apoyaba pero sin participar directamente y Claudio fue le que involucró y ade-
más en el Partido Comunista porque consideró que era el que tenía más armas en ese momento 
para luchar contra la dictadura.

P: ¿Nos puedes relatar un poco de esa historia de este involucramiento de esta 
relación de Claudio?

R: Bueno, en ese momento justamente como el... la situación era... era muy difícil, todo mundo 
utilizaba nombres supuestos, es decir, yo conocía... cada uno tenía... yo no sabía exactamente los 
nombres de la gente que se involucró con Claudio y que incluso iban a mi casa a tener contactos 
con él, ¿no?, pero sabía que eran del Partido Comunista por supuesto. Incluso yo en mi consul-
torio actué como correo sin participar directamente, me llevaban cosas, iba gente a retirarlas, es 
decir, ¿no? en ningún momento el Partido Comunista directamente que yo sepa, se involucró con 
armas en la lucha contra la dictadura ¿no?...fue una lucha sobre todo de militancia, de contacto 
con gente, de... y eso fue lo que hacía Claudio también pero en ningún momento fue una lucha 
armada ni mucho menos. Y bueno, ahí fueron cayendo los militantes...
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P: Esta actividad que tu desenvolvías en cuanto correo que dices, ¿cómo se daba? 
¿era abierta o había códigos para esto, cuál era el procedimiento? 

R: Yo no participaba directamente, era Claudio, es decir, este, él me decía te van a llevar algo 
al consultorio -yo conocía a la persona- y la iban a retirar… y esa era... era lo que se llamaban 
correo, llevaban material al consultorio y de ahí lo retiraban, venía otra persona y se lo llevaba. 
Yo más de eso no hice personalmente, es más, yo en ningún momento fui presa, ¿no? me llama-
ron... en ese momento yo hice el concurso en el… en un centro médico para entrar a trabajar 
como pediatra de emergencia, y me llamaron de jefatura de la Policía Militar para interrogarme 
antes de dar..., yo entré en eses concurso, entré como titular…  y antes de obtener el cargo me 
llamaron para preguntar, pero además ellos tenían algo, me preguntaron sobre la posi... en mi 
consultorio, algo tenían de la parte del correo que se hacía. Pero tenían equivocada la dirección, 
tenían una serie de errores, que yo pude zafar de eso y me preguntaban si yo sabía por qué me 
estaban… Claudio ya estaba preso en ese momento.

P: Ya estaba preso. Un poco antes de la prisión de Claudio, ¿cómo se da esta pri-
sión?, digamos, los antecedentes ¿hay un seguimiento, ustedes sentían que había 
ya un seguimiento?

R: No, en absoluto. Posiblemente hay, pero nosotros no lo notábamos  

P: ¿Dentro de las discusiones del partido no se discutía...?

R: No, en absoluto

P: ¿cómo se da eso?

R: Es decir, habían llevado presos a mucha gente que estaba alrededor nuestro, pero que no-
sotros supiéramos, o que hubiéramos notado, o que el Partido nos hubiera avisado, en ningún 
momento. Nosotros seguíamos haciendo nuestra actividad normal, es más, esa noche que a 
Claudio lo fueron a buscar a casa de madrugada, esa noche yo volvía de mi trabajo, Claudio del 
de él, llegamos a casa, y yo dejaba preparado para los chicos la cena, la comida para el otro día 
cuando volvía de noche, hicimos la comida, yo tenía, en la zona donde vivíamos, yo atendía mu-
chos chiquitos, muchos chiquitos con problemas económicos, que no tenían cobertura médica, 
sí tenían salud pública, entonces muchas veces me llamaban… a cualquier hora, para ir para ver 
a un chico, o me lo traían,  o para consultarme y esa noche alrededor de las tres de la mañana 
golpearon la puerta y Claudio me dijo: “voy yo, debe ser para tí”, y cuando Claudio fue atender 
, yo sentí , desde el cuarto, en ese momento el más chiquito mío Javier –que ahora es periodis-
ta-, tenía diez meses, estaba en una camita del lado de mi cama, y yo sentí que dijeron “Fuerzas 
Conjuntas”, que era como se identificaban, ahí me … Claudio vino a vestirse, yo me vestí, revi-
saron toda la casa. Le dijeron a Claudio que se vistiera y... los chiquilines no se despertaron, no 
los despertaron --ahí ya estaban los siete-, no los despertaron a ninguno, revisaron todo con las 
metralletas, con todo el arsenal que ellos iban y bueno, se llevaron a Claudio. Pero no teníamos 
noción, fue totalmente sorpresivo. Para nosotros, ¿no?

P: Porque un poco antes de la prisión, Claudio evidentemente tenía los contactos, 
como por ejemplo Laura Larrea y con otros miembros del Partido que eran “codi 
nombres”....

R: Claro, que a Laura yo la veía en casa,  yo no sabía cómo se llamaba, pero ella iba a casa, es 
más, cuando se llevaron a Claudio, dejaron adentro de casa durante por lo menos diez, doce 
días dos militares.... [se interrumpe] Bueno, fue cuando dejaron en casa, cuando... yo estaba en 
eso, dejaron dos personas para ver si lograban, -si venía gente a casa- lograban detenerlos, ¿no? 
Y entre las personas -que la vio mi hijo mayor-, que iban camino a casa, quiere decir que, ni el 
Partido sabia, era Laura. Venía caminando como para llegar a casa, entonces mi hijo mayor salió, 
caminó, totalmente indiferente a ella y cuando pasó al lado de ella sin dar vuelta la cabeza, al 
final le dijo “llevaron preso a papá”, y siguió caminando y ella siguió, no entró a casa y se salvó, 
realmente, porque la hubieran... la hubieran detenido ahí en casa, ¿no?, sin ninguna duda. Ade-
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más la estaban buscando a ella...

P: Claro. Antes de entrar ya en la prisión mismo, había una actividad que Clau-
dio coordina dentro de sus grupos de trabajo también y que todos ellos se tornan 
colaboradores como es el caso de Lilian Silveira, como es el caso de Raquel, de 
Alejandra...

R: Sí, sí, pero eso no era... eso eran compañeros de Claudio de trabajo del Instituto Clemente 
Estable, de la parte de investigación que no participaban, es decir, ellos eran gente de izquierda, 
algunos militantes del Partido Comunista, otros no, eran gente de izquierda, pero no estaban for-
mando el grupo de la militancia de Claudio dentro del Partido Comunista. Era gente que conver-
saban, estaban anti-dictadura pero no formaban el grupo de Claudio... Lilian, que es amiga mía 
también, es la esposa de un compañero de trabajo de Claudio, Alejandra también, Alejandra, 
que ellos después estuvieron, no Lilian, Alejandra estuvo exiliada en Francia mucho tiempo. Ella 
era miembro del Partido Comunista, pero ella no trabajaba con Claudio.

P: ¿Y Carlos Scafa?

R: Carlos Scafa era un militante de la zona, del barrio 

P: Pero no era colega de Universidad

R: ¿de Claudio?

P: Él era más bien miembro del Partido Comunista...

R: Era miembro del Partido Comunista pero él no estaba en el grupo que estaba formado por 
Claudio, era miembro era miembro del Partido Comunista del barrio, de la zona.

P: Bueno... ¿y la prisión? ya nos contaste como se da, ¿y a continuación?

R: A continuación estuve tres meses sin saber dónde estaba Claudio, si estaba vivo, si estaba 
muerto, recorrí, como hacía todo el mundo, recorrí todas las dependencias militares y en todos 
lados me decían lo mismo, que no sabían, que no tienen nada que ver,  que a lo mejor se había 
ido con alguna mujer por ahí, como hacen -eso era permanente- como hacen la mayoría de los 
tipos que desaparecen y tá..., y ahí fue que una sobrina mía que trabajaba en un colegio, me ha-
bló de la conexión de la gente del colegio con Jair Krischke, me dijo : “¿por qué no le escribís?” 

P: ¿Quién era ella?

R: Una sobrina mía, Esther hija de una hermana, ella era también anti-dictadura, pero ella no 
participaba, no militaba para nada, pero sí participaba de... de la... ni estaba en ningún grupo 
político particular, era anti-dictadura, nada más. Y me dijo: “¿por qué no le escribís? Yo te consigo 
la dirección”...

P: Eso evidentemente después de...

R: Mientras yo no sabía que había pasado con Claudio. Él estaba… se lo habían llevado de mi 
casa, quiere decir que lo habían llevado ellos, pero estuve como dos, tres meses, además había 
gente muerta en todo eso ¿no? Yo no tenía idea qué había pasado con Claudio, entonces le escri-
bí a Jair. Me consiguieron la dirección y le escribí a Jair, fue mi primer contacto con Jair.

P: Claro, ¿y por qué le escriben a Jair?

R: Porque… me dijeron que él se interesaba por todos, justamente, los procesos políticos de la 
dictadura de Améri..., del Cono, del Cono Sur, entonces que de pronto el podría hacer algo 
para… saber algo, qué había pasado con Claudio. Le escribí eso, le puse las características mías, 
cuántos hijos tenía, quién era Claudio, cómo había sido el proceso de la detención, y bueno, que 
buscaba la ayuda de alguien.

P: Claudio antes de esto ya había estado en Porto Alegre, ¿o no?
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R: Sí, había estado pero no en época de dictadura. Había estado en un Congreso en Porto Alegre, 
era biofísico hacia la parte de biofísica en el Instituto Clemente Estable y había ido a Porto Alegre. 

P: ¿Después de este primer contacto?

R: Después Jair me… empezó una campaña en…

P: ¿Entra en contacto contigo?

R: Entra en contacto conmigo, pero fundamentalmente inicia una campaña de denuncia en los 
diarios de Brasil… [se interrumpe] Bueno, ¿y estaba en...? 

P: Porto Alegre, cuando se hace la...

R: Porto Alegre. Entonces se hace una campaña de prensa, sobre la detención de un científico 
uruguayo, con todo lo que yo ponía que no sabía que había pasado con él, que hacía dos meses 
que estaba desaparecido, con todos los datos y eso enloqueció a los militares uruguayos . Y en-
tonces de una forma, rápidamente, me mandan a decir que lo puedo ver y que está en determi-
nada dependencia del cuartel, en el 13 de infantería, que le llamaban el “Infierno 13”, porque ahí 
habían -tú de pronto lo conoces- habían desaparecido muchas personas y… ahí fue la primera 
vez que lo vi a Claudio… Estaba con… realmente estaba horrible, físicamente horrible, difícil de 
describir, estaba horrible. Me permitían entrar con uno de los niños por vez, no podía llevarlos a 
todos y entré con el chiquito, Javier, que era un bebé.

P: ¿Recuerdas la fecha?

R: ¿La fecha? sabés que no...

P: Bueno.

R: Es decir, debe haber sido por… por agosto, por ahí… [piensa] a él lo llevaron preso en mayo, 
junio, julio, más o menos tres meses, agosto, septiembre, porahí. Estuvo muy poco ahí, que ahora 
te voy a contar por qué, por eso después no fui más, la fecha se me borró. Me permitían llevar 
a uno solo y al más chico como era un bebé lo podía llevar siempre. Llevé al chiquito y fue el 
segundo conmigo, es el que ahora vive en Brasil, formó familia allá, tengo tres nietos brasileros, 
cariocas... y Mario se quedó allá. Bueno, fui con él, que él cuando volvió de ver al papá se acostó, 
se puso a llorar y estuvo todo un día tirado en una cama sin levantarse. Bueno, esa campaña de 
Jair en Porto Alegre tuvo sus frutos, porque a los pocos días, eso sí, no lo entendí hasta mucho 
más tarde, a los pocos días me… me lo trajeron a casa. Con una guardia de milicos, a una hora 
en que todo el mundo veía, era una forma de involucrarlo a él como delator y al mismo tiem-
po, lo trajeron, que fue cuando él me dijo: “por favor pará la campaña en Brasil porque están 
locos con eso, están desesperados”, entonces mandé otra carta a Jair, no sabía cómo ponerle, 
entonces yo lo que le puse fue –que Jair, con la inteligencia que tiene lo entendió enseguida- le 
puse que le agradecía mucho todo lo que él había hecho, que Claudio ya había aparecido y que 
le volvía a agradecer todo y que ya no necesitaba más campaña, y Jair me dijo después que lo 
había leído entre líneas y se había dado cuenta de la situación. Se paró la campaña en Brasil, lo 
sacaron a él del Infierno 13, lo volvieron a llevar al centro donde estuvo al principio, un centro 
de torturas, donde estaba, lo llevaron ahí pero para hacerle una propuesta, que tú la debes haber 
leído. Para decirle si él abdicaba de su pertenencia al Partido Comunista y todo lo demás, iba a 
tener muchas ventajas, entonces Claudio les dijo que bueno, que iba a ver, pero que no antes de 
fin de año, antes de fin de año y que él exigía además que lo llevaran a ver a su familia. Entonces 
lo llevaron en Navidad. Otra sorpresa, yo no sabía nada, apareció ahí… por eso te digo, yo no 
lograba entender muchas cosas, después las entendí. Lo llevaron otra vez en Navidad pero ahí lo 
dejaron solo, para quedarse con nosotros y lo iban a buscar a las cinco de la mañana. Entonces 
cuando se fueron yo... lo que me dijo Claudio es “ya nos tenemos que ir. Ya. Porque si yo no me 
voy ahora me mato, no es broma, me mato. Ya tengo todo preparado para eso. Tengo un plazo 
hasta fin de año, yo después no puedo seguir ahí de ninguna manera, nos vamos ya”, me dijo. 
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Pero ¿dónde vamos? , me dijo: “nos vamos con los dos mayores, a los demás no los tocan, pero 
a los dos mayores sí. Nos vamos caminando”, me dijo. Irse caminando… Estaba desesperado, 
realmente. Irse caminando a la casa de unos amigos, también del Partido, nos iban a ir a buscar 
ahí, estoy segura. Y digo “Claudio... van a matar a los chiquilines, si los pescan... son adolescen-
tes”, uno tenía dieciséis y otro quince años, los mayores, “si los agarran ¿qué puede pasar con 
ellos? Por favor, me parece un absurdo esto, vamos a pensarlo bien, ¿no te traerán a fin de año?”, 
le dije. “Dame una semana, una semana, para ver cómo podemos hacer”, pero yo me moría de 
miedo por mis hijos, por los chiquilines, me moría de miedo. Entonces quedamos en eso. En que 
él iba a tratar de que lo trajeran, el plazo era hasta el 31 de diciembre, él iba a tratar de que lo tra-
jeran y yo en esa semana veía cómo hacíamos, ya en otras condiciones, para ver. Fue la semana 
más difícil de mi vida. De mi vida. Porque él estaba preso, él no podía hacer nada, los niños eran 
chicos, yo no podía hablar de esto con nadie, salvo con una hermana mía que... y entonces, que 
fui. Eso fue Nochebuena. Al otro día agarré a los siete, me los llevé a la casa de mi mamá y hablé 
con esta hermana mía que era médica también. Yo tenía... no sé, era como mi mamá, porque 
era bastante mayor que yo y además mi mamá cuando yo nací también... no era... ya estaba en 
una edad que... nacimos de casualidad, yo era la más chica, así que era como mi mamá, ella. 
Bueno, le expliqué todo y me dijo “andá a hablar con el sacerdote de la Iglesia, yo sé que él está 
ayudando a gente, que es un tipo progresista, que por lo menos te va a aconsejar” y fui a hablar 
con el sacerdote ese mismo día de Navidad. Le dije todo, le dije “esto es un secreto de confesión, 
simplemente te lo digo a ti, pero no puede salir de acá”, le conté todo y me dijo “la verdad es 
que no sé”, me dijo, “yo sé que la gente sale por Brasil pero no sé cómo”. Era el 24, yo tenía una 
semana. Y entonces me fui de ahí, con la misma sensación que había entrado, no sabía nada. Y 
me acordé que yo tenía unos pacientes, dos nenitos, que eran hijos de Celiberti. El hermano de 
Lilian Celiberti, Ariel, que se portó como un campeón, yo le atendía a sus dos nenes. Entonces 
me fui a la casa de Ariel, dejé a los chiquilines con mi hermana y me fui a hablar con Ariel. 

P: Ariel, que es hermano de Lilian Celiberti.

R: De Lilian, por eso. Cuando me vio aparecer el día de Navidad, de noche, habrá dicho “ésta 
está loca”, yo era la pediatra de los nenes, pero... entonces le dije “bueno, te quiero contar una 
cosa, Ariel”, les dije a él y a la mujer, “les quiero contar algo. Yo hay cosas que no entiendo, lo 
único que yo sé es que yo conozco a Claudio, lo que es Claudio, es decir, no me importa en-
tender más, porque lo entiendo a él y lo conozco a él y sé de lo que él es capaz de hacer, pero 
quiero contarles porque no sé qué hacer”. Entonces les conté todo: que lo llevaban a casa, en 
qué condiciones, que lo habían llevado en Nochebuena, que ya antes lo habían llevado, lo que 
Claudio me había dicho, que se quería escapar, que... todo. Les conté todo, absolutamente todo. 
Y Ariel me dijo “no tenés por qué entender nada, hay muchas cosas que ni yo entiendo tampoco, 
¿tenés alguien de mucha confianza que vaya hasta Porto Alegre?”, y yo le dije “bueno, busco a 
alguien...”, “dejá, voy yo”, me dijo Ariel. Se fue a hablar con Jair, arregló todo lo de la fuga y se 
vino a Montevideo y me dijo “bueno, te esperan  el 31, el 1º en realidad, hasta las cinco de la 
mañana, en el Chuy. Ahí va a haber una pareja”, me describió, -ya ni me acuerdo- cómo iban a 
estar vestidos, nombres, una mujer, cómo van a estar vestidos, “y te van a esperar hasta las cinco 
de la mañana. No te preocupes de nada, no te preocupes de plata, no te preocupes de ropa, 
preocupate de que el vehículo en que vayas esté en buenas condiciones, nada más, que puedas 
ir hasta el Chuy y que no te pase nada, que no pinches, que las ruedas estén bien, que esté bien” 
y yo digo “pero... ¿ ycómo salgo de casa, Ariel? Si hay vigilancia, cuando llevan a Claudio… si 
es que lo llevan, el asunto, primero que nada, tienen que llevarlo... ¿y cómo salgo de la casa?” 
y me dijo: “¿querés que me vaya a dar una vuelta en horas anteriores a medianoche, alrededor 
de tu casa a ver si veo alguien o no?, no te vas a arriesgar tú, no tiene sentido”; le dije, “bueno, 
será cuestión de arriesgarse”. A mí me daban miedo los chiquilines, que íbamos a ir... Jair creyó 
que íbamos a ir con los siete, pero yo les dejé los cinco más chicos a mamá y a mi hermana dici-
éndoles que tenía una guardia, mentira, no tenía guardia. Mi hermana me dejó el auto de ella, 
escondido por allí, cerca de casa, yo dejé mi auto en la puerta de casa, todas las luces prendidas, 
una mesa puesta como para pasar fin de año, me habían regalado unos pacientes unos pollos, los 
hice, los cociné, compré Coca-Cola, dejé la radio prendida, las luces prendidas, la mesa puesta, 
todo como si fuéramos a cenar ahí, y esperando a ver si llevaban a Claudio... Lo llevaron.
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P: ¿Qué hora era eso, recuerdas? 

R: Un poco antes de las doce, medianoche. Entonces yo fui a buscar el auto, yo te juro que nun-
ca en mi vida había manejado en esa forma. Me subí a todos los... las veredas, ¿o cómo es que 
ustedes les llaman? Las calzadas, me subí a todas, cuando daba vuelta, hasta que logré salir de la 
zona y ví que no pasaba nada. Y ahí me tranquilicé.

P: ¿Era un poco más a ver si había alguien vigilando? 

R: No, no. Intenté irme rápidamente de entrada, porque si había alguien vigilando no iba a lograr 
hacer nada. Lo importante era salir, si lograba salir es porque no había nadie y además era con 
dos adolescentes, que se fueron nosotros. Así que cerramos la puerta, yo fui a buscar el auto, 
los dos chiquilines se pusieron uno de cada lado del padre, los dos son grandotes, los vecinos lo 
vieron, por supuesto, pero tá, había que salir, se treparon al auto y ahí salimos.

P: Y los militares no estaban...

R: No, evidentemente no, es decir, confiaron, Navidad evidentemente los dejó tranquilos, confia-
ron, y además después del 31 Claudio iba a ser su declaración de rechazo a... ¿no? Y ahí salimos. 
Fuimos hasta.... Claudio quería pasar porque teníamos un amigo periodista, Julián Murgía, era 
Blanco, y que él había hecho un video, en plena dictadura, era un tipo muy capaz, en plena 
dictadura, había hecho un video sobre un héroe del Partido Nacional, revolucionario, y fue un 
poco haciendo un símil con lo que estaba pasando en ese momento. Y ellos decían, los militares 
decían, que ese video se lo había hecho Claudio. Y estaban atrás de Julián. Y Julián estaba en 
Punta del Este. Entonces Claudio quería pasar por Punta del Este para avisarle y Julián nos dijo: 
“yo los llevo”. Se vino con nosotros, el auto de mi hermana se lo dejamos ahí en Punta del Este, 
seguimos, él tenía un Mercedes Benz viejo, seguimos con el Mercedes Benz hasta el Chuy. Y la 
mujer con el compromiso –él tenía la mujer y un hijito-, con el compromiso de llevar el auto a 
Montevideo y ahí quedaba todo, nadie sabía cómo habíamos salido, ¿no? Bueno, eso no salió 
muy bien, porque... una madrugada de lluvia, en Montevideo, con los nervios de ella y todo, 
cuando venía a Montevideo chocó, abandonó el auto, se fue a la casa de una amiga y el herma-
no de ella era militar... el hermano. Entonces ella le contó lo que había pasado y él le dijo “andá 
a hablar con tal persona, decile que Julián te dejó, te abandonó, se fue”, al militar, para que 
ella no estuviera comprometida con el asunto. La fueron a buscar después a la casa, la llevaron 
encapuchada y... ella ya había ido a hablar con el militar que le dijo el hermano y bueno, no le 
pasó nada, la dejaron [se ríe]. Nosotros llegamos a Chuy, pasamos la frontera, que había unos 
guardias ahí, eran casi las cinco de la mañana cuando llegamos, estábamos con […] ya, Julián 
nos dijo “no hablen ustedes, déjenme hablar a mí”, se había puesto un gorrito de turista y les 
dijo... “¿saben si los comercios están abiertos, el primero?”, el tipo nos miró así y nos dijo “no, 
no sabemos”, entonces nos miró así y nos dijo: “Bueno, vamos, hacemos un asadito igual...” y 
ahí pasamos. Pasamos la frontera, Julián le dio un beso a la... a la manija y dijo “¡lo logramos!” 
y bueno, y ahí sucedió lo que tenía que suceder, estaban esperándonos, ya estaban por irse, ya 
estaban en el límite de hora, eran las cinco de la mañana, yo fui la única que me bajé, como sabía 
más o menos la descripción empecé a caminar por las calles del Chuy y me acerqué yo a ellos 
y me dijeron “pensamos que no venían”, nos metieron rápidamente en dos autos y salimos para 
Porto Alegre. Esa fue la huida.

P: ¿Y ese trayecto del Chuy a Porto Alegre? Hubo dos episodios, dos paradas.

R: Sí, pero ninguna importante. Una, no sé cómo hicieron ellos con la... con la Policía Militar de 
ellos, no sé cómo hicieron. Sé que pasamos. Y después paramos, más adelante, para comer algo. 
Pero ninguna de las dos importantes, y después nos llevaron a un colegio.

P: Ya en Porto Alegre.

R: En Porto Alegre.

P: Bueno, ¿podrías contarnos un poco ya de esta situación en Porto Alegre, qué 
hacen, cuánto tiempo?
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R: ¿Esta situación en Porto Alegre? Bueno, vivíamos en... 

P: ¿Llegaron a Porto Alegre en...?

R: Llegamos directamente al colegio, no salimos de ahí, salimos en una oportunidad. Porque hay 
un episodio muy, muy cómico en el colegio, porque todos estábamos, nosotros, con la cabeza 
todavía con el problema de la dictadura. Con Claudio hablábamos en secreto, no nos acostum-
brábamos todavía a hablar fuerte, en voz alta, siempre pensando que alguien podía escuchar lo 
que estábamos diciendo. Pero lo cómico fue que nosotros dormíamos –estábamos con los dos 
mayores- y ellos dormían en uno de esos cuartos, y de mañana, cuando nos despertamos faltaba 
uno, faltaba Mario, el segundo, el que ahora está en Brasil. Desesperados todos, “¿qué pasó con 
Mario? ¡Alguien se lo llevó!” y resulta que él se había cambiado de habitación por mosquitos, 
porque en la habitación donde estaba no tenía protección contra los mosquitos y no podía dor-
mir, entonces se fue a otro lado, se llevó la almohada y se... y bueno, y ahí fue un alivio para todos 
cuando apareció Mario nuevamente. Y en un momento aparentemente la Policía, la PM, nos 
buscaba. Entonces Jair nos cambió de lugar y fuimos a la casa de unos amigos de Jair, integrantes 
del Movimiento, que también fueron amigos nuestros.

P: ¿Te acuerdas los nombres?

R: Laura... [piensa] tanto tiempo hace... él se murió.

P: ¿Qué más podrías relatar de ésta, tu estadía? Porque después ustedes piden...

R: Nosotros pedimos... bueno, eso fue ya la estadía, ¿no? Después... las Naciones Unidas nos 
dieron el carácter de refugiados políticos, y Jair pidió que lo fueran a hacer a Porto Alegre, para 
que no tuviéramos más riesgos en la estadía en Brasil, fue el delegado de las Naciones Unidas 
que era un francés, François Frounit y nos dio el carácter de refugiados y ahí nos fuimos a Río. 
En Río también surgió... hay varias cosas, lo que pasa es que te vas olvidando, ¿no? En Río estu-
vimos primero en un Convento, hasta que nos adjudicaron una vivienda, en un Convento donde 
había chilenos, argentinos, paraguayos, de todas las nacionalidades latinoamericanas. Se hacía 
la comida en común, nosotros dormíamos en una pieza con los chicos, y... bueno, y después ya 
nos adjudicaron en una casa en... ¿tú conoces Río? En Santo Cristo, en la parte de Río cercana al 
Puerto, ahí estuvimos el primer año, los chicos –sin hacer nada- eran siete. Nada, de nada... y dos 
adolescentes, más, tendrían. Había uno de diecisiete, otro de dieciséis, otro de catorce, otra de 
doce, otro de diez, ¿eh? Y después estaban los dos más chicos que tenían cinco años y un año. Y 
la verdad es que estuvimos meses y meses sin hacer nada. Y llega un momento en que el mayor, 
Juan […] él ahora es bioquímico, se formó en Brasil, hizo el maestrado en Brasil y el doctorado 
acá en Uruguay y volvió, y vino el profesor de Brasil a integrar la mesa acá para su doctorado. Y 
Juan me dijo: “mamá, si yo estoy un tiempo más así, me vuelvo loco”, me dijo. No me los acep-
taban en ningún colegio público porque no tenían documentación. Brasil nunca nos dio, nunca, 
ningún tipo de documentos, ni a ellos, ni a nosotros, entonces no los pude inscribir en ningún co-
legio porque no tenían documentos, entonces había un colegio ahí el Bennett ¿lo conocés? Pedí 
una entrevista con el obispo y me fui con los siete, con Javier a upa, era chiquito, y los demás con 
todos. Entonces cuando llegué, por supuesto se lo dije, no me acuerdo si en español porque en 
esa época creo que no sabía nada de portugués, después di hasta clases en portugués. Entonces 
dije, bueno... me dijo “bueno, ¿cuál es su problema?”, me dijo, los llevé a los site y le dije “se los 
voy a presentar a todos”. Se los presenté uno a uno y le dije “cualquier colegio de Brasil se sen-
tiría orgulloso de tenerlos como alumnos, pero además el derecho de los niños dice que ellos no 
pueden estar fuera del sistema educativo, que tienen derecho a educarse, y eso yo no lo estoy 
teniendo aquí, el colegio público no lo acepta porque no tienen documentación y yo no puedo 
pagar un colegio privado, porque no tengo dinero”. Entonces el tipo se rió y me dijo “¿qué es 
lo que está buscando, usted  una beca?”, “no tengo otra”. Bueno, me dijo: “éste, éste y éste van 
a venir al colegio. Tienen que hacer una prueba para ver en qué grado van. Estos dos –por los 
mayores- no pueden, porque acá todavía hay una dictadura y ellos están en edad de servicio mi-
litar […] y éste –por Nicolás, el que tenía cinco años- justamente los preescolares tienen prioridad 
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los hijos de los profesores, de los maestros. Y es cierto, pero tres entraron al colegio y empezaron. 
Me quedaba el de cinco años, empezó a leer solo, estaba loco por ir a la escuela. Aprendió a 
leer y a escribir portugués y español juntos, solito. Y había una maestra brasilera que... que tenía 
una hijita con un problema. La llevaba a casa, me llamó la atención, le dije “¿qué es lo que tie-
ne”, la veía quietita... me dijo “tiene anemia... y le están tratando la anemia”, “¿y siempre fue así 
quietita?”, me dice “sí, la operaron, le sacaron... la tuvieron que operar por una fistula que tenía 
o no sé qué acá...”, dij. “yo creo que debe tener un hipotiroidismo”, le dije... […] tenía todos los 
síntomas de.... le dije “llevala a un endocrinólogo”. Tenía un hipotiroidismo. La empezaron a tra-
tar con iodo, con hormonas […] y desapareció la quietud, desapareció la anemia, desapareció 
todo. Entonces aproveché y le dije “tengo un nene que se muere por ir a la escuela, y no puedo, 
no me lo aceptan porque no tiene documentación” y me dijo “llevamelo a la escuela” y le mos-
tré, le dije “él lee, mirá”, y leyó, me dijo “llevámelo a la escuela, voy a ver qué puedo hacer” y 
me lo tomaron en la escuela de... pero claro, era una escuela en el morro, arriba del morro, nos 
turnábamos con Claudio para... era insoportable, ir caminando allá arriba, ida y vuelta. Iba un 
primero, otro después, era... y después conseguimos una beca que una profesora de portugués, 
que se hizo muy amiga nuestra, nos consiguió una beca en otro colegio y él hizo... prácticamente 
fue alfabetizado en portugués. Ése es Nicolás, uno de los más chicos. Y después me quedaban los 
dos mayores, en el Bennett no me los aceptaron y bueno, conseguí otro colegio para ellos dos, 
terminaron su secundaria. Las cosas que nos dijeron, la verdad es que… muy lindas, fuimos a la 
fiesta de formatura de los dos, a agradecer por supuesto que los habían aceptado con una beca, 
y ... Teresiano, no sé si lo conocés, y nos dijeron “gracias a ustedes, por haber mandado a estos 
muchachos”. Los dos dieron el vestibular, los dos entraron en el vestibular. Mario, el segundo, el 
que está allá, que es ingeniero, hizo todo allá, entró en el vestibular de la católica y de la federal, 
de los dos, el mismo día, pero en la Federal no lo aceptaban porque no tenía documentación. 
Consiguió una beca en la católica e hizo ingeniería en la católica, ahora ya tiene documentación, 
tiene mujer, brasilera, tiene tres hijos brasileros... y Juan, el mayor de todos, entró, entró en el 
vestibular también, tampoco podía ir a la Federal por falta de documentación, y conseguimos 
una beca en la Santa Úrsula, me parece que se llama, la de biología. Ahí hizo biología, después 
hizo bioquímica, después hizo el maestrado de bioquímica, 

P: Una excelente universidad, Santa Úrsula.

R: Sí, sí. Después volvió a Montevideo, se casó con una uruguaya, tiene dos hijos, hizo su docto-
rado en Montevideo. Esa es un poco la historia y el final fue la vuelta a Montevideo...

P: ¿Qué tiempo permanecen en Porto Alegre y en Río de Janeiro?

R: En Porto Alegre meses, ni siquiera unos meses. Llegamos el 1º de enero y en febrero, yo creo 
que … o a fines de enero o principios de febrero, un mes habremos estado, volvim... ya estába-
mos en Río. Y en Río estuvimos desde el ´81 fue eso, principios del... ´81, ¿no? Hasta fines del 
´85, quiere decir que los chiquilines ya… pasó otra cosa, que me olvidé, también importante. 
Con Claudio estábamos desesperados porque nos querían mandar a Europa. Nosotros sabíamos 
que ir a Europa era no volver nunca más, con cinco, muchach... con seis... ¡siete! Muchachos 
en edades en que forman sus amistades, ya prácticamente estábamos seguros que no volvíamos. 
Entonces estábamos desesperados. Y nos querían mandar a Francia. Entonces empezamos a 
buscar. Fuimos a la Embajada de Rusia, de la Unión Soviética en esa época, no nos dieron mucha 
bolilla. Fuimos, y buscamos, dijimos ¿qué país de América Latina está necesitando gente más o 
menos preparada? Nicaragua. Había sido la revolución de Nicaragua, buscamos, increíble, pero 
fue increíble. Nosotros le habíamos dicho al francés, al de las Naciones Unidas, que a nosotros 
nos gustaría quedarnos en Río. Y nos dijo que Rio siempre había rechazado, que Río no daba 
asilo político... Brasil, perdón, no daba asilo político, que era muy difícil eso. Pero él quería que 
nos fuéramos a Francia. Entonces buscamos desesperadamente y encontramos el Consulado de 
Nicaragua. Dijimos, yo médica, Claudio físico, ellos necesitan gente, nos vamos ahí. Nos fuimos al 
Consulado de Nicaragua. Las cosas son como tienen que ser. Llegamos, era en Nossa Sehnora de 
Copacabana, me acuerdo perfecto, entonces caminamos, llegamos, y había un portero y nos dijo 
“¿precisan algo, están buscando algo?”, Claudio le dijo “venimos al Consulado de Nicaragua”, 
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“uy, hace tiempo que no está aquí”, nos dijo, “está en Brasilia”. Y bueno. Dale, vamos. Cuando 
volvimos, todavía estábamos en ese momento, todavía no teníamos vivienda fija , fue al princi-
pio. Cuando volvimos al Convento aquel donde estábamos viviendo nos estaba esperando el 
francés, Monsieur Frounit. Pero parece un milagro, porque nos dijo “¿ustedes siguen con la idea 
de quedarse en Brasil?”, “por supuesto”, dijimos. “Bueno, vamos a intentarlo, ustedes van a ser 
conejillo de Indias, vamos a intentar, de hacer un pedido de asilo político para ustedes y a ver qué 
pasa”. Así que no fuimos a Europa, nos quedamos en Río, nos echaron mil veces, estando en Río, 
cada tanto venían de la PM, comunicado, diciendo que teníamos que presentarnos rápidamente 
en la PM, nos decían que en veinticuatro horas teníamos que salir de Brasil. 

P: La Policía Militar.

R: Claro. Entonces intervenía, intervenían las Naciones Unidas, decían que no había motivo, que 
éramos una familia con tantos chiquilines, todos excelentes estudiantes, yo estaba trabajando 
gratuitamente en la Santa Casa, hice mi posgrado de neonatología en Brasil, decía, “no hay nin-
gún motivo para que se vayan, es una familia que no da ningún problema de ningún tipo, al con-
trario”, pero era permanente. Nos mandaban un comunicado y decían que en veinticuatro horas 
teníamos que dejar Brasil, y ahí intervenían las Naciones Unidas y así estuvimos, pero nunca nos 
aceptaron, nunca tuvimos documentación... nunca, nunca. Yo no podía trabajar, Claudio no 
podía trabajar, los chiquilines no podían estudiar. Éramos... no sé lo qué... pero llenos de amigos, 
las Naciones Unidas nos apoyaron, yo me hice mi posgrado, tuve que repetir el posgrado de pe-
diatría, conseguí una beca [se ríe] yo también para... mi profesor de neonatología que sabía cuál 
era la situación - además me encontré con gente excelente-. Yo no podía tener ningún sueño, no 
podía trabajar y teníamos lo escaso que nos daba las Naciones Unidas para vivir. Claudio hacía 
artesanías, las vendía en las plazas. Artesanías en cuero, preciosas además, realmente, mapas, 
todo en pirograbado, Claudio tenía mucha habilidad en ese sentido y el profesor donde yo iba 
en la Santa Casa, que yo lo ayudaba, daba clases con él y él conocía la situación, me depositaba 
de su bolsillo todos los meses un pequeño sueldo en el banco. Y así vivimos en Río.

P: ¿Nos podrías hablar un poco de Claudio?

R: Claudio.

P: En este período.

R: Sí, yo... es difícil. Si yo te digo que yo nunca conocí a nadie como Claudio... [se conmueve] 
de pronto no sé si lo entendés. Pero fue el hombre más honesto, más honesto desde el punto de 
vista personal, incapaz de una cosa que pudiera herir o lastimar a alguien, el más honesto en su 
pensamiento y además no solamente en su pensamiento sino en su práctica de vida. Le ponía 
exactamente... en práctica lo que él pensaba, que eso no es fácil, eso no es fácil. Era un hombre 
con una “hache” mayúscula, así, grandota. Era un ser humano de excepción, la verdad que sí. Y 
bueno, y ahí lo que hizo fue artesanías, nunca logró meterse en su profesión, ¿no? Lo único que 
quería era volver a Uruguay, lo único, era su obsesión, volver. Y cuando se decretó la amnistía 
acá....me vine yo primero para recuperar trabajo, porque traíamos una cantidad de chiquilines, 
y él esperó con los chiquilines y lo primero que hizo fue....

P: ¿estamos hablando de qué año?

R: En el ochenta y... fines del ´85. Se murió en el ´90. ´91.

P: ¿Y en Río? ¿se quedaron estudiando...?

R: Se quedaron los dos mayores, que estaban en facultad. Estaban en la universidad, se queda-
ron para terminar, Mario conoció a su compañera, se casó y formó su familia allá, el segundo, 
que es el ingeniero. Y el mayor, que está acá, él terminó la universidad allá, vino otra vez al Uru-
guay, él ya tenía su compañera acá, se casaron y se fueron los dos, hizo su maestrado y volvió. Y 
los demás están todos acá. 

P: Regresando a Uruguay, o antes de regresar a Uruguay, ¿ustedes acompañaron el 
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proceso brasilero, de transición política, o tenían algún vínculo, o había un...? En 
Brasil, me refiero.

R: Sí, sí, perfecto. No tuvimos vínculos con organizaciones políticas, no. Sí con la población de 
Brasil, por supuesto. Y además acompañamos todo el proceso, es más, yo nunca más en mi vida 
me voy a olvidar de la muerte de Tancredo Neves, nunca, nunca, no sé. Yo creo que lloré tanto 
como todos los brasileros. Fue impresionante, impresionante, porque era la posibilidad que tenía 
Brasil de llegar a un gobierno democrático, constitucional, y la verdad es que fue espantoso, me 
parece sentir en la televisión el himno brasilero cantado... pero te erizaba, es más, te digo esto 
nomás. Ninguno de mis hijos quería volver, ni uno solo. Claudio hizo una votación en casa, de-
mocrática, ahora vas a ver la democracia. Muy democrática. Dijo: “¿bueno, quién quiere volver 
a Uruguay y quién se quiere quedar? ¿quién se quiere quedar acá?”, todos levantaron la mano, 
“¿quién quiere volver a Uruguay?”, ninguno. Todos tenían sus amigos, fueron cinco años, seis 
casi, que a esa edad es muy importante. Los más chiquitos pasaron a ser niños ya grandes y los 
adolescentes pasaron a ser propiamente adultos. Tenían amistades, toda la convivencia, tenían 
miles de amigos, no sabés lo que fue la vuelta. Llantos, pero... siguen con los amigos, los esperan 
y cada vez que van allá se reúnen todos, es decir eso no se rompió nunca, fue una época muy im-
portante para ellos, muy importante. Es decir, lo que más tuvimos en Brasil, aparte de acompañar 
los procesos, pero eso a nivel personal, pero contactos con la gente, teníamos muchos amigos, 
muchos amigos. No organizaciones políticas.

P: Perfecto. Cuéntanos un poco de este regreso.

R: Bueno, eso es una parte de este regreso, es una parte. Este regreso fue horrible, yo tengo... no 
horrible por volver a Uruguay, yo no volvería a vivir a Brasil, ésta es mi tierra, yo estoy compene-
trada con lo que pasa acá y creo que mis hijos son todos igual, fue un momento muy especial la 
vuelta, ¿no? Fue romper con algo que duró un tiempo, ¿no? Además que fue muy lindo, aunque 
te parezca mentira. Estábamos todos juntos, porque... fue muy lindo, muy lindo yo... la época... 
lo vas a entender. La época de Brasil, para mí es una época luminosa, muy luminosa, la época de 
Uruguay no, porque Claudio ya vino enfermo, fue todo un proceso de la enfermedad de Claudio, 
la muerte de Claudio... fue muy feo todo eso, muy muy triste, muy feo. Entonces son dos contras-
tes grandes, ¿sabés? Pero está, fue así.

P: Al regreso de ustedes, ¿hay algún envolvimiento, hay una continuidad de esa 
militancia política, se restablecen los... vínculos? ¿Qué pasa con Graciela y con 
Claudio en Uruguay?

R: Qué pasa con Claudio, no con Graciela. Claudio vino enfermo... Claudio fue... yo no sé si eso 
lo sabés pero se tejieron muchas... ¿Jair no te dijo? a Jair les llegaron las ver... claro, que Claudio 
era un traidor, que Claudio no sé qué, eso fue espantoso. Fue muy duro.

P: Cuéntanos un poco de eso.

R: Eso, que no hubo una reconstrucción, él escribió una carta al Partido Comunista, le escribió a 
Enrique Rodríguez, ¿tú lo conocés a Enrique? Nunca le contestaron, jamás, nunca, nunca le con-
testaron. No hubo una... una reconstrucción de vínculos... y además Claudio estaba enfermo, ya, 
estaba enfermo. Empezó deterioro físico, progresivo, al principio no tenía diagnóstico, que... yo 
qué sé, bueno, fue un cáncer de una malignidad espantosa. Cuando empezó a manifestarse, que 
fue cuando llegamos, ya tenía una evolución prácticamente terminal, ¿no? Pero acá la verdad es 
que yo no te puedo relatar qué pasó acá, porque no sé.... es decir, sí a nivel familiar, por supuesto, 
pero desde el punto de vista político no hubo reconstrucción, yo... seguimos pensando lo que 
pensamos, por supuesto, pero no hubo un acercamiento. Fue muy feo. Todo lo luminoso que yo 
te digo que fue la estadía en Brasil, no fue acá, la verdad que no fue acá. No sé si la dictadura 
después de tantos años cambió... no sé qué fue lo que pasó, si cambió la forma de ver las cosas 
de la gente, no sé qué fue, pero no fue igual. Y tú lo sabías eso.

P: ¿Qué consideraciones o reflexiones podrías hacer hoy, Graciela, de todo esto? 
¿Y quién es Graciela hoy, qué hace Graciela hoy?



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

752

R: [piensa] Bueno. Dame tiempo. Porque además pensé en Claudio y la verdad me alteraste mi... 
mi... yo las reflexiones que hago de todo esto, es que no me arrepiento de nada de lo que hici-
mos, que lo que pienso de Claudio es lo que te dije, que nunca conocí una persona así, íntegra y 
que tuve la familia más preciosa del mundo, ¿quién es Graciela hoy? Graciela es una mujer que 
ya hace mucho tiempo, porque esto de Claudio hace veintipico años, que tuvo que manejarse 
sola con muchos hijos, no solamente de los problemas cotidianos, resolver cosas, sino también 
económicos, que eran muchos muchachos, bueno, y que me siento orgullosa, todos se formaron, 
todos salieron adelante, los siete. Y en ese […] mucha lástima lo que perdió Claudio, porque no 
se lo merecía, es decir, perdió la evolución de sus hijos, no conoció a ninguno de sus nietos, el 
más chiquito cuando él murió era un nene, Javier, tenía diez años, estaba todavía en primaria, en 
la escuela, que él tampoco conoció al papá que tuvo, lo conoce por cuentos, que no es lo mismo 
y es éste que me llama ahora, que tiene un hijito chiquito, que es periodista y que le va muy bien 
y que tiene muchas cosas del papá, en su forma de ser, en su capacidad, se parece mucho. Y 
todos tienen mucho de él.

P: Graciela, muchas gracias por esta generoso testimonio.
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Depoimento 29 – Lilian Ruggia.

Buenos Aires, 22 de maio de 2012. 

P: Lily, muchas gracias por recibirnos y la primera pregunta que te hacemos, nos 
gustaría saber un poco de tus orígenes familiares, para entender un poco tu trayec-
toria y la trayectoria de tu hermano en estos años adolescentes. 

R: Bueno, nosotros vivimos en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, llamado San Pedro. Es 
un pueblo muy lindo a orillas del Río Paraná. Ahí nacimos y crecimos, porque mi padre… tuvi-
mos la… a ver: mi padre fue oficial de Gendarmería. A los veintiséis años, cuando mi madre está 
embarazada de mí, que soy la mayor, mi padre… se le declara una esclerosis múltiple. Mi padre 
conoce a mi madre en Corrientes, en un destino que él tenía en Paso de los Libres. De allí mi 
padre tiene un destino al sur, ellos se casan y se van a vivir al sur, mi madre está embarazada de 
mí que soy la mayor, en el sur, y mi madre, cosa de las mujeres de esa época, necesitaba irme a 
parir al lado de su madre. Entonces se va del sur, de la zona de San Martín de los Andes, a Cor-
rientes a parirme al lado de su madre, cosa que la pobre vieja nunca pudo soportar porque yo 
necesitaba parir al lado de mi marido y lejos de ella [se ríe], era una loca de los partos y pobre, 
nunca se lo pudo bancar. Entonces, cuando yo nazco, mi padre se va del sur al norte, a Corrien-
tes a conocerme, y ya no vuelve al sur, ya tiene la esclerosis múltiple declarada y qué sé yo, ya 
vuelve a vivir como una vida de retirado en el pueblo. Gracias a eso nosotros vivimos siempre 
una vida de civiles y llegado el momento de la adolescencia, tuvo dos hijos zurdos [se ríe]. Y 
bueno, vivimos allí, ya te digo, de la pensión de retirado… de oficial retirado de mi padre. Así que 
estas cosas locas de la vida, ¿no? Que se juntan… Bueno, llega la época de la adolescencia, yo 
siempre me crié en una familia… donde la policía era buena, imaginate, el padre un oficial de 
gendarmería, qué sé yo. Hasta que me pongo de novio con mi actual marido, que tenía una 
hermana militante y ahí había… su padre siempre había sido político. Ahí empiezo en mi casa se 
decía “acá somos apolíticos”, esa palabra tan fea, por favor. Y entonces, bueno, empecé a cono-
cer la política, a interiorizarme, a estar en una familia donde se vivía la política. Mis cuñadas mi-
litaban, la casa de mi suegra fue allanada varias veces por la policía, la de ellos también, bueno. 
Entonces empiezo a tomar ideas de izquierda. Por otro lado, mi hermano, porque nos llevamos 
trece meses Enrique y yo, yo soy del ´54, él del ´55, yo de junio, él de julio. Trece meses, muy 
seguiditos. Tenemos otro hermano que es diez años más chico que yo. Pero nosotros dos éramos 
así como muy contemporáneos. Y bueno, cada uno andaba por su lado, con sus amigos, qué sé 
yo, porque también los hermanos nos queríamos mucho y nos peleábamos mucho como buenos 
hermanos… teníamos esa ambivalencia muy fuerte, nos matábamos y nos queríamos mucho. 
Parece ser que él tenía un acercamiento militante al peronismo que yo desconocía, porque yo 
más vale era… ahora soy peronista, nunca había sido peronista hasta Cristina y Néstor, nunca fui 
gorila, digo, pero desconfiaba de la dirigencia peronista, no así del pueblo peronista. Es decir, era 
una gorila de izquierda. Entonces… ahora, no hace mucho me vengo a enterar de que Enrique 
tenía una militancia… para la edad que tenía, dieciocho años, una militancia peronista, bueno. 
Entonces, cuando… tenemos… cuando terminamos el secundario, venimos a estudiar a Buenos 
Aires. Yo vine a estudiar psicología y un año después vino Enrique a estudiar veterinaria. Vivía-
mos en un departamento de estudiantes, un departamentito de dos ambientes que alquilaban 
mis padres para que nosotros viviéramos como estudiantes. Yo trabajaba y estudiaba y Enrique 
también. Él más libre, siempre, yo más estructurada, mi trabajo era la posibilidad de estar en 
Buenos Aires estudiando. Él si mañana no trabajaba, de algún lado le iba a sacar guita a la vieja, 
que era muy cariñoso con la vieja, mirá que yo me llevaba como el agua y el aceite con mi 
mamá. Entonces, como San Pedro queda muy cerca de Buenos Aires, estamos toda la semana 
en Buenos Aires y nos vamos los fines de semana a San Pedro. Enrique en el año ´73, cuando 
sube Cámpora, cerca de San Pedro, en el Partido de San Pedro, hay un lugar de campo que es 
un campo propiedad de la Facultad de Agronomía y Veterinaria, para experimentación de los 
alumnos, en la zona de Santa Lucía. Cámpora coloca al frente de ese campo a Jorge Rulli, que 
fue un militante de la Resistencia Peronista, un hombre que a esa altura tendría cuarenta años, 
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calculo yo. Se comienzan a hacer reuniones políticas en el campo, a las que iba Enrique, con sus 
amigos Marta y Cascote y… Esteban, Esteban es un gran amigo de Enrique y desde chiquitos 
somos amigos con Esteban, vivíamos en la misma manzana. Entonces el primero que se levanta-
ba, la madre le sacaba el triciclo a la calle y empezaba a dar vueltas y cuando se despertaba el 
otro, y así hacíamos una pandilla de triciclos, y después de bicicletas y qué sé yo, con Esteban. 
Esteban es un desaparecido del año ´77, desaparecido militando en Montoneros. Era amigo de 
otra chica Marcela Portillo, que hace poco he retomado contacto con ella y somos grandes ami-
gas ahora, siempre me acompaña a las marchas y… ella siempre tiene un dolor muy grande por 
la desaparición de Enrique y de Esteban. Bueno, van al campo y empiezan… hacen acciones de 
militancia en el campo, charlas políticas… cuando cae Chile, bueno, ya cayó Chile,  Jorge Rulli 
había estado preso en la dictadura del Gran Acuerdo Nacional, en la de Onganía. Cuando él sale 
de allí, de… de esa... de estar preso, se va a Chile. Y en Chile vive en la casa de Marta Munátegui, 
que era una señora por ese tiempo como de unos cuarenta y seis años, que… muy fina… creo, 
me han dicho que era secretaria del Partido Socialista de Chile. Cuando cae Allende, ella se exilia 
acá, una señora muy fina. Los hoteles de exiliados eran ratoneras infames en el centro de Buenos 
Aires, entonces Jorge la invita a Marta a vivir en el campo y ella desarrollaba allí pequeñas tareas 
de oficina, en el campo, había venido con su hijo Gabriel que era un pibe de dieciséis años que 
había militado en el MIR. Marta… es Marta la que conocía a los Carvalho de Chile y le pide a 
Jorge si puede alojar a Joel. Enrique conoce allí a Joel, en el campo, se hace muy amigo de Joel, 
le cuenta las historias de Joel, que era una familia diezmada por la represión brasilera, era para 
él Joel era como tener a… como tocar al Che con las manos, era una familia militante y que ya 
habían matado a su hermano devenir… [00:11:39], habían estado encarcelados todos, habían 
volado en una liberación de presos políticos en un avión que secuestró la… la guerrilla secuestró 
a un embajador y ese canje que hubo… y volaron a Chile en un avión de presos políticos y ade-
más Joel, que creo que tenía unos veintiséis años en ese momento -Enrique tenía dieciocho - ha-
bía dejado, cuando se viene para la Argentina, a su esposa María embarazada en Chile. María 
tiene su hijo en Chile y cuando el bebé tiene ocho meses, recién María puede viajar a Buenos 
Aires y Enrique acompaña a Joel a Ezeiza, a encontrarse… porque no sé por qué entraba por 
Ezeiza, vino por Ezeiza porque podría haber venido… pero Enrique acompaña a Joel a encon-
trarse con su hijo que no conocía, una cosa muy movilizante y para un pibe de dieciocho años… 
para todos, pero… En esos tiempos que sucedían tantas cosas y todo pasó a lo mejor en cuatro 
meses, o no sé, porque… Joel cuando viene María ya se había ido del campo, creo que habían 
tenido una disputa política con Jorge Rulli y tanto Marta como Joel vienen a vivir a Buenos Aires. 
Joel se aloja en el Cecil Hotel, de Avenida de Mayo al 1300, era un hotel que pagaba el ACNUR 
a los exiliados, y Enrique, que estaba toda la semana acá estudiando, frecuenta a Joel… Joel era 
su amigo y lo frecuente periódicamente, permanentemente en el hotel. Tal es así que un día, él 
se había quedado ese fin de semana, y yo vuelvo de San Pedro un domingo a la noche, y en casa 
había una gran feijoada llena de brasileros, yo, bueno, saludo, qué sé yo, y me voy. En ese mo-
mento vi… a Joel lo había conocido porque en el… mirá… esto de que yo… los tiempos eran tan 
cortitos… porque cuando Enrique desap… sale de Buenos Aires el 11 de julio, el grupo sale el 11 
de julio del ´74 y mi papá murió el 19 de junio de ese mismo año. Y Joel, Jorge y Marta fueron 
al velatorio de mi padre, yo los conozco ahí, no los conocía, sabía que iban al campo pero no los 
conocía, así que entre el 19 de junio y… Marta se viene a Buenos Aires, qué sé yo, es tan cortito 
y él lo seguía viendo acá, y bueno. Y debe haber surgido en ese tiempo, Enrique se ha enterado 
de que Joel era tentado a viajar a Brasil, con supuestas tareas revolucionarias, y me imagino lo 
que Enrique debe haber insistido en unirse al grupo. Porque en realidad creo que era un peligro 
llevar a un chico como… sin… sin… con poca militancia, la verdad que me parece que era como 
una locura, pero bueno. Me imagino lo que debe haber hecho. Él en ese momento estaba con 
muchas ganas de unirse a la guerrilla de acá, que si Montoneros, que si ERP, en eso estaba, a ver 
quién le daba bolilla y cómo podía entrar. Y en esto surge esto, y se va con Joel. Acá todo parecía 
“uy, qué loco, qué descabellado, cómo se va…” pero… ¿por qué no pensar en un chico de die-
ciocho años, con… con la historia del Che, que se fue a luchar por Cuba, que se fue al Congo, 
que fue… bueno, era la época de la… como escribí ayer en la carta que me pidió xxxxLuisio era 
el sueño de la América Latina unida, y digo que bueno, nosotros tenemos ahora una oportuni-
dad de vivir esto con Dilma, con Cristina, con Correa, con Lugo, con el Pepe, qué sé yo, bueno, 
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derecho que ellos no tuvieron de ver, ¿no? Pero bueno, por eso se fue. Porque en ese momento 
él quería comprometerse con la lucha revolucionaria y no lograba dónde insertarse en ese mo-
mento por esos días, y surgió esto y debe haber insistido para irse y se fue.

P: ¿La familia lo sabía esto, Lilian?

R: No, la familia no lo sabía. Esto era una cosa de cuestiones de izquierda entre los chicos… en 
casa…. Bueno, sí, discutíamos en la mesa, yo me acuerdo que en mi casa en ese momento se 
compraba La Prensa y El Mundo, como que era el diario más de izquierda y el más reacciona-
rio. Mi abuela leía La Prensa o La Nación, el que fuera más barato. Cuando aumentaba uno se 
pasaba al otro. Me acuerdo que le discutíamos a papá, le decíamos “porque la policía…” qué sé 
yo, me acuerdo de mesas de domingos familiares, papá ya muy enfermo, próximo a la muerte, y 
nosotros diciéndole que lo que era la policía, que torturaba a las mujeres embarazadas, y que la 
picana y qué sé yo, todo lo que íbamos leyendo las noticias de El Mundo. Pero bueno, más que 
esto no sabían mis padres. Tal es así que cuando Enrique desaparece, nosotros vivíamos acá jun-
tos, entonces yo trabajaba en una compañía de seguros en pleno centro de Buenos Aires y como 
a las dos de la tarde él llega y me dice “Clotita”, porque yo me llamo Lilian Clotilde, nombre que 
tengo totalmente asumido ahora, pero que fue el hazmerreir de todos los pibes: “¡uy, te llamás 
Clotilde, ju ju ju!” entonces cómo te llama tu hermano si sabe que no te gusta el nombre: Clo-
tita. Entonces llega y me dice: “Clotita”, yo odiaba que me dijera Clotita, por supuesto, “Clotita, 
mirá, vengo porque… ¿vos tenés plata?”, me dice. Él le había… sabiendo que se iba a Brasil le 
había afanado, le había robado un cheque a mi vieja, que en ese momento los cheques eran a 
fecha, no sé si ahora son o no… Entonces no lo podía cobrar y me dice: “mirá, tengo un…” –yo 
no sabía que se lo había robado- “tengo un cheque de la vieja de tanta plata, ¿vos tenés plata?”, 
“sí”, le digo, “¿tenés tanta plata? Yo te dejo el cheque y después lo cobrás”, “sí”, le digo, en la 
cajita del ropero, donde yo guardaba mi sueldo, andá y sacá. “Bueno, bueno, bueno, yo te dejo 
el cheque…” y entonces se vuelve y me dice: mirá, es como que pareciera que no me quería 
decir nada pero de última me dice. Me dice: “mirá, yo me voy a Brasil con Joel y otra gente. 
Comprá O Globo porque vamos a hacer algo que va a salir en el diario”. Yo me imaginaba alguna 
acción de propaganda, o algún secuestro o alguna cosa, una acción política. Me quedo medio 
petrificada porque yo sabía que Joel había volado… yo sabía que Joel tenía pedido de captura 
en Brasil. Y entonces me quedé como helada un segundo, él me da un beso y se va. Yo trabajaba 
en una recepción con un conmutador pequeño que no podía largar ni muerta, ni irme. Entonces 
me quedo así un segundo y empiezo a pedirle a algún compañero, que eran los que me reem-
plazaban cuando yo iba al baño o qué se yo, que por favor se quedaran en el conmutador. La 
compañía tenía lineamientos muy estrictos, digamos, no se podía salir del piso si vos no firmabas 
un memorándum, ni mucho menos a la calle sin firmar un memorándum que te autorizara el jefe 
al irte, a salir... yo tenía un pánico… y yo estaba en una recepción, estaba el hall y el ascensor, 
entonces él toma el ascensor y sale. Y yo dudo esto, llamo… me quedo petrificada, llamo al com-
pañero y me largo escaleras abajo por la escalera corriendo… para preguntarle: “¿Y si no volvés 
qué hago?”, una medida de seguridad. No lo veo abajo, entonces me arriesgo y salgo a la calle, 
salir a la calle era más o menos que te echaran, sin haber firmado el memorándum, el pedido… 
salgo a la calle… ese era un momento… mi lugar de trabajo era en Sarmiento entre 25 de Mayo 
y Reconquista, pleno centro, era un momento que la calle se hacía peatonal y estaba lleno de 
gente con corrida de dólar, los “arbolitos” estos que ahora están poniendo en cana, lleno de ar-
bolitos, dólar, dólar, un mundo de gente, un río de gente. Yo salgo a la calle y no lo veo. Y no lo 
vi nunca más. Yo me quedo… por supuesto esto que él me dice no era para decirle a mi madre, 
era para decírmelo a mí. Yo me quedo muy preocupada, salgo del trabajo, le cuento a mi novio, 
y bueno, nos quedamos preocupados, él me dice “yo voy a volver en una semana, diez días”, 
pasa la semana, pasan los diez días y no vuelve y yo quedo con esto “¿y si no volvés qué hago?”, 
por ese momento se había cerrado la frontera por una epidemia de meningitis. Ilusa yo, que en 
mi vida había llegado a la frontera, pensé que no iban a poder… por ahí no podían pasar por 
la epidemia de meningitis, de hecho no deben haber pasado por el puente fronterizo, pero yo 
de esto… para mí… nunca había ido a Cataratas, nunca había ido a Brasil… lo más que íbamos 
era a Villa Gessell de vacaciones los jóvenes de ese momento, no era como ahora que se viaja 
tanto, los pibes viajan tanto. Bueno, entonces me quedo muy preocupada, muy preocupada, no 
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viene, no viene. Mi mamá: “¿y Enrique, y Enrique?” y yo “no sé, mamá, no sé”, porque... ah, él 
le había dicho a mi mamá que se iba a Córdoba. En ese momento hubo en Córdoba un episodio 
guerrillero y mamá empezó a fantasear de que algo, de que Enrique debía haber estado ahí, que 
algo habrá pasado con Enrique ahí, pero mucho no sabía qué hacer. Mi mamá, muy enojada 
conmigo, porque me decía “vos le metiste las ideas esas comunistas a tu hermano en la cabeza”, 
como que yo era la culpable, vos tenés la culpa, porque vos le metiste… entonces con mamá 
no se podía hablar, además mi mamá pensaba que ella iba a ir a los gendarmes… ah, y además 
decía, “vos tenés la culpa porque le metiste esas ideas en la cabeza y “y el Joel ese tiene la culpa, 
el comunista ese, ese Joel el comunista tiene la culpa, seguro que se fue con él”, entonces mi 
vieja quería ir a hablar con los gendarmes compañeros de mi viejo, para decirle lo que sabía para 
que le trajeran a su nene. Y yo digo “¡mamá, no podés, ir, no podés ir, no te das cuenta que ellos 
son el enemigo! a ellos les importa tres carajos de que sea tu hijo, para ellos es un militante de 
izquierda”, y entonces mamá que no, que sí, que yo le… entonces un día me acuerdo que le grité 
en la cara llorando y me fui para lo de mis suegros, ellos ya sabían que yo estaba preocupada, 
ellos sabían todo, como que yo a mi vieja no le cont… y digo… porque digo: “¿querés que te diga 
una cosa? Te lo van a traer, ¿pero sabés cómo te lo van a traer a tu nene? En cajón de cartón te 
lo van a traer”, porque en ese tiempo todavía devolvían a los militantes, pero en cajón de cartón. 
Me acuerdo de eso. Entonces todas las investigaciones, yo asumí la investigac… la búsqueda de 
Enrique sola, acompañada por Eduardo que era mi novio en ese tiempo.

P: ¿Estabas con qué edad en ese momento?

R: Y nos llevábamos… Enrique cuando desapareció le faltaban… se fue el 11 de julio y el 25 
hubiera cumplido sus diecinueve años. Y yo como los cumplí en junio tenía veinte recién cum-
plidos. Entonces, bueno, empezamos a ver “y qué hacemos, qué hacemos”, yo tenía amigos 
que militaban en ERP, amigos que militaban en Montoneros, entonces los consulté y me dicen 
“Lily…”, me extraña el profundo desconocimiento que tenía la militancia de ERP y de Montone-
ros que yo consultaba, sobre el proceso de Brasil, yo siempre digo que el desconocimiento tal vez 
haya tenido que ver con la barrera del idioma, no sé por qué, o la negación…

P: ¿No tenían mayor conocimiento de lo que era el sistema represivo en Brasil?

R: Mirá, ellos me decían: “Lily, pero no puede irse a Brasil, si en Brasil hay una dictadura larguísi-
ma, es… los escuadrones de la muerte hicieron mierda todo, no hay nada en Brasil”… Entonces 
yo lo que les pedía era coordinadora, yo sabía que en ese momento había coordinadoras de 
Tupamaros, Movimiento boliviano, chileno, argentinos, que a ver si podían conectar las coordi-
nadoras para ver si había alguna coordinación con Brasil. “no, Lily, no, con Brasil no hay nada”, 
acá había exiliados brasileros, pero que acá en ese momento había uruguayos y chilenos no era 
secreto para nadie, al menos para nadie más o menos… politizado, nos cruzábamos todo el tiem-
po, los conocíamos. Pero que había brasileros, eso no se sabía. Los brasileros acá eran como un 
grupo muy cerrado, estuvieron muy poco tiempo, no se sabía. No hacían mucho lazo, al menos 
yo no lo sabía, ni mis amigos, todos gente de izquierda y algunos militantes, bueno, entonces qué 
hacemos, qué hacemos... ¿Presentar un Habeas Corpus? Ya eran las épocas de Habeas Corpus, 
era peligrosísimo. Además yo decía “si yo presento”… yo pensaba, tal vez algo les salió mal y no 
pueden volver todavía, capaz la frontera se cerró y no pueden pasar, si yo presento un Habeas 
Corpus los escracho, digo que se fueron a militar, yo tengo que… los quemo, tengo que esperar 
que vuelvan. Y además cuando uno presentaba un Habeas Corpus empezaba a ser sospechado 
él, mi departamento de estudiante, todos, digamos, todos pasamos a estar bajo la lupa de la po-
licía. Era a la inversa, el Habeas Corpus en esa época, en vez de ser un reparo para el ciudada-
no… era un reparo, sí, cuando… cuando se sabía fehacientemente que lo habían llevado la 
fuerzas de seguridad y que ya no había nada que ocultar, ellos eso lo sabían, digo, pero cuando 
había duda… emmmm… no nos parecía. Entonces no hicimos, muchos años después me dije-
ron… una abogada de derechos humanos me dijo “¿pero vos tenés Habeas Corpus presentado? 
¿Cómo no presentaste un Habeas Corpus?” y no, tuve miedo por estas razones. Entonces noso-
tros sabíamos que él tenía amigos brasileros y que los amigos vivían en hoteles, y que él iba a vi-
sitarlos a los hoteles y se encontraban ahí. Entonces empezamos con mi marido a buscar… a 
revisar los cuadernos, los cuadernos, los papeles de él, qué sé yo, y ahí empezamos a encontrar 
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anotaciones de Hotel tanto, en tal lado, Hotel Chile, de uno que... en tal calle, éste, el otro… y 
decidimos empezar a recorrer los hoteles en busca de los brasileros, de militantes brasileros. Por 
supuesto llegábamos a los hoteles, dos pibes jóvenes, también la cana era joven, vestida de civil, 
que no nos conocían, “mirá, yo estoy buscando a los amigos de mi hermano, que son militantes 
brasileros”, “no, no, no, acá nada, no, no, nosotros no conocemos…” así vamos de hotel en hotel, 
pero para la desgracia siempre he tenido una lucecita de suerte que uno dice no sé cómo se me 
dio y se dio en ese instante. Llegamos al Cecil Hotel de Avenida de Mayo, y ahí nos dicen “no, no, 
acá no hay brasileros de ninguna manera, exiliados acá no!”… en ese momento que nos están 
diciendo eso bajan dos personas hablando portugués, para qué, ahí nos quedamos. Insistimos, 
insistimos, hasta que alguien, uno de ellos nos dicen, bueno a ver, esperen un momentito, qué-
dense, acá. Suben la escalera, era una escalera lúgubre, de madera que hacía crac, crac, crac, 
ese ruido como fantasmático cuando subías encima del cagazo que uno tenía, al rato bajan y me 
dice “suban, vengan que vamos a hablar con ustedes, y ahí nos recibe Sonia, que era una chilena 
compañera de Daniel, de Carvalho, y Jairo, que era el hermano más chico que se había quedado 
acá, que no se había unido al grupo. Después, mucho tiempo después me enteré que también 
estaba Dina, pero nunca la conocí en ese momento, en realidad mostraban la cara los mínimos 
que... Yo sabía que Joel vivía ahí con María, su mujer y el bebé, conocía a María, María era una 
joven brasilera de San Pablo, una chica del pueblo, que no tenía la menor idea de política, que 
se había enamorado de Joel y lo había ido siguiendo, pero tenía un desconocimiento absoluto. 
Joel le había dicho a María que se iba unos días a mar del Plata a conseguir trabajo. Pero yo a 
María la veo después, cuando yo hablo con Sonia y con Joel… y con Jairo. Y les digo que busco 
a Joel, que mi hermano era amigo, que me dijo esto, en realidad mi hermano me dijo que se iba 
con Joel y otra gente, que estamos muy preocupados, que no han vuelto. Entonces ella me dice 
“sí”, era Sonia más vale la que hablaba, Jairo la acompañaba, me dice “sí, acá no falta sólo Joel, 
falta Joel y otra gente, nunca me dijo nombres, quiénes, en realidad nosotros podíamos haber 
sospechado de que ellos se fueron a Brasil pero ninguno nos dijo yo estoy furiosa, decía, con mi 
compañero, Daniel nunca pudo haberme hecho esto, porque Daniel tuvo que haber tenido una 
medida de seguridad para conmigo, tuvo que haberme dicho si no vuelvo qué hago, mirá, me 
decía Sonia, nosotros hemos militado en Chile y esto es lo que se debe hacer, no puedo tolerar 
de que se haya ido, así sin… pero vos venís a cerciorarnos de que se han ido a Brasil, aunque 
ellos lo intuían… te digo que si yo lo veo aparecer a Daniel ahora por esa puerta, no sé si me 
desmayo o lo rasguño”, me decía ella. Bueno, así fue como pasaron… ellos nos dicen que sí, y no 
nos dicen… yo quería saber algo más, no nos dicen nada, yo me doy cuenta que ellos no confían 
en nosotros, que tienen miedo, que no nos conocen, entonces lo único que podíamos hacer era 
ir… tratar de tentar su confianza. Entonces yo trabajaba de doce menos cuarto a siete y cuarto, 
y dos días a la semana cursaba en la facultad, o tres. Los días que no cursaba en la facultad me 
iba del trabajo directamente al hotel, tomaba unos mates con ellos, “¿saben algo, tienen alguna 
novedad?”, “no, no”, bueno, hablábamos de bueyes perdidos, estaba Jairo con su hijo también 
que era un poquito más grande, Josemar, es que yo no me acuerdo muy bien… Uno es Alexan-
dre y uno es Josemar, no sé cuál es de Joel y cuál es de Jairo, me he olvidado en este momento. 
Y yo hablo mayormente con Sonia o… y después, poco tiempo después, Sonia se va de Buenos 
Aires y continúa su exilio en Venezuela, no me deja contacto, ella se va y yo quedo hablando con 
Jairo, pero Jairo era muy reacio, entonces hablo con Laura, que era su mujer. Yo iba, tomaba 
mate con Laura, jugábamos con el nenito, veíamos a María, a veces estaban los dos nenes y 
Laura me decía que no, que no sabían nada, que no sabían nada. Pasó un tiempo, poco, tal vez, 
como todo esto tan vertiginoso que sucedió, en que Laura y Jairo continúan su exilio en Portugal. 
Era el tiempo de la Revolución de los Claveles en Portugal, se van a Portugal. Y yo me quedo sólo 
con un contacto epistolar con ellos. Yo le escribía a Jairo y me contestaba Laura, y Laura me 
decía, “bueno, Jairo no te contesta porque él no quiere ni saber, se ha quedado tan afectado, no 
quiere… cuando llega tu carta se pone tan triste, se pone mal”, y bueno, entonces ella me con-
testaba. Hablábamos de bueyes perdidos, tengo unas cartas ahí donde yo le cuento que estoy 
embarazada, que me he casado, que estoy embarazada, que va a nacer el bebé, que nació Joa-
quín, mi hijo mayor. Pasa el tiempo, yo tengo tres hijos muy seguidos. Yo vivía ahí, en esa esquina, 
donde nos carteábamos, a esa dirección nos carteábamos con Laura. Cuando faltan veinte días 
para nacer mi segundo hijo, dos años y medio después, nos mudamos a este edificio, a un depar-
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tamento más chico pero… en este mismo edificio. Como yo me mudo acá, en el momento que 
yo me mudo acá Jairo se muda, en la última carta ya me dice, que se van a continuar su exilio en 
París, esa fue la última carta, por eso yo me entero que ellos se van a París. Y ellos se van a París 
y yo me vengo acá, las cartas tardaban qué sé yo, pierdo contacto, pierdo mi único contacto con 
poder saber algo… y además era un contacto… exclusivamente un contacto personal, porque yo 
no sabía que ellos eran militantes en San Pablo, no sabía que eran de la VPR, no sabía nada, sólo 
sabía que eran brasileros militantes.

P: Hasta ese momento, tú no habías comentado eso con nadie en Buenos Aires…

R: No tenía con quién, con mis amigos, con… no había con quien, a la policía, a los medios orgá-
nicos no se podía recurrir. Era angustia y de esto nosotros lo único que supimos hacer y que nadie 
me indicó que podía llegar a hacer. Imaginen mi angustia cuando pierdo el contacto, pasan los 
años y yo mucho no podía hacer… poco antes de que terminara la dictadura, Jorge Rulli fue nue-
vamente encarcelado en la dictadura de… de esta última dictadura. Yo supe que fue encarcelado 
y cada tanto había publicaciones, al final de la dictadura, que liberaban presos a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional, a disposición del PEN. Entonces salían listas en los diarios de los libe-
rados a disposición del PEN. Yo siempre leía las listas, a ver qué conocido salía o que… siempre, 
o quién había estado preso que uno no se había enterado, siempre leía las listas. Y en una de 
esas leo, como liberado del PEN a Jorge Rulli. Me muero por conseguir un contacto con Jorge… 
quiero comunicarme con Jorge para preguntarle por Marta, yo sabía que ellos habían quedado 
sin contacto con Jorge, pero yo quería… a ver si Jorge sabía algo de Marta Monátegui, porque 
yo pensaba que Marta podía saber, pero nunca había podido hallar a Marta. Mi otra esperanza, 
perdido los Carvalho, era hallar a Marta, cuando leo esto de Jorge, entonces empiezo a hacer 
contactos con gente, y de derechos humanos y… en ese momento se había armado el CELS, el 
Centro de Estudios Legales y Sociales y ahí estaba como abogado Jorge Baños, que no sé si us-
tedes recuerdan, dicen que fue muer… la historia oficial dice que fue muerto en La Tablada, Jair  
dice que le consta que después de La Tablada los milicos lo fueron a buscar y lo tiraron adentro 
de La Tablada. Eso es un… una información de Jair… Jorge era un pibe angelical, muy tierno, 
divino, y muy comprometido. Nosotros en ese momento, mi marido sobre todo estaba militando 
en el PI, en el Partido Intransigente, ahí tenemos una compañera que es amiga de Jorge Baños, 
entonces nos dicen que por qué no voy yo al CELS a plantearle esto a Jorge, a ver si él me puede 
ayudar con el tema de Enrique. Cuando yo le cuento a Jorge, Jorge que era un tipo re compro-
metido, me dice… escucha, escucha y me dice “pero decime ¿vos estás segura que tu hermano 
estaba en la polit… que el caso de tu hermano es un caso político? ¿No estará en la falopa, en 
otra cosa?”. Ay, cuando me dice esto, yo que era tan esperanzada en que algo se habría…, una 
angustia… solita ahí, yendo a hablar con Jorge, Jorge me sale con esto. Entonces digo, trago mi 
angustia, me repongo, sigo tirando para adelante y le digo: “bueno, mirá, una idea que yo tengo 
para seguir esto por ahí vos me podés ayudar, es… yo necesito ubicar a Jorge Rulli”, Jorge Rulli 
es un conocido militante. “Ah, me dice, sí”, “porque yo por Marta, qué sé yo”… me dice “espera-
me un segundito”. Él estaba como estoy yo acá, un escritorio, yo ahí atrás otro escritorio. Se para 
y se va a ver la abogada que estaba en el escritorio de atrás. Habla con ella, cuchichea con ella 
y viene y me dice: “Mirá, sí, Jorge salió efectivamente y estuvo viviendo en la casa de ella, de la 
abogada que estaba atrás, pero se rajó del país”, había que presentarse todos los meses, “se rajó 
y se fue a España”. Acababa de llegar de España un amigo, el Nono Frondizi, no sé si lo conocés, 
Marcelo Frondizi, es un militante de ATE, le dicen el Nono porque es el abuelo de la militancia. Él 
estaba casado…. bueno, fue… él es sobrino de Arturo Frondizi, sobrino de Silvio. Cuando matan 
a Silvio, una amiga sampedrina era compañera de colegio de su hij… de facultad de su hija, y en 
el velatorio se conocen con Marcelo y se casan y se van al exilio juntos y acababan de volver del 
exilio. Entonces yo me voy a la casa y le digo: “Marcelo me pasa esto, ¿te acordás el tema de En-
rique? necesito ubicar a Jorge Rulli, necesito ubicar, me dicen que se ha ido a España y como la 
comunidad de militantes se comunicaba en España”, entonces él me dice “mirá… ay, Lily, Jorge 
estuvo en casa antes de yo, de venirnos nosotros para acá porque quería hablar conmigo, y no 
me encontró pero me dejó su dirección. Vos sabés que yo soy un despelote, esperá que venga 
Susana, cuando viene Susana yo se la pido”, llega Susana, Susana no puede encontrarla, la mu-
danza, las vueltas, qué sé yo, Marcelo me dice “mirá, Lily, Susana no encuentra la dirección pero 
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vos hacé una carta para Jorge porque se está por ir el negro Portantiero”, ¿ubican al profesor 
Portantiero? Para España… era profesor de sociología, profesor… fue de las cátedras marxistas, 
fue profesor mío en la facultad… “se está por ir el negro Portantiero, hacé la carta que yo se la 
doy a él para que él se la alcance a Jorge”. Cuando Portantiero llega a España Jorge no está más 
en España, está en Suecia, estuvo en la famosa clínica de recuperación de la tortura de Suecia 
y vivió en Suecia mucho tiempo. Esta carta va como seis u ocho meses de mano en mano, de 
compañero en compañero hasta que llega a Jorge. Cuando llega a Jorge, me mandó una carta 
que tengo guardada, súper afectiva, súper emotiva, él se había enterado de la desaparición de 
Enrique y de Esteban en la cárcel, lo había sufrido muchísimo y se consideraba culpable de lo 
que les había pasado, cosa que para mí por supuesto no lo era bajo ningún punto de vista. Él 
decía que él debió ver, mirado más lo que sucedía en el campo, dado que estos chicos tan jóve-
nes, qué sé yo. Yo le digo que no, yo no lo siento… que por favor le dé sus disculpas a mi madre. 
Bueno, yo ahí cuando le contesto, le contesto que no lo considero culpable, que le agradezco lo 
de mi madre pero que no se las voy a dar porque mi madre no conoce mis… mis… me considera 
culpable de la desaparición de Enrique, y que no conoce y que por seguridad yo no le cuento a 
ella mi búsqueda. Mamá iba a videntes, qué sé yo, yo decía que se entretenga, mientras que no 
vaya a los milicos que vaya con quien quiera, a todo el chamán que quiera, qué sé yo, entonces 
mamá iba de un lado a otro, que de un lado llevaba un trapo, que en el otro tiraba una cosita… 
bueno, yo mientras que la veía entretenida para mí era… andá adonde quieras. Entonces Jorge 
se encuentra en Suecia, no sé si en esa clínica o en ese exilio, en ese grupo de exiliados latinoa-
mericanos, conoce… se encontraba Flavio de Souza, Flavio era un militante de San Pablo que 
había vivido… porque como él sabe que ahí hay militantes brasileros intenta contar esta historia 
a ver si alguno me puede ayudar, porque él en realidad no me puede ayudar. Salvo en darme la 
dirección de Marta, que me cuenta, mirá, otra casualidad, él había perdido contacto total con 
Marta, pero poco antes de ser él liberado su mujer se encuentra casualmente con Marta por la 
calle, y Marta le da la dirección y la mujer la conserva. Entonces me la da, era una dirección muy 
vieja, cuando yo voy a lo de Marta, digo “Marta no vivirá ya más”…

P: ¿Dónde estaba Marta?

R: En el barrio de Belgrano. Entonces toco el timbre y me dice… yo muy canchera como si fuera 
su amiga, sale una nenita corriendo y me dice: “Sí, ¿a quién buscás?”, y yo le digo “a Marta, ¿está 
Marta?” y me dice “no, la abuela se fue a trabajar, todavía no está”, qué sé yo... entonces aparece 
el papá de la nena, que yo conocía porque estuvo en San Pedro y había ido al velatorio de mi 
padre. Lo conocí, bueno, me hace pasar, le cuento que estoy… al rato llega Marta, y Marta no… 
no sabía, no tenía informaciones para dar. Había sabido de la desaparición, había sufrido mucho 
pero no tenía datos ni forma. Quise ver si Marta me podía conseguir el dat… volver a rehacer el 
contacto con Sonia, Marta quedó en buscármelo, en ver si lo conseguía en Chile, pero… tampo-
co nunca lo pudo conseguir. Y te estaba diciendo lo que... los datos que me da Jorge Rulli en su 
carta, contacta a Flavio de Souza, entonces Flavio le dice que él vivió en el Cecil Hotel en el año 
´74, que efectivamente desapareció un grupo, que el grupo estaba integrado por: por primera 
vez sé quién integraba el grupo. Según él, estaba integrado por Joel, por Daniel que era lo que 
yo sabía, por Onofre, que dice que era un ex sargento del Ejército, que no sé qué, que estaría 
sospechado de ser un servicio, ahí en esa carta medio lo dice, un viejo zapatero llamado José 
Lavequia [00:50:56] y Víctor Ramos, o Jamos o Zorro, que esta persona, según Jair, Víctor Ra-
mos, Jair averiguó, desapareció después, bastante después, que no integra el grupo. No sabemos 
si este Zorro es el mismo o no, otros dicen un Faría Lima, alias Zorro, creo que Chaves en un 
artículo, incluso lo estoy leyendo ahora dice un Faría Lima, alias chorr… Zorro, esta persona la 
verdad es un misterio, nadie sabemos si lo ocupa o no, sólo un día si se revuelve en la tumba se 
verá si hay uno más o uno menos, si se encontraran las tumbas… las fosas. Bueno, entonces, 
Flavio dice que el grupo pertenecía a una guerrilla… a un grupo llamado BPR, no dice ni siquie-
ra guerrilla, que Jorge escribe con “B” larga, y dice “posible Brigada Popular Revolucionaria”, 
porque la escribe con “B” larga. Tiempo después me doy cuenta que lleva una “V” corta y que es 
Vanguardia Popular Revolucionaria. Imaginate mi desconocimiento, esto ya era por el año ´83, 
todo esto, ya hacía casi diez años… Entonces… y me dice que yo podría escribir a Evaristo Arns, 
a Clamor, a un tal diputado Faría… bueno, no me acuerdo ahora cómo se llamaba, yo escribí a 
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dos o tres cosas, escribí a todos, el diputado nunca me contestó, Evaristo Arns me dijo que no 
tenía datos, que los apuntaba y que en tal caso me diría, bueno. Pero quería algo más, que eran 
militantes de San Pablo, metalúrgicos en San Pablo, los Carvalho, bueno, se podía buscar en San 
Pablo… bueno. Mucho más me parece que no… ¡ah! Un día yo estoy en la facultad, porque yo 
dejé nueve años la facultad y me reincorporé después, entonces nueve años después me reincor-
poré a la facultad, estoy en la facultad y dicen “hay una Asamblea de derechos humanos, acá hay 
un compañero de Brasil de… un compañero de… de… de Brasil de Clamor”, creo que era. Yo 
me quedo petrificada, se me empiezan a caer las lágrimas, tenía una parva de libros así, dejé todo 
así a mi compañera de al lado y salí llorando, porque en ese momento de mi síntoma es que 
lloraba, lloraba, podía hacer todo pero no podía parar de llorar, entonces lloraba, lloraba, lloraba 
y en el camino a donde estaba el tipo… el muchacho este en la tribuna me encuentro con un 
compañero, que era un compañero politizado, había estado en Montoneros en Mar del Plata, en 
la época de las Corbatas, un militante de periodistas, que estudiaba conmigo y que sabía el caso, 
yo le había contado, estudiábamos juntos. “¿Qué te pasa?”, me dice, cuando me ve llorando así 
como una loca, me dice “qué te pasa?” y yo le digo “¿escuchaste, que es de Brasil, que yo quie-
ro…” bueno, me deposita en un rincón del aula, me dice quedate acá, yo hablo con él. Bueno, 
él le dice que nos encontramos en diez minutos en el bar de la Facultad, se llama “Psicosis”, fa-
cultad de psicología, hablo con él, le cuento, qué sé yo y me dice que bueno, que va a llevar sus 
datos a… los datos a Brasil, qué sé yo. Al año…, él me escribe que no consigue datos, que… al 
año me… me llama, que está de nuevo acá, que le gustaría verme y me trae el Nunca Más Brasil, 
yo por charlar con él y… ¡ah! Y me trae los datos de Dina de Carvalho, dice que él ha averiguado 
y que en esos momentos Lula estaba preso y que Dina… a ver… Dina era amiga de la abogada 
de Lula y por ese… él estaba en contacto con esta abogada, y entonces me había conseguido… 
ahí empiezo a tratar, porque mi cosa era hacer lazos con los familiares, aunar esfuerzos, ellos 
deberían tener más conocimientos que yo para buscar, y ya deberían saber algo. Entonces hago 
esfuerzos... empiezo a tratar de comunicarme con Dina por carta, por teléfono… consigo el telé-
fono y la dirección de Dina, él me consigue, porque era, bueno, tenía esta abogada de Lula, al-
legada que era amiga de Dina. Dina es la mujer de Devenir, un amor, yo la conocí después. Pero 
tenía mucho prejuicio de hablar por teléfono, de escribir, y yo le escribía desesperada, por favor, 
qué sé yo, cada tanto escribía, si tenía alguna noticia inmediatamente la socializaba, para ver qué 
más podía, toda cosa nueva que aparecía, y ellos no contestaban o me decían… yo llamaba por 
teléfono, me costaba tanto hacer un llamado por teléfono a Brasil, capaz de estar tres meses 
ahorrando moneditas para llegar en ese momento a hacer un llamado. Y los brasileros que ha-
blan por teléfono y encima hay que entenderse. Yo estaba así, viste “ay, ya van por los veinte 
pesos que había ahorrado”, era terrible. Bueno, muy difícil todo, era una piba jovencita con tres 
chicos, contigo pan y cebolla, todo era... entonces, me consigue el teléfono de Dina y nunca 
pude hablar mucho con Dina, tenía ganas de comunicarse pero no se comunicaba. Yo consi-
guiendo, ahorraba y decía “Dina, por favor”, “sí, sí, Lilian, va carta, va carta”, nunca venía la 
carta. Eran prejuicios de ponerse a escribir, cuestiones culturales. Entonces siempre yo tratando 
de hacer lazos con la familia esa, muchos años después fui a San Pablo, fui al barrio, estuve en la 
esquina de la casa, volviéndome porque ya no encontraba la casa y le digo a mi marido: “ay, 
miremos un poquito, tomemos acá”, estaba a media cuadra, ahí cambian de nombre, de núme-
ro, no sé qué es, un barrio muy intrincado, estaba en la esquina, había ido hasta el barrio ese 
Santo Antonio… no… Santo Antonio no… San Bernardo, Santo Antonio es la zona de Foz de 
Iguazú. San Bernardo, el barrio San Bernardo. Estábamos en la esquina, que nos llevó no sé qué 
cantidad de tiempo de ir en el tren y qué sé yo, y ya no la encont… ay, qué alegría cuando nos 
vimos, qué alegría verla, qué hermoso. Fue hermoso, charlamos un montón, es una mujer en-
trañable, muy politizada, se volvió a casar ella pero nunca abandonó, sigue viviendo en la casa 
de los Carvalho, María, la mamá de ellos ya había muerto, quedamos en contacto con un hijo 
que tenía mail en ese momento, que también lo perdí, ahora estaba tratando de ver si tenía con-
tacto con Dina, pero no, le pido a Jairo que me dé contacto con Dina, ay, son unos teléfonos 
descompuestos, cómo cuesta que den un dato [se ríe], no es por malos es porque… por no que-
rer acordarse, por… qué sé yo, pero es tremendo no poder sacarles. Mi hijo estuvo en Europa el 
año pasado o el anterior y estuvo en casa de Jairo y Jairo lo alojó en su casa en París. Eso fue muy 
lindo también, y le reconoció que sí, que ellos desconfiaban, una pareja joven que venía… reco-
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noció eso, la misma impresión mía. Bueno, un día después de que estuvo mi hijo en su casa llamó 
por teléfono un domingo a la mañana y hablamos como dos horas por teléfono París – Buenos 
Aires, no sé qué yeite hay de hablar barato los domingos y me llamó, después de tantos años. 
Entonces, siempre yo queriendo hacer lazo con los familiares, siempre siéndome muy difícil, en 
el medio tuve contactos con entidades de derechos humanos de acá, que esa vez me salió así, 
cuando la CONADEP yo quise ir a denunciarlo en la CONADEP, me dije no puede ser que mi 
hermano haya desaparecido, era como un gato que le pegan un tiro en la cabeza y no hay que 
inscribirlo en ningún lado. Fui a la CONADEP, en la CONADEP me dijeron que era anterior a los 
centros clandestinos de detención y por eso no lo tomaban, en realidad yo fui solita, muy movili-
zada, eso me lo dijo el cana que… personal de seguridad que estaba en la puerta y yo me angus-
tié tanto que me lo comí. Hoy hubiera golpeado la puerta y hubiera pedido por otra persona, 
pero en ese momento no lo hice y fue horrible, quedé como girando, así… iba con la expectativa 
de por fin poder inscribirlo en algún lado, he ido a Madres de Línea Fundadora, a Madres de 
Hebe, por ejemplo y no, no apareció como desaparecido, porque era otra cosa. En ningún lado 
lo podía inscribir, en ningún lado. Es larguísimo. Para ir abreviándote, porque no sé, alguna vez 
voy a hacer un libro, digo, pero nunca lo hago. Estábamos con que este chico de derechos hu-
manos me consigue el contacto, al año vuelve y me regala el libro, en eso estábamos, del Nunca 
Más.

P: El “Brasil Nunca Mais”...

R: Yo por hablar con él no miro el libro, me subo al colectivo 41 que es el que me traía de la 
facultad, abro el libro y empiezo listas. Y ahí leo no el nombre de Enrique, Enrique no estaba 
inscripto en ningún lado, ahí leo los Carvalho desaparecidos. Es decir que un día cualquiera, sola, 
arriba del 41 descu… se firma, digamos, que mi hermano está desaparecido. Que obviamente 
uno lo intuye, lo sabe, lo qué sé yo, pero bueno, hay cosas así simbólicas que marcan que sí o sí… 
¿no? Esa es otra de las cosas. Pasa el tiempo, en el CELS me ayudaron, me acuerdo que en un 
momento el… cómo se llamaba… el fundador del CELS… Emilio Mignone, en un momento… 
pero ya en ese momento había conocido a Jair y creo que Jair me manda a hablar con Emilio, o 
no sé quién me manda a hablar con Emilio, que él me facilita el fax. Recién aparecían los fax y él 
tenía uno para la militancia, que lo tenía en su departamento, en su casa, me acuerdo, un depar-
tamento precioso en la Avenida Santa Fe, pero oscuro… como que le llevaron xxxx hija, era una 
tumba ese departamento. Bueno, y él me facilitaba el fax que era una cosa para nosotros muy… 
si vos tenés que mandar, tenés que recibir, entonces también fue de gran ayuda pero mucho 
nadie sabía qué hacer, por ahí se conectaban afectivamente conmigo y trataban de ayudarme.

P: Lily, en esta información que tú tuviste, del desaparecimiento de los Carvalho, 
¿no tenías todavía una información de fecha? 

R: Bueno, la fecha yo la sa… decí… está equivocado: en el libro dice ´73. Hay un error. Pero 
sabía que estaban… parecía denunciados en Amnesty Internacional, entonces escribí a Amnesty 
Internacional, nunca me contestaron de Amnesty Internacional, porque ahí parecía que la de-
nuncia venía de Europa y de Amnesty, entonces yo trataba de ver qué datos tenían ellos. Qué sé 
yo las cosas que he hecho, te puedo asegurar que… es tanto, y algunas tan ocurrentes, que se 
te ocurren después de años, que las tenés en la punta de la nariz y un día las viste, y decís “voy 
a seguir esta línea, y ésta, y ésta” y así. Bueno, un día yo decido ir a Brasil de vacaciones. Muy 
movilizada, primera vez que iba a la playa de Brasil, pero iba a Brasil, ahí donde había muerto 
mi hermano, lo habían matado, es muy feo decir que ha muerto cuando lo asesinan. No hay 
que cometer ese error, es para los no militantes ese error. Entonces cuando uno dice “voy muy 
movilizada y no puedo resistir ir a Brasil, además Brasil es tan grande, San Pablo está allá, yo iba 
a Florianópolis. Entonces empiezo a preguntar, gente de izquierda, a ver quién estuvo exiliado en 
Brasil, qué me pueden dar, qué podría hacer en Brasil, si saben esto, si saben… entonces como 
yo iba… alguien me da el teléfono… ¿sabés quién fue? Horacio González por intermedio de una 
amiga… Horacio González, el director de la Biblioteca, una amiga lo conocía a él, él estuvo exi-
liado en Brasil, entonces me dio el teléfono de varias personas para contactar, entre ellos Enno 
Liedke, ¿ubicás a Enno Liedke? Un sociólogo de Porto Alegre…
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P: Sí… ¿uno rubio?

R: Sí, nunca vi a nadie tomar tanta cerveza como él…

P: Sí, sí, sin duda, es él.

R: ¿Por la cerveza?

P: No, no, por todo su perfil, por todo su perfil. Es un viking, en realidad, es un tipo 
con un aspecto medio viking.

R: Sí, sí, él estaba haciendo una maestría sobre la dictadura argentina, me parece en ese momen-
to, un doctorado… bueno, estuvimos en una plaza de Porto Alegre, él se tomó toda la cerveza 
que había en el bar, me parece, una plaza hermosísima de Porto Alegre, unas mesitas, sillitas de 
hierro, divinas, no me olvido nunca, entonces él me manda que Horacio le dice a Enno que me 
ayude y Enno me contacta con Luis Bulatilo 01:07:36. Hablo con Luis, me dice que bueno, que 
él se va a encargar, que va a ver qué me averigua. Me manda una carta que tengo aquí, que me 
dice que él ha consultado desaparecidos y no figura, desaparecidos argentinos, fijate, no se en-
tiende, pero bueno, eso… todavía entre el portugués y el castellano, pero en castellano tampoco 
entendía nadie nada de esa cosa tan rara que fue unirse a un grupo brasilero que nadie sabía que 
existía acá. Entonces Enno… Luis me atiende, me dice que no, la verdad que… si llega a saber 
algo… pero que en realidad… ah, entonces yo le escribo que no está denunciado, y le digo que 
fui a la CONADEP y no lo tomaron, que fui a Madres y hablé con Madres pero no figura como 
desaparecido porque… y en eso andábamos carta va y carta viene, ahora el mail en ese sentido 
es una maravilla, porque vos… si bien yo abro cada tanto también, capaz si me mandás en vein-
te días a lo mejor no abro nunca, pero cuando surgen cosas así que estoy movilizada con Brasil 
o con algo por ahí estoy abriendo todo el tiempo, pero… ahora lo tengo abierto, pero… si, no 
pasan… Entonces sucede que así se pasa el año, entonces me voy al otro año de nuevo a Brasil, 
a la playa, mis hijos eran adolescentes, el cambio nos convenía y todos queríamos ir a Floripa, 
bueno, entonces vuelvo ir a Floripa y digo: “no, este año no llevo mi archivito privado, que yo 
iba con mis carpetas… este año voy de vacaciones, no dio resultado, no llevo nada”, estoy en la 
p laya y empiezo a leer que Jair descubre las cuarenta y dos cajas del archivo de la represión, de 
un archivo de represión de Porto Alegre, entonces quiero volver, quiero… me acuerdo que había 
unos vecinos que vivían acá al lado que también habían ido a Floripa, entonces dejamos a los 
chicos en la playa con ellos y nos fuimos a Porto Alegre mi marido y yo, sin tener la dirección a 
la que habíamos ido, y sin tener nadie acá que estaba cerrado, nadie a quién pedirle la dirección 
que la buscara acá, así que fuimos como si vos fueras al barrio de acá de abogados de Buenos 
Aires sin saber dirección, así a ciegas. Mi marido es muy ubicado, se acordaba el nombre de la 
calle, yo si hubiera nacido paloma me muero al segundo día. Entonces, vamos a la calle, entra-
mos a caminar, que sí que no, que no que sí, ya nos volvíamos, no lo ubicamos de Florianópolis a 
Porto Alegre para buscar una dirección al voleo. Y yo digo: “ah, terminemos esta cuadra, vamos 
hasta la otra esquina, hasta la otra esquina, y si no, nos volvemos”. Y yo me acuerdo, cuando fui 
a la oficina de él era una oficina muy antigua que tenía una cosa así con los nombres de todos 
los detenidos de la oficina que decía Luis Goulart filho, y yo siempre pensé, ¿ese “filho” será un 
doble apeldo o será Luis Goulart hijo?, se lo iba a preguntar pero por hablar más importantes no 
se la pregunté. Paso, miro, me parece que es, miro la cosa, Luis Goulart filho, entro, entramos, 
así llegué. Me dicen Luis se va de vacaciones hoy. Ya se fue, pero si usted busca en el tema de 
archivo, vayan a ver a Jair Krischke que es el que descubrió, que es un abogado de este mismo 
grupo, así conozco a Jair. Vamos la primera vez y no había vez, vamos la segunda y no había 
nadie, vamos la tercera y ya… el portero estaba así llamándonos porque le habrá dicho “una pa-
reja de argentinos”, entonces diciendo “ya está, ya está”. Cuando entro, una oficina de derechos 
humanos repleta de gente, yo dije “acá tenemos para dos días y medio, sentaditos en la silla”. 
Por supuesto, como nadie es profeta en su tierra, aparece Jair, “adelante, adelante”. Pasamos, 
ahí conozco a Jair, le cuento, Jair me dice “yo tengo acá unos documentos de lo que ustedes me 
están hablando”. Habían pasado dieciocho años de la desaparición de mi hermano. Por primera 
vez alguien dice “lo que vos decís tiene un sentido de realidad”, más aún, entidades de derechos 
humanos creían que deliraba, yo le contesto a Jair y Jair me dice “te creo, porque uno de los 
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problemas que tenemos son los delirantes”, lo que yo contaba tenía un viso de realidad pero 
había otras cosas que nadie entendía nada de qué se trataba. Bueno, él había descubierto, había, 
eran cuarenta y dos cajas, sacó así al voleo, algunos papeles para ver de qué se trataba, esas cua-
renta y dos cajas eran para clasificar. Entre ellos saca dos documentos donde estaban este… la 
represión. El ejército mandaba a la frontera con fecha 20 de junio, diciendo que pasarían por la 
frontera Daniel y Onofre, con nombre falso tal, con documento número tal… una cantada… ahí 
nos damos cuenta que es una cantada tremenda, porque veinte días antes de que ellos salieran 
de Buenos Aires ya los estaban esperando en la frontera. Ahí conozco a Jair, fue increíble para 
mí la contención, la cosa, con Jair, hicimos te diría buena amistad de mucho tiempo, siempre me 
ayudó. Y entonces… ¡ah! Y Jair me dice… yo cuando me saca los papeles lo miro a mi marido, 
tenía piel de gallina, no podía creer que alguien pudiera decirme… y Jair me dice: “mi sorpresa 
no es menos, yo supe que en este grupo había involucrado un argentino”, ¿cómo lo supo, ahora 
que me acuerdo? No se lo pregunté, no sé de dónde salió, y entonces él quería hallar a este ar-
gentino para salvaguardar los archivos, si tenía información internacional, suponete, a Menem le 
importaba tres pepinos el hermano, la verdad, pero bueno, viste, Jair pensaba que a lo mejor… 
preservarlo del ejército brasilero. Entonces dice que él no pudo dormir en toda la noche, que 
había buscado listas de desaparecidos, qué sé yo, que no hallaba. Dice “y ustedes vienen hoy”, 
eso había pasado la noche anterior, qué él no había podido dormir tratando de hallar el nombre 
de mi hermano… algo… a mí, para… “y vienen ustedes hoy y me botan la puerta”, dice, no po-
día creerlo, él estaba tan asombrado como nosotros, ¿viste esas casualidades, cosas que son…? 
Increíblemente maravillosas. Así conocí a Jair, bueno, entonces Jair en ese momento me dice 
que por favor le lleve unos papeles a Alicia Pierini, que era la secretaria de derechos humanos 
de Menem, que la verdad, una mina a pesar que era derechos humanos de Menem, maravillosa. 
Lo más antiburócrata que conozco, porque en general vas a ver al secretario, esperá que te va 
a tender la secretaria, después de va a atender un empleado, al secretario no lo ves nunca. En-
tonces Jair me dice esto, yo voy a derechos humanos a llevarle lo de Jair, dice y además pedile 
ayuda que ella te va a ayudar. Y ella me hizo esperar un segundito pero apenas se desocupa abre 
la puerta y me atiende. Nunca pudo hacer mucho con este caso, no pudo, no quiso involucrar 
al gobierno, nunca se quisieron meter en eso de cuál es la responsabilidad. Más vale “bueno, sí, 
querida, qué se yo, bárbaro lo tuyo, pero esto es de otro lado”, pero se tomó mucho respeto por 
mí, mucha simpatía y me hizo un gran favor, que fue ofrecerme lo que yo te pueda, vos puedas 
usar de acá es tuyo. Entonces yo me iba a la Subsecretaría una tarde entera y hablaba por telé-
fono con todo el mundo, sin problema de fijarme la hora, la plata, la… hablaba por teléfono a 
todo Brasil, allá en ese momento tenían algunos contactos más... y mandaba fax, faxeaba cosas 
así, bueno. Fue de una ayuda increíble.

P: ¿Qué otros contactos de Brasil, te acuerdas?

R: No, eso acá. En Brasil, después un día mi hijo iba al secundario, compañero de colegio de un 
chico y viene de visita un señor argentino que vive en Río, que se llama… no me sale ahora su 
nombre, ya me va a salir. Es profesor de sociología en la Universidad de Río y vive allá y tiene un 
hermano desparecido, entonces mi nene “ay, mi mamá también tiene un hermano desapareci-
do”, “cómo me gustaría hablar con tu mamá, porque en Brasil a lo mejor yo la puedo ayudar”; 
viene acá, hablamos con él, qué sé yo, y él lleva esto a Tortura Nunca Más de Río. Por esos mo-
mentos están las declaraciones de Chaves, Jair me avisa que están las declaraciones de Chaves, 
ellos también me avisan que están las declaraciones de Chaves, entonces Chaves va a ser inter-
pelado por Nilmario Miranda y yo iba a ir también a la interpelación, pero en eso Nilmario pierde 
la presidencia de la Secretaría de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados y entonces es 
Cecilia Coimbra quien entrevista solamente a Chaves con un dossier que me pide a mí, con las 
informaciones del caso. Ahí Chaves dice que los habrían matado a todos en Medianeira y ahí 
a mí me agarró como un ataque, digo “quiero ir a Medianeira”, entonces llamo a Jair y le digo 
“Jair por favor necesito, viste lo de Chaves que así y asado, yo quiero ir a Manhaneira, porque 
yo digo dónde están los cuerpos, a lo mejor está como NN en el cementerio, a lo mejor están en 
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el cementerio, quiero ver libros, quiero… no sé, quiere contactarme con gente de ahí, alguien, 
Medianeira es una cosa muy chiquita. Si en San Pedro pasa una cosa así todo el mundo sabría 
por dónde andan las cosas, yo quiero ir”.

P: Chaves es Marival Chaves Dias.

R: Marival Chaves Dias. Entonces Marival le dice... Jair me da un contacto que dice que no tie-
nen contactos en Foz pero me da uno de un militante por la tierra, que no tenía la más perra idea 
el militante, pero tuvo la brillante idea de llevarme con Aluizio y ahí sucede lo que les conté hoy 
que Aluizio, yo le estoy contando y Aluizio dice yo estuve en Maipú y Corrientes, me salvé por un 
pelo porque desconfié, qué sé yo qué sé cuánto y Aluizio se empieza a interesar mucho por eso 
y está en ese lugar, entonces busca archivo, le estoy inmensamente agradecida a todos, a Luis, 
Jair, en este momento a cualquiera de los dos Aluizio está muy ahí con esas cosas, Jair es para 
todo, yo a Jair cualquier cosa le tengo que consultar “Jair, qué hago con esto, qué te parece con 
esto, todo”… bueno, lo he visitado allá, lo he visitado acá. Después sucede en épocas de Aluizio 
digamos que la investigación pasa más por Foz que… una persona lo llama a Aluizio y le dice que 
tiene información de este caso y surge la búsqueda de Nueva Aurora, que en realidad fue carne 
podrida, ¿no? Y después , una información falsa, y después hubo otro informante que Aluizio 
descubrió, que está en su libro, Octavio, y que estuvo en... Octavio fue quien –esto yo lo voy sa-
biendo por Aluizio- esto lo sé por Octavio, cuando le dice a un allegado de Aluizio. Aluizio ubica 
a Octavio pero Octavio no quiere hablar con Aluizio porque es periodista, entonces habla con 
una tercera persona, con dos personas de confianza, mucha, de Aluizio, que conozco yo también 
y he hablado con ellos. Este informante entonces le dice que efectivamente fue un operativo que 
se llamó Operación Juriti, que fue orquestada desde San Pablo, que se realizó en Foz, que tomó 
como cachorro dicen los brasileros, hemos quebrado a Olberí, de hecho eso sabíamos porque 
eso también lo dice Flavio de Souza que un tal Olberí, algo habla que un tal Olberí los habría 
entregado, o una cosa así, o tendría que ver con esto, qué sé yo, él lo nombra, que Olberí efec-
tivamente tienta los…. Además, la mamá de Catya, la mujer de Onofre, lo habría visto a Olberí 
acá, también hay un caso de un Magdalena Lacerda, que la mamá la mujer de Onofre sospecha 
que ella también fue entregadora, esto mismo se lo dice alguien, ellos le hacen un juicio que creo 
que fue a Luis delar que Magdalena le hace un juicio, porque creo que Maidalena les dice que 
ella ha colabora a Luis delar que era su abogado, de porto Alegre es Luis y Luis decide entonces 
que no la va a defender, y publica esto y después creo que ella le hace un juicio hay incluso, yo 
mantenía esta cosa y una vez me llamaron como que ellos no tenían nada que ver, me escribió el 
marido y no sé qué. Está así medio en tela de juicio esa chica y bueno, y este Octavio no habla de 
Magdalena, habla de Olberí y dice que ya sabíamos que Olberí venía a Buenos Aires y que habla-
ba con ellos. Entonces ellos se van y Olberí los espera al cruzar la frontera, entonces este Octavio 
con Olberí, Octavio como ejército ejército, digamos, disfrazado de compañero y Olberí como 
Cachorro y les dicen, bueno, los llevan a un lugar de campo de un tío de Olberí, ahí descansen, 
qué sé yo y después dicen “vamos a ir”, dejan a todos, llevan a todos y dejan a Onofre, porque 
esos sospechan que van a convencer a Onofre para colaborar. Los llevan, que después parece 
ser, según él, que Onofre no quiso colaborar entonces lo matan y lo tiran al río. Entonces, a ellos 
los llevan por un camino que en una camioneta, iban Olberí y él adelante, todos los otros atrás, 
en un momento dicen: “compañeros, hasta acá llegamos” y les dicen que tienen que seguir ca-
minando por un camino de tierra, un pequeño camino transitado sólo por indios, muy chico en 
ese momento, entonces ahí estaba el ejército apostado, los fusilan a todos, después los rematan 
uno por uno. Él dice, Octavio, haber visto y haberse quedado impresionado de cómo remataban 
a Enrique y no terminaba de morir, que pensaba que Enrique dice que se tiró hacia el piso y que 
no le habían dado, entonces lo remataron, dice que lo remataban y lo remataban y no lo podían 
terminar, él que era un tipo acostumbrado a matar y qué sé yo, como que había quedado impre-
sionado de eso, cuenta en el libro Aluizio, o me lo contaron las dos personas que hablaron con 
él, no sé si Aluizio lo pone en el libro, se le pregunta a él donde están los cuerpos, él dice que no 
sabe porque no tenía que ver con esto, pero sí tendría que ver con esto, porque si él ve cómo 
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los rematan, él dice que él los deja en el camino y se suben a la camioneta, pero después dice 
que comen un asado juntos, después que termina todo tipo comida xxxx [01:25:27], comen un 
asado juntos y él participa de ese asado, parece, primero dice que no participa, después parece 
que participa, y entonces dice que él va, fue ya dos veces al Parque Nacional Iguazú a tratar de 
ubicar la zona donde podrían estar los cuerpos, él dice que no sabe, que lo puede intuir por el 
lugar donde los dejaron, donde estaban los cuerpos, pero que él supone que a lo mejor el hueco 
ya estaba hecho para ser tapado rápidamente, como sabía que lo iban a pasar por ahí, que lo 
iban a matar ahí. Bueno, eso es lo que sabemos hasta ahora.

P: Lily, ¿a partir de esas informaciones tú hiciste una representación contra el Es-
tado brasileño?

R: No.

P: ¿Pero Brasil reconoce a Enrique como…?

R: Sí, sí, lo que no hice fueron acciones legales de otro tipo.

P: ¿No hay algún tipo de reparación?

R: Sí, sí, hubo reparación y hubo reconocimiento. No, yo creí que vos decías si yo había iniciado 
una causa legal, un juicio contra el Estado, no. Pero sí esa reparación, sí.

P: ¿Y se podría… no sé, harías, en caso que pudieras hacer, un acto contra el Esta-
do, o no, si pudieras?

R: Y… No sé… ¿Eso qué es?

P: Esto es un documento, qué tienes que hacer para representar al Estado brasile-
ro, que es lo que te piden entonces [todo esto no se entiende].

R: ¿Es lo que me piden para el juicio de la Verdad? Ah, yo para entrar en el juicio tengo que hacer 
eso, mandar esos papeles. 

P: Que es lo que te ha pedido Aluizio entonces, debe ser esto entonces, porque 
estaría muy bueno, esto. Bueno, esto es una opinión personal mía.

R: No, eso sí, eso sí lo voy a hacer sí, sí,.

P: Y dime una cosa, a partir de descubrir con estas informaciones, de poder mon-
tar un poco los caminos que llevan a esta emboscada y a la ejecución y al desa-
parecimiento de tu hermano y de esos otros ciudadanos brasileños, a partir de la 
confirmación de esto, las organizaciones de derechos humanos aquí, finalmente 
¿te han recibido? ¿reconocen esto, reconocen a tu hermano como víctima, no te 
integran en los colectivos? ¿Siguen con esto de que es otro período y por tanto…?

R: No, como que no milito acá, no murió acá, no… no lo mataron acá, no. Siempre pertenezco a 
otro lado. Sí en San Pedro, ahora hay un monumentito a los desaparecidos, tiene la placa de to-
dos los desaparecidos sampedrinos, y ellos sí me invitan y yo siempre les digo que estoy tan agra-
decida con ellos por eso, me invitan a participar y me invitan a participar de… [corte]. En San 
Pedro sí, comparto el homenaje con todos los desaparecidos, me reconocen y me acompañan 
y soy una más. Pero… acá no, no, es como que es otra cosa, sigo sin pertenecer a las listas, acá 
son muy estrictos en eso, digo, como que además si entrás en listas, yo he tratado de ver si podía 
hacer la desaparición forzada acá y la denegaron. Ahora me llamó una abogada con la que yo 
tuve contacto, que casualmente mi hijo es abogado y fue al juzgado donde está mi hijo y le dijo 
“decile a tu mamá que me llame porque hay muchas cosas nuevas ahora…”, bueno, no la llamé 
todavía pero no sé… con el tema de Cóndor, porque sí, a mí me parece… yo te digo, esto no sé 
si entra en lo firmado, en lo no firm… en lo firmado no entra, pero esto es un caso de Cóndor, 
porque está bien que él se fue entre comillas por su propia voluntad, pero se fue tentado por 
una operación de inteligencia, el tema es que si lo hubieran tomado desde acá, la desaparición 
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forzada hubiera sido realizada explícitamente en nuestro territorio, se tomaría, pero como no fue 
explícitamente en el territorio, fue simbólica… fue de una manera… no sé cómo decirlo, pero fue 
una parte de la inteligencia que se hizo acá.

P: Tu hermano figura en todos las listas, en todas las publicaciones de Brasil, tu 
hermano figura como una víctima de la represión del Cono Sur, o sea de Brasil 
pero está junto con los otros ciudadanos argentinos, que sí están en el período ese 
entonces, digamos que dentro del período de la dictadura brasileña y dentro de lo 
que es el Operativo Cóndor, pero nosotros… tu hermano está siempre junto con 
estos otros ciudadanos, no está ni separado o no está. Está junto.

R: ¿Está junto? Pero está junto porque es argentino…

P: Claro, está junto porque es argentino, pero es un reconocimiento de que acá 
esto no es simplemente una acción del Estado brasileño contra él, porque lógica-
mente que estas informaciones circularon y después la dictadura brasileña por 
más criminal que fuera, teniendo la información que tenía, no cometería un cri-
men de esto contra ciudadano extranjero, si no tuviera algún tipo de aval del otro 
lado, esto me parece que es algo…

R: No, para mí fue de esas cosas que se les pasan de la mano... Ni deberían saber muy bien…

P: Fijate que la acción ya estaba previ… ellos ya tenían toda la información ante-
rior, y de repente se les cuela uno que no saben quién es, pero si no saben quién es, 
de dónde viene, Enrique, o sesa… alguna información tendrían de esta persona, 
y sólo por el nombre, si tienen la información del nombre te das cuenta que es 
argentino, o sea, se escribe de otra manera el nombre.

R: Para mí se les… yo pienso que para mí se les apareció uno y no quisieron dejar testigos, total 
matar uno tan… me parece…

P: Puede ser, de cualquier manera Foz de Iguazú siempre es una frontera de mu-
cha colaboración. Claro, esto después se confirmó más cuando se da el retorno de 
los montoneros, y que algunos justamente ahí hacen el trueque, ¿no? Se suicidan 
incluso en medio del río, bueno, esto pasa. Pero esa es una frontera muy sensible 
y siempre todo es muy conversado ahí, porque siempre puede haber algún tipo 
de malentendido, creo que por ahí, creo que sí, creo que en la causa esta Cóndor 
posiblemente va a traer algún tipo de… otro camino para seguir a partir de ahora, 
eso me parece y sobre todo lo que va a pasar en Brasil, en Brasil en este momento, 
a partir de Brasil se están haciendo… se ha descubierto por ejemplo la participa-
ción de los consulados argentinos y la embajada argentina dando información y 
participando de esta conexión represiva, ya hay documentos que muestran que 
el consulado argentino en San Pablo, por ejemplo, tiene informaciones de ciuda-
danos argentinos que han sido entregados al poder diplomático argentino para 
traerlos de vuelta, esto es cada vez más complejo y muestra que hay una conexión 
mucho más profunda de lo que se imaginaba en un primer momento, así que no 
te sorprendas que tu hermano… en algún momento este hecho se va a ampliar y 
por eso es que creo que Aluizio tiene razón de que participes y de que hagas una 
manifestación pública…

R: No, sí, yo voy a participar, sí, voy a hacerlo, sí, sí. No, eso lo voy a hacer. No me queda muy 
claro de que llegue a algún tipo de responsabilidad acá por lo que sucedió por estos lados, eso… 
a mí me interesa eso, además me interesa por tanto abandono, por tanto… cualquier lugar de… 
a ver, matan a un ciudadano hasta en la calle, americano, en no sé dónde y se arma un quilombo, 
¿y acá matan a un chico menor de edad y nadie dice nada? ¿nadie le interesa? ¿Nadie le importa, 
nadie está afectado, nadie es responsable? Nunca le hacen nada al gobierno brasilero.



767Testemunhos

P: Lily, entonces este testimonio que nos has dados, que muestra justamente toda 
esa lucha por rescatar esta historia y por buscar respuestas cuando ni las pregun-
tas eran oídas por quien tenía que oír, en este momento, llegaste acá, a partir de 
este momento cómo sigue esto?

R: Bueno, tengo ahora esperanzas en el juicio de la Verdad, que el caso entre en el juicio de la 
Verdad, a la Comisión por la Verdad, por supuesto que si se termine con la ley de Amnistía en 
Brasil, soy digo… parece que es muy difícil y no sé si lo quisiera a costa de cualquier cosa, me 
parece que los gobiernos tienen sus problemas y sus tiempos a veces y no sería como… me pa-
rece que… creo que Dilma haría lo posible, espero que pueda. Porque a veces se puede que el 
gobierno puede todo, o que Dilma podría todo y a veces hay que hacer equilibrios para gober-
nar, es una de las misiones imposibles, decía Freud, educar, gobernar y analizar. Así que espero 
que pueda y confío en que ella va a ser todo lo que le sea posible, por ahí puede resultar tibio 
lo mío, yo podría decir quiero que lo haga o lo haga… me parece que prefiero que haga todo 
lo que le sea posible, y que haga un equilibrio en su gobierno para que sea mejor para todos, si 
no se hace en esta se podría hacer en la otra, a lo mejor, la próxima. Pero la verdad es que los 
asesinos se van muriendo, nosotros también, los años pasan, mi vieja murió sin saber y yo ya voy 
para sesenta, casi, así que… y los asesinos se mueren en sus casas, eso es lo peor, así que bueno, 
ojalá Dilma pueda hacer lo más que se pueda con esto, me parece que es una medida muy tibia 
pero creo que es la que se puede, fijate todo el tiempo que le ha llevado a nombrar los miem-
bros, cada vez que hace un mínimo movimiento le hacen un desastre, así que me parece que es 
lo que se puede y desde ese punto lo festejo. Me parece que es poco, la verdad que me parece 
que es poco, pero creo que es lo que se puede, desde ese lugar lo festejo y ojalá podamos ir por 
más, que sería hacer un poco lo que se está haciendo en la Argentina. Y además si pudiéramos 
recuperar los cuerpos, para darles sepultura y bueno, eso. El cuerpo, vos viste lo que es, es una 
cuestión simbólica, porque hoy en día yo le tengo dicho a mis hijos de que conmigo por favor me 
creman y me tiran en el arbolito, me dejan ahí total la cenizas esas, que uno trae en el cofrecito 
son las de todo el hoyo, así que lo mismo da si las sacan o si las dejan, ya está, entonces uno dice 
pensando así, qué sentido tiene tanta búsqueda de los cuerpos. Bueno, sí tiene sentido, es el mito 
de Antígona, y es la cultura, la cultura sepulta a sus muertos, digo, vos después con eso podés 
hacer lo que el familiar quiera, pero hay que verlo, tiene que estar ahí.

P: Muy bien, muchas gracias Lily.

R: No, por nada, gracias a ustedes que se ocupan de estas cosas.
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Depoimento 30 – Roberto Perdía.

Buenos Aires, 22 de maio de 2012.

P: Roberto, la primera cuestión que le queremos hacer es que nos hable un poco 
de su formación, de su trayectoria política, un poco de sus primeros momentos 
como un protagonista de esos hechos y de ese tiempo tan complejo.

R: Bueno, buscando una síntesis de esto, podemos arrancar hacia el año ´66. En la Argentina 
gobierno del peronismo del ´45 al ´55, golpe de Estado del ´55, un fuerte retroceso en materia 
de derechos sociales para la mayor parte del pueblo trabajador, fundamentalmente, se inicia una 
resistencia. Una resistencia que fue fundamentalmente de los más humildes de los trabajadores, 
casi solitarios. Esa resistencia tiene como sustento básicamente al aparato sindical, las estructuras 
sindicales, los sindicatos peronistas. Los sindicatos a partir de algunos hechos…  Perón le da el 
voto… la gente votaba… estaba proscripto el peronismo, la gente votaba en blanco mayorita-
riamente hasta que hay en el año ´60 un acuerdo entre Perón y Frondizi y los votos peronistas, 
en una proporción muy alta, van a Frondizi y Frondizi gana las elecciones. En base a eso le dan 
de nuevo la personaría, le devuelven la personería de los gremios y los sindicatos comienzan a 
funcionar legalmente. En esa legalización de los sindicatos también empiezan a protagonizar y a 
tener participación en los beneficios de los vínculos con el Estado, como suele ocurrir. Pero toda 
esa primera resistencia, digamos desde 1955 hasta 1964, tiene como protagonista casi exclusivo a 
los humildes y los trabajadores argentinos y la estructura organizativa son los sindicatos. Yo estimo 
que… le llamo primera resistencia a eso. Eso termina en el año 1964 con un hecho que tiene mu-
cho que ver con Brasil. En la Argentina gobierna Arturo Illia, de la  Unión Cívica Radical, y Perón 
anuncia su regreso. Toma un avión, viene de regreso y el avión se detiene en el Galeão  para… en 
aquella época el aeropuerto de Río, para reabastecerse y el gobierno argentino le pide al gobier-
no brasileño –creo que era Garrastazu Médici- de que no lo deje seguir. El gobierno brasileño, los 
dos gobiernos, Perón … después los califica como alcahuetes de los norteamericanos, pero los 
dos gobiernos coinciden y de alguna manera también con el interés norteamericano, el gobierno 
brasileño lo detiene a Perón, lo reembarca y lo manda de vuelta a España. Y en la Argentina, a 
pesar de que el pueblo era peronista y demás, no pasa nada. Esto es un hecho importante para lo 
que ocurre después. No hay movilizaciones importantes, ni nada. De 1964 a 1966 hay una espe-
cie de transición en la Argentina, donde el peronismo está confundido, muchos de los dirigentes 
sindicales con un sindicalista muy famoso acá, Augusto Timoteo Vandor de los metalúrgicos, 
plantean su enfrentamiento con Perón, pero para armar un proyecto socialdemócrata. Y en ese 
marco el peronismo tiene… está dando vueltas, digamos, sin tener perspectivas claras. 1966 los 
militares deciden cambiar la situación y parar con esa cosa que había golpe de Estado, gobiernos 
civiles débiles todos proscriptivos, y deciden tomar el gobierno por un plan de veinte años. 1966. 
Y además deciden otra cuestión que es fundamental para el futuro. Ya no sólo dejarían fuera de 
la ley a los trabajadores y al peronismo, sino también a los sectores medios. Entonces intervienen 
la universidad, hay un hecho muy famoso, como que entran con la policía a la Universidad –acá 
regía desde la época de 1918 la Reforma Universitaria con sus derechos para la Universidad- en-
tran a palos, apalean estudiantes, docentes, de todo.  Y si golpea, propone fuera de la ley a los 
partidos políticos que venían usufructuando de la proscripción del peronismo, a todo fuera de 
la ley. Eso cambió la situación, porque de repente aquél movimiento que tenía fuera de la ley 
a los trabajadores y a los humildes , peronistas, ocurre que ahora se encuentra la clase media, 
los partidos políticos, se encuentran las organizaciones estudiantiles, todos fuera de la ley. Eso 
cambia la situación de la Argentina y yo digo que de alguna manera que nace lo que podemos 
llamar la generación del ´66, que es que vastos sectores de la clase media, jóvenes de la clase 
media fundamentalmente –pensemos que es el momento donde la juventud en el mundo tiene 
un fuerte protagonismo, es la época de los movimientos juveniles en China junto a Mao, contra 
el aparato burocrático. Es el momento un par de años después del famoso Mayo francés, son las 
revoluciones por la libertad sexual y demás de Woodstock en Estados Unidos, es la lucha antico-
lonial de los pueblos, de los jóvenes africanos. Es un momento de fuerte impacto y presencia de 
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la juventud. Las razones, no sé, posiblemente éramos los hijos de la guerra que no queríamos 
que nos usen como carne de cañón en sus enfrentamientos internos de los poderes mundiales, 
pero lo concreto es eso, que los jóvenes en aquella época tenían la perspectiva  y la idea de que 
podían tener un protagonismo muy fuerte en las sociedades del mundo. Y en ese marco en la 
Argentina también pasa ese fenómeno. El movimiento estudiantil, los jóvenes trabajadores, se 
van fundiendo y se van amalgamando, y van construyendo una nueva realidad. Una realidad de 
oposición a un régimen, a un régimen donde los partidos políticos eran casi inexistentes, eran 
máquinas para ganar votos y ganar alguna elección para que después los militares los echaran, 
los militares tratando de recuperar su poder, pero tampoco sin lograr consolidarse. En ese marco 
y a partir del ´66 empieza en Argentina una etapa donde se da este protagonismo de la juventud, 
que toma las banderas de la resistencia peronista en gran parte, y se van constituyendo a partir 
del ´67 en núcleos de organizaciones político-militares. Algunas de ellas bajo el signo peronista 
y otras de origen marxista. Bueno, personalmente empiezo a formar parte de uno de esos agru-
pamientos llamado Montoneros, y que el otro agrupamiento muy fuerte en la izquierda era el 
movimiento del PRT-ERP, que era de origen marxista. Y empieza una acción en el conjunto del 
país donde se desarrollan unas situaciones de fuertes enfrentamientos, hay muchos compañeros 
caídos en la lucha y demás, y un crecimiento de esa lucha hasta que en el año ´72 se logra lo 
que en la mayor parte del pueblo era la bandera de identificación de su lucha, que era el “PV”, 
“Perón vuelve”, es decir, la idea es que el “Perón vuelve” era el símbolo que aglutinaba la lucha 
de esos tiempos. Eso se va concretando a fines del ´72 con la vuelta de Perón y en marzo del 
´73 se vota y el peronismo gana las elecciones y hay un gobierno -el del doctor Cámpora- con 
fuerte presencia de la izquierda peronista, de los montoneros en toda la campaña y un impacto 
muy grande en la sociedad. Se vive una especie de primavera muy impactante, ya estamos en 
los primeros meses del ´73. 

P: Perdón, en ese momento ustedes están visibles…

R: En el momento obviamente se ganan las elecciones y nosotros… cesa la persecución. Noso-
tros habíamos decido no colocar compañeros de los organismos de conducción como funciona-
rios del gobierno ni como legisladores, por una razón que pensamos que el Estado era un Estado 
en disputa, y que iba a haber un fuerte enfrentamiento por el Estado en los próximos años, tal 
cual ocurrió, y colocábamos el esfuerzo en construir una organización que le diera organicidad 
a ese pueblo que se iba incorporando, básicamente la juventud, para ese enfrentamiento que 
preveíamos. Bueno, el gobierno de Cámpora duró muy poco tiempo, cuarenta y nueve días, es 
hostigado desde la derecha peronista. Previo a esto hay un tema importante que es Perón vuelve 
un 20 de junio del ´73 y en ese regreso de Perón del 20 de junio –ya sí llega a tierra argentina- 
pero… se produce lo que yo llamo una especie de emboscada,  hecha por algunos funcionarios 
del gobierno, que más que funcionarios del gobierno eran alcahuetes del poder norteamerica-
no, básicamente dos funcionarios, uno un Coronel, y otro el… López Rega, que era un poco el 
secretario de Perón y el Coronel era Osinde. Ellos capitanean un poco esta situación y junto con 
otros sectores arman una especie de emboscada, un enfrentamiento y el retorno de Perón… 
Perón… había una movilización que fue la movilización más importante políticamente hablando 
de la historia argentina, más de dos millones de personas camino a Ezeiza, Perón no puede apa-
recer en el palco porque lo llevan a otro aeropuerto, justamente para que no esté en el palco, 
porque ese día se iba a encontrar ante la realidad de un pueblo, que le iba a venir…  acá había 
una costumbre de que los actos públicos una o dos veces por años… el pueblo dialogaba con la 
jefatura de Perón, y conseguía echar ministros o cambiar conducciones a partir de ese diálogo 
en las plazas de las consignas que la gente iba haciendo, que el pueblo peronista iba haciendo. Y 
ese día el pueblo peronista mayoritariamente –no porque estuviera organizado por nosotros, sino 
porque respondía al clima de la época- estaba identificado con la bandera que reivindicábamos 
nosotros. Entonces había que evitarlo y producir ese corte, y a partir de ahí empieza un proceso 
de decadencia de las políticas nuestras, de una fuerte presencia de actores más de derecha den-
tro del peronismo, que culminan, después bueno, después muere Perón en el medio, empieza la 
acción de la Triple A, una organización paraestatal, armada desde las proximidades del aparato 
del Estado, y que culminan con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y la tragedia y ge-
nocidio desatado a partir de ese momento. Ya en todo esto había un fuerte debilitamiento de las 
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políticas públicas nuestras, y demás, producto de errores propios y de la ofensiva del gobierno, 
que creemos que se corresponde con la ofensiva que había en toda la región, recordemos en el 
´73 había sido el golpe contra Allende en Chile, que había sido el proceso uruguayo de la borda-
berryzación, que se había consolidado el poder de Stroessner aliándose a Brasil, y en Bolivia se 
había consolidado el poder de Banzer. Y que en definitiva, para aquél momento, Brasil era carac-
terizado por Henry Kissinger como el satélite privilegiado, era el que en la región representaba el 
interés imperial para de alguna forma imponer esos intereses en la zona.

P: Roberto, antes de la vuelta de Perón, ¿ustedes tenían una percepción de que 
había esos sectores de derecha tan fuertes dentro del peronismo?

R: Sí, sí, absolutamente…

P: Eso se veía…

R: Eso se veía, y teníamos una confrontación muy fuerte con las estructura sindicales y con esos 
sectores de derecha, lo que pasa es que hasta la vuelta de Perón el 20 de junio, la opinión de 
Perón se inclinaba más hacia un aval hacia nosotros que hacia esos sectores, eso cambia el 20 
de junio en su segundo retorno y a partir de los hechos de Ezeiza, y Perón empieza a avalar cada 
vez con más fuerza a estos sectores políticos y ahí empieza el conflicto, se agrava el problema 
interno, que alcanza dimensiones mucho más grandes después de la caída de Allende, porque 
Perón entiende, comprende como un estratega que lo era que ahora venían por la Argentina, y 
entonces decide retroceder cada vez más para evitar el golpe. Nosotros planteábamos que había 
que resistir para evitar el golpe, resistir a la ofensiva imperial, y eso ahonda las diferencias que 
había en el país y bueno, desembocamos en el golpe del ´76, semejante al golpe de Chile del ´73 
o más profundo todavía, ¿no?

P: Y a partir de la instalación de la dictadura, la organización de ustedes, concre-
tamente, ¿qué situación enfrenta?

R: Y… enfrentamos, resistimos a la dictadura, durante varios meses se resiste con bastante efica-
cia, todavía la lucha social, básicamente sindical, era fuerte en varias zonas del país… Acá hay un 
fenómeno que es interesante detallarlo. Mientras los sectores ligados a las políticas territoriales y 
las juventudes universitarias ya habían retrocedido y habían sido fuertemente desmanteladas, 
digamos, en el período ´74, ´75, ´76, no ocurría lo mismo a nivel sindical, donde los más impor-
tantes aparatos sindicales mantenían una política de ofensiva por lograr y conquistar más dere-
chos. Era una situación de clase, digamos, que era bastante ostensible. Los sectores medios o los 
sectores pegados al territorio, las organizaciones de juventud, etcétera, o los organismos territo-
riales, retrocedían, pero el aparato sindical no. Entonces ´76, ´77 todavía el aparato sindical re-
siste con fuerza y nosotros habíamos ligado nuestra suerte al aparato sindical, a la política del 
movimiento obrero. Y ahí se produce, bueno, no es casual que la mayor parte de los desapareci-
dos sean trabajadores, prácticamente los dos tercios de los desaparecidos son trabajadores, tiene 
que ver con esta situación y con que el golpe de Estado a lo que apuntaba fundamentalmente 
era a desmantelar la estructura de los trabajadores. Entonces desde el punto de vista organizativo 
se resiste, cada vez más débiles y con menos fuerza, y en los primeros meses del ´77 ya práctica-
mente la organización es muy débil, muchos compañeros han partido al exilio, otros han sido 
asesinados, y en esos meses de los organismos de conducción también ya se venía haciendo des-
de enero una salida del país hacia diferentes lugares del mundo, y el intento de reorganizar las 
fuerzas. Y eso acontece todo el ´77 y ´78. En esos años la situación de la resistencia es débil, se 
produce el Mundial de fútbol en Buenos Aires, bueno, en la Argentina, Buenos Aires y otros pun-
tos del país. Varios sectores de izquierda plantearon el boicot al mundial de fútbol, nosotros plan-
teamos que no, que no había que boicotearlo, que había que aprovecharlo para tratar de decir 
lo que pasaba en el país, y eso fue lo que intentamos, con la prensa extranjera y demás, se hicie-
ron afiches, volantes, reuniones, etcétera, y se los llevó por distintos lugares para que pudieran 
ver lo que estaba pasando, y de alguna manera sobre esto no hay síntesis en la historia, yo sigo 
creyendo que el Mundial de fútbol, más allá de que permitió al régimen de Videla exhibirse con 
la Copa, festejando y triunfando, fue un triunfo efímero. Porque yo creo que todo un pueblo que 
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es perseguido, y en aquel momento las reuniones de personas estaban prohibidas, todo era sub-
versivo, la posibilidad de que se puedan encontrar, de que puedan festejar, la alegría nunca es 
contrarrevolucionaria. La alegría siempre le sirve a quien la está protagonizando. Y creemos que 
esa alegría del pueblo le dio ánimos, le dio fuerza. Fijémonos lo que nos pasa, el Mundial de fút-
bol fue a mediados del ´78 y en los primeros meses del ´79 sale la primera huelga nacional, en 
medio de la dictadura, que tiene un apoyo regular, de un veinte por ciento, pero es un apoyo 
sindical significativo para el momento que se vive. Y en los meses posteriores hay intentos de 
movilización del movimiento obrero y el gobierno de la dictadura militar le exige a las plantas 
fabriles, básicamente a la zona Sur, que atiendan y resuelvan todo el pliego de condiciones que 
les plantean para evitar esas movilizaciones, es decir, tenían mucho miedo acerca de qué podía 
pasar con esas movilizaciones obreras, porque había un antecedente: en el ´75 había habido 
fuertes movilizaciones contra un plan económico que fue el inicio del neoliberalismo en la Ar-
gentina, de un ministro Rodrigo, de la señora Isabel, Isabel Perón, donde hubo una gigantesca 
movilización que nace en las plantas fabriles zona Norte de la Ford, vienen marchando por la 
Panamericana y más de veinte mil compañeros llegan a la puerta de la General Paz para ingresar 
en la Capital Federal. Y se fueron sumando en el camino todas las plantas fabriles de la región. El 
temor que... que eso estaba en la conciencia de los trabajadores porque había sido un hecho 
prácticamente reciente, de modo que cuando en el ´79 están planteando de nuevo … una mo-
vilización, la dictadura dice “bueno, arreglen de alguna manera, no queremos eso”, es decir, 
volviendo al tema del Mundial, si el Mundial hubiera sido un triunfo de la dictadura, pues se hu-
bieran consolidado, y no al revés, a los pocos meses después lo que se  consolida es el avance de 
la lucha popular. En ese marco nosotros planteamos un par de políticas que fueron conocidas 
como la Contraofensiva, que tiene dos aspectos: uno, el político, donde era dar cuenta de la 
nueva situación en la que se estaba, de que había un gobierno que tenía todas las armas, todos 
los hombres, pero lo que había perdido era la moral, carecía de moral para seguir la lucha, que 
es la clave para nosotros en esos tiempos, había que producir algunos golpes para que se rom-
piera ese centro. Y otro fue los –yo creo que eso fue una cosa positiva, altamente positiva, lo que 
nosotros nos equivocamos fue en la forma de la respuesta organizativa que dimos en algún caso- 
ahí planteamos tres tipos de acciones: políticas, militares y propagandísticas. Desde el punto de 
vista militar se colocó el eje en el equipo económico. Se hicieron tres, cuatro operaciones sobre 
el equipo económico estrictamente. El objetivo fue alcanzado en una proporción mínima y tuvi-
mos algunas bajas allí, pero lo que sí quedó es el señalamiento ante la opinión púbica que ahí 
estaba el meollo del golpe de Estado, en ese poder económico que estaba… tenía como cabeza 
a Martínez de Hoz. En lo propagandístico habíamos fabricado unos aparatitos que les decíamos 
RLTV, Radio Liberación TV, que eran unos aparatitos con los cuales se interfería la transmisión de 
la televisión. La imagen se borroneaba, quedaba una llovizna, una neblina, y se interfería la voz 
con pequeños comunicados o mensajes que duraban hasta tres minutos. Con unas antenitas que 
se levantaban, se podía ir en bicicleta, en moto o a pie, y se hacía el mensaje, se desarmaba y se 
iban. Eso nos permitió más de cien transmisiones, el alcance de cada transmisión era de tres a 
cuatro kilómetros, dependiendo de la cantidad de edificios que había, de las alturas, etcétera. 
Eso funcionó perfectamente, no hubo absolutamente ningún problema y el mensaje fue llegan-
do. Transmisiones cortas porque era el tiempo que ellos, que la represión tardaba en poder llegar 
al sitio, en ubicar la zona, triangularla y llegar más o menos. Inclusive muchos compañeros con-
taban que cuando se estaban retirando del lugar, llegaban los patrulleros para… buscando el 
centro de la transmisión. Y a nivel político, donde tuvimos la inmensa cantidad de bajas, com-
pañeros de conducción como Mendizábal, un compañero que había sido diputado nacional 
como Croatto, que era dirigente sindical, es decir, donde tuvimos la mayor cantidad de bajas fue 
en el intento por tomar contacto con los emergentes políticos de la época, sociales y políticos. Y 
ahí, qué pasaba, lo que no nos dimos cuenta, la profunda penetración que había tenido la dicta-
dura en los sectores populares. Esa penetración tenía que ver con el miedo, tenía que ver, bueno, 
por supuesto con su presencia física, con un montón de cosas, y eso hizo que perdiéramos mu-
chos compañeros en esos puntos de contacto con los líderes o los nuevos líderes o movimientos 
populares. Ahí perdimos una cantidad enorme de compañeros. Yo creo que ahí está el núcleo del 
error que cometemos, que no nos damos cuenta del miedo que se había lograr instaurar en esos 
momentos. Pero esa contraofensiva más que nada era la percepción que había sido tomada en 
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nuestra propia historia, de nuestra experiencia histórica, no la nuestra como organización sino la 
del pueblo, de que las dictaduras acá no tenía mucha duración, duraban un tiempo y después la 
propia acción del pueblo las ibas desgastando hasta lograr echarlas, y veíamos que esa era la 
lógica también de ese momento, por más terrible y feroz que hubiera sido esa dictadura, y a eso 
fue lo que apostamos. Y efectivamente, año `79 se producen estos hechos, ´80, ´81 se va multi-
plicando la… los niveles de resistencia popular, y llegamos al ´82 donde el 30 de marzo hay una 
movilización gigantesca en el centro de Buenos Aires, convocada desde la estructura sindical, 
nuevamente, con centenares de presos, y demás. Y dos días después, se produce la ocupación 
de las Malvinas. Es decir, las Malvinas en el esquema militar claramente respondían al tema de 
encontrar una salida a su situación. Y nosotros éramos absolutamente… sabíamos eso, pero tam-
bién sabíamos lo que significaba Malvinas en el imaginario popular y en la conciencia colectiva, 
y apoyamos el tema de Malvinas sin dejar de enfrentar a la dictadura. Bueno, lo demás ya es 
mucho más cercano, la derrota en las Malvinas y la retirada de los militares, no fácil, no fácil, 
porque después intentaron de vuelta encontrar la forma de quedarse, hubo movilizaciones muy 
importantes en diciembre del ´82 hasta terminar de que tuvieran que dar elecciones y retirarse. 
Y se reinicia el proceso electoral, con el triunfo del radicalismo, y la primera derrota en las urnas 
del peronismo en octubre del año ´83. El radicalismo que asume, pero asume el gobierno plan-
teando lo que fue conocido, o es conocido como la teoría de los dos demonios, es decir que las 
acciones de violencia tienen que ver con la acción de los grupos resistentes y con las acción de 
los grupos militares, una discusión que, bueno, que no terminó de sintetizarse y que todavía está 
dando vueltas. Concretamente el gobierno de Alfonsín lo sintetizó en dos decretos, un decreto 
del 157 ordenando la persecución a quienes habíamos sido los responsables  de organizaciones 
guerrilleras, y un decreto 158 haciendo lo mismo sobre los jefes militares. En ese momento, sí fue 
uno de los momentos más tristes, posiblemente, de la historia nuestra, porque nos encontramos 
que con todo el sacrificio que había sido la lucha contra la dictadura, se recuperaba el derecho 
a expresarse, volvía un gobierno electo por el voto, y nosotros éramos perseguidos. Bueno, es el 
momento en el cual sí nos fuimos tratando de ir asentando en la zona periférica y ahí Brasil tuvo 
un rol muy importante, procurando estar lo más cerca posible de las fronteras de nuestra patria.

P: Roberto, entonces al final de los años ́ 70, en el momento en que ustedes piensan 
la Contraofensiva con esas tres perspectivas con las cuales trabajan, de cualquier 
manera ustedes ya tenían informaciones de toda la colaboración que lógicamente 
había entre las dictaduras, eso ya lo tenían conocido. Igualmente a partir de ese 
momento más o menos se establece una base en Porto Alegre de la organización. 
¿Puede hablarnos un poco de esto, del significado de estar cerca de la frontera, un 
poco de repente de Porto Alegre?

R: Sí, siempre en Brasil, desde particularmente desde el golpe para adelante, siempre hubo algu-
nos grupos de compañeros de Brasil que fueron cumpliendo tareas distintas. En un primer mo-
mento servían como sitio para que los compañeros que fueran saliendo del país pudieran llegar 
allí, entonces a partir de ahí en algunos vínculos, fundamentalmente con sectores de la Iglesia en 
ese momento, podían después viajar a algunos puntos del mundo y demás, donde les fuera asig-
nado el asilo correspondiente. Es decir, eso fue desde el mismo momento… o un poco después 
del golpe se inició ese proceso, eso es una parte, que sería la parte defensiva, digamos, y para 
ayudar a resolver el problema de la retirada de los compañeros. Pero a partir de los ´80 ya… o 
´79, digamos, para ser más claros, mediados del ´79, inicios de los ´80, ya el planteo cambia. Ya 
a partir de ese momento nosotros vamos tomando a la zona fronteriza, Brasil en este caso, como 
un sitio del cual usamos como avanzadas para ir penetrando en el territorio ¿qué quería decir 
esto? Donde los compañeros se podían reunir, donde nos juntábamos los compañeros que está-
bamos en el exterior con los compañeros que estaban adentro, donde se podían planificar algu-
nas situaciones de no tener que entrar permanentemente, sino moverse en la zona. Inclusive en 
los inicios de los ´80 siempre había un compañero de conducción ya en Brasil y demás, en algún 
asentamiento en la zona de un modo permanente. Los sitios que usamos eran los tres: Río, San 
Pablo, eran tres básicamente: Río, San Pablo y Porto Alegre, Porto Alegre era el más utilizado por 
las razones geográficas, y porque además hay costumbres y culturas que son muy semejantes a 
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las nuestras. Eso fue desde el ´80 para adelante, fue permanente. Inclusive tenemos compañeros 
que… varios compañeros que caen en Brasil, un compañero Habbeger que usaba regularmente 
Brasil para sus reuniones, que estaba en el país, el compañero Campiglia que era de la conducci-
ón de Montoneros, tratando de ingresar al país se llegaba a Brasil y de ahí se entraba por alguna 
frontera, también cae en el aeropuerto, es decir, tenemos situaciones en Brasil donde eran parte 
de la cooperación de las dictaduras militares de ambos países. 

P: ¿Tenían la percepción de que aún así, aún dentro de toda la solidaridad que 
podían encontrar, estaban vigilados? Porque hoy tenemos documentos, hay docu-
mentos que están ahora apareciendo públicamente, que muestran que en realidad 
había un monitoreo y… incluso con listas de nombres, eso lo tenían.

R: Sí, sabíamos, pero era obvio de que éramos un objetivo de los militares. Obviamente los com-
pañeros más orgánicos… hay estructuras y estructuras, digamos. Hay compañeros que cumplían 
funciones casi públicas, digamos, todo este enlace con los organismos de derechos humanos  y 
demás eran casi públicas, muy difíciles de ocultar. Y después había actividades que eran más re-
servadas, ¿no es cierto? Que éramos objetivo era obvio. Que la dictadura militar argentina y bra-
sileña y uruguaya trabajaban también lo sabíamos. Después procurábamos cuando teníamos… 
aplicábamos principios semejantes dentro del país, cuando detectábamos con algún grupo de 
compañeros, alguna base de trabajo, la presencia o el riesgo de ser detectados, uno producía un 
movimiento, o sacar el compañero, movernos del lugar, o cambiar la documentación, en fin, hay 
distintos mecanismos de protección que se usan en la clandestinidad, eso lo hacíamos, lo que 
no quiere decir que siempre hayamos sido eficaces. De hecho, hubo un caso de un compañero 
que partió creo que de Porto Alegre a Montevideo, compañero tucumano que era muy amigo 
del pianista… Estrella, y que lo detectan… creo que ya venía ya avisado y en Montevideo lo per-
siguen en el propio aeropuerto de Carrasco, evidentemente venía controlado. O sea, hay cosas 
que venían pasando que nosotros… era obvio que estaban ocurriendo. Después procurábamos, 
cuando detectábamos algo, movernos para salir del control que tenían sobre nosotros. Eso es 
un tema. Y lo segundo, que había aspectos que eran casi públicos. Básicamente lo que estuviera 
directamente vinculado al tema de solidaridad, que era casi conocido.

P: Claro, en ese momento Brasil es un país que está en una situación, digamos, 
bastante diferente en relación a los otros países de la región, porque tiene otra 
cronología, o sea, y en el auge de la represión, aquí y aún con años muy duros en 
Chile y Uruguay, Brasil justamente comienza su apertura. 

R: Sí, yo recuerdo, creo que… por ejemplo…. no sé las elecciones, cuando se hacen las primeras 
elecciones para elegir… gobernador de los Estados, fines del ´82, había compañeros en Brasil 
que recuerdo  que participaron en las campañas, básicamente en Río colaborando con el PDT 
de Brizola, con el cual había un acuerdo bastante fuerte, ¿no? Y después ́ 83 ya nosotros, ya de la 
conducción, yo residía en Río, año ́ 83 ya, y residía en Río con conocimiento del gobierno de Bri-
zola y de alguna forma garantías otorgadas por el gobernador, cuando se sabía que el gobierno 
de Brasilia era otra cosa, pero ya esa ambigüedad existía y encontramos un nivel de protección 
muy alto, de hecho para funcionar en una situación de ese tipo, donde además se daban situacio-
nes donde teníamos que tomar precauciones porque sabíamos que los compañeros por ejemplo 
que venían del país, venían y los controles en muchos casos estaban a manos del gobierno de 
Brasilia y no el gobierno de Río, pero bueno, eran situaciones con ese nivel de complejidad.

P: Usted nos ha comentado que hay como tres momentos en estos años ochenta, 
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donde usted está en Río de Janeiro en un primer momento, justamente amparado 
por el gobierno de Brizola, por esta protección de cierta manera que hay, después 
San Pablo y después Porto Alegre, ¿puede hablarnos un poco de estos momentos?

R: Sí, en el tema de Brizola era una situación extraña. Brizola es un hombre…  es decir, yo no 
quiero opinar en términos de política interna brasileña, pero era un hombre casi peronista. Ade-
más muchos de sus intereses desde la época ya anterior a Brizola estaban en la propia frontera 
con la Argentina, por más que él después fue gobernador de Río, su corazón estaba en Río Gran-
de do Sur y no en Río de Janeiro. Pero entonces con Brizola fue eso, pero también a nuestra situ-
ación Brizola compartía con el gobierno de Alfonsín los… las reuniones de la socialdemocracia, 
y entonces había una situación muy extraña, ocurre que él se encontraba con Alfonsín, que nos 
perseguía a nosotros y era amigo de Alfonsín y era amigo nuestro. Tal vez Brizola fue una de las 
cosas más paradigmática, digamos, de esta situación. Brizola siempre nos decía, y además Bri-
zola tenía una persona muy amiga de él, que era el gobernador Obregón Cano, que había sido 
gobernador de Córdoba  y con el cual habían participado en un montón de eventos en forma 
conjunta en los años anteriores y ocurre que ahora Obregón Cano estaba preso del gobierno 
de Alfonsín acá en Buenos Aires, cuando intentó regresar al país. Y sabemos que Brizola más de 
una vez le dijo a Alfonsín, “¡pero qué estás haciendo, cómo lo tenés preso a mi amigo Obregón 
Cano!”, pero bueno, eran las contradicciones de esos tiempos con esas transiciones y formas de 
pararse distintas frente a cada transición, está claro eso. Entonces lo de Brizola fue ese punto 
claramente llamativo, fue tal vez lo más claro respecto a esa situación. En San Pablo los vínculos 
eran básicamente con el PT, yo no me acuerdo cómo se llegó ahí pero, bueno, teníamos vínculo 
con don Pablo…

P: Claro, puede ser por la Iglesia…

R: Puede ser por la Iglesia y después vínculos con Luis Eduardo Greenhalgh y a partir de allí 
tuvimos una relación que fue muy profunda de afecto, de trabajo, de colaboración con Pablo 
Schilling…

P: ... Que era próximo a Brizola, también.

R: Que era próximo a Brizola, pero estaba en el PT. Pero que era muy amigo de Brizola, muy ami-
go. También otro peronista… ese fue un gran compañero, creo que  murió hace poco, un gran 
gran compañero, bueno, con él compartíamos oficinas y demás en San Pablo.

P: ¿Esa relación con Paulo Schilling ya venía hacía tiempo?

R: Y, venía desde la época de la Universidad, de la década de los ´70, se habían publicado acá 
unos libros de Paulo Shcilling y demás, de modo que tenía un vínculo anterior a éste, y después 
engarza con los vínculos que  teníamos en San Pablo y se profundiza la relación con don Pablo. 
Y con el PT, como aval de la presencia nuestra allí y obviamente don Pablo Evaristo Arns, ¿no es 
cierto? ése era el marco en el cual contábamos con la protección en San Pablo y nos podíamos 
mover. También había una situación de persecución del gobierno argentino, de modo que la situ-
ación era que estábamos ahí con muchos flancos débiles. Pero también nuestra idea era siempre 
seguirnos aproximando a la frontera, entonces el objetivo era ver de qué manera formalizábamos 
y profundizábamos los vínculos acá en el Estado de Rio Grande. Y así fue como llegamos a Porto 
Alegre, empezamos las relaciones, no recuerdo cómo fue el origen, con Jair Krischke y a partir 
de ahí con Jair Krischke, el senador Pedro Simón y demás, establecimos un vínculo bastante 
fuerte de relaciones, que fue toda la última parte de la presencia en el exilio, se dio básicamente 
en Porto Alegre, año ´84, ´85, ´86, después  pasamos a Uruguay, más cerca todavía, pero siem-
pre con algún vínculo con Porto Alegre, nos movíamos entre Montevideo y Porto Alegre, años 
´86, ´87. En Porto Alegre hicimos montón de reuniones, todos teníamos dos características, 
básicamente estábamos ahí, en Río estábamos con Vaca Narvaja y Firmenich, ahí a Firmenich a 
raíz de la persecución del gobierno alfonsinista lo meten preso, se hace el juicio extraditorio en 
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Brasilia, perdemos la votación y es extraditado. Nosotros hasta ese momento veníamos entrando 
y saliendo de la Argentina con Vaca Narvaja, a partir de que Firmenich es reenviado al país, de-
cidimos no reingresar por un problema político, porque eso le daba excusas al gobierno de que 
estábamos rearmando una estructura clandestina, etcétera, etcétera, y perjudicaba la acción de 
los compañeros y lo hacía correr riesgos a Firmenich, digamos, de alguna manera. Entonces op-
tamos porque las reuniones se hicieran afuera. Una de esas reuniones afuera se hizo en las proxi-
midades de, de… Bueno, en el Estado de Rio Grande, y ahí vinieron como treinta compañeros…

P: Eso es en la Playa de Cidreira…

R: Bueno, eso debe ser… y ahí bueno, caen los compañeros y cae la Policía Federal, creo que 
era, bueno, y negociaciones va, conversaciones viene, ahí interviene, bueno, Jair fundamental-
mente y el senador Pedro Simón, logramos… el problema…, los demás compañeros estaban to-
dos legales, habían venido de la Argentina con su documento, a lo sumo lo que podían  hacer era 
echarlos, pero no tenían ningún problema, ninguno era perseguido ni habían entrado clandesti-
nos a Uru… a Brasil ni nada por el estilo de modo que no tenían ningún problema. El problema 
éramos simplemente Vaca Narvaja y yo. Entonces en medio de las negociaciones nos sacan los 
compañeros del lugar y fue toda una aventura para llegar de ahí hasta Porto Alegre… porque no 
sabíamos muy bien hasta qué cosas tenían controladas y en un momento en la ruta estábamos 
saliendo y vimos algún punto intermedio, para subir a un avión, un aeropuerto, y cuando está-
bamos llegando nos para alguien que había mandado creo que el senador Pedro Simón, a decir 
que no, que nos estaban esperando en el aeropuerto, y llegamos. Todo eso fue en base a este 
tipo de colaboración, donde Jair Krischke fue el alma y el motor de todo esto y con su núcleo de 
amigos y la solidaridad que encontramos en Brasil se consiguió salvar esta situación. Creo que 
esa fue donde más tiempo estuvimos y donde recogimos la más fuerte solidaridad.

P: Claro, ahí creo que hay una situación… usted manejaba un Passat en Porto 
Alegre, un Passat que estaba a nombre del abogado Omar Ferri, creo, y que usted 
andaba con el Passat para acá y para allá haciendo sus contactos…

R: Sí, sí, lo que pasa es que después lo tuvimos también en Montevideo, exactamente. Y con ese 
Passat íbamos de Montevideo a Porto Alegre, exactamente, un Passat gris, exactamente, sí. No 
recordaba que estaba a nombre de Omar Ferri, sí, Omar Ferri era la otra apoyatura fuerte que 
teníamos allí, ¿no?

P: Claro, incluso por la cuestión jurídica era ... Que correspondía…. Y dígame, Ro-
berto, porque en el caso de Porto Alegre desde el final de los años setenta en esa 
cobertura de protección a los perseguidos hubo un papel muy fuerte de la prensa, 
o sea, algunos sectores de prensa eran fundamentales para ese trabajo de solida-
ridad como denuncia, en un momento que, claro, todavía se estaba saliendo de 
la dictadura. ¿Recuerda de algún… Claro, Pablo Schelling también era periodista, 
pero recuerda algún otro que haya ayudado?

En Porto Alegre yo no recuerdo… nosotros publicamos un libro que habíamos hecho en México, 
La Habana con Vaca Narvaja sobre el Fondo Monetario que debo tener por ahí, y lo publicaron, 
lo tradujeron y lo publicaron en portugués, en Porto Alegre. Debo tener por allí un ejemplar de 
ese libro, que el enlace de prensa corría fundamentalmente por cuenta de Jair, no recuerdo los 
nombres, pero con Jair armaba encuentros, reuniones con los sectores políticos, economistas, 
con la gente de la prensa. Estábamos a disposición de Jair para todo eso, y Jair con eso lo que ha-
cía era colectar solidaridades, por supuesto, de modo que en Porto Alegre nos sentimos absolu-
tamente cómodos respecto de esta situación, más aún las viviendas y demás, si mal no recuerdo 
las alquilaban los grupos de gente vinculados a Jair. Si yo recuerdo una vivienda, por lo menos 
tengo presente un departamento que lo alquiló…

P: Sabemos que justamente uno de los departamentos donde estaban, que no sé si 
es necesariamente donde estuvo usted, pero exactamente delante del edificio de 
la Policía, que es un edificio de tres pisos, que es un edificio donde en el interior 
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funcionaba el DOPS, o sea, los casos de secuestro…

R: No, no, yo siempre donde viví en Porto Alegre fue más bien en las afueras…

P: En las afueras más bien… bueno. Pero ahí hubo una base, o sea una base no. Ahí 
hubo gente escondida que era vinculada a Montoneros y la lectura era más o me-
nos ésta: ¿dónde los metemos? Ahí, porque ahí nadie justamente es donde menos 
se van a pensar que puede haber gente escondida, y prácticamente frente a frente 
¿no? Algo muy… Usted comentó anteriormente también que hubo tratativas con 
ACNUR para conseguir…

R: Eso fue año ´83, en Río de Janeiro.

P: Eso es anterior, entonces. ¿Eso es cuando piden su extradición, Roberto?

R: No, es antes. Era cuando en la transición, cuando estaba asumiendo Alfonsín, teníamos reu-
niones con el delegado de ACNUR en Brasil, no me acuerdo de qué nacionalidad era, me acuer-
do porque al departamento donde yo vivía vino varias veces a conversar, de hecho teníamos 
reuniones.

P: Era suizo…

R: Puede ser, puede ser, es probable, no recuerdo… tuvimos varias reuniones que transmitió los 
pedidos, y nunca encontramos respuesta. No recuerdo si hubo una respuesta negativa. Sí estoy 
seguro que no hubo una respuesta positiva, lo cual se puede entender. Pero fue así la situación 
con ACNUR.

P: ¿Eso fue en el caso, digamos, posiblemente por el caso de dirigentes que tenían, 
o esto era algo más o menos común entre… con los Montoneros? 

R: Y… ahí hay una situación ¿no es cierto?, que estaba bastante instalada en algunos organismos 
de derechos humanos y organismos internacionales: los que pelean se la buscaron. Es decir, una 
cosa de ese tipo que atravesó a varias capas de sectores dirigenciales de aquella época, que no 
es el caso de estos compañeros de Brasil que sí conocían perfectamente y encontramos la soli-
daridad. Eso no ocurrió en todas partes, no ocurrió en todas partes. En todas partes había una 
diferencia respecto al conjunto de los compañeros perseguidos y lo que era Montoneros y bási-
camente la conducción de Montoneros: “bueno, ustedes es otra cosa”. Esa situación, y yo creo 
que tiene que ver con ACNUR. ACNUR otorgó montón de protección a muchos compañeros, 
en el caso nuestro.

P: Bueno, y a partir… ¿ustedes cuándo vuelven, Roberto?

R: Volvemos con el gobierno de Menem, cuando salen las leyes de indulto. Estábamos en Mon-
te... Estábamos en Uruguay.

P: O sea, ¿estuvieron en Uruguay desde cuándo, entonces? ¿Desde la segunda mi-
tad de los ´80?

R: No, no. Habremos estado en Uruguay año ochenta y… Sí, la segunda mitad, año ´87, ´88. 
Más al final.

P: Más al final, claro.  Y bueno, ahí vuelven para acá, ¿han seguido teniendo con-
tacto con esta gente de Brasil, por ejemplo?

R: Sí, fundamentalmente con Jair, fundamentalmente con Jair. Después con los contactos, muy  
esporádico, con los compañeros de San Pablo…

P: Clamor, los que eran de Clamor…

R: Muy esporádicos, y fundamentalmente con los compañeros de Porto Alegre, con los cuales 
quedaron vínculos y se mantuvo un contacto.
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P: Muy bien. Y díganos, un poco la reinserción política de ustedes, que esto es 
algo que también nos interesa porque bueno, pensando un poco en el público que 
tenemos en Brasil. ¿Cómo ha sido esta reinserción política después que ustedes 
vienen para Argentina?

R: Compleja, compleja. Compleja en el sentido de que acá alcanzó un peso muy grande en lo 
que se puede llamar la… los dos demonios. La visión de un demonio guerrillero y el demonio 
militar opresivo, el gobierno de Alfonsín la instaló con mucha fuerza, el gobierno de Alfonsín y la 
prensa del sistema. Y hoy en día sigue teniendo su peso. No es un elemento secundario, y por lo 
que sabemos en toda la región esto sigue pesando, esta idea de concepción que de alguna mane-
ra con el gobierno actual esa situación sí ha ido cambiando y justamente su reivindicación de de-
rechos humanos y sus proximidades discursivas respecto de los setenta llevan a una aproximación 
a una visión de otra naturaleza. Pero con críticas fuertes de parte de sectores de otros partidos, de 
sectores ligados a los militares y demás, pero centralmente por el tema éste de los dos demonios 
que ha sido el eje de la forma como desde la región se ha vendido aquellos enfrentamientos. 

P: Y otra pregunta, volviendo un poco atrás, de repente: en el inicio de los años 
´70, ¿llegaron a tener contactos? en Brasil la cronología de la lucha armada en 
Brasil es distinta de la cronología de los otros países, a pesar de que hubo gente 
que de alguna manera sobrevive en clandestinidad o sale del Brasil pero rápida-
mente se cierra la región, ¿llegaron a tener algún tipo de contacto con esta gente, 
o entonces después con la lucha armada?, bueno, la lucha armada en Uruguay y 
en Chile es más o menos contemporánea.

R: No, con Brasil lo que tuvimos fue una fuerte influencia de lo que publicaba Marighella, eso sí. 
Acá se leían los manuales de Marighella, se los estudiaba, se los tenía presentes, pero no hubo 
un contacto físico, organizativo y demás, pero sí una influencia llamémosle teórica, y además se 
conocía la experiencia previa brasileña con las rebeldías militares y todo lo demás, acá ya era 
conocido,  y sobre eso a la posterior inserción y el planteo de Marighella también era conocido. 
Y había habido, por parte de los más viejos, me cuento entre ellos, algunos vínculos con lo que 
era la experiencia Julião , al Nordeste brasileño…

P: De las Ligas Camponesas…

R: De las Ligas Campesinas y demás en la zona de Natal, y demás. Eso también sí acá había de-
jado sus huellas. Por ejemplo, nosotros en la organización de nuestras Ligas Agrarias en la zona 
del Noreste argentino, las provincias de Misiones, Chaco, Corrientes, Formosa, tomamos algunos 
elementos de las Ligas que tenía Julião en la zona de Natal, Brasil. Eso dejó sus influencias, en 
la organización del campesinado en torno a sus reivindicaciones. Más aún, nosotros primero 
intentamos un movimiento guerrillero en la zona, no tanto con el campesinado como usar ese 
lugar como una zona de tránsito hacia el Norte argentino, donde estaba ya Bolivia y las guerrillas 
del Che, y demás. Pero después quedó el aspecto más reivindicativo, eso fue un aspecto, lo de 
Julião, y el otro aspecto es el aspecto histórico, con lo de Prestes, con su columna, como rebeli-
ón, rebeldía militar, y después las experiencias de Marighella. Si se quieren son, podemos hablar 
de los tres componentes más importantes que se pueden parecer a distintas experiencias que se 
siguen en nuestro país, pero contactos orgánicos no habíamos tenido, más que allá lejos en los 
comienzos cuando todavía estaban las Ligas de Julião, en la zona. Y con Julião, sí, lo conocimos 
en México, y demás, es otra historia.

P: ¿Y por ejemplo, con el exilio brasileño? Porque hay un exilio brasileño, claro, no 
tiene tanto impacto tal vez en Argentina, el exilio brasileño comienza en el ́ 64, va 
para Uruguay, después de Uruguay ya comienza a ir para Chile, y claro, después 
de Chile, en fin, los que pueden van para Europa o se van más lejos, pero algunos 
sectores vienen para Argentina.

R: No tuvimos mucho contacto, así como sí tuvimos contacto en el exilio chileno y con el exilio 
bolivia… uruguayo. Y muchísimo con el exilio paraguayo, muchísimo. De hecho, paraguayos mi-
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litando como montoneros hubo montones, y desde acá se apoyaron proyectos insurreccionales, 
guerrilleros en el Paraguay, con propios compañeros paraguayos que militaban con nosotros y 
que de repente querían ir a pelear a su patria. Eso sí existió con mucha fuerza, Paraguay sobre 
todo. Paraguay número uno, Chile muy fuerte después del ́ 73 con la caída de Allende y Uruguay 
también. Pero Brasil fueron casi esporádicos los contactos, no hubo. Sí nos encontramos con los 
compañeros después, en el exilio posterior, ya en México y en Cuba, por ejemplo.

P: Claro, ya como algo medio organizado como tal.

R: Es otra historia, ya.

P: Roberto ¿cómo ve hoy, su opinión personal sobre estos tiempos en América La-
tina? ¿Cómo lo ve, esto?

R: Yo creo que se ha producido un avance importantísimo en la propia conciencia de los pueblos 
y en algunos procesos de gobernantes, creo que esto no es un dato menor en nuestra historia. 
Creo que empieza a colocarse sobre el escenario un proyecto de futuro, que a mi modo de ver le 
falta mucho todavía, yo lo sintetizo en dos palabras, que es “resistir construyendo”. ¿Qué quiere 
decir? Que ya no se trata de resistir a uno u otro gobierno, sino de resistir a un sistema para cons-
truir otro tipo de realidad. Yo creo que lo que quedó de la historia nuestra, de los setenta, el día 
de hoy, muy poco, o tiene poco interés las formas de lucha. Tampoco tiene interés la forma de 
organización, ni siquiera la identidad tiene mucho peso, lo que yo creo que tiene peso es la idea 
de que se podía construir un mundo distinto, de que había un deber ético de construirlo. Que 
hay condiciones científico-técnicas para que el mundo sea diferente y que por un problema mo-
ral o ético no lo estamos haciendo, obviamente con la presencia del imperialismo, no digo que 
el problema sea un problema individual, es un problema de correlación de fuerzas y el problema 
del imperialismo en el mundo, pero creo que hay condiciones como para superar esa situación 
y creo que la generación de la que fuimos parte nosotros, justamente a lo que apuntó fue a eso. 
Y ya no como individuos, digo como generación, tuvo ese proyecto, esa idea, esa perspectiva. Y 
creo que eso quedó impregnado en la sociedad, y creo que hoy en día tenemos la perspectiva 
de volver a colocar sobre el escenario una perspectiva de esa naturaleza. Insisto, no me refiero 
a los métodos de lucha ni a las formas organizativas. Me refiero a esos principios como valores. 
Y cuando nos ponemos a mirar desde ese sentido, ¿con qué nos encontramos? Y tomo nuestra 
experiencia argentina, sudamericana, fundamentalmente. Nos encontramos con que nuestros 
países se construyeron sobre la base del fracaso de un intento unitario, allá en los comienzos, en 
las primeras décadas del siglo XIX. En aquella primer independencia, en el caso de nuestros pue-
blos, salvo Brasil, respecto de España, ¿no es cierto?, el protagonista principal en cuanto a la lu-
cha directa y concreta fueron indios y negros, indios y negros que fueron desaparecidos, es decir 
pueblos originarios y negros que prácticamente desaparecieron en esa lucha, fueron eliminados. 
Y al final de esa lucha, después del fracaso del Congreso de Panamá en 1824, las burguesías de 
cada país rearmaron su estructura institucional, se dieron sus constituciones de entre países dis-
tintos, y evidentemente es esta fragmentación que vivimos hoy en día, que es una fragmentación 
que nos impusieron esas burguesías. Y lo que creo, que hoy en día lentamente empieza como a 
construirse un nuevo sistema, un nuevo sistema que tiene como base lo que yo digo una especie 
de proceso popular constituyente, que no es solamente reformar la Constitución, que es hacer 
otra Constitución que nos contemple y nos mire desde adentro, que atienda nuestra propias idio-
sincrasias de pueblos, yo en ese sentido… tengamos presente una cosa, por lo menos el Norte 
argentino hasta el Centro del país, formamos parte de la cultura incaica, de Tahuantinsuyo, esa 
cultura tuvo decenas de miles de años, treinta mil años de cultura, esos treinta mil años de cultura 
hoy en día chocan con doscientos años de República. Entonces yo creo que el tema no es con-
traponer esos treinta mil años de cultura con doscientos años de República, sino de encontrar la 
forma que estas repúblicas se amolden a aquellas culturas, las incorporen y las incorporen para 
dar nacimiento a este ser, el criollo que tenemos que es el componente principal de nuestros pa-
íses, y ese criollo que tenga además de reconocimiento étnico, cultural que corresponde, tenga 
un reconocimiento de tipo institucional. Es decir, crear instituciones a la medida de esa cultura. 
Nuestras constituciones han reproducido las constituciones de Europa y Estados Unidos. No es 
la experiencia de nuestros pueblos. Yo creo que hoy en día, por ejemplo, hablo por la Argenti-
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na, no existe el poder legislativo, no existe, es una burla. Y del judicial casi podríamos decir lo 
mismo. Entonces llamemos las cosas por su nombre, empecemos a decir lo que hay y desde lo 
que hay veamos qué tenemos que reconstruir. Pero creo que ésta división de poderes del mundo 
occidental, de Montesquieu para acá, sí, estará bien para Europa, pero no somos eso nosotros. 
Nuestras culturas tienen otras historias, y qué sé yo, grandes pensadores como Simón Rodríguez, 
Mariátegui y demás, nos dijeron otra cosa, además. Es decir que no tenemos que copiar, que 
tenemos que crear lo nuestro. Y yo creo que eso es lo que lentamente se va abriendo paso. Y no 
es un problema secundario, es un problema de unidad regional. Sin unidad regional obviamente 
América del Sur, no va a tener destino, y para construir esa unidad regional tenemos que atender 
esta historia. Y creo que eso es lo que despacio se va abriendo un lugar en la historia contem-
poránea. Me parece que estos años ha habido avances muy importantes de esto. Qué sé yo, el 
propio avance del UNASUR, la CELAC, es decir una serie de instituciones que están procurando 
abrirse camino. Creo que el rol que tuvo Chávez, que tuvo Evo, que tiene Correa, que tiene la 
propia experiencia brasileña, creo que no son elementos secundarios, que Lula haya llegado a 
ser presidente, no es un problema secundario, ni es una casualidad. Yo creo que nuestros pueblos 
han dado pasos importantes, que yo creo que va a haber que dar otros pasos muy grandes para 
que esto que ha sido el primer peldaño, sea instalado como la plataforma sobre la cual cons-
truyamos la nueva realidad. Que ya no la veremos nosotros, poco importa. Pero creo que hemos 
logrado romper la idea de que tenemos que pensar a nuestros países desde la cabeza de Europa 
y tenemos que pararnos sobre nuestros pies, yo creo que eso es lo fundamental. Y dentro de eso 
tiene que ver con lo que pasó estos años, este intento genocida que se dio en la década de los 
´70, comienzos de los ´80 en nuestros pueblos. Y que de su fracaso salió esto, es decir, nuestros 
pueblos…, acá en el caso argentino, 2001-2002 hubo un gigantesco salto en rebeldía que no 
fructificó, pero el actual gobierno es hijo de esa rebeldía, con todas las debilidades que tiene. Y 
creo que eso se va a seguir reproduciendo, y se va a reproducir por fuera de las instituciones del 
sistema, se reproduce porque representa de alguna manera destellos del alma colectiva, y esos 
destellos de vez en cuando se alcanzan a ver lucecitas, bueno, estamos en ese camino.

P: La última pregunta tal vez, y creo que ya respondió bastante, pero igual se la 
hago: en Brasil, de las organizaciones que fueron a la lucha armada en las condicio-
nes prácticamente no sobró, no sobró, no sobraron esas organizaciones, ninguna. 
En Uruguay los Tupamaros, a pesar de sus problemas internos han llegado, bueno, 
se constituyeron como grupo político y han tenido una trayectoria, digamos, de 
continuidad, lógicamente que cambiando las formas. En el caso de Montoneros, 
Roberto, ¿qué es lo que ha quedado de Montoneros? Creo que alguna cosa usted 
ya lo ha dicho, pero para retomar y para encerrar con esto.

R: Yo creo que Montoneros ha sido… la diferencia del resto es que Montoneros es parte del 
peronismo. Eso es lo que lo diferencia del MIR, de los Tupamaros, del conjunto de experiencias 
latinoamericanas. Eso es bueno y es malo, digamos, no digo que sea mejor o peor que el resto, 
digo que es el dato de la realidad. Eso hace que Montoneros de alguna manera corra a la suer-
te del peronismo, eso es el primer dato sustancial que hay que tener presente. Dentro de eso, 
Montoneros hoy en día yo no acuerdo con eso, pero tiene un peso importante de muchos de sus 
miembros en el actual gobierno. Yo no estoy de acuerdo con eso, por el contrario, a mí lo que me 
parece que la Argentina hoy en día es el peronismo, y creo que el peronismo es el sistema hoy. 
Es decir, hoy en día, sacando pequeños grupúsculos, diría, los argentinos son todos peronistas. Es 
decir, los hay, como diría el General Perón, de derecha, los hay de izquierda, los hay socialistas, 
los hay comunistas, pero son todos peronistas. Y si el peronismo hoy es la realidad argentina, y 
yo me temo que desde ese punto de vista hoy el peronismo sea el sistema que impera en la Ar-
gentina. Entonces cuando dije lo que decía antes, respecto a que hay que cambiar esta realidad, 
también me parece que hay que cambiarla respecto del peronismo. Esto no quiere decir negarlo, 
quiere decir partir de allí para plantearse una perspectiva distinta. Y yo creo que los Montoneros 
hoy en día, hay distintas cosas, pero más allá de aquellos que están en una buena proporción, es-
tán involucrados en distintas actividades del gobierno, yo creo que también hay la perspectiva de 
que esa ruptura respecto al sistema sea Montoneros parte… Montoneros, la experiencia aquella 
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de Montoneros una parte de eso. Yo creo que el viejo Estado es el que está en crisis. Es aquél 
debate que hoy les contaba al comienzo cuando decíamos se viene un debate por el Estado. Se 
vino un debate por el Estado y perdimos. Y se restituyó el viejo régimen estatal que conocemos, 
y yo creo que ese Estado no da para más. Entonces lo que tenemos que cambiar es un sistema de 
organización institucional que sea diferente, y yo creo que los montoneros para eso tenemos, no 
digo algunas ideas, sino que tenemos algunas cosas que se nos pasaron por la cabeza y que tení-
an que ver con esa ruptura. Eso es lo que yo creo que va a quedar para el futuro. En definitiva, si 
nos preguntan qué es Montoneros hoy en día, es una energía que está en la sociedad. Es decir, en 
ninguna actividad humana se pierde, toda se transforma en energía, positiva, negativa, etcétera, 
que las futuras generaciones las van recogiendo, las van haciendo suyas y las van volcando en la 
realidad. Pues bien, hoy en día Montoneros es una energía, de esa energía creo que yo rescato 
personalmente sus valores de ruptura respecto del sistema y creo que eso es lo que aspiraría a 
que quede respecto al futuro.

P: Muy bien. ¿Y Roberto Perdía hoy?

R: ¿Qué hago? Bueno, estoy trabajando en algunas cosas de abogados, acá tengo la audiencia 
ahora, básicamente, defendiendo a algunos presos, fundamentalmente ligados a los movimien-
tos sociales, compañeros perseguidos, etcétera, esa es una actividad. Otra actividad, estamos 
armando con un grupo de compañeros una cosa que se llama Universidad de los Trabajadores, 
con el compañero Vicente Zito Lema, que fue el fundador de la Universidad de las Madres de 
Plaza de Mayo y después renunció públicamente por sus problemas con Schoklender justamen-
te, en cartas públicas que hace algunos años atrás hizo. Y ahora hace un par de años estamos 
construyendo dentro de una fábrica recuperada –IMPA, que es una fábrica de aluminio- estamos 
construyendo nuestra Universidad de los Trabajadores, estamos arrancando con algunos semi-
narios en el segundo cuatrimestre empezaremos con los primeros profesorados y el año que 
viene trataremos de empezar alguna carrera de economía dentro de esta Universidad de los 
Trabajadores. Y por otro lado estoy tratando, hice un libro años atrás, y ahora me han pedido 
que lo rearme y lo rescriba, así que tenemos para fin de año un libro que seguramente llegará 
hasta Brasil. Bueno, eso es lo que tratamos de hacer ya en el ocaso de estos tiempos, procurando 
dejar esto que decía recién, para que los jóvenes que vengan atrás puedan tomar lo que les sirva.

P: Muy bien, Roberto, muchas gracias.

R: No, muchas gracias a ustedes, muchísimas gracias. 



781Testemunhos

Depoimento 31 – Adelina Dematti de Alaye – Primeiro Depoimento.

Buenos Aires, 23 de maio de 2012. 

P: Adelina, en primer lugar quisiéramos que nos contara un poco de sus orígenes, 
los orígenes de su familia, un poco que nos dijera de dónde viene usted, cómo se 
va formando.

R: Bueno, yo diría que soy netamente italiana. Mis abuelos maternos y paternos eran italianos 
que vinieron. Mis abuelos paternos traían a mi papá de tres años, que era el mayor, recalaron pri-
mero en Montevideo con una hermana de mi abuela, con su esposo Barbieri y muy rápidamente 
mis abuelos vieron que no les gustaba quedarse ahí, vinieron a la Argentina, se establecieron en 
la provincia de Buenos Aires en una ciudad que se llama Chivilcoy, y mi abuelo falleció siendo 
mi papá muy chico, ese cambio climático y demás que los aquejaba a muchos inmigrantes, era 
de problemas pulmonares, así que no lo conocimos al abuelo, mi padre se crió después con un 
padrastro, tuvimos tías por parte de nuestra abuela y a partir de ahí mis abuelos maternos –mi 
abuelo había quedado Maggi de apellido, con doble “g”– había quedado huérfano muy chiquito, 
con una hermana. Lo criaron sus abuelos y para ellos en esa época y donde vivían, el cura era 
el personaje más importante. Así que a mi… mi abuelo había estudiado como para ser cura, 
pero cuando vio que llegaba el momento en que tenía que dar sus votos y demás, se escapa, se 
va a Francia, que vivía su hermana casada ahí y luego vuelve, incluso hace el servicio militar o 
algo así y cuando se casan, viene a la Argentina, como era muy preparado entró a trabajar en 
el ferrocarril y era como un capataz, o algo más importante. Y con muy buen criterio, a medida 
que avanzaba el ferrocarril en la provincia, cuando llegaron a un lugar que se llama Bragado, 
pueblo vecino de Chivilcoy, se instaló ahí, ya siguió en el trabajo, después tenía comercio… y 
mis parientes… de los hijos de mi tío uno de… de un tío mío, un hermano de mi madre y el hijo 
de la hermana mayor de mi madre, que era una familia que tuvo no muchos hijos pero sí tres 
mujeres que todas llegaron a los noventa y algo. Y acá en el año ´19 creo que es, no lo había 
previsto ahora para confirmarlo, empezamos a tener problemas como siempre con Chile y es un 
momento en que realmente se cree que se va a instaurar una guerra. Acá no había soldados y 
se prepara en Curru-malal, que es un lugar de sierras en Tandil, se hace el primer… la primera 
conscripción militar. Ahí van el tío y el sobrino. Como mi abuela había perdido hijos varones, yo 
creo que ahora eso se sabría que el RH que correspondía antes no podía… si ese hijo que había 
llegado a grande se va y estaba… es decir, dormían envueltos con cualquier cosa, no tenían 
nada, es como hicieron con Malvinas, desgraciadamente reiteraron la historia. Y… mi primo era 
más desenvuelto, más liberado. Mi tío muere, hace una pulmonía o qué… lo sepultan ahí y mi 
primo marca esa tumba, porque mi abuela no tuvo… -y cuento esto porque tiene que ver con 
mi propia historia de los hijos- no tenía consuelo. Mi abuelo, que tenía un comercio, de… de… 
¿cómo era antes? de almacén y ramos… más allá del trabajo en el ferrocarril, conocía al señor 
Miñaqui que hasta el día de hoy es una empresa que trae comestibles de Europa y demás, y le 
dice que a ver qué puede hacer por rescatar el cuerpo de mi tío y… el presidente Roca, creo, le 
concede el favor, como estaba señalada lo ubican y lo llevan a Bragado. Muchos años después 
los señores amos de las armas hacen una nueva experiencia en ese sentido, más allá de todos los 
que desaparecen por razones políticas o financieras, se mandan la gran aventura de Malvinas, 
que estamos recordando los treinta años de ese horror… siempre hemos tenido evidentemente 
gobernantes militares que creían ser los dueños del mundo.

P: ¿Y usted es profesora, de profesión?

R: Mirá, soy maestra normal nacional y profesora en educación inicial, o sea anterior a la escola-
ridad primaria, la escolaridad de adaptación de líneas de conducta, iniciación a la lecto-escritura 
y a todo lo que puede hacer un niño de 3 a 5 años. Eso era lo que me gustaba, lo que volvería 
a hacer. Yo tengo veintiséis años de trabajo vocacional en el nivel ese, cubrí todas las instancias, 
fui catorce años maestra de sección, o sea de grado, como quieras llamarlo, y luego fui directora 
e inspectora por cuatro años, con eso me jubilé apenas supe la noticia de que mi hijo estaba 
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desaparecido, ese día yo había ido a averiguar cómo tenía que hacer para jubilarme porque era 
un compromiso que él me había pedido siempre: “Mamá, cuando te llegue el momento no te 
quedes, no te quedes, jubílate y ahora que vivimos en La Plata, que tenés acceso a todo, cursá en 
alguna universidad, en alguna facultad, pero no para el título, sino para enriquecerte, lo que no 
pudiste hacer por vivir lejos, por medios económicos…”, y yo en el ´76, que es cuando él estaba 
haciendo el servicio militar en Bahía Blanca, llegué al límite inicial de que podés jubilarte y yo… 
celebramos en mi casa, con mi personal y todo. Y él viene en una visita y me dice “mamá, sos 
igual que todos, te quedás…” porque él decía que además ese persistir ahí evitaba la incorpora-
ción de los nuevos, dice “los jóvenes nunca pueden iniciar la carrera, siempre están ahí a la ex-
pectativa”, porque… y me ponía la referencia de una señorita directora, de la zona de Brandsen, 
donde habíamos vivido unos años, que tenía como noventa años, no sé qué, y seguía. Yo lo conté 
esto hace poco en una presentación de un ensayo sobre mi archivo, y había gente de ahí, se reían 
a las carcajadas porque se acordaban del personaje, sí, una mujer que dio todo, pero uno debe 
saber cuál es su tiempo. Y el día que a mi hijo se lo llevan, yo había ido al Instituto de Previsión, 
que es donde se organiza todo lo de la jubilación, a ver en qué condiciones me podía jubilar, y 
me dice el presidente de ahí, que era el esposo de una docente que trabajaba conmigo, me dice 
“Adelina, ¿qué está haciendo usted? Si usted se jubila de inspectora, para qué…? Va a ganar mu-
cho más…” yo le había dicho a mi hijo: “mirá, están bajos los sueldos”, uy, ni lo tenía en cuenta, 
las diferencias… y me llevé cómo tenía que hacer para jubilarme, voy caminando, me caigo, así, 
apoyé, eran más o menos las 6 de la tarde, el 5 de mayo a esa hora lo estaban levantando a mi 
hijo en Ensenada, nunca le pude decir que me iba a jubilar. Me tuve que… me jubilé porque… 
yo no podía darle al personal lo que yo no tenía, que era la tranquilidad y la ecuanimidad que 
hay que tener para manejarse con personal, con niños y con cualquier relación de trabajo. Ahí 
decidí que mi elección de la vida había caducado. A partir de entonces la vida me daba otra 
tarea que fue la de buscarlo.

P: Adelina, ¿puede hablarnos un poco de su hijo, en la etapa anterior? Carlos Es-
teban…

R: Sí, cómo no. Carlos Esteban, lo esperamos bastante porque yo tuve problemas en embara-
zarme. Hice hasta un tratamiento tan invasivo… claro, era hace mucho tiempo, cincuenta y 
algo. Y bueno, de pronto quedé embarazada, mi madre me había mandado una carta, porque 
estábamos viviendo en Carhué, mi madre seguía en Chivilcoy. Y me dice… era sabia porque leía 
todo y entendía y… me dice que me dejara de hacer pruebas, que ella había leído que en el 
treinta por ciento de los matrimonios la maternidad solía darse en el cuarto año, qué sé yo, co-
sas que había leído. Y a los cuatro años, cuando mi hijo nace, hacía cuatro años que estábamos 
casados. Le costó, me costó. Mi madre estuvo al lado mío en todo el parto, tuvo la habilidad de 
mandarlo a mi marido a dormir la siesta porque le dijo que “esto va a ser largo y a la noche hay 
que estar fuertes” y qué sé yo, pero después me confesó, dice: “lo saqué porque era insoportable 
aguantarlo”. Pero estaba en el hospital de Carhué, el médico que me atendía no estaba, era con 
una partera, todavía se utilizaba, mi madre, después me cuenta, haciéndole señas que llame al 
médico porque se daba cuenta que algo no funcionaba bien. Mi madre le había pasado en el 
primer parto y después tuvo ocho más… y la mujer dijo que no, y en un momento dado me dice: 
“señora, es cuestión de segundos, si no nace… los latidos son débiles”, me dice, y yo, la menor, la 
nena mimada, la que todos los hermanos grandes me resolvían, me encontré ahí, mi mamá dice 
que me agarré de mi cruz, así, y no sé, vino un movimiento, pujé y sé que el nene era violeta, lo 
pusieron en agua fría, agua caliente, unos chirlos… lloró y ya estaba. Y era muy pequeñito, dos 
kilos setecientos, y bueno, esa… ese nacimiento esperado, doloroso para él, fue con sufrimiento, 
se desarrolló normalmente, nunca tuvo una enfermedad que me hiciera pasar una noche de an-
gustia, tuvo alguna gripe. Cuando tenía… cinco años era, entre cinco y seis, que ya vivíamos en 
Azul, que ahí vivían mis suegros, que era la ciudad de mi marido, que trabajaba en el Banco de 
la Nación, un día estaba muy molesto, medio resfriado, quedó en la cama, no fue al jardín, yo fui 
a trabajar… cuando vengo -yo tenía una señora, una señora un poco bastante más grande que 
yo, como de cuarenta años- decía “¡Ay, Carlitos”, porque a ella le llamaba la atención, mirá… de-
cía “Ay, señora, yo no he visto otro chico como éste, está todo el día con los libros y las revistas”, 
pero… las miraba entonces, todavía no leía, y preguntaba algunas cosas… dice “mire que yo he 
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trabajado en casa de doctores y todo, y no había chicos como éste”, nosotros no reíamos, y digo 
“esta Pascuala es divina”, porque ella hacía referencia a un profesional, el hijo tenía que ser…, 
no, éste curioseaba todo. Ese día me dice “ay, tiene dolores, tiene dolores…” y había vomitado 
y todo, y digo “¿qué es esto?”, y bueno, vemos si era ese… ese… problema de resfrío, medio 
gripe, así que uno toma unas líneas de temp… pero qué había pasado, había venido el abuelo y 
a escondidas le había dado un gran chocolate.  Y con esas líneas de fiebre, y qué sé yo, se sintió 
descompuesto. Y… ya te digo, eso era lo que quería… y cuando empezó la escuela siempre fue 
un chico normal, hacía lo que tenía que hacer y no más, y… pero una gran predilección por la 
historia. El año pasado, cuando se presentó el libro en Francia, la gran sorpresa fue que estaba 
un señor que era vendedor de libros hace muchos años, y que… yo lo había  perdido de vista… 
él me dice “¿me conocés?”, no, no sé quién fue… y me dice quién era… con los años él había 
venido, había enviudado, se había casado con alguien de Francia y estaba ahí. ¿por qué fue 
emocionante, y por qué? Nosotros en Francia, yo era la directora del jardín que tenía al fondo 
una puerta que pasaba a una casa habitación, porque había sido antes una escuela primaria. En 
las escuelas antes tenían una casa para el director. Ahí todavía está… ahora tiene otras funcio-
nes, pero cuando yo fui todavía lo usaban los directores. Cruzando la plaza, ahí mismo alrededor 
estaba la escuela primaria Nº 1, él venía, estaba en quinto grado, me parece, pasaba a darme un 
beso y por la puerta de adentro se iba a casa. La hermana iba en el turno a la tarde, todavía, que 
era más chica. Estaba ese día el vendedor de libros, en ese entonces todavía estaba permitido 
que vinieran, sobre todo en los pueblos que no tenés grandes librerías, venían con las ofertas… 
estaba mirando, yo estaba en mi escritorio, había otra mesa y él se pone a mirar un libro grande 
de historia argentina. Y lo veo así, entonces, yo le estoy… el vendedor me ofrece eso, y le digo 
“no, no, no, yo le voy a escuchar las ofertas pero no puedo comprar nada”, y sigo hablando y le 
digo: “andá a comer, Carlos”… estaba llorando… “¡ay!, ¿qué te pasó? ¿te pasó algo en la escue-
la?” porque ya me había saludado y todo. “No, porque la historia vos no la podés comprar”,  y 
era la de Abad de Santillán, la historia… yo digo “bueno, Carlitos, andá a casa, después lo ha-
blamos”, entonces me dice el vendedor: “Señora ¿puedo ir a su casa hoy a la tarde? ¿a qué hora 
me puede recibir? Porque en los años que tengo vendiendo libros, nunca ví un pibe que llore por 
una historia, usted la tiene que comprar, yo le voy a hacer un…” y la compré. Y tendría que pre-
guntarle a los que se robaron todo lo que había en su casa, dónde llevaron la historia tan ligada 
a… y ya ves que encontrar ese hombre, molestarse en ir a saludarme y todo, eran rasgos… pero 
que ocurría en casi todos los chicos, un día me dice la profesora, estaba en segundo año, dice: 
“no es que sea… oooooh, sino que siempre sabe de qué estamos hablando”, siempre en historia, 
todo lo demás también lo… yo no sé si… algún examen debe haber dado. Después vino todo el 
descarrile, cuando empezamos a militar. Primero en los centros de estudiantes, que estaban…

P: Comienza en los centros de estudiantes…

R: … muertos en esa época y después ya empiezan su militancia política.

P: ¿Puedes hablar un poco de eso, Adelina?

R: Bueno, estaba en cuarto, en quinto año. En cuarto empieza, es cuando se va a producir lo del 
´73, después de… porque nosotros, mirá, yo en unos días cumplo ochenta y cinco años, es la pri-
mera vez en ochenta y cinco años que vivo, como todas las compañeras mías de la edad, treinta 
años sin golpe de Estado. Es como para agarrarse la cabeza. Cuando tenía tres años, el primer 
golpe, 1930, que genera en una decisión de la Corte Suprema de Justicia, una especie de aval 
para todos los que vinieron después, a tomar el poder por la fuerza. Y digo esto por qué: porque 
la Corte legaliza todas las leyes o… decisiones de ese grupo que había usurpado el poder. Ahora, 
eso le quedó como si hubiera sido absoluta y totalmente legal. A partir de eso, bueno, viene el 
´43 y todo. Creo que decía Osvaldo Bayer el otro día, que son catorce golpes… por qué están 
los que paraban esos días el país y… cambiaban. Pero los golpes internos que ellos se producían 
en cambios y recambios. Yo le digo: “mirá, yo cuando era adolescente a veces oía decir en Chi-
vilcoy, en la escuela: - uy, viene junio, ¿habrá un golpe?” ya era como que estabas esperando… 
y cada vez, es decir, una cosa que algunos han descubierto ahora pero que nosotros cuando nos 
metimos a fundar todo vimos que siempre fue cívico militar. Era una broma decir “si querés ser 
presidente andá al Colegio Militar, hacete General”. Pero yo estoy convencida que a ninguno le 
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daba el cerebro, de todos esos generalotes que tuvimos, como para planear una cosa a conti-
nuidad, digamos. Un golpe mal o bien lo armaban porque no había quién se resistiera con las 
armas, pero siempre han respondido –y en el útlimo está plenamente comprobado- a civiles que 
querían hacer… porque siempre civiles de un grupo económico que se fue sucediendo, yo digo, 
hace muchos años se decía “hay setenta familias que son las que conforman toda la movilidad 
económica y de relaciones del país”, ahora serán más, o no, pero cualquiera de los golpes que 
uno analiza, se encuentra que hay los mismos apellidos. O el hijo, o el nieto, o el mismo persona-
je. Digamos un Martínez de Hoz, pero en varias…

P: Adelina, ¿en qué organización estaba su hijo, qué militancia tenía entonces?

R: Bueno, él al principio, cuando venimos a La Plata, él estaba en tercer año del secundario, todo 
bien. En cuarto año, él… ¡ah! Vino a una escuela que es la que conseguimos, porque no es fácil 
un traslado, la nena, mi hija, en una escuela de internado de monjas, que tuvo que venir antes, 
porque los tres cambios no se podían hacer todos a la vez… incluso yo seguí perteneciendo a 
Brandsen, en la escuela Técnica, porque de grande, con los chicos grandes, empecé a trabajar 
de perceptora en una escuelita aquí. Y creo que dije hoy que también estuve veintiséis años, 
porque cuando dejé el cargo en el… el cargo, digamos, cuando tenía jerarquía, mantuve por un 
apoyo económico, mantuve todas las licencias que pudiera tomar pero en la preceptoría, hasta 
el año ´93. Y además porque me daba un equilibrio…  La misma… los mismos compañeros míos 
del trabajo, mi jefe y todo, de mayo que había ocurrido, en fines de junio me intentan secuestrar, 
tengo que hacer una clandestinidad en Buenos Aires que me volvía loca, y digo, regreso y la 
escuela me dice que vuelva, que voy a estar mejor con ellos que sola, y que saben que necesito 
días especiales y que los voy a tener y así mientras podía trabajaba… a veces cuando uno dice 
“nadie te ayudó” y yo digo: había ayudas, yo las he valorado inmensamente pero a veces uno no 
se daba cuenta. A mí el director me obliga a ir con un curso de sexto año, a San Clemente, a la 
playa, como un paseo de fin de año, una semana, responsable con otro profesor, la señora y todo, 
y qué era, que me sacaba… y yo siempre digo... a la mañana me levantaba, yo jamás en mi vida 
había hecho ni un picnic ni nada, y ahí es como… son campamentos, las camas [se ríe] son de 
cemento, así como… me levantaba, lloraba a la orilla del mar hasta que quedaba … y después 
iba y digo: vamos al desayuno, y los muchachos, y las cosas. Estaba hecho todo ex profeso para 
mejorarme. Y sí, gestos de vecinos que… esperaban a ver si llegaba, y me decían: “¿tomamos un 
café?” y te servían toda una merienda… esa es las cosas que encontraba… pero no estoy respon-
diendo a lo que me preguntaste…

P: Sobre Carlos.

R: Bueno, él empieza y ya te digo por la historia… en… hablábamos y hablábamos de política, y 
así, y yo le digo: “mirá, Carlos, estás llegando a un período en que se está pudiendo hablar, escu-
chá a todos, no te definas hasta que no estés..” incluso había un muchacho socialista que habla-
ba, que yo digo “ese hombre fue compañero mío de la escuela en Chivilcoy, bueno, enrolado en 
un partido socialista, venía a dar una charla, vamos a escucharlo, y así. Y en un momento dado, 
veo que tenían un preceptor que era –ya murió ese hombre- era militante del Partido Comunista, 
el PC, y tenían reuniones con él, fuera de la escuela, y un día dice, “mirá”, tenía un carnet de él… 
Juvenil, no sé cómo se llama… este…. Los jóvenes del Partido Comunista.

P: … La juventud del Partido Comunista…

R: Sí. Y lo pegó en su mesa de luz, en el cajón, abajo, pegado con cinta scotch, porque estábamos 
en una dictadura todavía, estábamos acercándonos al ´73, pero era el ´71, creo, ´72, ya estaba 
en cuarto. Bueno, no pasaba de que se hablaba, yo después estaba con otros jóvenes, y ya fina-
lizando el quinto año, bueno, hay todo un lío enorme en la escuela, él queda fuera, le dan una 
sanción que… es decir… la escuela en que ellos iban -ya estoy hablando… me estoy saltando un 
rato- después de eso, del carnet y todo, un día me dice: “mamá, ya estoy definido, yo soy pero-
nista”, “bueno, vamos a pelear mucho” [se ríe], porque yo también les había inculcado cosas de 
lo que había pasado, que parece que no debía hacerlo como lo transmití. Las vivencias a veces… 
te desvían la mente. Yo les había contado tanto del peronismo, de Perón, que el día que gana el 
peronismo las elecciones, que todavía vivíamos en Brandsen, pasa un camión lleno de militantes 
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por la esquina, estábamos todos en la vereda, comentando, qué sé yo. Y mi hija se pone a llorar 
a los gritos y entra… “¿Qué te pasa, qué te pasa, qué te duele?”, “tengo miedo, tengo miedo, 
ganaron los peronistas”. Es peronista igual que su hermano, igual que el padre de sus hijos, igual 
que mis tres nietos, igual que mi nieta y su compañero. Todos son peronistas. Y eso fue, ese día, 
pero era lo que yo le decía “no, mirá…”, porque el tío –mi hermano era radical-, bueno, las per-
secuciones y todo eso. Él me dice que en la escuela, que era una Normal antes, el Normal nº 3, 
hace años pasaron a ser todas escuelas de la Provincia de Buenos Aires, esas eran nacionales, 
hacen un paro al gobierno, había un… un excelente gobernador que no lo dejaron gobernar, 
que nosotros lo conocíamos porque era un médico cirujano muy respe… de Azul. Hacen un 
paro, y las profesoras de la escuela esa paran. Durante la dictadura habían trabajado rigurosa-
mente todas. Pero a un gobierno constitucional porque ellas eran señoras de militares y habían 
estado en… y entonces “el zurdo”, que había venido acá, el doctor Oscar Bidegain… entonces 
los chicos hacen un acto relámpago. Suben corriendo la escalera cantando la marcha peronista. 
Pero después yo me entero por los compañeros, Carlos no me lo dijo, uno de los que nunca falta, 
porque cuando hay así, grupos, es lo que pasa en la... en la... cuando hay una muchedumbre de 
fútbol, de política o de lo que fuera. Uno pierde  su raciocinio y produce un desbande. Alguien 
que ni siquiera era de los militantes tiró un balde de agua, no sé… no me… yo creo que habrá 
mojado a algún profesor o algo. Bueno, los sancionan a cinco… que consideraron que eran los 
cabecillas, los sancionan con el máximo de faltas, de amonestaciones. Incluso la escuela llama a 
la Policía Federal, porque como era una escuela nacional, de lo cual… yo sé que llega, sale pu-
blicado y todo. De los cinco alumnos, dos están desaparecidos. Mi hijo y Roberto, el otro chico 
que también estaban cuando desaparecen en Humanidades de la Universidad de La Plata. Bue-
no, voy a la escuela a ver cómo se resuelve, y me dicen que dado, bueno, que habían hablado 
con los profesores y qué sé yo, me ofrecen el cambio de turno, para que termine, porque faltan 
seis días para finalizar y recibirse. No se recibió ahí. Y yo lo hablo con él, y me dice: “mamá, no 
es justo. Yo no cometí ninguna falta, ni un delito como para merecer ese castigo. Yo no quisiera 
ir al otro turno”, “yo no te voy a obligar, acepto tu palabra”. Otro de los compañeros, el padre lo 
obligó y pasó al turno. El otro chico, Roberto, no sé cómo fue él, pero también dejó la escuela y 
Tito, que vive en España, que era, es decir, no era militante pero era solidario con todo lo de 
ellos, también los padres lo obligaron a terminar, terminaron en otro curso. Y Carlos, bueno, 
empezó a rendir en otros lados, pero esa es una historia más personal. Yo sabía que militaban, 
pero no… no te contaban los detalles que no debías conocer. Yo me entero después que por 
ejemplo él era el… como un supervisor, un… tiene un nombre… como un delegado por los chi-
cos que concurrían al secundario de Bellas Artes. Él como era un poco más grande, bueno, tenía 
a su cargo los de la UES de Bellas Artes. Cuando en el año ´74 ya con un año casi, de gobierno, 
ya con los cambios de Cámpora, el presidente Perón y demás, la idea del boleto escolar para los 
alumnos del secundario había ido creciendo en las ganas de lograrlo. Y en el ´75 se da la lucha 
por el boleto escolar, que acá salió un libro que ha dado lugar a errores. Aparece como que el 
boleto sale con la dictadura, el boleto sale en septiembre del ´75. Como él estaba cursando en 
ese momento en razón de su militancia en una escuela nocturna, tornería, porque, y lo explicó 
muy bien, lo ha explicado últimamente Oscar, el compañero de militancia de él hasta el último 
día, que dice que a ellos les había gustado el proyecto de Montoneros donde decía, o donde dice 
porque deben estar, que había que insertarse en el cuerpo de trabajo, no verlo desde afuera sino 
ser un trabajador para saber la realidad de… y poder actuar en coso, dicen… no la… es decir, 
“voy, estoy con los obreros porque estoy de visita” o como a veces se dice “ah, yo hago mucho 
por los presos” y van  una vez al año el día 25 de mayo. Y en eso estaba, y va como delegado de 
ese… de esa escuela porque también era más grande, ya. Estaba en los 20. Hay cinco delegados, 
uno de los cinco es Carlos. Y eso es, digo yo, lo que le costó la vida. El último día de las marchas 
–porque ya venía aceptado en el Ministerio de Economía de… o no sé cómo se llamaba… ahora 
se llama de Infraestructura y antes… no sé,- el día que iban a la Municipalidad, que era el que iba 
a tener que instrumentarlo, y arreglar con las empresas de transporte, todas las escuelas se levan-
tan, yo trabajaba en la Técnica, cuando salen las alumnas yo me tomo el micro con ellos también, 
me voy a la Plaza Moreno. Sabía que mi hijo iba a estar ahí, y pensaba que la escuela Nuestra 
Señora de Luján donde estaba mi hija, también iría. Pero esa escuela no salió a la calle. Y… mirá 
vos… yo me bajo del micro y tengo que cruzar la plaza hasta el centro y doblo, que es la calle que 
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va a la Municipalidad. La Municipalidad está frente a la Plaza Moreno, acá. De un auto, un Falcon 
verde, bajan dos señores jóvenes, muy vestidos y van caminando hacia el mismo lugar que iba 
yo, pero yo iba por la vereda, ellos atraviesan el césped, cuando yo llego al centro y me dirijo 
directamente a las escuelas que estaban toda la calle llena, una explosión, un desbande, y estos 
dos tipos corriendo, que digo yo, si fuera después de lo de Carlos yo me les pongo adelante y los 
hago caer, por lo menos. Habían tirado unos cohetes o no sé qué, pero yo digo… qué ejemplo 
para analizar, sabían por qué estaban ahí, no es que los llevaron, los chicos fueron voluntaria-
mente. En diez minutos habían recompuesto las filas, yo tengo después comentario de una mu-
chacha que vive en Brasil, que era la novia de un compañero de mi hijo de la escuela. Ella era 
dos años menor, me parece. Y dice que en ese día ella todavía cursaba, creo que ahora se estaba 
recibiendo, y que cada tanto, Carlos, que eran de los que pasaban a ver cómo estaban, qué sé 
yo, pasaba y decía “cómo estás”; “bien”, “cuidado, no te prendas si alguno hace alguna pavada, 
vos te quedás acá, cualquier cosa llamá…” bueno, él siempre había sido protector, y tenía unas 
anécdotas. Bueno, y dice, claro, como yo no sabía nada de política, yo sabía lo que era y confia-
ba en ellos que eran los amigos, ella no tenía… incluso su novio era… no, no era… era solidario, 
pero no era militante. Y ese día, bueno, se hace la entrevista y ya quedó, salió el decreto y em-
pieza a funcionar. Eso es ´75. ´76 hace el servicio militar, viene para el 1º de mayo y me dice: 
“mamá, lo que yo te escribo siempre es lo mismo, es horrible, me pongo (en Baterías, le había 
tocado, Comunicaciones), ando con un aparato que no sirve para nada, un aparato”… yo digo: 
“ y sí”, todavía le digo, “debe ser de Curru Malal”, o sea, de la primera conscripción, que nosotros 
eso lo hablábamos siempre. Dice: “voy a hablar con Inés a ver si adelantamos el casamiento”, 
porque pensaban casarse en marzo cuando él saliera.

P: Estaba de novio ya hacía un tiempito.

R: Sí, entonces, bueno, eso arregla, esos dos días que estuvo y se fue. Y mi nuera, con una her-
mana soltera que yo tuve, murió en el 2007, van, hacen todas las… los arreglos del civil… Él me 
dice: “mamá, nos vamos a casar por la Iglesia, yo sé que con vos no tendría problemas, pero es 
más difícil con la familia de Inés, ellos son de Mercedes, no entienden” y yo no tengo problemas, 
mi hijo había tomado su comunión, había hecho todo. Se casaron por Iglesia, el 26 de julio del 
´76. Él vuelve al Regi… allá a Bahía Blanca, y le dan la baja en septiembre, pero él, en una de 
las cartas que me manda, me dice: “mamá, todas las semanas salen camiones para Villa Cons-
titución, si no tenés  noticias mías es porque me corresponde ir, porque por la Patria…”, qué sé 
yo… entonces me lo traduce mi nuera, que todavía no era pero que iba a ser, y mi hija. Dicen: 
“mamá, Carlos te está diciendo que si lo llevan se va a… cómo se dice, se va a fugar, se va a… 
a desertar”, porque él no iba a ir a combatir contra los compañeros. Se los llevaban… Villa 
Constitución en Santa Fe, es una zona absolutamente fabril, que hubo muchos, mucha rebeldía 
contra… coso, pero los acallaron siempre, ya venían hacía tiempo silenciándolos, y ya te digo, de 
Bahía Blanca, ya es lejísimos, llevarlos… y él, él me iba a decir que iba a perder noticias porque 
él se iba a desertar.

P: No desertó… ¿o sí?

R: No, le dieron la baja en septiembre, así que vino y nosotros les facilitamos con los padres y 
todo una casa, vivían… primero alquilaron en el barrio, a la cuadra de donde estábamos noso-
tros había una señora conocida que alquilaba arriba un… coso hasta tanto que ellos se ubicaran. 
Pero ya en el ´77 van a vivir a Barrio Mosconi, en Ensenada, que el 15 de abril le ha hecho, Ense-
nada le hizo un homenaje a mi hijo, han puesto una inmensa … un inmenso mural, y hoy tengo 
que ir a la escuela secundaria porque tengo una charla que la piden los alumnos… y… bueno, 
están ahí en el barrio, él milita, mi nuera trabajaba en el Hospital Italiano, como se embaraza 
–ella se embarazó en diciembre- y entonces él dice: “mirá, hacé solidaridad en el barrio, poné 
inyecciones, acá hacé cosas”, mi nuera es psicóloga, y era lo que estudiaba, pero también hacía 
prácticas de enfermería y… bueno, estaban así y un día, el sábado 7, porque el 5 fue jueves, mirá 
vos, por lo que pasa después con las Madres, y… que  se habían constituido el 30 de abril… el 
5 de mayo él salía, iba para la casa de un matrimonio, compañeros, pero tenía una cita previa 
con una mujer que lo había visto en la calle, lo había llamado, lo había hablado, y le dice: “yo 
te reconozco por la lucha del boleto escolar, ¿vos seguís con… con tu pensamiento?”, le habrá 
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dicho que sí, habrán… y dijo, mirá… yo lo resumo, ¿no? “con mi compañero estamos a riesgo, 
necesitamos dinero como para poder salir o algo, te estoy pidiendo ayuda, si pensás…” y hacen 
una cita el día 5 de mayo a las 6 de la tarde en la calle Bocinca en Ensenada. Él… mi nuera sabía, 
mi nuera… conocía a esa persona, en alguna reunión la había visto. Mi hijo no la conocía de 
antes, pero ella… por eso te dije lo del boleto… y desde temprano en ese lugar donde él tenía la 
cita con ella, que después tenía que ir a la casa de los compañeros. Él venía en bicicleta, había ahí 
un par de personas desde hacía un rato, como que arreglaban un vehículo, viene una persona 
en bicicleta, para, hace un gesto como “no tengo” o “no sé”, va a arrancar y cae. Esto lo supe un 
montón de años después. Eso ocurre frente a un comercio de verdulería, frutería, y el que pre-
sencia es el yerno del dueño de ese negocio, que es un abogado que el otro día me sorprendió 
en el homenaje, fue, que ve todo, porque les hacen cerrar el negocio, cuando pasa eso aparecen 
otros, pero todos de civil, les hacen cerrar el negocio y él tenía… ellos tenían el departamento ar-
riba, él se sube, yo digo en la declaración que hizo en aquél año que es el ́ 83, cuando me cuenta 
todo, ́ 84, él dice cuánto tarda para subir y por la.. el ventiluz del baño ve todo, ve cuando Carlos 
cae, que después dice que le disparan con un silenciador, por la espalda… él me lo contó perso-
nalmente, después lo declaró en la justicia. Y… había una mujer en una de las viviendas.. todas 
la viviendas de esa cuadra que tenían teléfono pusieron gente desde la mañana. La cruz verde 
que había enfrente cuando ve que cae, cree que es un accidente de bicicleta, intenta cruzar y ahí 
sacan armas, también y los apuntan… y también después tuve información que fue llevado a un 
centro clandestino que funcionaba al lado de la cárcel de Olmos, que es una cárcel de varones 
y hay una de mujeres también, en un lugar que lo tenía la policía que había sido radio Univers… 
Radio Provincia, había sido la planta transmisora que después ya estaba en otra… en otro espa-
cio. Y que a raíz de lo que decían los primeros que salieron, supimos que era en Radio Provincia 
porque hablaban de los cableríos y las conexiones, y la gente que conocían … él estuvo ahí… mi 
nuera, cuando ve que yo no me quedé en casa, que empecé a salir y todo, un día me dice: “Ay, 
Adelina, hay una chica Anahí, que…” pero ella no me dice los datos, me dijo: “es posible que le 
haya ocurrido algo, ella es de veterinaria, es de una familia muy humilde, quién sabe si la familia 
se da maña para hacer un Habeas Corpus, trate de ubicarlos”, yo le preguntaba a todo el mundo, 
en las listas tenemos una sola Anahí, Anahí Fernández, y la madre era compañera y la.. la suegra 
era compañera nuestra. Claro, era un... un sobrenombre que tenía. En el ´82, cuando hacemos 
la segunda Marcha de la Resistencia, una de mis compañeras, que su hijo está desaparecido y era 
veterinario, ah, cuando yo había preguntado por Anahí, Anahí, Anahí, ella me dice: “Anahí venía 
a casa a estudiar con mi hijo, con fulano y con fulano”, todos están desaparecidos, y ese día en 
una de las vueltas, me dice “está Anahí, dice que la liberaron, que estaba presa…y le dije que vos 
la estás buscando”, qué sé yo, y me dejó un lugar donde la podía encontrar. Estaba ya militando 
en el grupo de… del peronismo que se llamaba de… de… bueno, de Cambio, algo así, que era… 
con… Cafiero. Era gente de Cafiero, todavía no estaban en el gobierno ni nada, pero estaban. Es 
ahí donde yo la entrevisto, y donde le pregunto qué había pasado, la cita y qué sé yo, me niega 
todo, la que estaba esperando que él pasara era ella, y como yo le dije “yo no te puedo culpar 
ni te puedo decir ni siquiera…. Solamente con tus propios compañeros, y ni ahí, porque yo no 
sé la capacidad ante la tortura… hasta dónde llegás, yo digo yo soy capaz de cantar en alemán y 
no sé, digo, la letra, así fue, después vinieron otras cosas, es más complejo… esa causa recién ha 
sido llamada a Juicio Oral, yo no sé si voy a alcanzar a estar en el Juicio, porque hace dos años 
podría haber empezado, hay dos jueces que están demorando especialmente, así que estamos 
en esa otra lucha de que todos hagan lo que se debe hacer y terminemos cerrando la historia, y 
terminemos de revivirle el horror a cada uno de los testigos que tiene que ir una vez, dos veces, 
tres veces. Estamos siendo… nosotros sin pretenderlo, pero por la acción, para hacerla como 
corresponde dentro de las leyes, estamos torturando permanentemente.

P: Adelina, a partir de ese momento es que se inicia tu militancia con Madres, es 
decir todo este proceso, ¿cómo se da esto?

R: Mirá, yo un poco también por haber sido maestra y manejar documentos y todo, soy curiosa, 
en mi casa de política se ha hablado, conozco los mecanismos del Estado, yo digo hay que hacer, 
lo primero que hice fue un llamado telefónico al doctor Balbín, Ricardo Balbín, que era un este-
reotipo político, le digo: “Doctor, me llamo así, -yo nunca había hablado con él- me pasa esto: a 
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mi hijo lo han secuestrado en la calle, yo no sé quién… sé que esto está pareciendo una cosa ya 
común”, y me dice: “llame al doctor Cortelesse, que es nuestro referente para hacer un Habeas 
Corpus que usted tendrá que hacer…” muy bien, yo no alcanzo a verlo a Cortelesse, porque 
no sé, esto lo tengo totalmente borrado, aparece gente de mi pueblo que me dice, mi hermano 
había fallecido el 28 de abril, que era mi máximo referente, era mi papá porque… papá murió 
cuando yo era muy chiquita, y era el político y era el tipo… para mí sigue siendo un ejemplo 
de… de político, se me acerca gente y me dice “le vamos a facilitar” y me ponen en contacto 
con el doctor Rafael Marino, en La Plata, que era el representante del Partido Intransigente, 
que es donde mi hermano hizo todo su proceso, del radicalismo terminan ahí. Mi hermano en 
el gobierno del doctor Alende fue intendente de Chivilcoy. Jamás había querido postularse y lo 
presionaron… “yo soy de base”, decía. Ahí me hacen el texto que lo firmo yo, pero lo demora-
mos unos días, creo que hasta el 15 o algo así, porque me dice: “si ponemos un nombre, lo van a 
matar”, por qué? Se había producido un incidente con tiros, no sé qué, en relación al Canciller, 
que decía que eran los terroristas en un sanatorio, una clínica, que el tiempo después demostró 
que era una cosa personal de él con… hombres y mujeres, pero ellos decían, bueno, él … ese es 
el primero pero yo no me quedo con… le hago un Habeas, fui a la iglesia que es lo que todos los 
argentinos habremos hecho porque estamos constituidos, que la iglesia, donde se refugiaban los 
perseguidos, donde te van a… a contener. Acá teníamos un arzobispo que era parte de… del… 
Monseñor Plaza era parte de… del sistema represivo, así que… igual fuimos y nada. Y fui al Mi-
nisterio de Interior, son los que tienen que cuidar al ciudadano, y a cualquiera… bueno, te daban 
una tarjeta, te decían que volvieras en quince días, que iban a averiguar, no pasaba nada. Yo 
siempre dudaba porque… me recibía el Teniente Álvarez, creo, un teniente tartamudo, yo digo 
con lo exquisito que son los militares, cómo van a tener a alguien que no es normal, viste… con 
ironía. Sí, con el tiempo era un cabo de la policía, bueno, iba, renovaba, me daban otra ficha, 
fui al Episcopado, ya lo habíamos… cuando yo voy, que me dan la dirección, yo ya lo conocía al 
padre Berg? porque íbamos a preguntar, y a ver, y a que nos dijera… Y me dice si había ido a la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, digo “no”, yo recordaba haber leído que un 
grupo de políticos, los nombres y todo, habían constituido eso, yo decía “¿qué es esto?”, año ´75. 
Esa Asamblea se constituye por lo que ya estaba aconteciendo, que era la represión por grupos, 
la triple A, o sea la Acción Anticomunista, que estaba manejada desde el gobierno y que ahora 
se considera las muertes delito de lesa humanidad, porque el Estado estaba fogoneando todo 
eso. Y el padre Berg me da la dirección y yo me voy… a todo esto mi nuera –habíamos perdido 
contacto, era lo lógico porque la segurida… para que yo me pudiera mover, mi hija pierde con-
tacto, a mi hija la intentan secuestrar antes que a mi hijo, el 20 de abril del ´77 van a…  yo llego 
y encuentro mi casa dada vuelta, habían… porque el 15 de abril habían desaparecido sus com-
pañeras de la UES, Claudia, María Angélica y Cecilia. Y Gabriel, que era alumno de la Escuela 
Técnica en que yo estaba, que lo sacan del mismo…  a la noche, del mismo hall de la escuela, 
pero él reapareció. Y Estela, una preceptora del ex Normal 1, que también después la devuel-
ven, pero las tres chicas Calcagno, Salomone y Cañas, nunca más… eso el 15. Mi hija ha ido a 
un encuentro y se da cuenta que… de noche nosotros teníamos policía en la esquina, porque 
teníamos un vecino que era el jefe de todo eso, y no sabíamos. Sabíamos que era un policía pero 
no que es el Etchecolaz, que está preso en Marcos Paz. Ella se sienta al lado de mi cama, yo me 
acuesto, nos quedamos ahí, adónde íbamos a ir de noche, mañana buscamos. Al otro día agarré 
el diario, busqué pensiones, y a todo el mundo le dije que la llevé a casa de mi familia, pero la 
puse en una pensión, en La Plata, donde bueno… estuvo ahí hasta que pudimos reorganizarnos. 
Mi hijo todavía estaba, e l 1º de mayo lo teníamos que ver en el zoológico, o en una calle, si llovía, 
bueno, equivocamos la cita, no éramos para eso, yo el 1º de mayo lo podía haber visto y no lo 
vi. Y mi hija, bueno, ya la saqué, después cuando ocurre lo de Carlos… ¡ah, bueno!, el 15 ellos y 
el 20 van a casa. Y el 5, se produce lo de Carlos. Ahí, como yo tenía formas de comunicarme, se 
reúnen… porque a mi nuera la encuentro también de manera… mágica. Ese día que fui y que 
buscaba para ir a la Asamblea, ese día no fui, fui otro, subo a un micro, un micro que está parado, 
tenía que tomarlo porque yo quería ir a… a Bologna, está parado en el semáforo, le hago señas y 
me dice que sí, y me voy y me subo, me siento, voy agarrar así, y de repente de atrás una mujer 
se me viene y me dice: “¡Adelina!”… mi nuera. Había ido a Plaza Miserere a comprarse una car-
terita que la tengo todavía, porque andaba con una bolsa blanca más de verano, que era lo que 
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así salió a la casa y no volvió. Cuando llegó a la casa de los amigos le dijeron “Carlos no vino”, 
dijo bueno, después ya sabemos todo. Y ella ya con un embarazo de cuatro meses y medio, se 
iba a ir caminando. Había conseguido trabajo en una pensión, para hacer la limpieza y qué sé 
yo, y le daban para vivir, pero eso tampoco lo contaba… y… ella dice que veía la mano y decía 
“dos manos iguales hay, las de Carlos y las de Adelina no hay otras”, y empieza así “no me voy a 
dar manija, no me….” Pero después mira y dice: “pero… Adelina… ése es el saco de Adelina”, 
me mirá así… no sé… yo me caí sin tropezar, me aparece en un micro en Buenos Aires, es como 
de locos… bueno, nos bajamos en una iglesia y después fuimos a un Hotel en Avenida de Mayo, 
pasamos la noche, me contó, bah, nos hablamos, ahí creo que me dice ella… no, más adelante, 
de buscar a la otra chica. Ahí hablamos, llorábamos, nada más. Y después ya me dicen que se 
van de Buenos Aires, bueno, la nena nació en Paraná, así que… y la conocí en la Catedral, a un 
mes de nacida.

P: Adelina, una pregunta, antes de eso, ¿la casa de su hijo y de su nuera fue ocu-
pada? ¿Qué pasa con eso?

R: Mirá, el día siguiente de sustraerlo a él, van a la casa, van a… seguro a buscarla a ella aunque 
se imaginarán que ya no va a estar. Se llevan todo, dejan algunas cosas… hasta las cucharitas. 
Me dejan la foto de cuando él era chiquito, puesta así, ponen en la… escriben en la puerta y todo 
“peligro”, mi hijo tenía un galponcito afuera, porque hasta los tubos grandes del gas, también se 
los llevaron, todo. Las copias de los mensajes de la Universidad y todo, que hacían, los hacían en 
un hectógrafo en esa época, un mimeógrafo, qué sé yo, y él tenía la imprentita ahí, eso es lo que 
hacían… todo eso desapareció. Y la primer denuncia la hago en la Munici… en la Comisaría, y se 
burlan, me dicen: “síiii, pero se habrá ido, está recién casado”, hago una segunda ida y ahí citan 
a las dos señoras vecinas, no… una estaba sólo con el chico, la otra tiene al marido. A ellas las ci-
tan. A las nueve de la noche en pleno invierno, a declarar ahí. Y ellas contaron lo que habían vis-
to, habían visto que se llevaron todo, pero a la… a la de este lado, que todavía tenemos relación 
y todo, nosotros le íbamos a regalar la casa pero estaba usurpada por otros, y… ¡ah! Vienen y le 
dicen… “todos, quédense cuerpo a tierra, vamos a ver… porque han volado un… un colectivo, 
no hubo voladura de colectivo en todo el distrito gente muy peligrosa, dice, después le muestran 
como un identikit, o así, ella dice sí, es fulano de tal, se llama de tal manera, sabían todo. 

P: Bueno, ¿y cómo surgen las Madres, Adelina, cómo se arma eso?

R: Bueno, ese día que yo logro ir a la APDH, o sea a la Asamblea Permanente, era el primer 
lugar en que estaban ellos, era un edificio antiguo, tenían un escritorio y dejaban entrar como 
máximo dos personas, y era por razones de seguridad de todos, y además que era un edificio de 
viviendas, que después a los meses cuando se enteraron, se tuvieron que ir, porque… los vecinos 
se enojaban, porque era riesgoso. Bueno, cuento lo que me pasa y me dicen “tiene que traer un 
testimonio”, y yo digo “qué es”, “bueno,  ponga todos los datos, cómo la referimos, lo que sea” 
y había otra señora. Y yo le voy a decir que la espero abajo y ella me dice “espéreme abajo para 
conversar”, ella me trató de usted, nos fuimos a una confitería, no sé qué, yo digo, yo no tengo 
noticia de dónde ni cómo hice el testimonio, ni si lo llevé ese día u otro, todo borrado… pero 
Juanita, que hasta el día de hoy con noventa y ocho años, noventa y ocho, va a la Plaza todavía, 
y ha sido la tesorera de la Asociación de Madres, me dice: “me voy a arriesgar a hacerle una invi-
tación, porque la vi tan dolida pero tan firme, preguntando por su hijo”, que el riesgo era que yo 
fuera una que iba a enganchando gente  mirá, y yo las tengo grabadas pero ella también, y tambi-
én ella se las habrá dicho a más de una. Nos encontramos hace dos años, en el Colegio Nacional 
en La Plata, que había ido la presidenta, y qué sé yo, y nos veíamos muy de cuando en cuando. 
Por justamente la separación que había sido de las Madres, ella está con Hebe todavía. Y yo la vi 
mejor, está más gordito y le digo “vos estás más linda que hace treinta años! ¿te acordás qué me 
dijiste?” y me lo dijo tal cual “me voy a arriesgar a invitarte”. Ahora últimamente como medio 
hacemos trampa y nos acercamos y nos vemos. Y me dijo: “un grupo de madres nos estamos 
reuniendo en… de cuat… de tres y media a cuatro en punto, ni antes ni después, por razones 
obvias, en la Plaza de Mayo, para char… conversar. Pero como el jueves pasado nos corrieron, 
nos reunimos en el atrio de la Iglesia San Francisco, que es a una cuadra de… del Cabildo, de la 
Plaza… yo no veía la hora de que llegara el jueves. Llegué ahí y llegué con otra señora que a raíz 
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de que las maestras que… que trabajaban conmigo vieron que yo iba y venía, se anima a decir-
me “yo tengo un primo en la misma circunstancia, ¿puede mi tía hablar con usted?”, la tía habla 
conmigo y voy, pobre, fue ese día y nunca más, pero ella tuvo la suerte que su hijo después pasó 
a preso, y lo tiene, pero… circunstancias. Llegué al atrio de San Francisco, ahí en los escalones, 
ahí… yo no sé si éramos veinte, creo que no. Y era el 2 de junio, creo… y ellas habían tenido la 
primera reunión el 30 de abril. Ahí yo creía que me moría, porque me decían “hace nueve meses 
que busco a mi hija”, “hace un año…”, ¡claro! La dictadura estaba desde marzo y habían empe-
zado antes y… había una señora muy agradable sentadita en los escalones, escribiendo, “cómo 
te llamás?” era Azucena Villaflor de De Vizenci, bueno qué sé yo lo que firmamos, firmé y todo, 
y una de ellas dice “ay, hay otra Madre de la Plaza que vino el jueves pasado, ay, quién es” qué 
sé, yo, y vamos así, “ahí está”, me dice. Había una señora grande, con un traje verde, pantalón 
y saco que era la moda bien… de milicos que… yo tenía uno igual… y siempre le decía yo “te vi 
tan grande, algo significaba”, porque es muy… mucho más alta… y era Hebe. Creo que lo que 
hicimos ese día fue intercambiar un teléfono, porque yo después ya empecé a verme en La Plata 
y empezamos a ir conectando con otra gente, pero las dos primera hora, después, haciendo la 
historia, y al jueves siguiente, cuando llegamos también ahí, lloviznaba, esos días de junio son 
terribles, yo vengo por la calle que… es decir, de Avenida de Mayo dobla esa cuadra para ir a… 
a Alsina y Defensa, que es la esquina, y me estoy bajando del taxi y una mujer como que habla al 
cielo, dice “si viene por la reunión de enfrente hay que ir a la Plaza de Retiro”, circulaba el taxi, 
yo estaba haciendo cruz, yo tenía que cruzar a la Iglesia, las rejas que siempre estaban abiertas, 
estaban cerradas. Pero en la vereda de enfrente, de donde yo estoy parada, que hay unos mo-
nolitos, con unas estatuas, qué sé yo, que… era el Ministerio de Desarrollo Social, era… ahora 
es Desarrollo nosecuánto. Había gente uniformada, las armas largas así, todos apuntando a la 
Iglesia. El segundo jueves que iba. Hermoso. Y atendí a lo que había dicho esa señora, paré otro 
taxi y me fui a Retiro. Claro, ahí habremos llegado cinco, seis, no sé. De a dos, yo me paraba con 
una: “¿qué hacemos? ¿El jueves vamos a la Plaza de Mayo?”, “sí, vamos”. Veíamos alguien con 
un portafolio y temblando, decíamos” ¿qué hacemos el jueves? Vamos a la Plaza” y todas dijimos 
Vamos a la plaza y volvimos al otro jueves. Y con idas y vueltas todavía se sigue dando la ronda. 

P: ¿Esas fueron las primeras rondas?

R: Bueno, yo creo que no sé qué hora es, pero yo ya… te queda algo.

P: Sí, queríamos un poco hablar de esta cuestión, cuando… cuando Florencia va a 
México, si bien antes pasan por Brasil, ¿cómo se da esta situación?

R: Aaaah, bueno, cuando me traen la nena a conocer, que tenía un mes, yo le digo “mirá, esta-
mos ayudando a salir la gente”, acá, yo creo… yo no sé cómo están ni… ni me van a decir, pero 
yo creo que se tienen que ir. Mi nuera me dice enseguida que sí, pero ella entendía que ella tenía 
más compromiso de… mi hija era tan militante, igual… entonces quedamos con que me iban a 
llamar, me hacen un llamado una gente divina, que me… voy, nos encontramos en Buenos Aires 
y yo le digo: “Hay que salir a Brasil”. Vamos, yo hoy decía los documentos, el haber manejado do-
cumentos, cualquiera ve que el DNI no dice quiénes son los padres del dueño del DNI, entonces 
mi nieta se llama María Florencia Alaye. Mi hija se llama María del Carmen Alaye. Era menor de 
edad, por lo tanto yo era responsable de las dos, mi nuera quedaba afuera, la señora Ramos de 
Alaye viajaba sola. Sacamos el pasaje con la beba, porque si no, no la podíamos sacar porque la 
patria potestad todavía era compartida y… no, no iba a ser posible. Así que con eso también lo 
transmitíamos a otra gente que buscaran la forma, cuando tenían que sacar un chico. Y viajamos 
dos compañeros, el que ya nombré hoy que era compañero de Carlos, que es de Mercedes, el 
hermano de Angélica, una de las tres compañeras de mi hija, que estaba, que mi hija había… 
estaba empezando a salir con él, ya con… con una relación distinta, las dos chicas y la nena. 
Cuando pasamos la… cada uno en su lugar, ellos se pusieron como turistas, bueno. Cuando pa-
samos la… la línea divisoria, no me sale la palabra, la aduana, ya todos éramos toda una familia, 
nos… ah, nosotros dijimos tal micro, tal día, los boletos de mi nuera, que pidiera cerca por si la 
nena lloraba o qué, pero con mi hija tenía tanta relación como su mamá porque entre las dos es-
taban… ayudándose. La nena ya tenía siete meses en ese momento. Bueno, vamos, se presentan 
a Naciones Unidas, lo que les contaba hoy, que habían tenido que poner del ´76 un refuerzo de 
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personal por... por la cantidad de familias argentinas que pasaban a Brasil.

P: ¿Esto en Río de Janeiro?

R: En Copacabana estábamos.  Yo... bajamos y ahí estuvimos, y bueno, ahí se encontraron con 
gente que creían que ya no estaba, y era todo un coso… les alquilo un departamento, se quedan, 
yo no sé cuántos días estuve y todo proyectado para ver qué le decía Naciones Unidas. Cuando 
me mandan a decir que les dan destino en Francia y que para tal fecha, para agosto, van a viajar 
a Francia. En ese ínterin, van los padres de mi nuera, porque iban primero a despedirse y… y a 
bautizar la nena, ya habíamos dejado todo organizado, la nena estaba bautizada en… ellos cuan-
do están ahí y ven, no quieren quedarse, se van a Muriquí, yo estuve después en Muriquí, un lu-
gar hermoso, la isla. Ahí lo pasaron relajándose, aprendiendo o mejorando el francés que tenían, 
les pusieron un profesor para… para ir ya a los… Brasil los recibió, yo estuve en el año 2007, para 
el día de la Mujer, en el Ministerio de Justicia de Brasil, donde me hicieron un reconocimiento, 
porque eran mujeres que lucharon contra la dictadura, y le di el agradecimiento argentino por 
todo la solidaridad y la… la bondad con que los recibían y los acogieron, yo conozco mucha 
gente que estuvo exiliada en Brasil. 

P: Sólo para terminar, Adelina, yo sé que… de los archivos, no…? ... Primero con 
esta cuestión de Río de Janeiro, si recuerdas si hubo algún contacto con qué orga-
nización, me parece que ACNUR, ¿sí? Cuando hablas de la ONU, de las Naciones 
Unidas estás hablando de ACNUR.

R: ACNUR, claro, sí, sí, porque es el encargado… es el encargado de justamente de… las cues-
tiones de exilio. 

P: ¿Recuerdas cómo se da ese contacto con ACNUR?

R: No, no, estaba abierto, además estaba el obispo… Arns… claro, él era el conductor, el referen-
te nuestro era ir a la Iglesia, a una iglesia absolutamente diferente a la Argentina. Acá la cúpula 
-la cúpula, por abajo pasaban algunas cosas- pero la cúpula estaba al servicio de la dictadura. 
Todo lo contrario ocurrió en Brasil, y en Chile. En Chile ha salvado vidas, acá las entregaba. Y el 
contacto con la iglesia brasileña, cuando va el Papa, yo ahora no sé el año, que yo por razones, 
no sé… qué ocurría, creo que era porque no tenía ganas de verlo al Papa, no fui, yo mi pasaje 
lo donaba a otra compañera que no estu… porque todo lo hicimos de nuestro bolsillo, como 
podíamos, nos ayudaban nuestras familias, no había dónde decir, bueno, ahora si alguien dio 
un problema, puede decir, iba a tener un desarrollo social o algo para ayudarlo. Se fue, el Papa 
las atendió en un garaje dos minutos, porque no quería, pero la Iglesia brasileña había hecho lo 
imposible para que fueran recibidas. E incluso a las Madres les rompieron la primer pancarta que 
llevaban, se las hicieron sacar… y… era un funcionario, un diputado, no me acuerdo en este mo-
mento, mirá, tendría que haber revistado la historia pero no tuve tiempo, que vivía en el edificio 
donde les dieron ubicación para estar en la… en un balcón, las Madres, los chicos de esa gente 
con los vecinos le hicieron un cuadro… Yo tengo fotografías en casa, bah, están en el archivo, por 
ahí lo podés pedir al Archivo Histórico, que te manden por mail… ya están digitalizadas esas, así 
que… te digo que hubo una comunión de personas.

P: Adelina, sólo para cerrar, hoy es 23 de mayo, estás con una escarapela, incluso 
con un reconocimiento a las Malvinas, y la última pregunta: ¿qué estás haciendo 
aquí? ¿Dónde estamos y qué estás haciendo aquí? Porque estás trabajando…

R: Mirá, estoy trabajando a la fuerza. Yo digo que estoy colaborando, pero me están pagando 
también. Yo vine el año pasado en el mes de abril, vine a hacer un reclamo.

P: ¿Dónde estamos?

R: Estamos en el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación de la República Argen-
tina. A todas las agresiones, a todos los asesinatos, a todas las perversiones que hizo la dictadura, 
a las víctimas se les ha dado un beneficio económico, un reconocimiento de todo tipo, menos a 
los exiliados. Pareciera que hay algo de que el exilio era dorado y no sé… y… voy a decir que vine 
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por mi hija. En el año ´98, gente que había sido exiliado, hace una convocatoria acá en un par-
que que fueron miles, dos días duró y dijeron “tenemos que hacer algo por todos, porque algunas 
se tramitan…” la gente grande que empezó a irse antes, cuando empieza la triple A y todo, eran 
profesionales, hubo obreros destacados, que encontraron inmediatamente respuestas en Univer-
sidades, en lo que fuere, pero cuando van los jóvenes, los secundarios y todo eso, el… el traspa-
so y a veces sin saber exactamente por qué tenías que irte, y sabías que era tu vida la que estaba 
en riesgo, hacen una propuesta que la participan a la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación. Bueno, sale el proyecto, nunca fue resuelto, hubo otro proyecto, cuando entra la gestión 
que está ahora, que es el Secretario General era el querido Eduardo Duhalde, ellos dicen “vamos 
a movilizar esto”, pero también como ellos fueron exiliados, también le crearía una cierta… yo sé 
positivamente… lo he hablado con un montón de gente, que se produjo eso ¿y el exilio?,¿ los que 
hicimos el exilio interno, que nos bancamos…? bueno, son cosas políticas que tendrán que resol-
ver, pero mi nuera, que estaba en ese momento, el ´98, en la Argentina, entra en el grupo pero 
nada más que haciendo la solicitud. Y todos ya, no sé por qué, porque ellos tenían nombre de 
abogados, una abogada, y ya le deja para que haga. Y la pone a mi nieta también. Y después le 
empieza a decir “María, por qué no ponés vos”, bueno, se presenta. Del ´98 hasta ahora hay 
cantidad de gente que estaba haciendo las presentaciones, mirá… algunos son altos así, porque 
los abogados tenían las respuestas, vuelven, van y vienen. Llega para el final, que sea aquí a esta 
Dirección, que de aquí pasa para que el señor Ministro pruebe y de ahí pasa a Economía, a ver 
si le dan un beneficio económico por el tiempo que estuvo fuera del país. Porque también, para 
las jubilaciones, para todo, tienen ocho años la mayoría, los míos tienen siete años, ocho con el 
interno, en que no estás registrado en ninguna parte. Salió una ley, pero no se difundió y no… 
bueno, depende. Me dice mi hija:  “mamá, ¿Sabés que me rechazaron? Pero… no sabés lo que 
dicen…”, lamento que no lo tengo acá. Ya la abogada, sin preguntarme, ya se los recusa. Y dice 
en los términos que estaba redactado, que ir al exterior era como haber ido de paseo, una cosa 
así, que no hay… mal producido por eso…, pero una cosa infame… que termina diciendo: “por 
lo tanto, no corresponde accionar respecto al…”, porque en la ley de presos políticos que tienen 
un beneficio, son las leyes de… recuperatoria, se puede porque muchísimos autores y todos, 
consideran el exilio como un encarcelamiento, que es muchísimo peor porque no te permite 
contactos con los tuyos, de última si estás en la cárcel te pueden venir a ver, y acá, o sea aislados. 
Agraviantes, los trámites, y yo yo le digo: “yo esto lo hubiera discutido”,  y me dice “yo voy a ir 
con vos”, después me dijo “no, no voy, la abogada ya lo hizo”, pero digo: “yo no puedo permitir 
ni por vos ni por nadie”, pido la audiencia al señor Director General de Asuntos Jurídicos, me 
recibe, pero pido una audiencia con el Señor Ministro, y tenían cinco días de diferencia, por su-
puesto que acá fue muy rá… más rápido. Vengo, y le digo: “yo soy la madre de esta persona, y 
vengo a contarle la historia de mi hija, por qué mi hija estaba en el exilio”, entonces empiezo, “el 
15 de abril, bla bla bla, todo, esto, esto, esto, esto… y yo me pregunto por qué si salen tres perso-
nas de la misma familia, dos están con dictamen favorable y una no”. Y me dice “¿cómo? ¿es fa-
milia?” el mismo apellido, porque si me dijeras,  bueno…. “sí”, le digo yo. “Ay, deme, deme el 
nombre” y yo sigo hablando y el señor me dice “pero en…” ¡ay! Es una forma de… una ley de la 
parte económica, no me va a salir el nombre, siempre me lo olvido, “ahí va a salir favorable”, “no 
nos interesa, señor. No nos interesan ni diez, pesos ni diez millones de dólares, acá es un hecho 
histórico que ha producido en el pueblo la necesidad de dejar todo lo suyo…. Yo quiero el reco-
nocimiento histórico, usted no puede decir que el exilio fue… ¿o usted se cree que las jóvenes  
iban a revolear la cartera a Paris?” Ese es el cierre. “Bueno, le pido por favor, supongo que debe 
hacerlo, que sepa el señor Ministro por qué he pedido la audiencia, porque yo la he puesto por 
un reclamo pero no le puedo decir… no le voy a contar la historia, si me recibe… ahí le digo”.  
Va a salir cinco veces, me dijo, eso de que iban a tener dinero. Yo quería que me acompañe has-
ta… Bueno, llegó el día ese, yo al Ministro lo conozco desde antes de que… cuando era solamen-
te un militante con un título de abogado, que una vez siendo intendente de La Plata, allá por 
segundo o tercer mandato, lo encuentro en un lugar y me dice: “Adelina, nunca has ido a verme 
al despacho” y yo: “si no tengo nada que hacer, te veo acá”, y me dice: “bueno, aunque sea andá 
a retarme como antes”, por una circunstancia de que él no iba a las reuniones y… bueno, fue.. 
pero... pavadas… así que el día que él llega me dice a las once, a las once él entraba, me dice 
“ahora te llamo” y… bueno… empieza a preguntarme de fulano, mengano, así, una cosa infor-
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mal. Y yo: “Mirá, Julio, tu horario es muy valioso, vamos al tema…” “sí, sí, sí, ya, ya. Ya sé de qué 
se trata, vení, vamos, acompañame al otro despacho”. Había cuatro o cinco personas ahí, empie-
za por la primera, me dice: “El doctor Ávila, director General de Asuntos Jurídicos”, no era el que 
yo había visto cinco días antes. .. “Fulano, Mengano, Sutano… bueno… Santiago, yo le estoy 
pidiendo a Adelina, se lo acabo de decir en el despacho, que la quiero acá, la quiero conmigo, 
la quiero… este… todavía me dice él a mí cuando estábamos solos: “no te achiques,  yo sé muy 
bien que vos tomás el teléfono, pedís dos testigos o lo que sea y te van a responder, porque tenés 
un… te conocemos. Yo quiero que me hagas esto que no está haciendo el abogado, digamos. 
Que no puede, él tiene que hacer lo jurídico, pero lo psicosocial yo quiero que me lo cubras vos”. 
“Vos estás loco, a esta edad yo voy a estar haciendo…”, “te mandamos a La Plata, a la oficina de 
La Plata, el material y qué sé yo cuánto, si es por el viaje…” le dice al director “yo quiero que… 
buscá un curriculum…  seguí hablando. Porque veíamos también, y después en la primer reuni-
ón que estuvieron todos los abogados de las secretarias de Derechos Humanos que depende del 
Ministro, que en las reuniones, por ejemplo ellos opinaban, y después el director lo hacía a su 
manera, pero además no permitía que se llamaran nuevos testigos en las causas. Algunas llevan 
15 años y otras llevan 13, porque dice: “no, ahora porque salió la posibilidad de la ley, vienen 
a…” No, justamente lo que dice el Ministro, si se pueden aportar nuevos testimonios a favor del 
interesado, hay que hacerlo. Bueno, ahí, me dice: “yo quiero que te ocupes de eso y de los pibes, 
para sacarlos…” No voy a decir los detalles, yo renuncié el 1º de diciembre, porque la solución 
no es sacarlos de a poco, hay miles de propuestas, pero sí estamos trabajando la posibilidad de 
una ley, demás. Por eso estoy, porque no me aceptan que me vaya, son medioraros. Y lo de los 
pibes es que además de las leyes que habían sacado, hubo una de reconocimiento económico 
para tratamientos, porque los que han presenciado y han estado o los han llevado a los lugares 
que llevaban a sus padres, arrastrarán, como arrastramos todos, todavía la conciencia colectiva 
está presionada por las desapariciones y la forma de represión. Esos muchachos y señoras, ya son 
treinta y algo de años, que tengan un reconocimiento económico con… todos vienen con…. 
Indicaciones médicas, yo creía que ya había… sabía todo… y estoy encontrando… lo que sí en-
cuentro y ya lo sabíamos igual pero lo veo escrito,  en todas partes son iguales. Hasta llegan en 
un caso, en otra provincia lejana, a decir algo que habían dicho acá en la provincia de Buenos 
Aires. Cuando los dejan les dicen: “a ustedes los dejamos para que cuenten de lo que somos ca-
paces” y yo escuché hace veinte años unas pibas que decían “y vaya si lo contamos”, y a éstos 
también. Por ejemplo, chiquitos que hablaban y que perdieron la voz, dejaron de hablar, en dis-
tintos lugares, una nena, después hay un nene, y quién sabe lo que habrá habido que la gente ni 
se daba… perdían el habla por la violencia de lo que se hacía, chicos de un año y medio, de dos, 
que hasta los tres no… no… no volvían a hablar. Y por eso, porque me siento que de alguna 
manera soy útil, estoy haciendo los dictámenes porque… y la abogada que trabaja acá, trabaja-
mos tres personas, ha manifestado al director que ella se siente segura por mi experiencia en al-
gunos datos. No lo jurídico, que sólo de oído, ni siquiera, pero estoy presionando para que esto 
pueda salir. Si algo... pero si no, no… individualmente no se pueden resolver miles de caso. La 
voluntad está, el congreso es el que en su momento falló y no había nadie ahí que hubiera podi-
do ver qué razonamientos … dice que era  un poco… yo no me fui y el otro se fue… esto  ni lo 
pongas en la grabación porque es muy… muy casero. Gracias, espero que puedan lograr que la 
justicia brasileña haga todo lo que necesitan hacer, y tengo siempre la imagen de esa mujer de… 
del militante brasileño que me decían que lo comparan… que es el Che de los brasileños. Yo no 
me acuerdo el nombre de ella, pero es chiquita así, ella también era militante y habla perfecta-
mente el castellano, también porque estuvo exiliada en Cuba y cuando la ley de Lula de… de un 
beneficio económico dijo ahí en el Ministerio de Justicia, que era la primera vez que iba a poder 
tener una casita suya, con ese dinero se compró una casita… Bueno.

P: Muchas gracias, Adelina.
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Depoimento 32 – Miguel Ángel Osório.

Buenos Aires, 29 de maio de 2012.

P: Doctor Osorio, en primer lugar ¿podría presentarse para las personas que están 
conociendo este material por primera vez?

R: Sí, yo soy Miguel Ángel Osorio, soy Fiscal Federal, titular de la Fiscalía Federal Número 10 de 
la ciudad de Buenos Aires, intervengo como fiscal de investigación desde los inicios de lo que 
hoy se conoce como la causa Cóndor, esta es una causa que tiene por objeto investigar en este 
momento doscientos setenta casos, sucedidos algunos en la Argentina y otros afuera de nuestro 
país, de un modo parcial o total, con la característica de que las víctimas de estos doscientos se-
tenta casos, lo sean producto del accionar clandestino de los aparatos represivos, de los que lla-
mamos Estados terroristas, esos Estados que supieron manejar los destinos de nuestras socieda-
des en la década del setenta, fundamentalmente, pero que actuaron de manera coordinada y en 
ese sentido tenemos bastante acreditada esa coordinación, con por supuesto la instigación inte-
lectual de intereses norteamericanos, que actuaron en la región.  En ese sentido digamos que 
tenemos víctimas argentinas, chilenas, uruguayas, ecuatorianos, algunos brasileros, pero funda-
mentalmente la gran mayoría de los no argentinos son uruguayos y chilenos. Los procesos que se 
llevan adelante en nuestro país se hacen con los jueces y los fiscales naturales, como se lo deno-
mina constitucionalmente, esto es, que yo tengo que trabajar en esta causa -de la importancia 
que todos sabemos que tiene, por la trascendencia, por la magnitud de los crímenes, crímenes 
de lesa humanidad-, tengo que trabajar en esta causa y también tengo que trabajar en las causas 
que todos los días se generan en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires, que es el ámbito terri-
torial en el que yo actúo, que es toda la Ciudad de Buenos Aires, toda la Capital Federal. El co-
mienzo de esta causa, el comienzo de esta causa data del año ´97, digamos que porque las cir-
cunstancias así se dieron, esta fue la primer causa que se abrió, la primera investigación que se 
abrió con plena jurisdicción, esto es una causa penal con todos sus efectos, mientras que existían 
en La Plata algunas investigaciones importantes que sólo tenían el efecto de la memoria, es decir, 
reconocerle a los familiares de las víctimas directas del accionar represivo el derecho a la memo-
ria, entonces en otros ámbitos como era la Ciudad de La Plata se estaban desarrollando esos 
procesos por la memoria. Acá se abrió esta investigación, como decía, luego de que grupos mili-
tares que tenían la conducción de las Fuerzas Armadas en ese momento, conocidos tristemente 
con el nombre de “Carapintadas” porque se llenaban la cara de pomada para actuar como si 
estuvieran en un ámbito de combate militar y todo lo que hacían era amedrentar a la sociedad 
civil en ese momento y a los políticos que no supieron estar a la altura de sus responsabilidades, 
le arrancaron al gobierno de entonces las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final”. Conse-
cuencia de ello, se cerraron todos los procesos penales, todos los procesos judiciales que estaban 
en curso en la Argentina. Para concluir esa maniobra de impunidad, esa gente logró después con 
el presidente siguiente al presidente radical, logró los indultos. Entonces habían sucedido todos 
esos hechos cuando comienza esta causa. Pero claro, esta causa yo no… yo tengo una visión 
absolutamente limitada, porque no he participado en la actividad de organismos de derechos 
humanos, sí obviamente siempre he sido una persona interesada en todo lo que sucedía en mi 
país y lo que sucedió en mi país, con lo cual tengo claro registro de que luego de los primeros 
momentos de arrancadas esas concesiones al poder político civil por parte del poder militar, los 
organismos de derechos humanos fueron logrando a través del debate, en todos los ámbitos 
donde este tipo de temas puede debatirse, esto es en lo que podríamos llamar opinión pública, a 
través de medios de comunicación fundamentalmente. Recuerdo claramente el diario Página 12 
donde un conjunto de periodistas sostuvieron con gran esfuerzo todo lo que en el ámbito de la 
lucha directa por la memoria realizaban los organismos de derechos humanos. Y digamos que yo 
no veo otros actores más claros o no recuerdo actores más claros que pequeños grupos de perio-
distas y todos los organismos de derechos humanos que se fueron revitalizando con el correr del 
tiempo y fueron tratando de que eso no se convirtiera en una derrota definitiva. Hacen esta pre-
sentación en esta causa quien en ese momento era el presidente fundador del CELS, también lo 
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hace quien hoy es ministro de la Corte Suprema de Justicia, Raúl Zaffaroni, lo hace el doctor 
Pedroncini, el doctor Baigún y lo hacen digamos que apoyándose en una cuestión bastante cir-
cunscripta, circunscripta a lo que se conoce como delitos permanentes, delitos que en principio 
se estarían ejecutando, esto es, se toman doce casos -si no recuerdo mal, en la primer denuncia 
se toman doce casos- de secuestros de personas cuyo destino no se conocía, esto es, no habían 
aparecido los cuerpos, y sobre este concepto de que el delito se estaba todavía ejecutando y que 
el Estado no tenía autoridad ética para dar ningún tipo de amnistía ni de indulto, si no que tenía 
la obligación principal de hacer cesar el delito, es que se abre esta investigación. Curiosamente, 
esta investigación que en un principio digamos que la gente prejuiciosa, inclusive me refiero por 
ahí a la gente prejuiciosa del propio Poder Judicial, poco… decía que era… digamos que era casi 
una excusa hacer la investigación desde esa perspectiva, lo concreto es que entre los hechos que 
se investigaron, se investigaba también el destino de un chico que había sido secuestrado junto 
con su madre, su madre una maestra uruguaya, que fue detenida en Orletti y luego trasladada, si 
la memoria no me falla es la señora Sara Méndez, que en ese momento en su presentación ella 
lo que buscaba era a su hijo, su hijo de nombre Simón. Después de muchos años de investigaci-
ón finalmente ella tuvo la suerte de poder reencontrarse con ese hijo, con lo cual no todas las 
personas que estaban privadas de su libertad, como en este caso, obviamente su destino final ya 
estaba establecido, así que en tanto no estaba establecido, era obligación realizar la investigación 
no solamente desde el punto de vista de la necesidad de memoria, sino también desde el punto 
de vista de la necesidad de la reparación, que en algún lugar tiene que haber a favor, tal vez no 
de manera directa en favor de los familiares de las víctimas, sino de la propia sociedad, que no 
quede bajo las garras del terror y pueda permitirse nuevamente disentir, opinar,  incluso si quiere 
darse una dirigencia política distinta a la que en algún momento esté como elite dominante o 
como grupo dominante, según se lo quiera denominar finalmente. Esto es más o menos lo que 
recuerdo del comienzo de la causa. Otro hito importante, que también hemos tenido en el desar-
rollo de la investigación, fue poder establecer uno de los vuelos, de los tantos vuelos desde don-
de se arrojaron personas vivas al mar. Y que es el vuelo donde pudimos establecer que fue el 
avión desde donde se tiró a Azucena Villaflor y a Léonie Duquet, que es una monja francesa, que 
ambas fueron secuestradas de la Iglesia de la Santa Cruz y fueron prisioneras, fueron tenidas pri-
sioneras en la ESMA, no sólo fueron tenidas prisioneras en la ESMA sino que en ese momento el 
terrorismo de Estado llegó a hacerle escribir a una de las religiosas francesas que tenía detenida, 
una carta pidiéndole a las autoridades francesas que intermediaran ante la dictadura para que la 
dictadura entregue una cantidad de presos, que los tenía… -presos de organizaciones políticas-, 
que los tenía detenidos. ¿Cuál era el sentido de esto? El sentido de esto era hacer aparecer a las 
religiosas como prisioneras de una organización guerrillera que había actuado en aquella época. 
Esto en la investigación queda desbaratada, la religiosa es fotografiada… cuando hace esa carta 
es fotografiada en la ESMA con una bandera que atrás decía Montoneros y un diario La Nación, 
me parece que era del 16 de diciembre, seguramente que por acá debe estar la fecha exacta, 
pero me parece que era del 16 de diciembre el diario La Nación. Estas personas habían sido se-
cuestradas el día 8 de ese mismo mes, y creo que el diario era del 16 de diciembre y con esto lo 
que se trataba de aparentar, lo que se pretendía aparentar era que hasta ese día la religiosa esta-
ba con vida pero estaba con vida y secuestrada por esta organización guerrillera a la que yo 
aludía. Acá se ve esto de … [muestra el diario] La Nación, esta es una foto que se hizo llegar a 
unas agencias noticiosas…

P: ¿Es la foto sacada en la ESMA?

R: En la ESMA, efectivamente, es la foto sacada en la ESMA, de las religiosas ahí. Y el mismo 
día la misma fecha que tiene ahí el diario La Nación, es el día que se hace el vuelo. Estas perso-
nas aparecen, sus cuerpos aparecen unos catorce días después en las playas de Santa Teresita, 
es decir a unos 300 km de acá, en una playa del mar, del mar argentino, para el sur. Esto es en 
grandes trazos, esta causa Cóndor en este momento como les decía, tenemos doscientos setenta 
casos, por ciento nueve casos ya se ha elevado la causa judicial a juicio, posiblemente a fin de 
este año empiece el juicio de ese tramos de la investigación, sobre esos ciento nueve casos y 
sobre esos ciento nueve casos nosotros debemos tener… hay imputados veintiocho personas. 
Veintiocho personas en el estado del juicio, tenemos en total cuarenta y ocho imputados por un 
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primer tramo y luego ciento veintiuno de nacionalidad uruguaya, que esos ciento veintiuno de 
nacionalidad uruguaya sólo a un coronel está en condiciones ya de estar en el juicio, que es el 
coronel de apellido Cordero, Cordero Piacentini se llama.

P: Doctor Osorio, una pregunta sólo para entender: ¿está la causa Cóndor y hay 
una causa que es la causa Orletti, donde también hay casos Cóndor, no? Sólo para 
entender un poco.

R: Para entenderlo, esto es así. Muchos casos que empezaron acá, parte… porque la conducta 
criminal pudo haber sido ésta: secuestran a una persona en un barrio de Buenos Aires, la llevan 
a Orletti, en Orletti operaban los servicios de inteligencia de Uruguay y de Chile. Orletti estaba 
utilizada como base operativa en definitiva de Cóndor, pero como también se la utilizó para las 
actividades ligadas a la represión de argentinos, cuando se hizo la investigación de lo que sucedió 
en Orletti se tomó todas las conductas. De argentinos, uruguayos que tuvieran como víctimas 
argentinos, uruguayos o chilenos. Entonces de pronto yo puedo tener lo siguiente: puedo tener 
en Cóndor el tramo que va desde Orletti hasta Uruguay y lo que sucedió en Orletti, hasta diga-
mos regresando, hasta la casa del secuestrado, forma parte del juicio de Orletti. Otro ejemplo: 
en Brasil se detuvo a una pareja, Campiglia y Pinos. Bueno, yo tengo, por lo sucedido en Brasil 
y hasta que llega a Buenos Aires, eso es Cóndor. Cuando llega en Buenos Aires ya se transforma 
en Campo de Mayo, porque ya lo que pasó después con las personas trasladadas de un lado a 
otro, ya lo toma quien está investigando lo que sucedió en el centro clandestino de detención 
en particular. Esto es un poco como se cortan digamos, los tramos del recorrido de la víctima y 
a lo mejor incluso son distintos los victimarios, porque los que hacen el traslado hacen el trasla-
do, entregan a la persona en el centro clandestino, y los tipos siguen haciendo la operación de 
traslado y de de ir y volver por la frontera, que es digamos como su especialidad. Entonces por 
eso es que de pronto vamos a tener víctimas que su caso se esté tratando en Orletti y también se 
esté tratando en Cóndor.

P: Siendo una base de Cóndor, Orletti, y habiendo en ese caso imputados de varios 
países, ¿se conoce algún imputado de Brasil, por ejemplo? Ya que hay uruguayos 
o chilenos…

R: No, imputados de Brasil no. Imputados de Brasil no. La única víctima de Brasil que tengo en 
este momento presente, es… el músico, exactamente. Tenorio Cerqueira, exactamente. Que en 
este momento nosotros estamos esperando el traslado- por lo que él habló de Francisco Tenorio 
Cerqueira- de Claudio Vallejos.

P: ¿Que es agente represivo argentino?

R: En verdad no sé si es un agente represivo argentino o es un fabulador. Todavía… incluso él 
está pedido en Cóndor y está pedido en ESMA, es decir, hay un juez y un fiscal que investigan 
ESMA, y  hay un juez y un fiscal que investigamos Cóndor, él está pedido en las dos causas, no 
sé la prueba que hay en ESMA. Hasta ahora formalmente no hemos podido avanzar demasiado 
en pruebas que acrediten su pertenencia a alguna de las fuerzas armadas, con lo cual si él sola-
mente hizo el servicio militar en aquel momento, no se puede descartar que por alguna relación 
personal que él dice que tuvo con un jefe, y porque el jefe haya garantizado la… el grado de 
compromiso que él podía asumir con esa actividad criminal, no podemos descartar eso, pero 
formalmente hasta ahora no lo tenemos como un suboficial, por ejemplo, o como un oficial de 
alguna de las fuerzas armadas.

P: Y en el caso de la Causa Cóndor, usted dijo… bueno, hay casos de chilenos, hay 
uruguayos, en fin, hay ciudadanos de varios países. ¿Están trabajando en conjunto 
con esos países, doctor Osorio?
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R: No. No, no, no. No, no hay un trabajo en conjunto, lamentablemente, no hay un trabajo en 
conjunto. Digamos que cada país un poco tiene su propia realidad, o bastante tiene su propia 
realidad, en consecuencia… y son delitos estos donde las poblaciones civiles fueron víctimas del 
poder, no es que fueron víctimas de otro integrante de la población civil, no es un hecho común, 
no es un ladrón que hace un hecho atroz pero que en definitiva es un ladrón, dos ladrones, cuatro 
ladrones, diez ladrones. Veinte ladrones. O treinta. O si no quieren ponerle ladrones, guerrilleros. 
No son treinta personas sueltas. Son el poder de una sociedad que viene manejando un Estado 
con todos los resortes que tiene un Estado y que lo vino manejando desde muchísimo tiempo y lo 
continuo manejando durante muchísimo tiempo, hoy mismo ya algunos integrantes de la cúpula 
de la dictadura genocida argentina, están señalando a los sectores civiles que se beneficiaron con 
el golpe, y con la represión que ellos desataron y con el genocidio que ellos llevaron adelante, los 
están señalando como sus socios. Entonces esto no es tan fácil digamos, esto dificulta mucho la 
acción de la justicia si no hay digamos, como sectores dinámicos en la sociedad que hagan tomar 
conciencia al conjunto de la sociedad de que esto es una necesidad de todos, no es un tema de 
revanchismo, es un tema que hace, diría que en algún lugar es una suerte de un acto de defensa 
propia de la sociedad. La sociedad necesita construir la memoria y necesita que esa memoria 
vaya con una justicia que disuada a los sectores que en algún momento pueden verse tentado a 
repetir una experiencia terrible como esta, a que no lo vuelvan a hacer, porque digo.. es defensa 
propia porque si no la sociedad no se puede dar sus formas de vida, no se puede dar sus reglas 
de vida, no se puede dar ninguna pauta que no sea con el permiso del poder más recalcitrante 
que esté manejando el ejercicio de la violencia en cada una de las sociedades entonces esto me 
parece que es importante, pero a veces lo importante no resulta tan visible. Yo hago el chiste con 
el agujero del mate. Si no hay agujero… si no le encuentro el agujero al mate no puedo tomar 
mate, y es muy elemental el agujero del mate, pero bueno, hay que poner por ahí la yerba y por 
ahí el agua. Si lo queremos poner por otro lado estamos complicados, entonces esto que parece 
tan elemental a veces la urgencia, a veces el discurso único que se puede llevar adelante desde 
los medios de comunicación y desde todos los lugares desde donde se construye ideología, desde 
donde se están permanentemente emitiendo mensajes a la gente, hacen que resulte dificultoso 
verlo. De hecho, nosotros como sociedad hemos creído en algún momento que íbamos ganando 
la guerra en Malvinas, esto es producto de la propaganda que hacía el régimen. Es producto de 
la propaganda que hacía el régimen pensar que ellos estaban haciendo un acto que podía ser 
patriótico. Entonces, es una batalla difícil y creo que fundamentalmente un debate, cuando digo 
batalla porque bueno, en un proceso judicial también hay una batalla, una batalla de partes, es 
una controversia entre partes que las dos quieren tener razón y que un juez imparcial termina 
decidiendo quién tiene razón.  Estos debates, estas batallas, estas controversias en el seno de 
la sociedad hay que poder darlas para que en definitiva después sea la sociedad misma la que 
diga sí, éste tiene razón o tiene la razón éste, pero hay que poder argumentar y hacer conocer el 
argumento, lo cual no es tan sencillo si no hay un mínimo acompañamiento de lo que hoy se co-
noce como medios de comunicación, tiene que haber un acompañamiento para poder facilitar 
el debate, sino es una cosa muy boca a boca.

P: En el caso Página 12 siempre ha tenido un espacio muy importante….

R: Sí, sí, fue muy importante, muy importante. Es decir, no quiero ser injusto con otros medios, 
pero siempre se destacó por eso y en ese sentido no recuerdo ningún tipo de flaquezas de parte 
de ellos. Creo que han sido absolutamente consecuentes y eso ha sido digamos que importantísi-
mo para poder dar a conocer los distintos puntos de vista y para que aun la gente que de pronto 
no participa activamente, esté participando pasivamente, aunque sea en la discusión que pueda 
haber en el seno de su casa, pero en definitiva está participando en la discusión.

P: Una pregunta puntual, doctor Osorio: El caso Cordero en Brasil, se hizo un poco 
conocido en Brasil porque en los últimos tiempos él estaba prófugo en Uruguay, él 
estaba justamente en la frontera, con un pedido de extradición tanto de Argentina 
cuanto de Uruguay. Como el argentino fue el primero, finalmente fue enviado para 
aquí ¿qué nos puede decir sobre el caso en que Cordero está envuelto?, porque 
él apareció mucho, o sea, apareció un abogado de él en la prensa brasileña…. Él 
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decía que en Uruguay estaba sufriendo persecución política, por eso se fue a Brasil 
a pedir asilo político, hubo una… trató de pedir asilo político y lógicamente esa 
postura que tienen estos protagonistas de negar las acusaciones que vía prensa en 
aquel momento le eran hechas. Por lo que se sabe un poco de los testimonios de 
los sobrevivientes, Cordero era un agente activo del Cóndor uruguayo.

R: Cordero ya está… va a enfrentar un juicio oral y público, por una gran cantidad de casos que 
en este momento tendría que pedir exactamente por cuántos, pero sí con absoluta seguridad fue 
procesado, su procesamiento fue confirmado por la Cámara de apelaciones, recurrió inclusive 
a la Casación, está en prisión preventiva, sin perjuicio de que la prisión preventiva la está cum-
pliendo por razones de salud en su casa, él no puede moverse de su domicilio porque está en 
prisión preventiva y va a enfrentar un juicio oral y público en los próximos meses. Como yo decía, 
estamos hablando de doscientos setenta casos. Bien. Se ha elevado a juicio por ciento nueve 
casos y por los otros todavía se sigue la investigación y él también está imputado por muchos de 
los otros hechos. Con lo cual, la propaganda que pueda hacer el abogado de él es sólo eso, sólo 
propaganda. La prueba acá que hay… como dije en algún momento: no se ha creado ningún 
tribunal especial acá. No se ha creado ningún juzgado especial, ninguna fiscalía especial, no. Es 
lo que por ley preexistía, y les tocó los fiscales y los jueces que les tocó. No hay absolutamente 
otra cosa. Entonces, la intervención de las distintas instancias donde garantizan plenamente la… 
el derecho al recurso que tienen todos los imputados, bueno, él ha recurrido las decisiones del 
juez de primera instancia, ha recurrido a la Cámara Federal de Apelaciones. Y las resoluciones de 
la Cámara Federal no estuvo conforme, se fue a la Casación, a una instancia superior. Digamos 
como que el debido proceso se le está respetando a él como a todos los imputados.

P: Otra cuestión que sabemos que está en este momento, es un punto de discusión 
en la manera como se ejecutan estos procesos… y lógicamente le pregunto desde 
una ignorancia completa sobre esto en Brasil. Sabemos que hay un problema con 
la cuestión de los testimonios, o sea, la gente que ya ha dado varias veces su testi-
monio en varias causas, en varios momentos, algunos enseguida después que ter-
mina la dictadura, otros hasta hoy. Sé de algunos casos de ciudadanos uruguayos, 
debe pasar lo mismo con los chilenos, que de repente son testimoniantes en la 
causa Cóndor, fueron en la causa Orletti, algunos están en la causa de los niños 
también, o sea, en varios momentos…. Y toda la discusión que hay que, en fin, esta 
gente cada vez tiene que volver a dar su testimonio, algunos han fallecido, otros…

R: Ahora lo que se está haciendo es lo siguiente: el proceso penal nuestro en lo que se denomina 
el juicio, es importante la inmediatez. La inmediatez importa, significa que el juez está  mirando al 
testigo, está viendo si el testigo realmente se lo ve seguro de lo que está diciendo, se lo ve dubita-
tivo, se lo ve contradictorio. Esa cuestión de la inmediatez hace que los tribunales exijan que los 
testigos reediten su testimonio delante de ellos. Ahora la Cámara Federal de Casación Penal, que 
es la instancia superior en todo el país para cuestiones penales, muy por debajo, un poquito por 
debajo de la Corte Suprema de la Nación, estableció unas reglas prácticas para que el testimonio 
que se brinda en un juicio grabado, con video y con audio, pueda ser utilizado por otros tribu-
nales, de modo de no estar en esto que veníamos hasta este momento de recurrir y recurrir. Así 
cuando el testimonio de una persona podría alcanzarle al juez de otro tribunal, con eso se vería 
suplida esta práctica. Sin perjuicio de ello, obviamente, como las defensas tienen el derecho de 
controlar la prueba, podrían eventualmente exigir alguna pregunta o alguna repregunta singular 
que haga concretamente al defendido que ellos quieran en ese momento defender, valga la re-
dundancia, y entonces puede llegar a utilizarse videoconferencia, si la persona está en el exterior, 
pero se está tratando de salvar esta cuestión de la inmediatez y de la consecuencia que tiene 
que la persona tenga que relatar varias veces lo sufrido, con las filmaciones que se hacen en los 
juicios. Así que en alguna medida de manera así, si llegásemos al óptimo que se puede obtener 
con esta regla, la persona tendría que a partir de ahora declarar una sola vez. De modo que le  
pueda… que pueda servir para dilucidar algunos otros hechos que se puedan estar ventilando 
en otro tribunal.
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P: En el conjunto de las causas que están abiertas hoy en Argentina, ¿qué peso 
tiene la causa Cóndor? Le digo esto por lo siguiente. La mayor parte de los casos 
de desaparecidos uruguayos, de secuestros de uruguayos, ocurren en Argentina. 
Hoy se ha avanzado en el sentido de que muchos de los que se pensaba que habían 
sido… que estaban desaparecidos y que habrían sido ejecutados aquí, se sabe que 
ya hay un número importante que en realidad fueron llevados a Uruguay y fueron 
ejecutados allá. De cualquier manera, para Uruguay la mayor parte del aparato re-
presivo, o sea, los desaparecidos y los muertos, muchos son casos Cóndor. En caso 
de chilenos, acá en argentina también es un número bastante grande. Pero claro, 
Argentina tiene todo ese proceso represivo interno tan grande que de repente esto 
que es Cóndor, que es tan importante para otros países, ¿puede parecer una causa 
menor?  En el impacto que tiene… y digo por las organizaciones, también.

R: Sí, acá, sí. Obviamente. Porque es legítimo… hay familiares que quieren, y están empujando y 
quieren estar presentes y testimoniando en el juicio de su familiar… entonces ¿cómo alguien que 
está en ESMA y que tiene que estar mucho tiempo, porque sabemos que los procesos judiciales 
son largos, porque hay que escuchar detenidamente a cada testigo, las defensas tienen que poder 
trabajar, las fiscalías tienen que poder trabajar. Los procesos son largos, entonces obviamente no 
ocupa ni siquiera seguramente en la prensa, el mismo espacio un tema de Cóndor que un tema 
de ESMA o de Campo de Mayo,  pero esto es lógico porque afecta de manera directa a sectores 
de la sociedad argentina. Esta es la diferencia, sí claro, nosotros acá tenemos fundamentalmente 
victimas extranjeras. Éste es el punto. 

P: Y sobre el caso de ciudadanos argentinos en el exterior ¿esto está siendo acom-
pañado aquí también? Por ejemplo, en Brasil son cinco ciudadanos argentinos 
desaparecidos. Cuatro en el periodo Cóndor, por ejemplo, el caso de Ismael Viñas, 
el caso del padre Adur, ¿esto se está tratando aquí, doctor?

R: Sí, se está tratando, pero… por eso que voy a precisar más lo que decía: que tenga espacio, 
o que tenga visibilidad o mayor visibilidad otras causas, no quiere decir que esta causa no se 
esté trabajando. Se está trabajando y se está trabajando mucho. Decididamente, en el Ministerio 
Público Fiscal, en la Procuración, tenemos un trabajo que lo hizo el doctor Righi, el anterior pro-
curador, que un poco por la experiencia que íbamos juntando los fiscales que teníamos causas 
disperas, se termina armando una unidad donde se reúne la información de todas las causas del 
país,  porque en definitiva en todo el país hay fiscales federales actuando en alguna causa. Ahí te-
nemos una infraestructura importante, tenemos digitalizadas todas las casusas, de suerte que yo 
puedo googlear y googlear acá o en la Procuración y saber hasta buscar algún testigo, un testigo 
que yo necesito, que lo puedo chequear si en cualquier causa del país a esa persona ha dado 
testimonio. Y estamos hablando de miles de testigos, porque no son pocos los testigos. Si ya de 
familiares directos nomás tenemos miles de personas, entonces el trabajo que se está haciendo 
es un trabajo muy importante y por ejemplo nosotros cuando encontramos los de los vuelos, no 
es una investigación estricta de Cóndor, sin embargo yo la estoy haciendo. Y esto fundamental-
mente a quien le sirvió es a la Causa ESMA; de hecho todo lo que yo tengo, lo que tenía en ese 
momento, que eran las  planillas de vuelo, de los aviones de Prefectura, porque los aviones de 
la Marina nunca hemos podido tener planillas de sus vuelos, porque han logrado hasta ahora 
mantener la impunidad los señores de la Marina, todo ese material obviamente que una vez 
que establecimos esta cuestión fue todo para ESMA, y en ESMA los pilotos de ese vuelo están 
procesados y presos. Tal vez uno de ellos, no lo tengo muy presente, no tengo precisión, pero me 
suena que uno de ellos era actual piloto de una aerolínea comercial, que estaba volando el tipo. 
Era el piloto que nos lleva de pronto a…. a algún lado.  Pero a mí la ley de Caducidad no me es 
oponible. Yo en mi país hago lo que me corresponda hacer por ley.

P: Claro, pero ellos están presos en Uruguay. Estos.

R: Estos, ahora dicen que los metieron presos. Entonces, como los metieron presos, me dicen 
pero ahora no se lo vamos a entregar. Se lo vamos a entregar cuando cumplan la condena. Es 
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decir, no me lo van a entregar nunca.

P: Si no me engaño, Uruguay creo que extraditó dos o tres responsables por la 
muerte del químico Chileno Berrios y dos o tres uruguayos que participaron en 
esta acción y esos sí fueron extraditados a Chile pero no estaban siendo procesa-
dos, no estaban condenados y no estaban presos, la lógica es esa, sí. Claro, es.. y me 
imagino que las organizaciones de derechos humanos y los familiares, lógicamen-
te que deben mirar una causa como la suya aquí en el sentido aquí en el sentido 
de todo lo que puede abrir para ellos, lógicamente.

R: Claro, obviamente el haber empezado primero, incluso la manera que tenemos nosotros de 
trabajar. Nosotros no… Socializamos todos los recursos, absolutamente todos los recursos. Mu-
chas veces los juzgados nos piden la digitalización. Porque los fiscales tenemos la digitalización 
hecha antes, entonces nos piden la digitalización, porque el socializar esto, a mí me permite 
como decía hoy obtener el beneficio de un testimonio que se brindó en Jujuy tenerlo acá, saber 
que puedo contarlo, que lo puedo incorporar, o que la persona existe y que está dispuesta a via-
jar, o si no puede viajar se puede hacer una teleconferencia. Es decir, este tipo de cosas estamos 
siempre tratando de que no sean, por lo menos al interior de nuestro país, que no funcionemos 
como islas, nosotros. Entonces… adentro del Ministerio Público Fiscal hay una red importante de 
comunicación. Y tenemos esa Unidad que funciona siendo como una suerte de clearing, ¿no? Es 
decir, lo que tengo yo ellos están informados, lo que tienen todos…  ponen la información ahí y 
cuando yo necesito algo, “che, hay tal cosa? Sí, fulano tiene, mengano tiene”, eso es importante, 
sí.

P: ¿Podemos arrancar, doctor? Ah, ya está. ¿Qué dificultades concretas se enfren-
tan en estos casos, digamos, en estas causas? Digo en el sentido de la propia cues-
tión técnica…

R: Las dificultades mayores son que precisamente la naturaleza de los crímenes de lesa huma-
nidad producto del accionar del terrorismo de Estado, hace que quienes manejaron el Estado, 
quienes manejaron el Estado en su totalidad, hayan destruido muchísima prueba, casi toda la 
prueba. Entonces resulta dificilísima la reconstrucción. Fundamentalmente, digamos, la recons-
trucción documental que podría uno imaginarse que debiera haber. Yo de los aviones que habría 
usado la Marina para hacer los “vuelos de la muerte” no tengo registro de vuelos. Esos registros 
de vuelos resultan necesarios. Los registros de vuelos, el registro de vuelo incluso en su faz téc-
nica, de cuántos aterrizajes hace durante un determinado periodo de tiempo, cuántas horas 
de vuelo, adónde va, adónde viene, todo este tipo de cosas que sí la hemos podido obtener de 
Prefectura, de la Prefectura Naval, no la hemos podido obtener de la Marina, institución que, 
digamos, tiene una penosa historia de represión, bombardeó la Plaza de Mayo en el ´55, es decir, 
no es poca cosa, digamos, esa tradición represiva de esa fuerza. Creo que esa tradición es la que 
explica que no entreguen ningún tipo de documentación.

P: Cuando se les pide, simplemente niegan, ignoran, no responden?

R: Cuando se les pide dicen que han buscado y no lo encuentran, que han buscado y no lo 
encuentran. Yo personalmente entré en algunas oficinas de ellos, y trabajé durante un tiempo 
con personal de mi fiscalía y después de… seguramente como dos meses, pude advertir por una 
cuestión casual, que había algunas personas de Inteligencia de la Marina que controlaban todo 
lo que se hacía, todo pedido que se hacía pasaba por ahí y todo pedido que se contestaba pasa-
ba por ahí. Era como una suerte de mesa de entradas. A raíz de eso, por supuesto, les  hice una 
denuncia incluyéndolo al jefe, fue una denuncia que hice el año pasado porque es una actividad 
prohibida, esto de hacer inteligencia interior. No es una cosa lineal, es una cosa que importa… 
que importa, digamos, compromiso republicano. Compromiso de trabajo serio por parte de los 
que tenemos la responsabilidad de actuar en estas causas. No es sencillo, uno tiene un interlocu-
tor que no sabe si es un cómplice, si es un cómplice porque se hace el tonto para poder seguir 
ascendiendo, si es un cómplice porque es tonto, simplemente, o si realmente es una manera de 
sobrevivir y algunas cosas no las sabe, pero esto de dónde pertenecían esas personas que traba-
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jaban en ese ámbito de control de todas las diligencias judiciales, no es una cosa menor.

P: En su caso particular o de otros compañeros suyos, ahora o anteriormente, digo 
desde que comenzaron a abrirse las causas, ¿situaciones de amenazas o de repre-
salias?

R: Solamente amenazas, solamente amenazas. A mí una vez me entraron a mi casa y me rompie-
ron toda la casa y me dejaron amenazas pero no lo puedo vincular con esto.

P: ¿En qué año esto?

R: Y… más o menos… lo que pasa que justo en esos años yo tenía varias causas complicadas y 
entre esas causas complicadas había tenido que allanar la Jefatura del Ejército y la Jefatura de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea, entonces en el caso del allanamiento a la Jefatura de Inteligencia 
del Ejército era por crímenes de lesa humanidad y en el otro por corrupción. Entonces… qué sé 
yo, a qué le puedo achacar… no es tan fácil. Alguna vez sí hemos sido amenazados masivamente 
todos, puntualmente, en todo el país, todos los fiscales que tienen este tipo de causas, pero una 
amenaza que no tuvo trascendencia, digamos, amenazas con cartas que no pasaron a la acción.

P: Medidas de seguridad no tienen?

R: Tenemos la medida de seguridad de… digamos, los que quieren pueden tener un chofer 
custodia, pero no vivimos un clima de nerviosismo, ni de inseguridad, como para sentir que ne-
cesitamos una protección especial, no, no, nada de eso. En su momento, cuando me entraron a 
mi casa sí, hubo varios meses donde se puso una custodia fuerte en mi casa, a mí, a mi familia, 
pero habrá durado un año eso y estoy hablando de hace como veinte, más o menos en el ´97 
cuando esto recién empezaba.

P: ¿Qué expectativas tiene de aquí en adelante sobre la causa Cóndor? O sea, ¿qué 
se puede esperar?

R: ¿Qué se puede esperar? Y… es impredecible. Nuestro país, Sudamérica, es impredecible. 
Porque realmente pareciera que estaba todo perdido y [se ríe] y pasamos a una situación impen-
sada. La verdad es que no sé, porque incluso se podría pensar que esto se podría ver beneficiada 
con la integración en el UNASUR, en el Mercosur, en los foros que tienen que ir desarrollándose 
en esos ámbitos institucionales, pero bueno, en realidad ése es un trabajo que es más propio de 
los actores políticos, como los diputados, o como los gobernantes directamente de los ejecutivos, 
los presidentes, sus ministros, que son los que en todo caso tendrían que ver esa posibilidad de 
potenciar también esas integraciones en esa dimensión que es la cuestión de la justicia, funda-
mentalmente en esta tarea tan trascendente, porque no es la justicia, de nuevo, que resulta ne-
cesaria porque se produjo una estafa o porque se produjo cualquier acto individual de violencia, 
sino que se trata de una justicia que permita preservar a nuestros pueblos como tales y con la 
capacidad de poder opinar, disentir, y construir sus propias dirigencias y sus propios destinos, 
entonces me parece que el objetivo es importantísimo, pero nos trasciende a los que estamos en 
la justicia.

P: Y estas carencias, establecimientos de redes o de institucionalizar eso en esos 
países, ¿cuál es el aporte que las organizaciones de derechos humanos, organiza-
ciones sociales tiene o ha aportado a estas causas?

R: En verdad yo no sé si puedo dar cuenta de…seguramente que no puedo dar cuenta de todo lo 
que se ha hecho por lo que les decía, que no participo yo con organismos de derechos humanos 
en su actividad. Sin perjuicio de ello, desde que establecimos este vuelo, empecé a participar 
en algunos lugares que no es que antes no me invitaban, pero a partir de hace dos años o tres 
empecé a participar en algunos lugares, y desde participar en esos lugares es que con el diputado 
Carlotto y con la diputada Conti, con la diputada Segarra, he participado en un encuentro en 
Santiago de Chile, ahora recientemente en Porto Alegre, también he participado en Asunción, 
hemos participado en Asunción donde… ahí se organizó mucho con la participación de la Se-
cretaria de Derechos Humanos de Argentina, y esos encuentros van dando sus frutos. Creo que 
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ese es un camino que hay que profundizar, porque en definitiva me parece que, por lo menos 
por lo que yo recuerdo y un poco lo decía, es la sociedad, los grupos más concientizados de la 
necesidad de todo esto, de la memoria y de la justicia, la que un poco tiene que ir estableciendo, 
definiendo, la agenda de los gobernantes, porque en la medida que pueda establecer que hay 
una necesidad… hay una frase que decía Eva Perón que es “donde hay una necesidad hay un 
derecho”, bueno, entonces creo que un poco es importante que la sociedad pueda decir cuál es 
la necesidad. Y a partir de ahí los dirigentes tendrán seguramente la obligación de resolver esa 
cuestión.

P: Doctor Osorio, le agradecemos mucho su tiempo y todas estas informaciones 
y seguramente que van a ser extremadamente útiles para las personas que van a 
trabajar con estos registros futuros.

R: Ojalá. A las órdenes de ustedes, un gusto.
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Depoimento 33 – Remo Carlotto.

Buenos Aires, 29 de maio de 2012.

P: Remo, ¿podríamos comenzar con  una pequeña síntesis de tu historia familiar 
y de tu trayectoria personal también, sobre estos temas?

R: Bien, cómo no. Bueno, nosotros somos una familia que fue víctima de la acción del terrorismo 
de Estado durante la dictadura cívico-militar que operó en la Argentina entre 1976 y 1983. La 
primer consecuencia familiar que tuvimos fue la desaparición de María Claudia Falcone, una de 
las  chicas víctimas de lo que se denominó la “Noche de los lápices” que fue el secuestro masi-
vo de estudiantes secundarios en la Ciudad de La Plata, ella tenía dieciséis años, y era parte de 
nuestra familia política, a partir de allí nuestra realidad cambió. Posteriormente fue secuestrado 
mi padre en la búsqueda de una de mis hermanas, mi padre estuvo durante un mes detenido 
desaparecido, con consecuencias sobre su vida a futuro dramáticas en cuanto a su situación de 
salud producto de la tortura, y en el año 1977, noviembre de 1977, secuestran a mi hermana 
Laura, mi hermana mayor, embarazada de dos meses, tuvo su  hijo durante el cautiverio, le fue 
arrebatado a las cinco horas de nacer, aún lo estamos buscando y mi hermana fue asesinada en 
el mes de agosto de 1978, fraguando un enfrentamiento, cosa que comprobamos científicamente 
que no fue así, producto de la investigación del Equipo de antropólogos forenses. Y bueno, la fa-
milia en su conjunto se sumó a la lucha por la búsqueda de la memoria, la verdad y la justicia, yo 
lo hice a partir del año 1980, posterior a la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, que posibilitó que personas muy jóvenes en esa época como era yo, un adolescente, nos 
pudiéramos vincular con otros jóvenes y trabajáramos en el movimiento de Derechos Humanos. 
Primero lo hice en un organismo que es la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas y Gremiales hasta el año 1987, posteriormente empecé a colaborar con 
Abuelas de Plaza de Mayo, allí coordiné los equipos de investigación en la búsqueda de niños 
apropiados y también lo hice a partir de las estructuras del Estado en la Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad. La militancia en materia de derechos humanos me llevó a ser secretario 
de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires en el año 2003 y en el año 2005 ingresé 
como diputado de la Nación hasta la actualidad, donde durante tres periodos ejercí la presiden-
cia de la Comisión de Derechos Humanos. O sea que somos parte del movimiento de derechos 
humanos comprometido con un proceso político y social que se lleva adelante en la Argentina 
dentro del cual está la resolución de los crímenes de la dictadura cívico-militar y el juicio y castigo 
a los culpables.

P: Perfecto. ¿Podría darnos un pequeño panorama de las características de la re-
presión en la Argentina durante esa dictadura?

R: Sí, nosotros hablamos en la Argentina de dictadura cívico-militar. Modificamos la denomina-
ción, o sea, hemos tomado definiciones que van afinando la definición del sentido de funciona-
miento represivo en nuestro país. Hablamos de dictadura cívico-militar porque el objetivo del 
golpe de Estado de 1976, tenía dos fines muy claros: uno, era el alineamiento con la política 
internacional planteada por Estados Unidos, en materia económica, en materia de lo que histó-
ricamente fue la distribución internacional del trabajo y del rol que debía cumplir la Argentina, 
que era generar una estructura de carácter agroexportadora, fundamentalmente de materias 
primas, esto lo planteó con mucha claridad el primer ministro de economía que tuvo la dictadura 
cívico-militar, que fue Martínez de Hoz, que planteaba que la Argentina debía ser un país agroex-
portador para quince millones de habitantes. Eso significaba el funcionamiento de una estructura 
represiva que tuviera dos objetivos: un primer objetivo, disciplinar al movimiento obrero orga-
nizado, fundamentalmente a los cuerpos de delegados de las fábricas que es el primer sector al 
cual se atacó por parte del terrorismo de Estado, y en segunda medida buscar la desarticulación 
de las organizaciones  político-militares de la época. Y en este sentido lo que se aplicó es una 
estructura de carácter terrorista por parte del Estado, clandestina, en la Argentina funcionaron 
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trescientos sesenta y cinco centros clandestinos de detención en todo el país, y se llega al número 
cerca de seiscientos de lugares transitorios de detención. Esto funcionó bajo áreas operacionales 
en el país, de acuerdo a las propias estructuras de las Fuerzas Armadas, y las coordinaciones 
que llevaban adelante. Las tres Fuerzas participaron en la conducción y en la articulación de la 
estructura represiva y comprometieron a todas las estructura policiales y penitenciarias del país. 
Esto lo hicieron obviamente a través de lugares clandestinos de detención, esto produjo en la 
Argentina más de diez mil presos políticos, treinta mil detenidos desaparecidos, alrededor de qui-
nientos niños apropiados y miles y miles de exiliados, exiliados afuera del país y lo que nosotros 
denominamos el exilio interno, que significó la vía en clandestinidad adentro del país o variando 
de lugar de residencia para no ser capturados por las fuerzas represivas. Pero fundamentalmen-
te el objetivo fue la aplicación en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, que fue una 
expresión de carácter continental, la acción represiva para implementar un plan económico de 
expoliación del país.

P: Y el miedo fue un objetivo también de ese terrorismo de Estado…

R: Claro, hay una decisión por parte de la dictadura cívico-militar que fue la aplicación de la 
desaparición forzada de personas en forma masiva, esto buscaba generar la incertidumbre en la 
población, no generar mártires dentro de los sectores populares y generar ese estado de incer-
tidumbre y de rehén por parte de la dictadura cívico-militar de aquellos que eran dirigentes y 
buscar un proceso de paralización y generar terror sobre el conjunto de la población. Nosotros 
decimos que las consecuencias del terrorismo de Estado, tuvo una consecuencia directa sobre 
las víctimas y sus familias pero tuvo una consecuencia sobre el conjunto de la población en la 
cual buscó generar temor, generar la idea del no involucramiento y la no solidaridad porque eso 
podría provocar la pérdida de la vida de una persona y eso fue entre comillas, exitoso, por parte 
de la dictadura cívico-militar porque existió, digamos, una actitud muy refractaria por parte de 
la población a reconocer lo que estaba sucediendo, más allá de que cotidianamente se podía 
ver en la calle detenciones, asesinatos a mansalva, ejecuciones sumarias,  sin embargo la pobla-
ción solamente empezó a reconocer lo que había sucedido a partir del retorno democrático y lo 
que fue la conformación de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas y el informe 
“Nunca Más”, aunque si uno mira la situación sobre el conjunto de la población, la represión se 
ejerce sobre el conjunto de la población y se busca puntualmente la eliminación de oponentes 
políticos, tal vez de los sectores más dinámicos de la sociedad, para generar este marco de disci-
plinamiento.

P: Remo, hoy Argentina es un modelo, paradigma en el sentido de lo que se está 
trabajando en términos de justicia y de obligar los responsables por los crímenes 
a enfrentar públicamente esos crímenes y a penar sus culpas. ¿Cómo ha sido esta 
trayectoria que permite que hoy Argentina pueda estar con tantas causas abiertas 
y con tantos represores presos o en fin, están siendo procesados?

R: Sí, nosotros decimos que se está resolviendo en la Argentina la justicia transicional, lo que 
la justicia debía haber hecho en el retorno democrático, se trasladó en el tiempo. La historia 
digamos de la lucha por Memoria, Verdad y Justicia comienza con el retorno democrático y la 
conformación de la Comisión sobre Desaparición de Personas y la elaboración del informe que 
mencionábamos, por otro lado se inician los procesos judiciales de investigación y se genera un 
juicio de carácter emblemático, que fue el Juicio a las Juntas militares, esto era el juzgamiento 
de las tres primeras juntas, se excluyó de este juicio a la última Junta porque se consideraba que 
era la que había hecho el traspaso a un gobierno democrático, hecho con el cual nosotros no 
estábamos de acuerdo, este Juicio a las Juntas tuvo como resultado la condena de la primera 
Junta y condena más leves a las segunda y tercera Junta militar, y bueno, y en la Argentina se 
abrieron una infinidad de causas en todo el país producto de la investigación sobre los crímenes 
cometidos durante el periodo dictatorial. Esto… producto de levantamientos de sectores de las 
Fuerzas Armadas derivó en dos leyes por parte del gobierno de Alfonsín, que fueron las leyes de 
“Obediencia debida” y “Punto final”, esto significó primero una ley que planteaba que las Fuerzas 
Armadas habían actuado, y las Fuerzas de Seguridad, lo habían hecho en cumplimiento de ór-
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denes y que en el cumplimiento de órdenes no había juzgamiento sino solamente a los máximos 
responsables, que eran justamente las juntas militares y los jefes de las áreas operacionales, y que 
no había responsabilidad hacia abajo, que solamente era el cumplimiento de órdenes, se eximía 
de esta responsabilidad los delitos de carácter económico y la apropiación de niños. Y después 
existió otra legislación que planteaba el punto final, que era la limitación para la apertura de cau-
sas, es decir que no se podían  abrir más causas en investigación de estos crímenes. Esto llevó al 
movimiento de derechos humanos durante diecisiete años a demandar al nulidad de estas leyes, 
primero las anula el Parlamento, debo aclarar que posteriormente en el año 1990 el presidente 
Menem indulta a los únicos que habían sido condenados, que era a los miembros, a esta cúpula 
superior de la estructura cívico-militar, entonces ya queda ratificado todo el esquema de impu-
nidad entre esas leyes y los indultos. El movimiento de derechos humanos planteó una lucha 
de resistencia y de revertir esta situación, que se concreta en el año 2003, primero se declara la 
anulación de estas leyes, o sea, el congreso de la Nación anula las leyes de impunidad, posterior-
mente es declarada su inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema y esto posibilita en 
el año 2005 la reapertura de las causas. Lo que se hace es reabrir las causas existentes e iniciar 
nuevas causas porque en ese periodo de resistencia funcionaron en distintos puntos de país los 
“Juicios por la verdad” que posibilitaron recabar información en juicios que no tenían un carác-
ter vinculante de carácter penal pero sí el derecho al conocimiento de la verdad por parte de 
los familiares de las víctimas, y esa información fue acumulada para la aplicación de la causas en 
la actualidad. Esto significa que estamos ya en las instancias de carácter oral dentro del sistema 
penal argentino en el juzgamiento de los responsables que tiene para nosotros un doble objetivo: 
nosotros planteamos que todos los responsables de estos crímenes, desde los ejecutores intelec-
tuales, mediatos y fácticos de los crímenes, rindan cuentas ante la justicia y sean juzgados y en el 
caso de ser condenados cumplan cárcel efectiva y común por los crímenes que cometieron, no 
queremos ningún tipo de régimen especial en este sentido y por otro lado los juicios orales dan 
el conocimiento de la verdad público de qué es lo que sucedió. Se ventila ante el conjunto de 
la sociedad a través de los medios de comunicación qué es lo que sucedió y el valor testimonial 
y reparado que tiene el conocimiento de la verdad. Y el tercer eje ha sido la implementación 
de una política de Estado con respecto a la memoria, que para nosotros tiene una fundamental 
importancia con respecto al conocimiento por parte de las nuevas generaciones de lo que su-
cedió en nuestro país y muchas de las consecuencias que aun hoy padecemos producto de ese 
periodo dictatorial en nuestra sociedad, en nuestra convivencia, en la caracterización de nuestra 
transición democrática. Entonces esto ha generado en la Argentina un enorme consenso por 
parte del conjunto de la sociedad y de las fuerzas políticas que integran por ejemplo el ámbito 
parlamentario que ha tenido ratificaciones, en el sentido de que los juicios por crímenes de lesa 
humanidad es una política de Estado que debe ser llevada adelante más allá de la característica 
del gobierno. Porque nosotros tenemos que caracterizar que este gobierno que se inició en el 
año 2003 ha tenido una enorme influencia en el sentido de que no se podía reparar después de 
la crisis del 2001 en la Argentina nuestra situación social, política, institucional y cultural si no 
resolvíamos los crímenes más atroces que se habían cometido en nuestro país. Y esta premisa fue 
de fundamental importancia y la impronta política, pero existe el compromiso del conjunto de las 
fuerzas políticas de que esto va a continuar más allá de que pueda existir un cambio de gobier-
no, así que este ha sido el camino de la búsqueda de memoria, verdad y justicia. Que nosotros 
decimos que es un acto de reparación para las víctimas, para los familiares, pero que es un acto 
de reparación para el conjunto del pueblo argentino, porque todos fuimos víctimas del accionar 
de la dictadura cívico-militar y la aplicación del terrorismo de Estado sobre nuestra sociedad. Y 
el Estado democrático está reparando lo que el Estado terrorista hizo, y esto tiene para nosotros 
una contemplación fundamentalmente de la recuperación de valores culturales en nuestra so-
ciedad fundamentales. No puede existir…  nuestra presidenta plantea que si no juzgamos estos 
crímenes somos una sociedad predemocrática y nosotros coincidimos con ese pronunciamiento 
porque el acto de reparación es un acto que jerarquiza el valor de nuestra democracia y repara. 
Nosotros planteamos que queremos dar vuelta la página de la historia pero lo queremos hacer 
en el marco del ejercicio de la justicia, del conocimiento de la verdad y de la construcción de la 
memoria colectiva.
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P: En el actual momento, Remo, están varias causas abiertas en relación a civiles. 
¿Cómo está esto en este momento? Esto ha sido uno de los grandes avances de 
estos últimos años.

R: Sí, nosotros veíamos que indefectiblemente la apertura de las causas iba a llevar a las respon-
sabilidades de carácter civil. Este conocimiento de la verdad iba a explicar el por qué. Y en esto 
encontramos que en muchas acciones directas en la acción represiva del Estado, está la compli-
cidad directa de integrantes de los grupos económicos más concentrados de nuestro país y de 
multinacionales. Nosotros tenemos el caso de la empresa Ford, en su planta en la provincia de 
Buenos Aires, que funcionó como centro clandestino de detención un lugar dentro de la planta 
donde fueron secuestrados el cuerpo de delegados y fueron allí torturados, la complicidad y la 
coordinación por parte de la empresa Mercedes Benz que también tiene una causa judicial en la 
Argentina y otra en Alemania abierta investigando la responsabilidad de este grupo empresario 
con respecto a la persecución y desaparición y tortura de los integrantes de los cuerpos de dele-
gados y hemos tenido algunas situaciones sumamente emblemáticas en el último tiempo. Una de 
muy reciente pronunciamiento por parte de la justicia, es la de un grupo económico, es el grupo 
Blaquier, que es la principal empresa productora de azúcar de la Argentina, que es la empresa 
Ledesma, vinculada a las responsabilidad de lo que significó el “Apagón de Ledesma” que fue la 
complicidad de este grupo económico, la puesta de toda su estructura para el secuestro de cerca 
de trescientas personas en una población muy pequeña en la provincia de Jujuy, que significó 
la desaparición de más de treinta personas durante esa acción represiva y se llamó “el apagón” 
porque apagaron las luces de la ciudad. Porque la empresa controlaba el sistema eléctrico y 
apagaron y pusieron todas sus camionetas, su estructura y la información sobre los activistas gre-
miales, para producir esta acción. Hoy está citado a declarar, es un grupo sumamente importante 
en términos económicos en la actualidad en la Argentina, y la justicia lo ha citado a declarar, se 
está planteando una situación de rebeldía porque está fuera del país, argumentando una cues-
tión de salud pero para nosotros es importante, es emblemático, que es el primer representante 
directo de un grupo económico concentrado en la Argentina que está citado a rendir cuentas 
ante la justicia. El otro caso ha sido la empresa Loma Negra en la provincia de Buenos Aires, 
esta empresa era… es propiedad de la familia Fortabat, también una persona, la señora Amalia 
Lacroze de Fortabat recientemente fallecida, ha sido beneficiada por la dictadura cívico-militar 
en términos de negocios económicos y se ventiló ante la justicia en la provincia de Buenos Aires 
la responsabilidad directa de este grupo económico en la desaparición de integrantes del cuerpo 
de delegados y fundamentalmente de un abogado de apellido Moreno, que luchaba por la de-
fensa de un sistema de salud que garantizara la seguridad de los trabajadores en la explotación 
de una empresa cementera como es Loma Negra. Y el caso también, de mucha resonancia en 
nuestro país, ha sido -que hoy están brindando declaración ante la justicia en la ciudad de La 
Plata-, es el caso de la apropiación de la empresa Papel Prensa por parte del grupo Clarín y el gru-
po La Nación, dos de los medios más importantes de nuestro país y la complicidad directa bajo 
tortura en la obtención de las acciones de esa empresa que es la principal productora de pasta 
de celulosa de papel para la fabricación de papel de diario. Nosotros hemos tomado medidas 
de carácter legislativo con respecto a la recuperación de la administración como bien público 
del papel, pero al mismo tiempo se está ventilando ante la justicia la responsabilidad de estos 
grupos económicos directamente en el secuestro y tortura de los originales propietarios de esa 
empresa. De allí en más, Martínez de Hoz, el que era Ministro de Economía de la dictadura está  
procesado por haber utilizado las estructuras represivas para condicionar a dos empresarios con 
respecto a la direccionalidad de los negocios que se debían llevar adelante, o sea que también se 
utilizaba la estructura represiva para beneficiar a grupos económicos en confrontación con em-
presarios nacionales. Esta articulación que existió entre la presencia de cuadros técnicos de los 
grupos económicos más concentrados de nuestro país dentro de la estructura de gobierno y en la 
conducción económica durante la dictadura cívico-militar, tenía un correlato en la participación 
directa de estos crímenes, y eso es lo que se está ventilando hoy en la justicia y para nosotros es 
sumamente auspicioso porque desarticula lo que nosotros denominábamos la “teoría de los dos 
demonios”, que era la idea de que lo que sucedió en nuestro país fue la confrontación entre dos 
sectores violentos, que nosotros nos resulta inadmisible como concepto y pasamos a la idea de 
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que la implementación de las acciones represivas por parte del Estado tuvieron una finalidad de 
carácter económico y hubo una complicidad directa por parte de actores de carácter civil. A esto 
hay que sumar dos actores más en términos civiles:  uno es los sectores eclesiásticos, que tuvie-
ron participación directa entre los centros clandestinos de detención, pero que también tuvieron 
complicidad -y hoy se está ventilando en los medios de comunicación- en el conocimiento del 
destino final que habían tenido los detenidos desparecidos y que lo tenían en esa época que es-
taban informados y que transmitían información frente a los recursos presentados ante la Iglesia 
por parte de los familiares de las víctimas, transmitían esta información a los grupos de tareas 
que tuvo en algunos casos consecuencias, como fue por ejemplo la desaparición de madres de 
Plaza de Mayo desde un sector de la iglesia que fue allanado en ese momento, infiltrado por 
parte de las Fuerzas de Seguridad. Y la otra complicidad que se está develando en la Argentina 
es la complicidad por parte de los sectores de la justicia, tanto jueces y fiscales, que obtuvieron 
testimonio durante esa época bajo tortura de las personas que se encontraban detenidas y esta 
complicidad también está siendo revelada, e inclusive de miembros de la justicia que están en 
actividad y que están siendo relevados de sus cargos producto de la denuncia y los testimonios 
que están brindando de su complicidad directa en estos crímenes. O sea que este panorama de 
la complicidad de carácter civil está es prácticamente todos los estamentos de las corporaciones 
que fueron absolutamente funcionales al terrorismo de Estado.

P: En relación al caso de los niños, de la recuperación de su identidad, ¿en qué 
momento están de ese trabajo?

R: Bueno, hay un fuerte apoyo por parte del Estado nacional al trabajo y la lucha que viene lle-
vando Abuelas de Plaza de Mayo, se han localizado ciento cinco niños, hoy hombres y mujeres, 
de cerca de quinientos que fueron apropiados durante la dictadura cívico-militar. Hay un trabajo 
de coordinación, existe un banco nacional de datos genéticos que registran la huella genética de 
los grupos familiares que están buscando estos niños, y existe tanto desde el ámbito no guberna-
mental como de las estructuras del Estado la búsqueda y la articulación, fundamentalmente con 
una campaña de difusión, porque los últimos casos que se encontraron fueron los propios jóve-
nes que buscaban su identidad y que sospechaban de ser hijos de desaparecidos, lo que nosotros 
denominamos la presentación espontánea de esos jóvenes, que después se resuelve a partir del 
análisis genético y de la resolución del tema de su identidad y de las responsabilidades en su 
apropiación frente a la justicia. Nosotros vemos en forma muy auspiciosa el trabajo que viene lle-
vando adelante Abuelas de Plaza de Mayo y la coordinación con las estructuras del Estado para 
esta investigación, porque es imprescindible que el Estado abra toda documentación y archivos 
que puedan facilitar la localización. Nosotros decimos que buscar uno de estos niños apropiados 
es buscar una aguja en un pajar, pero sin embargo el trabajo y la investigación que llevó ade-
lante Abuelas de Plaza de Mayo tuvo para nosotros el fabuloso cometido de ya encontrar ciento 
cinco niños y el acto reparador, porque estos son los desaparecidos con vida, que conviven 
entre nosotros y que aún estamos buscando, es un acto de profunda reparación también para el 
conjunto de la población, hay un enorme acompañamiento en este acto reparador, porque es 
la forma también en que la sociedad se reencuentra siendo partícipe, sintiéndose partícipe de 
este acto de reparación. Nosotros lo que lamentablemente vemos, es que esta búsqueda no ha 
sido acompañada por los responsables directos de confesar dónde están cada uno de estos niños 
apropiados porque lamentablemente las abuelas van muriendo, y no se va produciendo este 
encuentro tan esperado y tan buscado. Pero nosotros vemos que están puestas todas las energías 
en conseguir que esto se obtenga. Ha sido también producto de esto, iniciativas tan importantes 
como ha sido la parte genética en la Argentina, el desarrollo de carácter genético, el desarrollo 
con respecto al tratamiento psicológico y psiquiátrico del tema de la identidad y derecho a la 
identidad, que también ha sido trasladado a la Convención Internacional por los Derechos del 
Niño, hay tres artículos que se denominan los artículos argentinos, que tienen que ver con el 
tema de la identidad de los niños y niñas a nivel universal. Y esto ha sido producto de la lucha 
de un ámbito no gubernamental, como ha sido Abuelas de Plaza de Mayo. Para nosotros hay 
un objetivo, quienes venimos de esa misma lucha, es que el Estado asuma la responsabilidad, el 
Estado democrático asuma la responsabilidad, y acompañe con mucha firmeza al movimiento 
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de derechos humanos en el esclarecimiento. Nosotros decimos que todos y cada uno de estos 
chicos tiene que ser encontrados, que están viviendo entre nosotros, que la vulneración de su 
identidad se traslada a las generaciones siguientes porque los hijos de estos chicos que perdieron 
su identidad también tienen su identidad vulnerada, porque no es solamente un nombre y un 
apellido, sino que es la pertenencia a su grupo familiar, a su identidad en los rasgos más profun-
dos, así que nosotros tenemos una mirada auspiciosa y con mucha valentía las Abuelas están 
trasladando a los hijos de desaparecidos, a los nietos que recuperaron su identidad, la posta para 
que sigan buscando a todos y cada uno de estos chicos. Este es tal vez uno de los puntos que más 
sensibiliza al conjunto de la sociedad argentina, porque nos resulta absolutamente inadmisible 
que aún hoy se siga teniendo como rehén a quienes fueron víctimas directas que nacieron du-
rante su cautiverio, que fueron robados siendo muy pequeños y que en la inmensa mayoría de 
los casos están en manos de los responsables directos de la muerte de sus padres.

P: Remo, nos has hablado del trabajo del Poder Ejecutivo, de sus iniciativas, un 
poco de la justicia, en este campo. ¿Cuál es el espacio y cuáles son las acciones del 
Poder Legislativo dentro de todo esto?

R: Sí, nosotros tenemos dos acciones: una de carácter eminentemente legislativo, que ha sido 
por ejemplo el fortalecimiento de espacios institucionales en la resolución de los crímenes, dar 
herramientas a la Justicia para que en el marco del debido proceso se aceleren los juicios por 
esos crímenes, porque veíamos que había mucha lentitud por parte de la Justicia en el juzga-
miento y hemos generado un andamiaje legislativo que facilita la acción del Poder Judicial tanto 
en la investigación como en la sanción de estos crímenes. Por otro lado hemos dado y fortalecido 
las estructuras del Estado en cuanto a la memoria y a la construcción de espacios de la memoria, 
la preservación de los lugares, de los documentos y de los archivos, o sea que es un andamiaje 
de carácter legislativo que apuntala esta política de Memoria, Verdad y Justicia. Pero también 
llevamos adelante una acción de orden estrictamente político, que es poner a la Comisión de 
Derechos Humanos de la Cámara de Diputados en función del objetivo de mantener un contac-
to con los actores del Poder Judicial para saber el estado de situación y el avance de las causas, 
fundamentalmente acompañando a los familiares y a las querellas en cada una de estas causas. 
Nos parece que debemos tener  un acto de profunda solidaridad con las víctimas y podemos ser 
la vía del diálogo entre los actores del Poder Judicial y las víctimas. Y esto lo venimos llevando a 
lo largo y a lo ancho del país, nosotros creemos cumpliendo con el mandato popular por el cual 
fuimos electos como diputados de la Nación. Y llevamos también una acción de coordinación re-
gional. Para nosotros tiene una profunda importancia, nosotros creemos que debemos elaborar 
lo que denominamos el contra-Plan Cóndor, así, de la misma manera que existió una coordinaci-
ón represiva de las dictaduras de la región, en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional y 
con los mismos fundamentos desde nuestra perspectiva con la que actuó hacia adentro del país 
la dictadura en la Argentina, nosotros creemos y buscamos la vinculación con los parlamentarios 
de la región en la búsqueda de Memoria, Verdad y Justicia para todos los países y volcar un poco 
la experiencia argentina, sobre todo que no exista el desánimo en la posibilidad de que se llegue a 
la resolución y el conocimiento de la verdad y el juzgamiento de los responsables porque no… los 
pueblos no se resignan al olvido, no se resignan a la idea de que se debe dar vuelta la página de la 
historia sin que ésta sea revisada. Así que venimos trabajando y coordinando acciones tanto con 
investigadores, organismos de derechos humanos, legisladores y actores de la justicia de cada 
uno de los países para tener una coordinación, un conocimiento, intercambio de información 
y desde el ámbito parlamentario que nos plantea la pluralidad de voces dentro de cada uno de 
nuestros países, poder acompañar la búsqueda que se viene haciendo desde el ámbito no gu-
bernamental y fundamentalmente ayudar al intercambio de información entre las organizaciones 
que hacen… que vienen llevando desde el movimiento de derechos humanos investigaciones y 
búsqueda de documentos, porque sabemos que cada una de las dictaduras dentro de sus estruc-
turas burocráticas ha mantenido o ha guardado información, lo hemos visto en Paraguay con los 
archivos del terror, lo hemos visto en Argentina con los archivos de la Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y sabemos que en Brasil el trabajo que se viene lle-
vando adelante, fundamentalmente el trabajo que a lo largo de los años ha llevado Jair Kirschke 
en el sentido de buscar documentos, de mostrar que esos documentos existen y de plantear que 
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todos los países de la región tuvieron una participación directa en lo que significó la operación 
Cóndor, no es hubo países que no participaron o que tuvieron una participación menor, sino que 
esta coordinación y este funcionamiento existió en toda la región.

P: Particularmente en el sentido, desde creo que hace dos años o desde el año pa-
sado, tú participas del Encuentro Latinoamericano de Memoria, Verdad y Justicia, 
¿qué tipo de objetivos tiene ese tipo de reunión, qué tipo de horizonte apunta?

R: Nosotros planteamos, realizamos en marzo del 2011 el 1º Encuentro aquí en Buenos Aires, 
para el 24 de marzo que es el aniversario del golpe de Estado, planteando la posibilidad de dar 
visibilidad a la demanda que a nivel regional se viene planteando en el marco de la Memoria y la 
Verdad y la Justicia, en ese momento estábamos viendo la situación en el Uruguay, con respecto 
a la ley de Caducidad y la imposibilidad de avanzar en las investigaciones, estábamos viendo la 
lucha que se estaba dando en Brasil con respecto a la generación de la Comisión de la Verdad y 
los primeros pasos en la búsqueda de este camino de Memoria, Verdad y Justicia, veíamos la si-
tuación en Paraguay y la demanda que se viene sosteniendo tanto en la búsqueda antropológica 
de los restos de personas desaparecidas, como por ejemplo la lucha del movimiento campesino 
en la recuperación de las tierras usurpadas durante la dictadura de Stroessner, vemos el proce-
so y el camino que se lleva adelante en Chile de buscar la sanción de todos y cada uno de los 
responsables, y la situación también de la demanda que los organismos de derechos humanos 
venían llevando adelante en Bolivia. Y dijimos que era un buen momento para encontrarnos, 
debatir, generar señales también hacia los distintos poderes en todos y cada uno de estos países 
y mostrar de que estábamos llevando adelante uno de los varios caminos de coordinación que 
existe, porque esto se lleva también adelante a través de las Altas Autoridades en materia de De-
rechos Humanos de Mercosur, es parte de la preocupación de distintos actores, tanto del Instituto 
de Derechos Humanos del Mercosur como de múltiples actores, pero nos parecía que el ámbito 
parlamentario era un ámbito correcto de convocatoria, y así realizamos el primer encuentro 
en Buenos Aires, realizamos un encuentro en Montevideo, en Santiago de Chile, en La Paz y 
el último encuentro, el quinto, lo realizamos en Porto Alegre y estamos programando el último 
encuentro de esta serie en Paraguay, con el objetivo de afinar este camino y de generar las redes 
que posibiliten tener una respuesta común. Nosotros nos sentimos  profundamente involucrados 
con la lucha del movimiento de derechos humanos en cada uno de los países, y creemos que 
nosotros debemos aprender de las experiencias de lucha que se llevan adelante en esos países y 
debemos trasladar nuestras propias experiencias, nuestros aciertos y nuestros errores y esto  tiene 
que estar vinculado, nosotros decimos al ámbito parlamentario porque es un camino que viabi-
liza que los distintos actores políticos de un país sepan qué búsqueda se está haciendo y cuál es 
el objetivo de esta lucha. En ese marco nosotros a lo largo de los años y con anterioridad a estos 
encuentros realizamos acciones de coordinación a nivel parlamentario fundamentalmente con 
Brasil en donde firmamos un convenio con la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de 
Diputados de Brasil, en el sentido de generar cooperación e intercambio vinculado fundamen-
talmente a lo que significó la Operación Cóndor. Y en este sentido nosotros creemos que siempre 
el ámbito parlamentario debe ser uno de los caminos donde se viabilicen estas formas de coor-
dinación y de apuntalar y de acompañar al movimiento de derechos humanos. Para nosotros ha 
sido una experiencia sumamente fructífera porque ha posibilidad el generar la comunicación y 
la articulación que es fundamental y necesaria. Para nosotros esta visibilización da la posibilidad 
que se resuelva y fundamentalmente que el conjunto de la población sepa que aquí no hay 
ningún acto de venganza, ninguna búsqueda de justicia por  mano propia, no hay revanchis-
mo, sino lo que se busca es que se ventile la situaciones que nos tocó vivir, que se sepa por qué 
sucedió esto, quiénes fueron los responsables y que se sancionen las responsabilidades. Hemos 
visto… en ninguno de nuestros países hubo actos de venganza personal, muchas veces sabiendo 
quiénes eran los responsables directos de estos crímenes, o sea que el movimiento de derechos 
humanos en el Cono sur tiene una enorme madurez en esperar lo tiempos que la democracia se 
ha tomado para ayudar a resolver esto. Nosotros creemos que desde el ámbito parlamentario es 
un momento propicio para que los actores vinculados a los derechos humanos en el parlamento 
tengamos un rol de acompañamiento y de visibilización de estas situaciones. 
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P: La última pregunta, y si querés comentar algo más que no te hemos pregunta-
do, por favor. A partir un poco de esto que ya nos has dicho ¿qué significa el hecho 
de la justicia estar funcionando, para la sociedad, qué significa el hecho de la jus-
ticia estar funcionando y de todas las instituciones tener esta conciencia de lo que 
se busca, de la verdad, la memoria, lógicamente y la participación de la justicia 
como el escenario donde se debe resolver todo esto, qué cambio más cualitativo 
le trae eso a la sociedad?

R: Yo creo que hay un tema central, que es el ejercicio de la justicia y el conocimiento de la ver-
dad desatan la… desanudan, digamos, las consecuencias que la dictadura y el accionar del terro-
rismo de Estado aún tiene hoy en nuestra sociedad. Nosotros decimos que es una transformación 
de carácter cultural. Cuando se rompe con la impunidad, se produce un acto de profundísima 
reparación para el conjunto de la sociedad. Esto se ve en la Argentina, fundamentalmente con 
un fenómeno que para nosotros es importantísimo, que es la irrupción de una nueva generación 
en la vida política, rompiendo el esquema de temor que existió en nuestra sociedad. Nosotros 
decimos que la falta de participación política respondía en la Argentina a dos situaciones: una, 
el temor que había infringido sobre la idea de la participación política por las consecuencias 
que tenía y lo que había significado el terrorismo de Estado, y el otro las consecuencias del ne-
oliberalismo durante la década del noventa que planteaba el salvataje individual frente a una 
construcción de carácter colectivo en nuestra sociedad. Creo que la acción de la justicia lo que 
trae es un acto de profunda reparación y una señal de carácter cultural al conjunto de la socie-
dad, que es de una enorme profundidad. Nosotros vemos que aún hoy hay nuevas situaciones 
que la gente está recién saliendo a denunciar después de treinta y seis años de los hechos, o de 
casi treinta años desde el retorno democrático, la gente se está animando a dar su testimonio y 
a contar qué es lo que le tocó vivir y qué es lo que sucedió con su situación personal, muchas 
veces víctimas de secuestro, de tortura, porque nosotros a veces hablamos de los números fríos 
de lo que significó el terrorismo de Estado. Nosotros tenemos quinientos niños apropiados, pero 
tenemos más de tres mil quinientos que fueron víctimas de tortura, que fueron torturados delante 
de sus padres o que presenciaron la tortura de sus padres, que vieron asesinar a sus padres o que 
fueron abandonados en la vía pública por parte de los grupos de tareas que operaban en esa 
época, o sea que las consecuencias son mucho más profundas que a veces el número más visi-
ble o más dramático de esta situación. Entonces este conocimiento de la verdad, genera la idea 
sobre las nuevas generaciones de que es  posible generar una sociedad más democrática, más 
igualitaria, tratando los temas del presente, resolviendo nuestra agenda pendiente con respecto 
al pasado. Y esto creo que ha tenido un involucramiento en los tres poderes del Estado en Argen-
tina. La señales políticas por parte del poder Ejecutivo, las medidas parlamentarias y legislativas 
en consecuencia y la acción de una justicia independiente, que para nosotros es un factor fun-
damental, con muchísimas dificultades en su funcionamiento pero con una constancia en llevar 
a todos y cada uno de los responsables a rendir cuentas ante la justicia. Y esto me parece que es 
la forma en que la Argentina tal vez en un hecho inédito, porque nosotros al revertir un proceso 
de impunidad estamos generando una acción con los mismos instrumentos, no estamos gene-
rando un tribunal especial para hacer estos juicios. Es la misma justicia que atiende la situación 
de todos los ciudadanos y ciudadanas de la Argentina, la que está resolviendo los crímenes más 
atroces utilizando las mismas herramientas de carácter judicial. O sea que esto también genera 
una enorme tranquilidad en el funcionamiento del sistema democrático de que nosotros vamos 
a conseguir a partir de este enjuiciamiento concretar aquella consigna tan importante que nos 
planteó el retorno democrático que es el “Nunca Más”, el “Nunca Más” debe ser producto de la 
justicia y de la verdad.

P: Perfecto, muchas gracias.

R: No, gracias a ustedes.
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Depoimento 34 – Adelina Dematti de Alaye – Segundo Depoimento.

La Plata, 28 de maio de 2012.

P: Adelina, quisiéramos –ya nos ha dado unas informaciones- pero si pudiera pro-
fundizar sobre el tema de la manera como surge el movimiento de Madres, la ma-
nera como ustedes se organizan, antes incluso de tener este nombre, de repente, 
los primeros encuentros.

R: Mirá, yo no sé si te dije cómo tuve la posibilidad de acercarme a un grupo, lo reitero por las 
dudas. Yo fui a hacer la denuncia en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, y 
había otra señora que estaba hablando de lo mismo que yo, de que no sabía nada de su hijo, 
pero que ya había venido a preguntar si habían averiguado algo. Me dicen que tengo que hacer 
un testimonio, que ponga todo los datos de mi hijo, si sé algo, adónde iba, dónde estaba en el 
momento en que no volvió a su casa y todos los datos míos para poderse comunicar y demás. 
Pero no eran tiempos en que podía funcionar una oficina de esas características, nos dijeron que 
teníamos que traerlo escrito desde nuestro lugar, desde nuestra casa, donde queríamos, que ahí 
no se podía hacer. Era una forma de que no dijeran “no, se lo arman, se lo hacen, es falso”, vos 
te responsabilizabas de lo que estabas testimoniando. La otra señora… y también, no era un 
lugar que podía ir un montón de gente, no podían, iban solamente dos personas, podían entrar 
al mismo tiempo, te digo que tampoco iba a haber una avalancha en ese momento porque era 
desconocido el lugar y todo. Con el tiempo, como empezó a ir más gente, los vecinos, porque 
era un edificio de viviendas, empezaron a quejarse y se tuvieron que ir, porque dice, ellos están 
arriesgando sus vidas, porque cualquiera podía venir ahí a hacer un desastre. Con esta señora, 
Juanita, fuimos a un bar por ahí, no sé si conseguimos papel, yo no sé cuándo hizo el testimonio 
inicial, no tengo ni un registro, pero lo mejor del momento, que ella me dice: “me voy a arriesgar 
a hacerle una invitación, la vi tan firme y tan dolida pidiendo por su hijo” y me dijo: “con otras 
señoras que también tienen los hijos en iguales circunstancias, nos estamos reuniendo de tres y 
media a cuatro, pero sin un minuto más, en la Plaza de Mayo, aunque esta semana tenemos que 
ir a otro lugar porque nos hicieron circular el otro día. Y la dirección es Alsina y Defensa, la Iglesia 
de San Francisco. Bueno, yo no veía la hora que llegara el jueves, fui, fui con otra señora de acá 
de La Plata que su sobrina trabajaba bajo mi dirección en la escuela, y al ver que al pasarme eso 
yo había empezado a ir de un lado para otro, ella le dice: “mirá, a ver si hacés algo también”, 
bueno, ella se impresionó mucho con lo que vivimos ese día, no volvió y tuvo la bendición de 
que su hijo fuera luego un preso legalizado, bueno, todo se solucionó. Ahí, como dije, seríamos 
un grupo que no llegaba a veinte, ahí estaba Azucena y también estaba Hebe que se había incor-
porado la semana anterior. Pero hablábamos bajito y se decía “qué te pasó”, “y mi hija hace seis 
meses”, “hace nueve meses”, “hace un año”, era... yo no sé, decía “pero qué es esto?” porque yo 
creo que ya viene, ya viene, ya viene, y cuando iba viendo que la realidad era diferente… Volví re 
conmovida pero diciendo; “el jueves yo voy”. El jueves ese, no sé si te lo conté, que no pudimos 
reunirnos en la Iglesia. Yo llegué a una terminal de micro, tomé un taxi para ir a Alsina y Defensa. 
Yo me bajo en la calle que viene desde el Cabildo Plaza de Mayo, me estoy bajando y una señora 
cerca mío dice: “si viene por la reunión de la Iglesia, hay que ir a la Plaza de Retiro”, como que 
hablaba sola y el taxi se iba y yo miro, haciendo cruz estaba la Iglesia, el atrio, o sea, el espacio 
exterior estaban cerrada las rejas, señal de que no nos iban a dejar entrar, pero era mucho más 
grave. En esta vereda que estaba así, frente a mí, hay unos monumentos y de ahí había soldados, 
porque eran… con trajes verdes, con armas largas, apuntando todos hacia la Iglesia. Digo “bue-
no… qué rapidez”, porque era creo que la tercer semana, claro. En la Plaza no lo habían hecho, 
se me ocurre a mí que la Iglesia tuvo mucho que ver por su seguridad, serán lo que llamó a la 
represión. Me tomé otro taxi, me fui a la Plaza Retiro que está a unas cuadras de ahí, y fuimos lle-
gando, seis, siete, ocho... Uy, me van a creer que estoy haciendo propaganda de un programa. Y 
nos acercábamos de a dos, como que nos encontrábamos de casualidad, qué hacemos después, 
¿vamos a la Plaza o no? Yo dije “vamos”, y cada una se iban así… y recogieron, no sé quién era 
la que estaba, yo creo que ahí estuvo Azucena. La mayoría había dicho volver, nos despedimos 
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hasta el jueves siguiente en la Plaza. Íbamos y nos… es decir, el primer encuentro, por ahí dos, 
tres, parados hablando, pero como había estado de sitio, en ninguna plaza se podía, en ninguna 
parte al aire libre se podía hacer una reunión, menos ahí frente al gobierno. Empezamos a crecer 
en número, entonces nos sentábamos, hay unos bancos de ladrillo que rodean un jardincito, 
muy cerca, viene a quedar a la izquierda la Pirámide y a la derecha, sobre la misma Plaza, está la 
entrada y salida de uno de los subterráneos que bajan ahí. En ese espacio y nos pasábamos los 
papeles de una a otra, tejíamos, leíamos, nada, pero… hacíamos que. Uno de esos días que… 
más adelante fue, porque ya empezábamos a pararnos… cuando llegábamos eran grupos más 
grande. Cuando la veíamos aparecer a Azucena, tres, cuatro, cinco salían corriendo a esperarla, 
ella empezó a decir “no me marquen, no me marquen, me están…”, claro, la estaban señalando, 
pero fuimos aprendiendo eso, también. Pero a veces la angustia y el no querer que fuera algo 
tan, tan grave, hacía que alguna se descuidara. Y ese mismo día jueves, que nos reuníamos, era 
aprovechado para ir al Ministerio del Interior, que funciona en la misma Casa de Gobierno, en-
tonces ir a preguntar si había novedades, llevábamos nuestra tarjeta, con todos los datos, dos por 
tres nos la cambiaban, yo creo que tengo tres o cuatro de esa época, pero [se ríe] por hacer ver 
que hacían algo. Y nos cuenta una compañera una día que estaba ahí, y dice que miraban para 
la plaza y uno de los empleados dice “uy, mirá, ahí están las locas esas otra vez”, claro, nosotros 
enseguida eso lo tomamos así, el Ministro dice que somos locas, es decir, una habilidad que yo 
creo que ninguna había pensado que la tenía. Pero tuvimos tanta habilidad para cambiar, que 
algunas veces nos fue bastante mal. Y bueno, dijimos: “sí, bueno, regio, somos las locas, las locas 
de la Plaza”. Vos me dijiste…

P: ¿Y ahí comenzaron a hacer la marcha?

R: No, mirá, hay una versión oficial, siempre hay una oficial en todos los grupos y en los gobier-
nos. Pero yo estuve el primer día que caminamos. Llovía y nosotras sentadas ahí bajo la lluvia 
a esperar las cuatro. Yo tenía la falda llena de agua, porque… tela de invierno, no nos corría el 
agua, y una dijo: “vamos caminar”, en el sentido de protegernos de otra manera, el agua que nos 
cayera al suelo. Y caminamos desde donde estábamos, tomamos el sendero que va a la casa de 
Gobierno, pero antes está el Monumento a la Bandera. Llegamos hasta ahí, dimos la vuelta y no 
sé si alcanzamos a completar una vuelta. A la semana siguiente dijimos: “pero viste que llamaba 
la atención, con lluvia y todo la gente miraba, qué éramos nosotros caminando…” y se decidió 
seguir dando vueltas, después no se hizo tan grande, el otro día para los treinta y cinco años la re-
cordamos, hicimos la vuelta hasta ahí, pero llegábamos a terminar los canteros y volvíamos, hasta 
donde está… el obelisco nos quedaba atrás cuando dábamos la vuelta. Ahí pasamos la experien-
cia del Mundial ´78, y yo tengo consignado que el 6 de octubre del ´78 es la primera vez que 
damos la vuelta a la Pirámide porque también no íbamos a estar diciendo “el símbolo de la Plaza 
es la Pirámide, vamos a…” y ese día tomamos coraje porque había un encuentro Mundial de mé-
dicos cancerólogos en Buenos Aires, y se acercaron, se acercó un grupo a conocernos, marchó 
adelante nuestro. Y ese día fue también el día que por primera vez rompimos el silencio, cuando 
a las cuatro ya íbamos a disolver, las compañeras ahí, sobre el cantero… una… soltó todo lo que 
tenía y gritó: “¡Los chicos, que nos digan donde están!” Y ahí lo repetimos todas, la primera vez 
los tomamos como nuestros niños y después tengo una primera pancarta, muy chiquita, sería 
cincuenta centímetros, la tengo fotografiada, me llamó la atención a mí también. También entre 
las noticias, las conversaciones o lo que fuera que se podía saber de la casa de Gobierno, si habí-
amos hecho una presentación y dijeron que volvieran, que… y con la habilidad siempre se dijo 
“dicen que volvamos el veintiocho”, habían dicho ellos “para el veintiocho…” porque veintiocho 
de diciembre es el día de los Santos Inocentes, entonces ese día a lo mejor nos iban a dar…. 
“qué inocentas… inocentes”, ese día ni siquiera pudimos entrar a la Plaza, nos acorralaron en la 
Catedral de Buenos Aires, no nos dejaron pasar de ahí y nosotros decíamos: “pero si nos esperan, 
si nos dijo que nos va a recibir el Presidente…” Pero esas cosas nos hacían aparecer en el mundo. 
Veintiocho de diciembre, había muchos turistas, los micros de turistas pasaban y paraban a ver 
mujeres que se movían y… la policía se ponía sobre la Plaza, cuando cortaba el tránsito se venían 
corriendo a asustarnos, a sacarnos. Yo te digo que les sacaron la gorra, le arrancaban las jinetas, 
no se la llevaron de arriba. Pero no nos llevaron a ninguna, porque cuando hacían una señal nos 
prendíamos todas. Y ahí es donde unas compañeras habían traído un cartelito que decía “dónde 
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están los desaparecidos” o algo así, creo que la única reproducción que hay es la que yo tengo,  
está sacado de atrás porque sacaba con todo el miedo de que si me hubieran visto no lo podría 
estar contando porque a lo mejor me llevaban con camarita y todo. Y otro hecho que tuvimos 
de represión ahí… generalmente miraban y dejaban. Pero nosotros teníamos los teléfonos de un 
par de periodistas extranjeros, tres o cuatro de nosotras teníamos los teléfonos e inmediatamente 
en cuanto había movimiento, a llamar y una vez que venían los periodistas, estaba un poco…

P: Periodistas que estaban en Buenos Aires.

R: En Buenos Aires, sí, Associated Press, Franc Press sobre todo. El primer libro que escriben so-
bre nosotros lo escribe el enviado de Francia, ya una vez cuando vuelve. Estuvo unos años acá.

P: Adelina, en la Copa del Mundo, cuando ocurre la Copa del Mundo, ¿ustedes 
aprovechan ese momento?

R: Mirá que empieza el mundial el 1 de junio, jueves. Nosotros creíamos que íbamos a estar solas 
con nuestras almas porque en todos los bares, en todos lados estaban la gente con los televiso-
res, viendo. Y a nosotros nos llegó una cantidad enorme de periodistas a vernos, y a hacer… yo 
en el año ´79, cuando voy por primera vez a Francia, hago un recorrido, voy a, cómo se llama, 
Comunité… L´Humannité, a difundir, a decir lo que pasa… vienen todos a saludarme, y vienen 
y dicen... Y sale corriendo. Y viene y me dice “mire”: era el que me había hecho una nota a mí, 
y la habíamos hecho caminando por la Plaza, como dos personas que se encuentran caminando 
y había salido el artículo ahí de coso, que me dieron después el recorte y todo. Uno parecía a 
veces, porque no llegaba a nada, bueno ¿harán las notas, no harán las notas? las hacían. Pero 
por ejemplo, vino, vinieron los holandeses, y creo que algún otro país se acercó a algunos de los 
integrantes, eso no me acuerdo. De los holandeses es imposible olvidarse, porque habían venido 
previo al último partido…

P: ¿Habla de los periodistas o de los jugadores?

R: De… de la gente que había venido por los partidos, ya como o preparadores, o… nosotras no 
conocíamos a nadie, pero venían con la ropa y nos decían y caminaban y hablaban.

P: Eran de la Selección…

R: Sí, el delegado, el director técnico de los holandeses que viene con su ropa naranja y qué 
se yo, traía un ramo así de flores de todos colores, y me eligió, me las dio a mí, que las repartí 
con todas, pero un ramo de flores. Y las últimas palabras de él fueron: “apenas termine el parti-
do, cualquiera sea el resultado, embarcamos nosotros. Porque no hay seguridad para ninguno”. 
Perdieron, así que más rápido que eligieron… si hubieren ganado no sé lo que les hacen pero 
bueno. Eso yo creo que les dio el salvoconducto. 

P: ¿Por qué Madres y por qué no están los padres juntos? ¿Cómo se tomó esta…?

R: Ah, porque somos muy feministas [se ríe]. No, no, esa es la pregunta de los últimos tiempos. 
Los padres estaban. Yo te digo un par de casos, qué sé yo, te digo Hebe. Hebe tenía un… la hija 
tenía once años en ese momento. El trabajo vos no lo podés dejar, el esposo trabajaba y hacía 
de ama de casa con la nena, después había a la cuadra otra compañera nuestra que empezó a 
cuidarla, ella tenía una piba de la misma edad, bueno. Yo me quedo y que vaya Hebe o así, pero 
ellos cocinaban, hacían otro tipo de tareas. Y nos cuidaban desde los alrededores… yo te digo, el 
papá de un muchacho que a la mamá y al padre yo los conocía, pero a él lo conocí -que estaba 
en el exilio-, lo conocí en México, me hizo el último reportaje de la radio de Liberación, no sé 
qué radio que tenían los… los… 

P: ¿Los zapatistas?

R: No, no, los argentinos en el exilio, la tenían sí en Cuba, creo pero…. Eddie Binstock, que ahora 
en los tiempos constitucionales ha sido secretario de derechos humanos acá en la provincia de 
Buenos Aires. El papá de él ¿sabés qué función tenía? Porque el matrimonio había quedado solo, 
le habían llevado al hijo, le habían llevado la nuera, el yerno se había tenido que ir del pa… el 
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hijo, el otro hijo, se había tenido que ir del país, nos contaba. Y siempre nos acordamos de un 
día que… cuando ya se disolvía el grupo nos íbamos caminando y hablando: “eran veintiocho, 
hoy veintiocho”, mirá cómo empezamos. Y acá en La Plata, por ejemplo, Delia, Delia Polola, era 
el único hijo, la nuera y el bebé habían podido salvar, los tenían lejos, y ellos iban juntos a todos 
lados. Un día de un calor insoportable se nos desmayó ahí en el mástil, al pie de la bandera. Nos 
quedábamos porque no sabíamos qué le podía pasar, reaccionó… ahora murió hace unos como 
seis o siete años, pero eran… Después hay padres que están todavía en la… Comisión de Familia-
res, que militaron y todo. Eran pocos ahí pero tenían otra tarea que hacer, nos cuidaban. Mirá un 
día, el 14 de noviembre del ́ 77, sí […] para presentar los petitorios, eran como dos mil petitorios. 
A las cinco de la tarde, como en el poema de Hernández, había que estar en la Plaza. Llegar pero 
todos en el mismo instante, para acompañar a los que con unos carritos iban a llevar todos los 
papeles al Congreso. En el Congreso se reunió un buen grupo de gente, pero también estaban 
preparados ellos. Para salir no nos dejaron ir por el… nos encarrilaron para una calle a la mitad 
de la Plaza del Congreso. Cuando hicimos una cuadra veíamos que había micros “60”, son unos 
que hacen el más largo recorrido, y ya pasamos cuando llegamos, la otra cuadra estaba cerrada 
y cerraron esta. En una cuadra quedamos ahí todos, y vinieron los micros esos y nos empezaron a 
hacer subir. A mí me había llamado la atención que en la vereda de enfrente de donde estábamos 
nosotros había cinco o seis personas, una era una mujer, los otros eran hombres con portafolios, 
muy de traje… qué suerte que estaban, eran todos periodistas extranjeros, se los llevaron junto 
con nosotras. Fuimos a la comisaría 15, creo que es, porque yo estuve en la 5 y en las 15. Esa me 
parece que era la 15, nos empezaron a identificar, es decir te llevaban ahí, unos que ni siquiera 
eran policías, eran estudiantes de la escuela de policía, te tenías que sacar el anillo, el reloj, me 
decía: “un reloj dorado”… “de oro”, le decía yo, “un anillo plateado”… “de plata”, le decía… y 
me quieren sacar el papel higiénico. Y yo: “pero no, no se lo voy a dar, qué ¿me voy a ahorcar 
con el papel higiénico? Yo…” [se ríe], así los tratábamos, total estábamos ahí, si nos llevaron por 
lo menos que si nos pasaba más nos habían dado el gusto, pero… cuando mirábamos el grupo 
y eso, de repente los empiezan a llevar, a hacerles reconocimiento, sale la noticia, dicen que 
Harguindeguy llamaba como loco de allá, que apuraran, que qué habían hecho. Éramos como 
cuatrocientas personas ahí adentro y pusieron todo un ambiente lleno de escritorios y hacían pa-
sar de a uno, todo. A mí me preguntaron cómo me llamaba y qué buscaba, le dije que buscaba a 
mi hijo, no firmé nada, no sé lo que escribieron ni nada. Salí entre la una y las dos de la mañana, 
cuando yo salía también, porque como eran varios los que estaban trabajando, salió Azucena, 
la que había tenido la gran idea. Y enfrente estaba el esposo esperando, Pedro estaba siempre, 
también. Y nos lleva a la vuelta, a una confitería a tomar algo, a comer algo y deciden “ellos se 
van a quedar”. Ese día dice… no sé por qué, qué había ahí, Azucena dice: “hay dos cosas que 
me gustan más que nada. Desde que probé el champagne me gusta mucho. Y me gusta tanto 
cantar, pero hasta que mi hijo no vuelva no voy a probar ni voy a cantar”, y ese día estaba el otro 
hijo, con la novia, habían quedado adentro de la comisaría, así que ellos se quedaron. Porque 
qué hicieron: a los jóvenes los dejaron hasta la mañana, y hubo un par de… no sacerdotes, no 
de la Iglesia Católica sino de otra religión, que ellos se negaron a ir. A uno casi lo cascan porque 
se negaba a ir, dijo: “no, yo me voy a quedar con ellos”. Y otra represión que fue anterior a esa, 
había sido en agosto del ´77, que la verdad ese año hacíamos algo cada semana, yo creo… No… 
Me estoy confundiendo. Me confundí el año ahora recién cuando dije, me parece que ´77 no es.

P: Adelina, cuando pasa el secuestro, el desaparecimiento de Azucena y las otras 
compañeras, ¿cómo lo viven esto ustedes?

R: Mirá, muchas de ellas vieron lo que pasaba con las que estaban en la Iglesia, cuando se llevan 
a María Esther Careaga y a Mary Ponce, está María del Rosario, porque ellas se reúnen en esa 
Iglesia, que eran los únicos que te abrían la puerta de la iglesia. Y Aída, Aída Sarti había estado 
hasta la noche con Azucena en la casa, reviendo y viendo todo lo que habían hecho, qué sé yo, 
y le dice: “mañana vengo temprano”, para ir a comprar el diario con ella, por suerte que no fue, 
que llegó cuando ya había pasado todo. A ellas se las llevan de la calle, hay testigos que dicen 
que se resistió, que gritó… y… claro, era una angustia… Y parecía que habíamos quedado huér-
fanos, porque ella era la que promocionaba todo. Es decir, todas llevábamos… acá está un libro 
de Hebe, porque estuvieron buscando cuando habla de algo que yo propuse que nos dio un 
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resultado estupendo, pero todas, porque una decía “leí que viene fulano de tal, vienen la central 
sindical de Venezuela… a tal hora vienen, quién va? Va Fulana, Mengana y vos, bueno. ¿Quién 
espera que salgan?” todo, así, en la calle nada más y lo armábamos. Hemos ido a hoteles de lujo 
y sentarnos ahí… si la gente que estaba ahí hubiera sabido que esos señores que estaban, que 
venían, los venezolanos. No venezolanos, la Central es en Venezuela pero abarca toda América, 
es la central latinoamericana. Y yo conversando con uno de ellos, y otra sentada con el otro… y 
también íbamos al café de… Tortoni [se ríe]. Creo que ninguna de nosotras antes había entrado, 
pero íbamos ahí, salíamos, nos reuníamos ahí. Y además porque siempre para encontrar alguien 
a quien comentarle, a quien hacerle partícipe de por qué. Pero ahí íbamos para ver, a proyectar 
para la semana siguiente. Después mucho tiempo, al principio, después de la Plaza la reunión era 
en lo de María Adela Antokoletz, que es una mujer maravillosa que fue la viceperesidenta con 
Hebe. A mí me fueron a buscar al lugar donde yo trabajaba, me fueron a buscar a fines de junio 
del ´77. Yo sin saber, el día jueves que iba a Buenos Aires, voy al jardín de infantes, una escuela 
grande y un jardín de infantes, yo era la directora del jardín pero el 20 de junio había terminado 
todo… había estado en el acto, saludando a los padres y todo, pero yo, como había firmado… 
pedido la jubilación cuando… a los pocos días de lo de Carlos, en junio ya me tenía que retirar… 
y me encuentra una de las ordenanzas y me dice “señora, qué está haciendo acá?”, “ay, no puedo 
venir más a la escuela, ¿qué pasa?”, “Señora, la vinieron a buscar ayer”. Me quedé. Me lleva a la 
cocina y llama a la maestra… “¿no le avisó la señora Marta?”, claro, estaría buscando cómo hacer 
para ir, porque a la vicedirectora que estaba conmigo en el ´76 le habían llevado de la casa a su 
esposo, que era un bancario, pero a los diez días lo habían devuelto, así que sabía todo cómo 
era, bueno. Y entonces digo: “Pero qué pasa?” y me dice: “Bueno, ayer a la hora que vienen… 
que usted venía temprano y no sé, voy a decir Juana porque no me acuerdo el nombre, Juana, 
que también era una señora, lo único ella más gordita, yo era bastante delgada, rubia, así medio 
clarita. Dice que la toman del brazo cuando ella llega y le dicen “Adelina Dematti, acompáñe-
nos”. “¡Yo no soy Adelina Dematti, yo no soy!”, saca los documentos, bueno. Y ahí le empiezan a 
preguntar dónde vive, recibe la señora, dice “no está más?, la señora no trabaja más acá? recibía 
llamados, de quién” … la mujer se arregla como puede y se van. Había dos coches, ella dice “no 
es el que tomó, pero a mí me parece que en el auto estaba el policía que antes era presidente de 
la Cooperadora”, yo siempre pienso. Yo vivía a cinco cuadras, por ahí. Si realmente me querían 
llevar, no iban con datos viejos, porque yo ya no estaba, eso lo tenían que saber, y hubieran ido 
hasta mi casa a ver si estaba, no sé. Era una de las prácticas de ir a un espacio, como ir a cerrar 
un pueblo, Brandsen, por ejemplo que está acá cerca, lo cercaron casa por casa, revisaban, iban 
a producir temor. Eso yo creo ahí que hay una cantidad enorme de personal de una escuela de 
triple turno, con mucha gente, muchos padres, cerremos la boquita que esto es bravo. Pero todos 
preguntan si teníamos miedo y yo no… no… no sé si lo pensábamos. Yo creo que no, que era 
más bien una inconsciencia.

P: Sabían que tenían que actuar…

R: Claro, que lo más importante era salvar al hijo, encontrarlo, ayudarlo, qué importaba, y mu-
chas lo decimos. Si perdiste el hijo, qué te vale la vida. Pero también teníamos otros hijos, enton-
ces no es injusto, y mirá, a nosotros el riesgo nos acecha mucho… no mucho, quince días antes. 
Mi hija era militante de la UES, la Unión de Estudiantes Secundarios. Había terminado en el ´76, 
terminaba su escuela secundaria. Incluso en el ´75, cuando Carlos fue delegado, uno de los cin-
co delegados del boleto escolar, cuando se hizo la última marcha que ya lo tenían casi en el mes 
de septiembre, mi hija ni siquiera pudo ir a la marcha porque su escuela era un escuela católica, 
no salió, no le permitió salir a la calle, otras sí, pero esa no. Que ella terminó en esa escuela por-
que como nosotros veníamos de otro lado, era muy difícil conseguir en los ya años superiores el 
ingreso, así que hizo los dos años finales ahí. Y ella seguía con su… y el día 15 de abril del ´77, 
dice “mamá, mis compañeras… las levantaron”. Y qué hacíamos. Yo hasta entonces… vos pen-
sás… nada, qué sé yo, le ocurre a otro, estos chicos buenos… qué sé yo, vos no evaluabas. No-
sotros teníamos un vecino, que daba la medianera a la entrada de nosotros, que cuando yo ví 
eso, dije “qué vecinos hay acá”… cinco o seis hilos de alambre de púa, pero una divisoria muy 
alta. Y mi hijo me había dicho “hay una oficina de policía ahí”, estábamos en 11 al 62/63, en el 62 
estaba eso, pero nunca venían. Pero ahora, en el ´76 ya a partir de los primeros meses de la dic-



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

816

tadura, empieza a aparecer en la esquina un patrullero día y noche, día y noche. Un día diferen-
te, había venido una sobrina mía a casa, y en vez de venir mi hija sola, como iba y venía, venían 
las dos pero… a las siete de tarde, así. Y las pararon y les pidieron documentos. Y yo no sé quién 
era el que vivía ahí hasta que había desaparecido Carlos. Era Etchecolaz, el jefe máximo de la 
represión de la provincia de Buenos Aires. En la terraza, ahí tenían garita y cuando tendía la ropa 
la muchacha que trabajaba en la casa, subía con un uniformado ahí a tender la ropa. Y nosotros 
por el pasillo, yo estaba en el primer piso al fondo, cuando esa noche me… me… cuando me 
dice eso mi hija, pensé “ahora no se puede hacer nada, si llegamos a salir de noche, cómo hace-
mos, nos van a seguir, ¿adónde vamos?” así que arriesgamos, yo me acosté, mi hija se sentó al 
lado de la cama y a la mañana a primera hora, yo digo vamos a buscar una pensión, alguna cosa. 
Yo la podía llevar a City Bell a la casa de mi hermana pero era como entregarla, porque… y ha-
bían llevado a Claudia Calcagno, que iba al Normal 3, y llevaron a una preceptora de ahí. Y 
también en otra fecha, pero me parece que el mismo día, llevan a una muy conocida y amada 
profesora de historia que no volvió. Y Cecilia Salomone y Angélica Cañas. Angélica Cañas era 
igual, estaba en una escuela secundaria pero más grande que las chicas. Era ya más formada 
políticamente, una piba que en la familia mataron después a la madre, a la hermana embaraza-
da, la secuestraron a ella ese día y en agosto de ese año desaparecieron a uno de los hermanos, 
así que diezmada la familia. Y había un lugar que me pareció que era… la llevé a una pensión 
inventando que veníamos no sé de dónde, que yo era la tía, que venía a estudiar… después, 
después, nos reímos, me dice: “mamá, cuando abrí el placard tenía todos escritos del ERP”. Ahí, 
eso era el 15 de abril. El 20 yo venía de… todavía no… mirá, en abril todavía no me habían dado 
el pase, yo había necesitado trasladar la plata pero tenía una preceptoría en una escuela técnica. 
Y todos los años demoraban en darme el pase provisorio, que en realidad me lo tenían que dar 
por ley, lo mismo que el de mayor jerarquía, pero bueno. Llego como a las diez de la noche y la 
puerta estaba roto, el vidrio. Y yo dije “ay, otra vez los chicos jugando”, era una puerta de reja 
con vidrio, ya la habían roto de un pelotazo. Pero cuando miro así, salía luz del living de casa. Yo 
dejaba la luz prendida para cuando abría esa puerta a la noche estaba todo bien, pero… ¿cómo 
salía luz? La puerta estaba abierta, no había nadie en la casa. Entonces cometo el error, porque 
en el piso de abajo la familia que vivía se había tenido que ir al exilio. Un matrimonio con dos 
niñas. Y hacía poquito que había venido una señora mayor con una hija que por lo que veía era 
maestra o algo así, totalmente desconocidos. Yo veo eso y les golpeo: “¿Quién es?”, me dice, “la 
señora de arriba, ¿usted no sabe si en mi casa pasó algo? “¡no sabemos nada!, ¡no sabemos 
nada!”. Ay, Dios, me quería morir. Me fui a la casa de la vicedirectora mía, que estaba a dos cua-
dras y media. Y yo les digo -ellos ya habían pasado la experiencia que te dije en el año anterior 
de que lo secuestraran ahí en su casa- le digo: “mirá, yo no me animo a entrar, la puerta está 
abierta, dónde voy?”, me dicen no, no, no, no, “ahora vas a dormir ¿comiste?”, bueno, ellos te-
nían una habitación, yo me fui a dormir. A la mañana salgo y voy inmediatamente a una… no es 
comisaría, era algo más… una cosa de la policía que quedaba ahí, que es la que correspondía, 
entonces yo le digo si había pasado algo, si había habido un caso o algo porque en mi casa pasa-
ba esto, si podían ir… “Ah, anoche, sí, parece que tiraron unos tiros por ahí”, cualquier cosa, me 
dicen: “pero no corresponde, tiene que ir a la comisaría novena”. Entonces mi amiga me dice “yo 
te acompaño”. Fuimos a la comisaría novena, me atiende un oficial, digo cómo entonces… yo 
digo que vivo con mi hija pero que mi hija está pasando unos días en la casa de mi hermana en 
City Bell, así que yo llego y estaba sola y hay luz, como que hay alguien. Bueno, ya vamos a ver. 
Anota, qué sé yo, me llevan a un patrullero. Pero cuando llegamos, se ve la puerta rota y qué sé 
yo, y abre con… yo no sé cómo entraron estos, ah, de adentro se podría [se ríe] porque no tenían 
llave pero habían entrado. Y me dice: “espere acá”, no me dejan subir. Van y después me busca. 
Dice “no”, él pensaba que podía estar mi hija muerta ahí, no sé, que hubiera venido y le haya 
pasado algo. Entro, la puerta estaba rota, lo que habían hecho la habían roto así. Habían dejado 
la perrita encerrada, estaba en realidad revuelto nada, pero en el dormitorio de mi hija, en el 
escritorio había cinco fotos suyas de mis álbumes, de mis cajas de fotos, en distintos episodios, 
digamos. Yo digo: “Bueno, cuál se llevaron para localizarla, no sé, pero la muestra ya me dejaron, 
ya sé lo que vinieron a buscar”, no precisaba… Ah, mi hijo, Angélica, nosotros le decíamos Tita, 
que faltaba desde el 15 de abril y esto era el 20, mi hijo me había dicho cuando supo por teléfono, 
le dije “bueno, no vengas a casa”, me dice “mamá, andá arriba, andá a la pieza de arriba a ver si 
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hay algo”. Era la puerta que llaman las habitaciones de servicio, había una gran terraza, un espa-
cio para el lavarropas, la pileta, todo… y una habitación. Dos pilas así de volantes […] para pre-
sentación. A mí me dio como un ataque, cómo hago para sacarlo. Y faltaban un par de mocasi-
nes nuevitos que estaban ahí, porque yo había visto, lo único que hice es, saqué la ropa de la 
cama, doblé el colchón como que ahí no dormía nadie, la piba a veces se quedaba. Y empecé a 
romper papeles y a hacerlos triturar con el lavarropas, entonces las manos me dolían que no 
daba más, y además tenía que ir a las cinco y pico tenía que ir a la escuela, era entre un turno y 
otro. Y yo digo “no, esto no puede ser”, entonces busqué papel de forrar, ese marroncito, uno 
especial. Y hago dos paquetes así de altos, eran así los afiches, que no me acuerdo ni remotamen-
te qué podían decir, ni me guardé ni uno, de esos no guardaba. Con hilos sisal los até, digo “esta 
noche los saco a las calle y los dejo por ahí”, ese es el día que fueron a casa. Arriba, para entrar 
a esa habitación, empujaron la puerta y la ventana, medio rompieron. Miraron todo, pero le pa-
saron por arriba, estaba… ahí estaban los dos paquetes y no le dieron bolilla. No sé cómo puedo 
estar… si lo vieron no les podía estar contando. Y sí los saqué a la noche, los puse en un árbol 
cualquiera y que los lleve el basurero, no sé, pero era que no te tocaba el día. Pero en junio, 
cuando voy a la escuela, y me dicen me van a buscar, como era el jueves, yo aprovechaba para 
salir para allá, les cuento y me dicen “no volvés, no podés volver, no te vas a ir a entregar”, una 
de ellas, qué sé yo, juntan dinero, me dan el dinero, me dicen “bueno, elegite un hotel económi-
co de acá de la Avenida de Mayo, te quedás ahí” y bueno, hice así, sin contacto con nadie, me 
sentía… pero me pasaron cosas también increíbles. Yo tenía una sobrina casi de mi edad, cinco 
años menor, que ya no está, que vivía en Boulogne, y yo la llamo por teléfono para decirle: “estoy 
en tal lugar en Buenos Aires, no sé ir en micro, sé ir en el ferrocarril que iba siempre, pero cómo 
hago desde acá”, me dice “tomá tal micro, número tal….” Estaba buscando dónde sería la para-
da, el micro, empecé a caminar, por acá no puede ser… no, lo que yo buscaba era la dirección 
que me habían dado de la APDH. Busqué, me encontré en la zona de las embajadas… vuelvo y 
en el cruce de una avenida, para el semáforo y veo el número del micro, digo: “me voy a Bou-
logne”. Le hago señas al coso, si puedo subir estando ahí y me dice que sí. Miro así, la fila estaba 
vacía y yo me siento acá con otra persona al lado. Arrancó el micro, hacemos un par de cuadras 
y alguien de atrás se me tira “¡Adelina, Adelina!”. Mi nuera, que estaba ocultándose en Buenos 
Aires, que había ido al Once a comprarse una carterita porque tenía una blanca, llamaba la aten-
ción, con lo que había aslido de la casa cuando fue a buscarlo a Carlos porque tardaba en venir 
y se encuentra con que no había llegado a la casa de los amigos. Los tres salen inmediatamente 
para Buenos Aires. La chica tenía… sus papás tenían un departamento en Buenos Aires y mi 
nuera entró a trabajar en una pensión, empezó a trabajar para la limpieza y le daban hospedaje 
ahí. Y ese día dice: “iba a volver caminando”, tenía ya cinco meses… más, porque era junio… 
como seis meses de embarazo. Y dice que vio que era mucho y se subió a ese micro. Y yo había 
puesto la mano así, dice “ay, esa mano, hay dos manos iguales, las de Adelina y las de Carlos”, 
decía ella, y dice “pero no me voy a dar manija” y después mira y… “y ese saco es de Adelina”. 
Y ahí nos bajamos en una iglesia, y fue conmigo esa noche, durmió en el hotel, me contó ahí, por 
primera vez pude saber todo, cómo había salido Carlos de la casa, por qué había salido, dónde 
había ido y no había llegado. Y no sé…

P: Adelina, ¿a su nieta usted cuándo la vio por primera vez?

R: Bueno, habíamos puesto una forma de comunicarnos, como también cuando pasa esto de 
María e inmediatamente a los quince días lo de Carlos, cuando yo me encuentro ese día así, ha-
cemos una cita con mi hija, ella me dice el día la hora y todo, “dígale a María donde estuvimos 
comiendo pizza la última vez”, bueno, ahí se encontraron y ellos empezaron a… a…. “qué ha-
cemos?” y bueno, mi hija que yo la veía haciendo malabares, ella esperaba en una calle, yo iba 
en un micro, bajaba, lo menos posible porque no sabíamos si nos podían seguir o no. Y me dice 
“mamá, nos vamos a ir”, bueno. Ella empezaba recién una relación con Martín, ese que Angélica 
era su hermana, la que se quedaba a veces en casa, la que está desaparecida y el que en el mes 
de agosto de ese año le matan a la madre, la hermana embarazada y le secuestran al hermano, 
Santiago. Él zafa porque llegó más tarde a la casa porque si no, no tendría esta historia, que hace 
veinte días declaró acá en el Juicio del circuito de la Policía en la Provincia de Buenos Aires. Y 
dice “bueno, nos vamos a organizar pero vamos a ir con Oscar. Oscar era un muchacho de Mer-
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cedes, el compañero de militancia hasta último momento con Carlos, así que como ellos dicen 
“nos vamos”, yo les fui llevando la ropa, gente amiga los llevó, los acompañaron, todo entre va-
rias personas. Y Oscar, que era más… era creativo, él iba y le hacía el verso a los conductores de 
micro de que el correo, qué sé yo, daba cartas para que ellos las despacharan en Buenos Aires, 
le daba una propina, y algunos se guardaron la propina y las cartas no llegaban. Pero en General 
Belgrano nosotros teníamos un matrimonio amigo, que es un pueblo que está a unos cuantos 
kilómetros de acá de la Plata, pero se puede ir rápidamente en  micro y todo, que a veces yo 
cuando me hacen quedar en Buenos Aires, a veces el fin de semana me iba allá, entonces sobre 
todo porque después de… como un mes y algo en el hotel, María Adela me dice “bueno, con mis 
hermanas hemos decidido darte pensión económica, desde mañana podés ir a mi casa, porque 
ayer se fueron a España mi hija y mi nuera, te queda lugar”, me cobijaron ellos, que hoy te iba 
a decir que ahí era donde se hacían las reuniones después de las cuatro y media… de las cuatro 
en la Plaza, íbamos ahí que eran un grupo… ellos tenían una mesa grande, pero… más de ocho 
no éramos. No todas las que venían participaban en las reuniones, tenían ya en Buenos Aires un 
sistema de teléfonos y eso para comunicarse, como yo tenía el teléfono de la escuela, porque en 
mi casa todavía no había y tuve la s… yo para volver a la escuela esa hasta octubre no lo hice. 
Y me habían mandado mensajes el jefe mío de preceptores, que fuera, que yo me iba a sentir 
mejor con ellos que estando sola, que sabían que necesitaba un día, que lo podía tomar, me die-
ron todo. Y el teléfono, porque hasta tuvieron amenazas que me hacían… nunca, yo estaba ahí, 
atendían el teléfono “ay, no sé la señora si vino hoy, porque como estamos en el otro piso, voy a 
llamar”… sí, atendían. Ahí usábamos el teléfono para mis reuniones con las Madres. Y también 
en la peluquería donde yo había ido muchos años, me había pedido el peluquero que fuera, yo 
me hacía masajes, yo tengo una pierna con problemas, y dice “vení, vení y está el teléfono de 
aquí si tenés que hacer citas, si tenés que hacer llamados, vos vení como si fueras la clienta de an-
tes” y hasta me regalaron incluso un poema hermoso de Almafuerte para darme un poco de vida.

P: Siempre hubo gente que fue solidaria, ¿no?

R: Sí, nosotros ahora con el tiempo, al evocar, por lo menos vamos descubriendo que había co-
sas… es decir, no podían ser visibles ni nada, a mí una vecina ahí donde estaba, está bien, habí-
amos sido colegas, yo había sido superior de ella, todo, pero no teníamos amistad digamos, una 
referencia de trabajo y nada más. Cuando yo volví después de junio a octubre, que todos creían 
que yo no estaba más, bueno, primero las niñas que me hicieron una fiesta, “¡vino Adelina, vino 
Adelina!”, y después me obligaba a hacer una merienda-cena con ellos, que ellos acostumbra-
ban a hacer eso, me iban a buscar y me venía. Si venía yo de una reunión: “Adelina, no suba 
todavía”, me alimentaron, me alimentaban el alma también. Esos gestos, no todos, porque otros 
te cerraban la puerta. Yo, mi hermana que vivía en City Bell, que… bueno, tenía un amor con mi 
hijo, es la… era la madrina de mi hija, siempre tuvimos… íbamos como nuestra casa y demás, mi 
hermana se aterrorizó de tal manera que no venía, me hacía venir, y yo veía cómo estaba, así. Y 
yo le dije un día: “Alicia, yo no voy a venir, yo no te puedo traer el terror como no se lo llevaba a 
nadie, no fui a ninguna parte, pero después sí permanentemente a Chivilcoy, con mis otras her-
manas que además se venían a veces los jueves para verme en la Plaza. Eso es impagable. Pero 
distintas formas de personalidad, ella hubiera dado todo por hacer, pero el contacto la… yo vi 
que no era… entonces me llamaba por teléfono, y yo le decía: “no, no, no, no voy, no puedo”, 
además que no había muchas ganas de ir a otro lado que no fuera la Plaza.

P: Adelina, su hija, su nuera y su nieta están afuera, ¿cómo vive esas ausencias?

R: Bueno, recién decía que esa carta me llegó, me mandaron una carta diciendo que el 24 de 
septiembre había nacido María Florencia. Claro, yo no sabía ni cuándo la iba a ver…

P: Era su primera nieta…

R: Era la primera nieta, porque estaba el embarazo de… es decir, se casan en julio, se embaraza 
en diciembre y en mayo tenía cuatro meses y medio de gestación de esa cosita que él decía… 
cómo era… ahora no me va a salir. Y bueno, y pasa… yo digo “ay, ha nacido mi nieta” o “nació 
una nena”, porque no sabíamos el sexo todavía en esa época. Y un jueves, porque ellas antes 
de irse allá habían estado viendo, habíamos hecho una misa por Carlos y habían visto algunas 
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caras acá en la Plata y todo. Y dos compañeras, Lidia y Laura, ese jueves cuando llegan me dice 
“Adelina, tenés que ir a la Catedral, te vamos a acompañar, no se te vaya a ocurrir hacer un gesto 
ni nada, controlate que te espera una gente ahí”, yo ni idea de quién podía ser ni nada. Y me 
acompañan, cuando yo entro se levanta por allá adelante dos cositas negritas así con un bultito y 
ellas se van, “ojo, cuidate”, bueno. Y viene… era Florencia que tenía un mes. Bueno, dónde es-
tán, cómo están, precisan ubicarse, no, ya estaban. Y nos vemos, yo no sé si son tres, cuatro días, 
yo hablo, le saco las primeras fotos a Florencia en un parque y le digo a mi nuera: “Mirá, nosotros 
estamos ayudando a sacar gente, hay siempre como quedan todavía militantes, algunos nos van 
diciendo cómo hacer las cosas”, Hebe me había hecho contacto con una piba que era del grupo 
de militancia de sus hijos. Dice: “Bueno, va a ir Adelina que tiene… usa muchos anillos”, yo usaba 
todavía… era una cosa que no… me parecía que no podía dejar porque “este me lo regaló Car-
los, éste”… yo todos los días me… ahora me los pongo para salir pero antes me ponía… y todavía 
los llevaba, y a ella se… no se le pierde nada. Había visto, y entonces yo iba, entré al Tortoni por 
Avenida de Mayo y ella había entrado por el otro lado haciendo así, y ella no sé qué me dijo, que 
era preciosa, una piba preciosa. Para sacar a una médica con la hija, que era hijo de un padre 
que también venía a la Plaza, era el único que dejábamos porque venía de Mercedes, la señora 
no podía venir, venía siempre él, todos los jueves. Y estaba desesperado porque la hija estaba en 
riesgo, ya habían perdido el hijo y la nuera en La Plata, y bueno, yo hice el contacto para que 
fueran con ellos. Sí, salió la muchacha salió del país. Entonces yo le digo “mirá, se puede, algunos 
siempre…“había salido mucha gente, eso me había tocado directamente. Y dice “yo ya le digo 
que sí”, me dice ella, pero… María, que… como ella hacía que era más riesgo a lo mejor por su 
militancia o por lo que faltaba… no sé, cosas que uno no podía evaluar porque no sabía lo que 
estaba pasando del otro lado, entonces se van con eso. Lo hablé con María, también, me dice 
“vamos a ver, no sé”. Eran cuatro y la chiquita. Como al mes creo, más o menos, mirá la solida-
ridad de la gente. La mamá de una muchacha que había sido asistente social en otro jardín, que 
yo era directora antes, en Brandsen, que era donde habíamos vivido antes de venir acá, nosotros 
teníamos el teléfono de ella, lo tenían las chicas y todo, porque era muy difícil en aquella época 
conseguir los teléfonos. Nosotros estábamos esperando que nos terminaran el departamento que 
íbamos a habitar que era nuestro, y que decían [se ríe] que iban a poner teléfono. Años después 
lo pusieron. Y entonces me llama esta señora, jamás me había pasado, y me dice “Adelina, hoy 
tiene que venir a almorzar con nosotros, no me vaya a decir que no, porque usted sabe todo lo 
que yo le debo, que nunca voy a tener, terminar el gesto que usted”, toda una historia. Le digo 
“pero Zoraida, a esta altura…”, “no, no, no, pero acuérdese Adelina cómo es mi marido. Que a 
las doce hay que estar listos para comer”, bueno, yo le digo, tenía una amiga y un amigo ahí en 
la escuela, digo “mirá cómo es”, y él dice: “estos son tus hijos”. Dice: “Adelina, ¿hoy vos cobrás 
la jubilación, no? Andá… primero, ya estás firmando que te vas”, me traen el registro “andá a 
cobrar y andá a lo de la señora esa. Como de bruja. A las 12 sonó el telé… cuando voy me dice 
“sí, va a almorzar acá pero, la van a llamar sus… su hija la va a llamar”. A las doce me llamaba de 
Buenos Aires, me dijo que nos encontrábamos en donde estaba la otra vez, dice “traé ropa”, salí 
como salí de La Plata yo para encontrarla. Quería llevar toda la ropa que tenía. Alicia, una amiga 
mía y Aldo, un amigo, cada uno en su coche. Yo no sé, ni ellos tampoco, no sabemos con cuál 
de los dos fui yo, sola con mi cartera, y el otro acomodó los bolsos ahí. Una vez en Buenos Aires 
ya era distinto, pero no sabíamos si yo salgo con bolsos, si no me… eso era, pero… no era… no 
me asustaba “no, no lo voy a hacer porque si me…”, la sensación del riesgo existía pero creo que 
a ninguna nos taladró como para hacernos quedar quietas. Y fuimos y dice “hay que averiguar”, 
porque se decía que en la frontera, que controlaban. Lógico, pero ya había pasado un año y 
meses del golpe. Algo había aflojado. Entonces cómo sacábamos la nena del país era lo grave, 
porque la patria potestad era del padre, no era compartida como ahora, que se modificó con los 
años. ¿Y dónde estaba el padre? Yo también, haciendo una historia de un sobrino que abandonó 
a la mujer, había conseguido que me explicaran cómo había que hacer para que se anotara un 
niño sin la firma del padre. Y me dijeron, y la nena está anotada en Paraná nació, es entrerriana 
de nacimiento. Y en los documentos, en el DNI no dice quiénes son los padres, y yo digo: “si ella 
es María Florencia Alaye, vos sos María del Carmen Alaye, sos menor de edad, yo tengo mi libre-
ta donde dice que mi marido está muerto, yo soy tu tutora y así vamos a salir”, porque uno en 
la escuela, como maneja documentos y todo, yo reparaba en eso. Eso nos dio la posibilidad. Sa-
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camos pasaje, entonces dice “qué vieja complaciente, la nena tiene… una nena de ocho meses” 
[se ríe]. Sacamos los pasajes, los muchachos habían estado averiguando otras cosas a ver “che, 
mirá queremos salir el fin de semana con las chicas a Brasil”, cosas así como para… nos dicen: 
“no, no hay controles, no hay controles”. Bueno, a mi nuera le decimos “andá enseguida, noso-
tros tenemos éste y éste, sacá el de a la lado por si la nena a la noche o algo…” pero como ella, 
la tía, convivía igual, era factible. Pero teníamos que tener un cuidado bárbaro porque mirá si la 
nena empezaba a gritarle “mamá”, era todo complejo y estos dos medios disfrazados de turistas 
sacaron en el mismo y adelante sentados. Todo eso hasta que pasamos la frontera, que después 
volvimos todos. Y fuimos a Copacabana, que era donde estaba el sitio digamos… Naciones Uni-
das tenía ahí su representación.

P: Que era ACNUR, el Comisionado de Refugiados.

R: Sí, ACNUR. Así que hicimos los primero trámites, ellos ya empezaron a buscar, supieron donde 
tenían que ir, les dieron referencias, uno de los muchachos, Martín, se encontró con un com-
pañero de él de lucha, que creían que estaba muerto, que estaba y ahora el hijo anda ahí dan-
do vueltas con nosotras, ya es un hombre pero… él nació en Francia también. Y bueno, los 
brasileños absolutamente abiertos, entendían todo, dijeron que habían tenido que poner una 
oficina exclusivamente para Argentina porque en el año anterior, dicen que hasta diez familias 
por semana pasaban, ellos daban cifras escandalosas, digamos, si uno tiene en cuenta… no sé 
los días que me pude quedar, me regresé e iban los padres de mi nuera a despedirlos, porque… 
y habíamos organizado para bautizar a la nena, no, en el segundo viaje mío… ellos cuando los 
dejo, ahí está, después me dice “Mamá, nos vinimos a vivir a un pueblito de la costa, se llama 
Muriqui, tenés que hacer tal y tal cosa para venir”, bueno, es ahí donde voy, donde meto en el 
mar a la nena, donde nos bañamos a la noche en el mar y estábamos tratando de… yo por lo 
menos, de que ellos se fueran lo más tranquilos posible con referencia a mí, a que yo estaba bien, 
a que iba a poder seguir, que se fueran con tranquilidad y organizamos para bautizarla, en una 
iglesita de ahí. Pero yo no iba a estar, eso lo iban a compartir los otros abuelos, así que hice todos 
los mensajes muy diferentes a los que fueron los de los padres, esto era un llamado a un cambio, 
a una respuesta, a una vida.

P: Adelina, a partir de ese momento, ¿usted está aquí sola con sus compañeras? Y 
bueno, con sus hermanas también, claro. Pero usted está sola…

R: Sí, sola absolutamente. 

P: ¿Tiene correspondencia con su hija, siempre tuvo? Noticias siempre tuvo, de 
alguna manera siempre le llegaban.

R: Sí conectados, nos llamábamos, yo llamaba todas las veces posibles por teléfono. Todas las co-
sas que había que hacer. Y ahí viene después la necesidad de verlos, desde lejos. Pero vos querías 
saber algunas otras cosas más relacionadas con eso. Yo mirá, estoy contando mi vida.

P: Está muy bien, está muy bien. Dígame, usted también juntaba… ¿todo el ma-
terial que usted juntaba lo guardaba, y esto es algo que ha sido muy importante y 
está siendo muy importante en este momento, o sea, estos registros…

R: Mirá, ya en el ´79, cuando el grupo empieza a organizarse como Asociación, ya se empie-
za a hacer orgánicamente, y el archivo de la Asociación de Madres es algo que… creo que ya 
está digitalizado, porque cuando empezamos con el mío, 2007, una cosa así, o antes… también 
empezaron a verlo, pero no sé porque no tengo contacto con la Asociación de Madres. Cada… 
porque ahí venían de todas las provincias, de todos los lugares venían los pedidos y eso lo que 
está y demás. Yo, con respecto a las fotos, fotos que sacaba fotos que entregué ahí. 

P: Siempre estaba con la maquinita, Usted.

R: Sí, yo tengo que… sale un libro y cuando veo digo: “¡esta foto es mía!” y dice “autor desco-
nocido”, y esa yo digo que es una de las mejores fotos que yo he hecho que salió como estética 
y como lo que muestra y bien de luz y demás. Lo demás son constancias, pruebas de un hecho. 
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Pero no fotográficamente, no son buenas… Me perdí.

P: Sí, de los registros que estaban…

R: Ah, bueno, y yo ejercí como maestra, ejercí como preceptora, fui cuatro años inspectora de 
enseñanza, fui un montón de años directora, ¿qué se hace en la administración, sobre todo ahí? 
La asistencia, libros, todo, yo… todo con copias, si tenés que elevar un pedido, si tenés que hacer 
un trámite de cualquier tipo, yo siempre me guardé una copia de lo que hacía porque también 
para controlar yo lo que me falta, cuándo tengo que ir a preguntar algo. Era como un hábito, ya 
instalado, que lo fui aplicando en eso. Y dentro de todo yo lo tenía bastante ordenado, digamos, 
porque… pero cuando cambia, cuando viene el proceso constitucional, que todo el mundo que-
ría, venían a casa, venía una periodista, veían algo, sacaban. Una vez que sacaban… yo después 
lo dejaba todo ahí… cuando… ahí está Jorge. Cuando ellos vinieron a ver porque Graciela, soci-
óloga, si no me equivoco, va un día a casa porque vivía en otro lado antes yo, digo, por eso, aho-
ra estoy en mi casa pero… fue a mi casa con la gente de la línea fundadora de Madres de Plaza de 
Mayo, porque yo le había dicho “yo tengo cientos de fotos”, ellas al separarse no quedan con nin-
gún registro, salvo los que tuvieran personales, digo “pero yo se las regalo, porque ustedes tienen 
una institución, va a quedar”, entonces dice, no, nosotros formamos parte de Memoria Abierta, 
que es una organización y nos dijeron que mejor digitalizarlas, que vos te quedaras con las fotos. 
El día que vienen, ahí, en una mesa enorme, empezamos a poner las fotos, empezaron a ver. Y 
Graciela se va al garaje de casa, donde yo tenía todas las cajas con todas las cosas. Y empieza a 
mirar y después me dice: “¿qué va a hacer con todo esto?”, [se ríe] “el día que yo me muera mi 
familia va a quemar todo en el patio y… ya está…, no sé” y dice “¿me autoriza a que yo averigüe? 
Porque… nosotros estamos trabajando en muchos lugares con esto, y acá hay documentos que 
nadie ha guardado. Yo acabo de descubrir esto…” dice, y yo digo “mirá, si vos creés que es útil, 
y sí dale”, bueno, lo presenta, buscaron algunas cosas… conseguimos un pequeño donativo del 
gobierno, para digitalizar, no alcanzaba ni para nada, pero… porque el Ministerio de Educación 
de la Nación apoyaba proyectos y especialmente como éste era un proyecto de derechos huma-
nos, y estaba recién abriendo, y el que tenía el manejo de… había un cuerpo consultor, pero la 
decisión final la tomaba alguien que es un ex exiliado, con toda una historia de lucha y con una 
preparación, que ahora… es… kirchner…, un cargo importantísimo ganado a fuerza de buen tra-
bajo. Y bueno, una muestra de lo que había, lo presentaron en Memoria Abierta, lo presentaron 
a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, y ellos decidieron incluirlos en el pedido de 
designación de Memoria del Mundo de la UNESCO, con el de las Madres, las Abuelas. Ah, no sé 
si Madres se presentó o no, me parece que no, pero Abuelas… y dos, una Madre y una Abuela, 
pero la única que no tenía un respaldo de organización era yo, la otra abuela es Chicha Mariani, 
la que inició la trayectoria de las Abuelas, fundadora y todo, pero ella ha constituido un grupo 
de… una ONG, Anahí, que trabajan sobre todo la memoria, y sobre todo lo de los niños… así 
que quedé el único caso de una Madre, y en setiembre, creo de 2008, cuando declaran todos los 
archivos Memoria del Mundo... La obligación es donarlo a un espacio que lo muestre…

P: Que lo haga público.

R: Sí, y éste era la Provincia de Buenos Aires y todo el mundo pensaba que era lo más lógico 
porque siempre vamos todo a Buenos Aires, y bueno, ahí está.

P: Dígame una cosa, Adelina. ¿Usted es Madres de La Plata?

R: Sí, nosotros cuando nacimos éramos un movimiento. Las estadísticas a veces mejor que no 
existieran, porque cuando vemos la de víctimas de la República, La Plata es la ciudad que tuvo 
mayor cantidad de víctimas entre presos, asesinados, -tiene más de 300 asesinados- y desapareci-
dos. Sólo el listado de la Universidad de La Plata tiene más de setecientas víctimas. Y bueno, por 
lo tanto llenábamos un vagón, un vagón y medio del tren de las 14:15, para llegar, para estar a 
las tres y media en la Plaza, tomábamos los jueves ese tren y si estábamos muy apuradas por ahí 
subíamos a un micro, pero en el tren lo que tenía es que íbamos paradas pero íbamos ya, porque 
tampoco no hacíamos reuniones de grupos grandes, no se podía, hacían hoy en una casa, hoy 
en otra… yo cuando me mudé al que era el lugar que tendría que haber estado desde antes, 
estaba terminado el edificio pero no habían entrado… habían entrado muy pocos habitantes, y 
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tenía la posibilidad de que de la puerta de entrada se ve el ascensor de todo el edificio, son doce 
pisos. Pero al costado, que no se ve de afuera, está el ascensor de servicio. Y ése era el único que 
estaba funcionando, ¿qué pasaba con eso? Que la gente que entraba no sabías adónde iba, en-
tonces nos daba una cobertura, si venía el papá de una piba, que era un librero muy conocido, y 
que incluso un empleado de él, que era del Tierra del Fuego, está desaparecido. Ellos buscaban, 
entonces venía a casa y me daba los datos. Este otro, así, y nosotras nos reuníamos cuatro, cinco 
ahí. Pero el lugar donde íbamos, pero turnándonos también, era a casa de Hebe, al principio 
siempre íbamos a la casa de Hebe.

P: Una pregunta que se la hago muy respetuosamente. Hace tres o cuatro días, 
ahora, identificaron los restos de otro desaparecido. Su hijo desapareció. Por suer-
te, tuvo a su nieta, usted no es una Abuela a pesar de que son todas de la misma 
generación. Adelina, ¿qué se siente cada vez que se restituye la identidad de un 
nieto, que podría ser… en fin, es la generación de su nieta, o cuando se identifi-
can los restos de alguien tan buscado? ¿Qué es lo que se siente colectivamente, le 
digo?

R: Mirá, cuando aparece un nieto es una fiesta para todos. Es una fiesta porque es la vida. Pero 
yo estoy en crisis con respecto a si el reconocimiento de los restos es lo que debiéramos hacer 
o no. Yo la entiendo más ahora, el pensamiento de Hebe, lo que no acepto de ninguna manera 
es el voluntarismo de ella de: “no hay que recibirlos, no hay que hacerlo”, prohibirlo… pero ella 
siempre dijo y sostiene –y uno de sus hijos está hace mucho tiempo que se sabe dónde está y 
todo y ella no lo movió, y es válido- algunas personas decían, gente que ha viajado a Europa, 
que ha visto en Italia este famoso del último día de cuando la guerra había terminado, cómo 
han solucionado lo de poner los restos o dejarlos… yo digo que ahora estoy en crisis porque yo 
pensaba que… qué bueno, pero digo yo: para la justicia que es la que trabaja con eso, yo creo 
que con una sola muerte tenemos que cubrir todos. Y veo también que hay como una, no sé… 
no quiero decir nada que alguien se sienta ofendido a lo mejor por mis palabras, pero no es na-
tural el hecho ese de ir a buscar un resto y… no sé… yo… me da vueltas la cabeza, porque no 
sé lo que haría. Yo no me he hecho la muestra de sangre, ni lo hizo mi hija, ni ninguno. Hay un 
antecedente, nosotros creemos positivamente que Carlos estuvo… porque hay un muerto y hay 
una fecha y hay un lugar que coincide exactamente con él, pero cuando yo tuve en mis manos el 
documento para ir, era octubre del ´82, esa tumba la habían levantado en julio, a los cinco años 
terminan los… los cosos,  para cualquiera… y los NN más… Tal vez por eso, no sé, pero mi hija 
y mi nieta y… ellas visitaron el espacio ese como diciendo “bueno, acá estuvo hasta que termi-
nó, pero después lo llevan a Buenos Aires”, pero nunca, nunca, yo recuerdo que las Madres nos 
hayamos puesto a hablar profundamente qué haríamos, qué queríamos que pasara, nunca. Todo 
esto surgió por la ciencia y por lo demás. Pero ya te digo, gente, que hay de todo, decía, habría 
que hacer un señalamiento, dejar, porque… pero cada uno queremos el suyo, eso es lo que nos 
pasa. Y nos ha dado otra señal de desigualdad, porque no todas lo vamos a tener, ni todos se van 
a encontrar. No sé, es una cosa que la tendría que experimentar, estar en la posición esa y saber. 
Todos dicen “me hizo bien tenerlo”, pero yo noto que a otros nos hace mal acompañar… así por-
que… es decir, es como todo, hay algunas que hemos sabido cómo fue y hasta dónde fue, y hay 
otras que no saben absolutamente nada, ni cuándo ni dónde, ni cómo lo llevaron. Y entonces el 
misterio va a seguir y la desaparición va a seguir siendo lo más perverso que el hombre puede 
aplicar contra el hombre. Mirá que han hecho cosas. 

P: Aquí hay un registro reciente, de su historia, un libro que ha escrito Teresa Ta-
borda, un libro que se llama “Adelina, la loca de amor en la Plaza”.

R: Es un ensayo, porque está basado en descripción de documentos gráficos y documentos es-
critos. El título tiene que ver con algo que viví. Yo estando en México conocí a Naldo Labrín, un 
músico de maravilla, de Neuquén, de una provincia sureña nuestra, exiliado con su familia, había 
tenido no sé si militancia, nunca lo hemos hablado eso, pero sí contactos con los grupos del pero-
nismo montonero, y tenía un grupo de folclore que era famoso. Yo no lo sé nombrar nunca, nun-
ca lo vi escrito y no lo retengo de oído. Él había hecho una música que dice que era el himno de 
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los montoneros, así que se fue a pasear a México. Esa costumbre argentina de… [se ríe] porque 
tenemos tantas cruzadas a Uruguay de argentinos, y bueno, cada vez tuvimos que ir más lejos. 
Y este querer matizar esto es porque ya de adentro no puedo más, entonces conozco a Naldo 
Labrín, entonces dice: “qué vieja complaciente, la nena… tiene una nena de ocho meses…” y 
estaba viviendo en una de esas casonas mexicanas enormes, un piano de cola de maravilla, que 
le había puesto el Estado mexicano, en el cual conocí a Miguel Ángel Estrella, que los uruguayos 
lo tuvieron en su cárcel de Libertad, él iba a practicar ahí porque estaba en el exilio. Y bueno, 
habíamos hablado y él me hace la pregunta, que hoy casi empezamos con eso a hablar. Dice: 
Adelina, ¿qué dijeron ustedes cuando las llamaron las locas?” y le dije “mirá, yo te voy a contar la 
verdad como era. Cuando fuimos blablabla…” y dice “¿y vos qué sentiste? ¿qué sentís ahora?” Y 
yo: “sí, creo que éramos locas, pero locas de amor. De amor porque no había otra cosa que nos 
hiciera mover, nos movía la consecuencia de lo que habíamos generado, es una maravilla de la 
naturaleza que la hembra pueda generar vida, éramos consecuentes”, bueno, a él le quedó eso. 
Al año siguiente voy otra vez a México, tenía ahí mi nieta, mi nuera, mi hija, y me dice: “estoy por 
inaugurar un local de música argentina”, él era, en el tiempo del exilio, fue el primer guitarrista 
de Zitarrosa, y cuando vino… cuando recién regresó Zitarrosa dio acá en un teatro una función, 
yo estuve con él, con la señora y con Naldo que había venido de Neuquén, también. Y también, 
ya te digo, Zitarrosa lo vivió muy distinto al resto, no disfrutó vivir, digamos, vivía angustiado, 
una gente tan sensible, tan… es horrible. Bueno, y me dice: “porque yo quiero que estés, porque 
yo quiero que estés” y qué se yo. Él iba a inaugurar, creo que estaba el 17 de octubre por ahí 
dando vueltas, pero yo el 17 de octubre que era un domingo y que era el día de la madre y todo, 
y yo me tuve que ir, porque ya no tenía más licencia, yo tomaba licencias sin goce de sueldo, 
pero llega un momento que te dan la baja también, porque su local lo tenía que abrir y no lo… 
lo pudo inaugurar una semana después, me mandó… este señor compuso un tango, bellísimo, 
que se llama “Adelina, la loca de amor en la Plaza”. Cuando Teresa ve en casa el cd, que lo tiene 
Jorge también, dice “ay, qué bueno”, y me pide cómo comunicarse, se empieza a comunicar, le 
pregunta si le permite poner el título y sí, todo. Así que… no por Naldo, sino por la ministra de 
gobierno de Neuquén, estuvimos en la semana de marzo del 24 de marzo, presentando el libro 
allá oficialmente, estuvimos con él, quiere venir a La Plata a hacer la cantata de las Madres en el 
Teatro Argentino…

P: ¿Es un proyecto?

R: Es un poema, está ahí, en el libro está. Es un poema de Tejada Gómez que debe haber sido 
lo más hermoso de todo lo lindo que escribió, esa… y ha sido… se vio una sola vez en Buenos 
Aires, en la época de Alfonsín y después no sé. Él allá fue secretario de Cultura, pero tiene coros, 
y eso, se dedica a la música, tiene un espacio que no sabés dónde falta poner un cd o un… y hace 
música clásica, es un gran músico.

P: Así que esa es la historia del título del libro ¿y el libro lo terminó ahora, hace 
poquito?

R: Sí, el libro estaba hecho en 2006, pero no encontraba editor. Además cómo estaba inicial-
mente era así, de quinientas páginas, fue adecuándolo… y ahora lo hacemos del bolsillo. Ella 
va a perder plata, pero… si puede vende algunos, yo los regalo. Ahora mandé a pedir que me 
impriman algunos, es re modesto pero creo que es un buen contenido porque gente que cono-
ce, que sabe y todo, me dice “cómo no consiguieron una editorial que lo difunda”, porque dice 
cosas que nadie las ha podido ver ni comprobar, no sé. Es, por eso te digo, es un ensayo, está 
todo extraído de documentos.

P: Y es su historia…

R: Y es mi historia de trabajo en derechos humanos. Hay un poco más, pero… la Universidad de 
La Plata me ha hecho un honor que ni soñaba, soy Doctora Honoris Causa en derechos humanos 
por la Universidad de la Plata, con una asistencia que ellos se imaginaban, pero que superó a 
cualquiera… sí esas cosas que ni pensás… hay tres: Estela, Chicha Mariani… en el mismo decre-
to, no en el mismo día en los dos decretos salió, pero tuvimos nuestro día separadas, porque para 
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que las amistades y todo, cada una tenga su intimidad. Fuimos una al lado de la otra y todo, fue 
hermoso. Y tengo entendido que la facultad de periodismo está motorizando como para nom-
brarla a Hebe pero no sé si ella aceptará porque mucho a ella esas cosas no le gustan…

P: Bueno, Adelina. Muchísimas gracias. Está todo, creo que hablamos de todo…

R: Bueno, hablé poco del resto de la familia, de María y eso… pero ella antes decía “nunca me 
nombra”, en las conversaciones, pero… está, y ella se tiene que ir…

P: De repente un día la convencemos a que hable.

R: No, sabés que… ¡engañada! [Se ríe]… No, no pero… me dice… sabía que también le iban a 
decir y me dice “no, no”, trabaja mucho. Cuando ellos recién habían llegado hicieron una lista 
de desaparecidos de La Plata para Amnesty International. Y una tarjeta que le manda… no me 
acuerdo ahora cómo se llama, Patricia… no sé… que era la que en ese momento presidía Am-
nesty, donde le agradece a mi hija eso. Vos sabés que hace como cinco años, o algo así, viene el 
máximo referente de Amnesty, hace una recorrida por Argentina, viene acá a la Comisión por la 
Memoria, estamos hablando y yo cuento eso: “Ay, por favor, deme una copia, porque hay docu-
mentos que se han perdido” y así que hicimos una copia y se llevó una copia. Dice: “No sabíamos 
que hacían todos esos reconocimientos y todo”.

P: O sea que ella también tiene su militancia…

R: No, ella militaba y sigue, cerca, no…. Ahora son los hijos los que están, hasta ese piojo que está 
ahí, que está en el Centro de Estudiantes de la escuela.

P: Adelina, entonces para cerrar esto de la familia ¿su nieta hoy vive aquí, está en 
Argentina?

R: Claro, claro. Mi nieta… yo los vi todos los años. Cuando gana las elecciones Alfonsín, ya que 
empieza un período constitucional mi hija viene inmediatamente, yo le digo “vení a vernos”, y 
con una autorización de mi nuera para que la nena pudiera salir del país… con ella, salir de su 
residencia en México. Así que a los siete años viene por primera vez a la Argentina. Y ahí empieza 
el… bueno, están todo el mes de septiembre que son las vacaciones de México, se van y a los 
poquitos días mi hija me dice “mamá, ya tengo el boleto de regreso, viajo el 14 de noviembre”, 
fue, no trajo ni un certificado de estudios, nada. Juntó sus cosas y se vino. Y a Florencia, salvo 
un año que la trajimos dos veces, todos los años, una vez vino con la mamá, ya pasados un par 
de años, y después venía sola, aprendió a venirse sola. Y a veces la imprudencia de los mayores, 
le preguntaban “¿y a vos dónde te gusta más, en México o en Argentina?” y con bastante criterio 
decía “donde está mi mamá, a mí me gusta”, pero cuando fue avanzando, ella se empezó a sentir 
más argentina que mexicana, nosotros decimos: no se puso a noviar con ningún chico mexicano, 
las veces que lo hizo siempre con argentinos, con argentinos allá… y hace cuatro años un perio-
dista de acá que él es… ahora se recibió en la Universidad de San Martín, pero lo hacía porque 
estaba, es el de prensa del Banco de la Provincia de Buenos Aires, la casa central, y tiene una 
hora en un programa en esas radios comunitarias. Hizo un programa de investigación sobre el 
trabajo esclavo. Lo mandan a México para el Premio García Márquez y saca el primer premio. Él 
va a recibirlo, se conocen con ella porque ella estudiaba comunicación en la Universidad, él se 
pide unos días de licencia para quedarse allá, coincidía que mi nuera venía acá y me dice: “¿no 
le dijo su nieta nada de un argentino”?, “no”, “ah, bueno, ya le va a decir, ya le va a decir”, me 
dice, pero estaba medio, me parece que ya había oído decir que se quería venir la hija. Mi nuera 
estaba preparándose para el regreso en el año que se produce el golpe de Semana Santa de 
Rico, que le corta… le dobla el codo al presidente. A raíz de eso, en unos días mi nuera me dice 
“no regreso, suspendo”, porque ella me había dicho “yo salí corriendo una vez, ahora voy con 
toda tranquilidad, estoy preparando para el regreso”, dice, “no, en la Argentina no cambió nada, 
tengo miedo, no quiero”, así que decidió. ¿Y dónde iba a estar la hija? Con su mamá. Ya empeza-
ba ella a decir, ya te digo, que acá le gustaba más, y bueno, me avisa mi nieta, me dice “abuelita, 
voy para Argentina tal día”, había estado haciendo unas ventas, vendió el coche y no sé qué otras 
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cosas y venía. El chico se había quedado unos días más pero se había venido. El enganche fue 
bueno, se vino, se encontraron, primero la ubicamos acá en un departamento y después ya, bue-
no, como hacen ahora, conviven, van y vienen, no es una convivencia permanente pero siguen 
re bien y cada dos años que se hace el premio de periodismo del Rey de España, ella prepara 
todo y manda ese programa. Faltaba un día y él no se dejaba sacar la foto, y se agarró una foto de 
carnet que tenía y después dice “ay, mirá, me sacan con eso”… ganó el premio Rey de España y 
lo fueron a recibir, ello lo acompañó así que… yo le había dicho a la directora de Radio Nacional 
“mirá, hay un muchacho así y así que te quiere ver porque quiere poner unas radios que estaban 
difundiendo Radio Nacional…” nunca lo llamó, nunca lo llamó y tenemos años de conocernos, 
pero sacó el Premio y al otro día ya lo habían llamado y está en Radio Nacional en programas 
de investigación, que no tenía. Hizo uno de cuatro capítulos de las Madres, me mandaron uno, 
tengo que decirle que me tiene que mandar todos. Así que estamos la familia recomponiéndose. 

P: Así que la tiene por aquí cerquita…

R: Sí. Y mi hija formó su familia, tiene tres varones, ya tenemos novias y todo. Y el mayor tiene 
23 y el chiquitín acá…

P: Muy bien Adelina. ¿Hay alguna cosa que le gustaría decir antes de terminar, 
terminamos bien?

R: Terminamos bien, yo vuelvo a insistir en lo que dije que tenemos un afecto. Mi hija, después, 
cuando regresó, cuando ya estaba establecida, al dos años o qué, antes de formar la familia, se 
fue a Brasil, estuvo como un mes recorriendo, viendo gente que habían conocido, mi hija estuvo 
ayudando –mirá, no me acordé- a una gente con la que estaban relacionados, una nena con… 
ahora no me voy a acordar cómo se llama esa enfermedad, le tocó estar en el hospital cuando 
falleció la nena, así que conoció mucho también de Brasil, de los servicios, de las cosas… y tene-
mos una raíz que nos hace sentir que somos todos… estamos acostumbrados a decir “el chileno, 
el…. “ ponemos sobrenombres, pero si lo ves en profundidad decís… pero no es despectivo, 
clasificamos a la gente, sí, también está en cómo lo decís, porque a veces la intencionalidad de 
las palabras, y yo digo que hay que tener mucho cuidado en eso, porque las palabras te lastiman 
cuando te las dicen por primera vez, y te lastiman por el resto de la vida, cada vez que las recor-
dás sentís la misma sensación, porque tenés la palabra, tenés la escucha porque la decís, porque 
la escribís, y te duele. Las torturas físicas no las podés evocar nunca, no las vas a olvidar, pero no 
te vuelve a doler la pierna lastimada, no te duele más. Aquí adentro esa lastimadura no se solu-
ciona, y por eso te digo que a veces uno en broma o en qué, dice… y yo creo que generalmente 
lo hacemos como crítica, pero no con maldad, no me voy a poner a hacer un análisis sociológico.

P: Muy bien, Adelina. Muchas gracias por este bellísimo registro.

R: A ustedes, que trabajan sobre temas tan sensibles. No es fácil recomponerse después de las en-
trevistas y todas las cosas, y ése es el valor que tiene. De que la comunicación es auténtica y que 
va más allá del razonamiento, está por el sentimiento, la sensación. No porque esté en la cámara 
ese joven está fuera de esto que se ha ido creando, que yo tengo unas ganas de llorar bárbaras, 
pero… siempre digo alguna estupidez más que de costumbre… [se ríe].

P: Gracias, muchas gracias.



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

826

Depoimento 35 – Carlos Lafforgue.

5 de octubre de 2012, Ciudad de Buenos Aires.

P: Carlos, en primer lugar te pido que hagas una pequeña, una breve presentación 
tuya…

R: Eh… es… Uno ya tiene unos cuantos años, entonces muy breve nunca puede ser una presen-
tación de quien ha militado a tal punto que… [suena el teléfono] ay, disculpas que voy a cerrar 
esto. Bueno, decía entonces, que habiendo militado durante muchos años, muy breve las cosas 
no pueden ser, pero vamos a achicarlas en función a lo que es una entrevista. En el 1957, como 
comienzo de las actividades y por un acto realmente importante en su momento, la dictadura mi-
litar de la época, que estaba presidida por el asesino Gral. Aramburu, me confina después de un 
largo viaje en la cárcel de Rawson. Siendo, se vino a saber luego, siendo yo menor de edad, y por 
esa razón fui el prisionero político más joven que llegó hasta el momento ahí. Y bueno, esta dic-
tadura en un momento hace un llamado a elecciones constituyentes, que no se realizaron, pero 
está obligada a levantar el estado de sitio, como yo estaba a disposición del Poder Ejecutivo, ahí 
me sacan de la cárcel y me esconden en esa provincia del sur donde estuve unos cuantos meses. 
Así comienza una historia de militancia que luego continúa, yo vuelvo a la vida… cuando vuelve 
el gobierno, a poco tiempo, un gobierno constitucional pero con problemas, continuamos con-
tra ese  gobierno, que había surgido de un arreglo con el que era nuestro jefe político, que era 
el Gral. Perón, a través de la figura de John William Cooke, yo participo indirectamente de esas 
gestiones, el beneficiario es un presidente que se llamó Frondizi, y que al minuto de asumir ya co-
mienza a traicionar el programa, razón por la que los que éramos miembros del peronismo y de 
la Juventud Peronista y los sectores más combativos, también comenzamos a combatir a este go-
bierno, este gobierno dicta un plan de emergencia insurreccional que se llamó “CONINTES”260, 
que termina con la mayor cantidad de los militantes detenidos, presos… nuestro jefe en España, 
nuestro segundo jefe que era Cooke también exilado, y primero detenido y luego exilado, en fin, 
así van pasando las cosas y los años. Nosotros a la época, la juventud con muchos altos y bajos se 
va unificando y conformando. A mí me toca crear la Juventud Universitaria Peronista, donde yo 
militaba en la universidad, esto pasa en el año ’61, estamos hablando de historia un poco antigua, 
pero bueno. Y luego a poco de seguir este proceso, ya estamos todos… la mayor cantidad de la 
juventud está detenida, corrida, clandestina, bueno, viene otro período democrático con el dr. 
Illia, o sea, a este Frondizi que estaba entregando el país, los militares en su ceguera lo echan por 
comunista [se ríe], es realmente una situación paradójica total. Se produce un hiato democráti-
co, sin gobierno, sin nada… creo que hubo… asume un radical, que no era mala persona, que 
era un dirigente democrático, devuelve un poco la democracia, pero devuelve la democracia 
formal como pasa siempre con los gobiernos radicales, pero la democracia de fondo, el partido 
peronista, enormemente mayoritario seguía proscripto y cada vez que había una elección los 
gobiernos tenían que violarse a sí mismos en su contenido democrático, volviendo a proscribir el 
peronismo o corriendo el riesgo de que el peronismo ganase las elecciones, que es lo que suce-
día siempre. Entonces cuando sucedía eso, venían siempre los militares y echaban a ese gobier-
no. Así se fue dando vuelta a historia, y nosotros militando o poniéndonos en el frente interno, 
también en el frente externo. Yo hago… soy nombrado por la Juventud Peronista representante 
en la Segunda Declaración de La Habana. Luego participo de la Conferencia Tricontinental en 
el ’65, como representante del peronismo. Y más tarde participo en el ’67 en la conferencia de 
la OLAS, también representando al peronismo. Bueno, esas fueron experiencias internacionales 
muy importantes, en el medio tuve exilios en Montevideo, tuve exilios en Bolivia, tuve exilios casi 
por todos lados, breves y felizmente no tan graves como los de otros compañeros que les tocó 
vivir mucho peores experiencias. Bueno, así, esto sucede durante otra dictadura, una dictadura 
que concluyó asesinando a todos los compañeros en Trelew, en la misma cárcel donde yo había 
estado detenido, en Rawson. Y bueno, eso fue también un poco el fin de la dictadura, y viene una 
breve primavera, donde las organizaciones estaban ya configuradas, que estaban funcionando, 
salen a la luz, salen a la... digamos a la naciente democracia del gobierno de Cámpora, funcio-

260 CONINTES: Conmoción Interna del Estado
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nan bien en ese momento, pero este gobierno por disensiones internas, el Dr. Cámpora decide 
renunciar para evitar fricciones, y asume la presidencia el General Perón, que había vuelto al país 
a los efectos, verdaderamente, de hacer un gobierno peronista.

P: ¿El gobierno de Cámpora sería, tal vez, la posibilidad más próxima a los que 
ustedes en aquel momento pensaban, Carlos?

R: Sí, sí, el gobierno de Cámpora era un gobierno que estaba muy influenciado por los senti-
mientos, valores de lo que era la juventud, lo que era el progresismo, lo que era, por así decir, 
la izquierda del peronismo. Siendo que el peronismo es un movimiento y hablar de izquierdas y 
derechas siempre es medio complicado, pero hay sectores que siempre propenden, como en su 
conjunto el gobierno del Gral. Perón lo había hecho, a la igualdad, a lo igualitario, a lo abarcati-
vo, a lo comprensible, a lo que se puede comprender dentro de un movimiento y, sobre todo, a 
una redistribución en lo económico que haga mejor la vida de los ciudadanos, eso en los límites 
de lo posible, o sea un gobierno que avanzaba siempre hasta donde podía, y a veces avanzaba 
más y venían los golpes, dado que acá realmente el ejército siempre jugó a favor de los intereses 
de la derecha y de la ultraderecha sobre todo económica, ¿no?, la derecha ideológica era un flo-
rero, era una cosa que estaba ahí, que no se correspondía con nada. La derecha económica en 
este país siempre existió, como en todos lados, y tuvo una preponderancia y una llegada directa 
a un ejército que, por su formación, era muy oligárquico. Era un ejército cuyos cuadros se toma-
ban directamente de estas clases, entonces era muy natural el acceso de ellas a... digamos, a las 
autoridades, ¿no? Bueno, pasa este período, la situación ya, luego de la muerte del Gral. Perón, 
se torna cada vez más… se le da cada vez más.., se le da cada vez más, en el gobierno posterior 
de Isabel Perón, más posibilidad de opción a todos los organismos de extremísima derecha: La 
Tripe A, por ejemplo, Comandos de América, que eran organismos que funcionaban con la 
policía directamente, eran integrados por la policía, en algunos casos también por algún militar, 
y bueno, asesinaron gente. Se supone que estos grupos de extrema derecha han asesinado alre-
dedor de dos mil compañeros. Bueno, así y todo se venían unas elecciones, en las elecciones iba 
a pasar lo de siempre, que iba a volver a ganar el peronismo ampliamente y demás, y entonces, 
bueno, los militares dan un golpe que esta vez ya no lo pensaron como preventivo, sino un golpe 
así, más bien como para quedarse, y se produce en el ’76, el 24 de marzo, la toma del poder 
fríamente por los militares, y a partir de ahí una matanza sistemática de todos los cuadros que 
podían ofrecerles resistencia. Con esto quiero decir que esta dictadura asesinó, por supuesto, a 
todos los militantes que pudo, preventivamente, a todos los parientes de los militantes que esta-
ban ahí cerca. Y, lo que hizo sí sistemáticamente es diezmar los cuadros, no ya los políticos, sino 
los cuadros de clase, los cuadros de la dirigencia obrera, las dirigencias intermedias. Cuando uno 
ve la lista de los asesinados en Argentina, más de la mitad son de la clase obrera. Hay también 
muchos de la clase media, y entre todo eso también el resto de sectores de la militancia. Bueno, 
ese es el balance; en ese período aquel que no murió es porque pudo exilarse, sino acá no había 
ningún margen de sobrevida, estaba todo el país muy aterrado por lo que estaba pasando, se 
habían acortado bastante los límites de poder andar yendo de un lado para otro, estaba todo 
muy controlado, la solidaridad se había enfriado un poco… Y bueno, así siguen las cosas, hasta 
que estos militares que se creían con todo el poder empiezan a tener algunos resquemores, la 
economía no les andaba para nada bien, empieza a haber manifestaciones tibias pero manifesta-
ciones de oposición… y es ahí que deciden quedarse para siempre haciéndole la guerra a Gran 
Bretaña, lo que terminó como todos sabemos, no se recuperó nada y se perdió todo lo que se 
había ganado diplomáticamente, y además unos cuantos muertos. Y ése fue el acabóse de este 
gobierno militar. Poco después no tuvo más remedio que llamar a elecciones, estas elecciones las 
gana el Dr. Alfonsín -esto es historia, no sé si le parece bien que siga…-

P: Está bien, está bien que haga todo el panorama…

R: Las gana el Dr. Alfonsín, con la voluntad democrática –los radicales siempre tienen, no se 
puede decir lo contrario, una posición democrática, arrastran de un partido que realmente puso 
fin al conservadurismo en este país en los principios del siglo XX. Y luego cada vez que querían 
hacer algo un poquitito más ¡pum! eran tirados abajo por algún golpe de estado, que los hubie-
ron,  y en ese marco ideológico y democrático de este gobierno recién asumido, en un país que 
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estaba acabado económicamente y que estaba también diezmado en sus cuadros; o sea, cuando 
uno dice treinta mil desaparecidos, está diciendo que también las supuestas clases políticas diri-
gentes estaban muy golpeadas, únicamente habían quedado las clases políticas dirigentes o que 
estaban de alguna manera toleradas por el sistema, o algunos que se habían podido exilar. Igual 
las direcciones obreras. Bueno, ése era el panorama. Y con mucha valentía este gobierno decide 
hacer un juicio ejemplar a los asesinos. Y es ahí que, bueno, se largan los juicios, que se llamó 
los Juicios de la Verdad… no, se largan los juicios a los Comandantes, a las Juntas. Los juicios 
prosperan, en el interior son recibidos… acá en la ciudad y en las ciudades del interior y en las 
provincias, bueno, todo el mundo tenía algún familiar, tenía alguna víctima dentro de la familia, 
querían saber dónde estaba, qué había pasado, si los habían matado, dónde los habían enter-
rado, si estaban presos dónde estaban: todas cosas que se ignoraron y se siguieron ignorando. 
Bueno, y entonces, cuando la gente iba, prestaba declaración, prestaba testimonio en un juzga-
do, decía lo que le había pasado, contaba esto. Simultáneamente comienza a funcionar una co-
misión para la reparación de todo esto que se llamó CONADEP, hizo un trabajo también intenso 
en todas las provincias, y también recogía testimonios en sedes judiciales, y eran testimonios que 
tenían valores oficiales. Se hizo una enorme acumulación de testimonios, muchos de los cuales 
dieron inicio a causas. Estaban estas causas en funcionamiento, y estaban los militares siendo ahí 
juzgados y condenados, cuando la relación de fuerzas no estaba tan clara en este país a favor 
de la democracia y le hicieron una serie de, por así decir, aprietes al gobierno democrático, no, 
intimaciones, que acabaron con estos juicios. O sea, este gobierno no tuvo… este gobierno del 
Dr. Alfonsín no tuvo otro remedio que resignarse a decir “Bueno hasta aquí llegamos, no pode-
mos ir más”, y dictaron dos leyes del olvido. Una ley que se llamó Punto final, que no necesito 
explicarle lo que quiere decir [se ríe], y otra ley que se llamó de Obediencia debida. Obediencia 
debida quiere decir limitar únicamente a las cúpulas las responsabilidades, porque de ahí para 
abajo, todos están cumpliendo órdenes, ¿no?. Y la otra era el Punto final. Y bueno, con eso todo 
ese material pasó a archivo. En algunos casos a archivos, en otros casos ahí, durmiendo en algún 
lugar. Y la gente, bueno, volvió a decir: “bueno no se puede más, no se puede hacer nada”. Este 
gobierno del Dr. Alfonsín que no pudo llevar adelante estos juicios, tampoco pudo llevar ade-
lante el país, la economía se le cayó encima de una manera brutal, hubo hiperinflación y hubo 
asaltos de la gente a los supermercados... en fin, se agotó, digamos, su posibilidad de ejercicio 
del gobierno, su capacidad de gestionar. Y entonces adelanta las elecciones y asume un -ese era 
un radical- asume un peronista que era el Dr. Menem. El Dr. Menem asume con varias promesas, 
pero en materia de aquel… al tema al que vamos, no voy a hablar de su gestión económica ni de 
nada de eso, porque ya es conocida y repudiada en general, sino a lo que fue la relación con los 
militares y con los hechos sucedidos. Se habían iniciado las causas y se habían dictado sentencias, 
y otras causas estaban en marcha. Entonces una de las primeras medidas que hace este nuevo 
gobierno es largar una amnistía y un indulto, con lo que ya se borraba definitivamente todo lo 
que había sucedido en términos jurídicos. Bueno, en la materia que nos ocupa así siguió la situ-
ación, así siguieron los organismos de derechos humanos pidiendo justicia…

P: ¿Qué organismos son esos, Dr. Lafforgue?

R: El CELS, Familiares, Abuelas, otras Abuelas, HIJOS, Madres de Plaza de Mayo, otras Madres 
de Plaza de Mayo, y organizaciones que estuvieron siempre… Familiares de Detenidos…

P: Un movimiento que ya era muy consistente en ese momento…

R: Sí, sí, sí. En ese momento ya tenía… estaba así subdividido, y en las provincias las subdivisiones 
no encajaban, a veces, exactamente con las de acá, pero de todas maneras era la misma gente, 
pedía por las misma cosas; y las divisiones eran en algunos casos en razón geográfica y en otros 
casos en razón de lo que cada una de ellas pedía. Las Madres pedían por los hijos, las Madres que 
habían desaparecido hijos con mujeres embarazadas pedían por los nietos; había niños sueltos 
que se sabía que estaban por algún lado. Entonces, fue como una división de trabajo, HIJOS se 
sentían representados a sí mismos por haber sido hijos de desaparecidos. Y era un mundo muy 
unido entre sí, aunque con diferentes objetivos pequeñamente parciales, pero en la gran lucha 
estaban todos unidos y también, por supuesto, unidos por el dolor, porque ninguna de estas 
organizaciones respondía a una situación gratuita, ni a una situación de una reclamación econó-
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mica, ni a una reclamación... no, pedían por el conocimiento, por saber qué había pasado con 
sus familiares, con sus hijos y demás. Entonces, ahí, porque esta dictadura perfeccionó algunos 
detalles del nazismo, por ejemplo, cosas que nunca se le hubiera ocurrido hacer al nazismo, 
que era secuestrar mujeres grávidas, embarazadas y hacerlas tener sus hijos acá en este mismo 
predio donde estamos ahora, y en otras maternidades clandestinas, luego que hubieran parido, 
inmediatamente tomar el niño, donarlo a algún otro militar o amigo, y a las madres tirarlas al 
mar. O sea, un asesinato, privación de identidad… realmente una acumulación de brutalidades 
que... en fin… No hay ningún genocidio que sea mejor ni comparable a otro, son diferentes for-
mas de genocidio, pero ésta que nos tocó a nosotros, realmente hizo todo lo posible para ser de 
la peor, incluso en calidad y en cantidad. Porque eso del secuestro de los niños es una cosa que 
escapa… En realidad en las dictaduras en América Latina, lo que siempre se veía que cuando 
había problemas con un militante... la mujer siempre se salvaba, siempre capturaban a quien 
tenían que capturar o querían capturar, y siempre respetaban la otra figura... No, acá, cuantos 
más caían, mejor. Acá fue una cosa así, masiva y extensa. Bueno, esa era la situación al principio 
del gobierno de Menem. Entonces continuó la lucha y se abren los así llamados Juicios de la 
Verdad, que lo preveía la Constitución. Juicios que no… que eran únicamente para saber lo que 
había pasado, no tenían… era algo relativamente parecido a lo que estábamos hablando hoy 
de los juicios transicionales. No era eso, porque no implicaban ningún perdón, porque tampoco 
implicaban ninguna pena. Eran juicios de verdad, juicios únicamente para declarar, si querían, 
lo que sabían que podía haber pasado. Bueno, esos juicios adonde iban los genocidas, los que 
sabían y demás… con alguna confianza, porque no terminaban en nada, únicamente terminaban 
en un conocimiento de la verdad, lo que ya era un paso importante en materia de la verdad, 
¿no?, nosotros estamos por la Memoria y la Verdad también, entonces, recuperar un poco la 
memoria, que esté eso funcionando, varios juzgados se realizaron en ese trabajo, hay un trabajo 
del Dr. Maqueda que lo cuenta perfectamente, después les puedo hacer llegar un ejemplar, es 
actual ministro de la Corte Suprema… Bueno, estos juicios se desarrollaron en varios lugares del 
país, fueron apareciendo… pero no pasaba de ahí. Luego apareció una fisura también, en todo 
el régimen que habían… de la impunidad, que habían fabricado, entre las dos leyes de Alfonsín 
y la ley de Menem -las leyes del olvido, les decimos nosotros-, apareció una fisura que era que 
no estaba previsto… no estaba previsto la excepción de juicios para los secuestros de niños y 
aparecieron varios secuestros perfectamente definidos, y ahí siguieron adelante esas causas y 
hubo algunas sentencias. Pero estaba todo así, hasta que en el 2003 agotado un gobierno, un 
interregno también radical que no condujo a nada, nada más que a agudizar el desastre econó-
mico que había. No podemos decir que hayan sido gobiernos represivos, ni el de Menem ni el 
gobierno posterior; aunque en el gobierno posterior la salida estuvo marcada por otra masacre, 
o sea que al final estos gobiernos terminan, más allá de sus buenas intenciones y voluntades y 
discursos, ese gobierno del Dr. De la Rúa empezó el día de su toma de poder en la ciudad de 
Corrientes con un asesinato de dos militantes, y acabó, el día de su salida, con el asesinato de más 
de treinta militantes. Y eso que… era un gobierno que no se puede decir que haya sido… que 
haya ejercido la represión, pero, finalmente esas cosas aparecen, algo se les escapa y se desata la 
represión. Bueno, luego de eso viene un período incierto, un interregno, y finalmente una ser... 
que estuvo a cargo del Dr. Duhalde, un senador que asume el poder hasta liquidar esa situación 
de interregno y se arman unas elecciones nuevamente y asume el Dr. Kirchner, con un programa 
claro y definido, nosotros decíamos ¿hasta dónde podrá… podremos ir con este programa? Pero, 
estaba el programa y era para todos nosotros una nueva esperanza de poder volver a hacer cosas 
que estaban vedadas, primero por los… por la fuerza real y segundo por la fuerza jurídica, que 
no teníamos ningún elemento para hacer nada. En… el Doctor Men... eeh... yo estaba en Euro-
pa, me manda a llamar, vengo, para hacerme cargo precisamente de la creación, de la primera 
puesta en marcha de este archivo…

P: Que es el archivo…

R: Nacional de la Memoria. O sea, a poco de asumir el Dr. Kirchner, a instancias del que era 
secretario de derechos humanos en aquella época, que era el Dr. Duhalde, que ustedes cono-
cieron, que desgraciadamente y para dolor de todos nosotros, falleció a principios de este año… 
Bueno, se crea este archivo, Archivo Nacional de la Memoria. ¿Cuál es el sentido de este archivo? 
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Es archivar, conocer, difundir y tener todos los recaudos sobre esta materia, de las violaciones 
de los derechos humanos. ¿Quién es el violador de los derechos humanos? Es siempre el Estado, 
no hay violación de los derechos humanos fuera del Estado. Es el único que tiene la capacidad 
como para tener la organicidad dirigida a la violación de derechos humanos. Entonces, el Estado 
crea un archivo de sus violaciones. Esa es la fuerza que tiene este archivo, que no es un archivo 
creado por una ONG, que no es un archivo creado por un organismo internacional. No, es un 
archivo creado por el Estado para denunciar e intentar reparar sus tropelías. Bueno, entonces 
¿qué nos dedicamos a hacer? Todavía estaban vigentes estas leyes de la impunidad…

P: De la impunidad…

R: Que estuvieron vigentes aún un par de años más… Porque no se podía lograr… hasta que 
finalmente ya varios juzgados empezaron a desconocerlas. Y finalmente, la Cámara de Diputados 
desconoció por ley ambos… los tres decretos de la impunidad. Y luego, la Corte Suprema con-
firmó este desconocimiento. O sea, que esas leyes habían desaparecido. Cuando desaparecieron 
estas leyes, nosotros hacía dos años y pico que estábamos en todos los juzgados federales, todas 
las fiscalías federales, todas las cámaras federales, todos los archivos federales, cualquiera que 
fueren, desparramados en todo el país, levantando toda esa montaña de testimonios que habían 
sido hechos en los primeros meses del Dr. Alfonsín. Testimonios muy valiosos porque eran conta-
dos ahí, con el calor de la memoria inmediata, y eran cosas que le habían pasado a la gente, a las 
víctimas, hacía dos años, tres años, un año… Estaba ahí todo muy fresco y había muchos detalles 
y… Y bueno, nosotros trabajamos básicamente sobre memoria, y la memoria, con los años, con 
el dolor, con historias paralelas y sucesivas, a veces pierde un poco, a veces deforma un poco, a 
todos nos pasa… el tiempo no es gratuito. Y bueno… pero más allá, ahora que se han realmente 
abierto los juicios por todo el país, ya hace unos cuantos años, más allá del doloroso y a veces 
necesario testimonio que prestan familiares de las víctimas o las víctimas mismas de lo que les 
pasaba, donde tienen que ir a declarar y verle la cara al tipo que los torturaba y esto y el otro… 
remover cosas que a la gente no le hacen bien, más allá de todo eso, que además puede estar 
fragmentado, más allá de todo eso está un trabajo que hicimos nosotros durante años seguidos 
en todos esos archivos, digitalizando, escaneando y digitalizando todo el material probatorio que 
había…

P: En aquel momento, eso era inédito en toda la región…

R: Eso era inédito en toda la región. Yo me acuerdo que estuve, y les conté la experiencia, y les 
pedí que hagamos una red y que trabajemos en conjunto, y ofrecí siempre en Brasil en y Uru-
guay y en Paraguay todo nuestro know how, que en la época nuestro conocimiento de cómo 
hacer eso... no era el mejor, pero era algo que estaba funcionando. A lo mejor… y otro mejor 
no conozco, o sea, puede haber alguna pequeña imperfección, puede haber máquinas que lo 
hagan una mejor que otra, pero no se puede dejar pasar el trabajo. Y el trabajo era ir… nosotros 
comenzamos en Rosario –una ciudad muy golpeada también- revisando una causa que se llama-
ba “Causa Feced”. Esta Causa Feced era tan grande, y había tanto testimonio, que estaba en el 
sótano del BID, lo que había sido el Banco Interamericano de Desarrollo, que lo había comprado 
la Cámara Federal de Rosario. Y el presidente de la Cámara me dice: “Mire Doctor, esto no está ni 
en archivo, ni está en letra, o sea, está en el limbo”- dice –“Ahí está todo, vean qué hay”-. Bajamos 
con un equipo de compañeros, y resulta que era un espacio muy grande -era como diez veces 
esta sala- todo lleno de papeles, hasta un metro y medio de altura y con caminitos por adentro de 
esa montaña de papeles, donde se podía pasar y recoger al azar algo. Ahora, eso era la otra pate 
de la impunidad, porque con ese material en ese estado y en esa imposibilidad de saber lo que 
había ahí adentro, no había cómo llevar a nadie a ningún lado. Bueno, hicimos un acuerdo con 
los compañeros, que muy sacrificadamente los compañeros de la Secretaría se constituyeron ahí 
tres meses seguidos, y nosotros le pedimos a la Cámara la presencia de un ujier o de alguien que 
estuviera todo el tiempo con nosotros, por si fotocopiando nos faltaba un número, o había cual-
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quier problema, que el tipo tomase nota, y  lo que tomase nota se hiciera un acta, firmábamos 
el acta y seguíamos diciendo que en tal causa, tal… del número 90 pasa al 93, punto. Esa era su 
función ahí. El resto era todo trabajo de los compañeros que desar… Uno descosía, las causas 
acá son cosidas. Lo primero que hace un estudiante de Derecho cuando trabaja en… es coser, 
lo tienen cosiendo. Entonces, la causa está toda cosida, descosían, uno descosía, otro ponía toda 
la causa, le sacaba un poco el polvo en la máquina... se digitalizaba, no, se escaneaba todo. Otro 
compañero, estaba ahí, y cosía. Y lo volvía a poner en su lugar. A la noche, el mismo equipo, 
todo el material que había sido escaneado se pasaba a otra máquina que lo digitalizaba, o sea, 
que lo numeralizaba, o sea que lo ponía, no como una fotografía, sino como un objeto accesible 
por búsqueda. Eso adentro de unos buscadores muy específicos que teníamos, que costaron 
mucho y eran muy buenos, se llamaba Excalibur. Así un día terminamos con la causa. Cuando la 
gente de la justicia vio que habíamos terminado con la causa, y que escribiendo un nombre ¡pac! 
tardaba un segundito y saltaba “está en tal foja de tal… y dice tal cosa”, empezaron a ver eso, el 
juez de la causa no tuvo más remedio, después de treinta años, que enterarse que eso se le podía 
caer encima, maldecir el momento en que nos habían dejado hacer eso y dictar una orden de 
prisión a dieciocho militares ahí de Rosario. Estas ciudades del interior, lo mismo con Brasil, lo 
mismo en Uruguay, en cualquier parte del mundo, sobre todo con una composición clasista del 
Ejército como la de Argentina, seguro alguno de esos militares jugaba al golf con alguno de los 
jueces, o estaban a la noche haciendo póker en algún lado, o sus familias se visitaban. Porque 
hay una composición social, acá en Argentina, que permitía eso y que permitió durante mucho 
tiempo, y que todavía nos trae problemas con la justicia. Ustedes ven que los últimos… los únicos 
exilados que hay ahora de Argentina son los jueces, que andan dando vueltas por ahí, que ya 
tienen todos pedido de captura por haber sido colaboradores. Uno se fue a Colombia y pidió 
asilo, no,  se lo denegaron. Otro en Chile, también está en prisión preventiva. Otro en Italia está 
por ser traído. Porque es gente que permanentemente hostilizó la actuación de la justicia, y puso 
trabas jurídicas y algunas no jurídicas, y dictó libertades que no correspondían, y no tomó en su 
momento en cuenta Hábeas Corpus que eran presentados, en fin, todas esas cosas están llevando 
a unos cuantos jueces a ver cómo son las cárceles desde adentro.

P: Por adentro…

R: Porque en este momento ya estamos trabajando más allá de lo que se hizo sobre la justicia, 
sobre los actores directos, militares, navales, policías, gendarmes, etcétera; estamos yendo sobre 
quienes se beneficiaron con eso e impulsaron todo esto, o sea, los actores civiles del genocidio. 
Tenemos unos cuantos adentro y dentro de los actores civiles está la función de la justicia, en 
no brindar justicia en el momento u obstaculizar la justicia a posteriori. Bueno, seguimos… pum 
pum pum pum… y llega un momento que tenemos casi todo el país escaneado… eso tardó tres 
meses ¿y cómo se escaneaba? No se escaneaba diciendo “bueno esto vale la pena, y esto de acá 
no”, porque en una causa –ustedes saben bien- el ochenta por ciento no sirve para demasiado es 
“córrase vista”, “dese traslado”, “infórmese”, “notifíquese”, cada uno es una página, pero bueno, 
no podíamos estar ahí, mirando “esto sí”, “esto no” y además, uno también podía equivocarse, y 
por ahí un traslado, que es una tontería, de ese traslado en tal fecha consustancian una […] da 
razón a una oposición. Entonces, para no tener dudas, abrir todo y escanearlo. Siendo que el 
ochenta por ciento sabíamos que era papel, pero ahí adentro también estaba la verdad. Entonces 
terminamos con eso en tres meses, y pasa esto que les conté, y eso se empieza a repetir en todo 
el interior. Al principio, que no sabían, que esto, que lo otro. Y esos juzgados que al principio nos 
dejaban trabajar como, en fin, para sacarnos de encima, de lástima, ahora empezaron a pedir 
que vayamos. Y después empezaron a pedir ya fuertemente que vayamos, como pide a veces la 
justicia “imponemos que…” [se ríe], bueno. Y nosotros teníamos el material que tenemos, y las 
máquinas que tenemos y la gente que tenemos, y hacíamos lo que podíamos. Así y todo, en esos 
tres años, más o menos, digitalizamos lo que hoy es un acervo del orden de seis millones y medio 
de fojas.

P: Seis millones y medio…

R: Que es una monstruosidad. Le repito, ahí hay de todo, no. Pero ahí también está todo. Hay 
cosas que no tienen demasiado valor, pero están los testimonios, están las pruebas. Y ese mate-
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rial, más el material que organiza y arma cada fiscalía, yo ¿a qué doy respuesta? Doy respuesta a 
las fiscalías y a los jueces cuando me piden, por ejemplo, esto: “Sra. Jueza del Juzgado Federal 
prom prom prom prom , Secretaría Penal a cargo de fulano de tal” dice “Atento al requerimien-
to formulado, le remito copia certificada del legajo CONADEP Nº tal, correspondiente al señor 
prrrup en diecisiete fojas útiles, y el legajo CONADEP Nº rrrp, correspondiente al señor tal en 
cuarenta y un fojas útiles”. Esto, en estas fojas, donde están las declaraciones y todo eso, este es 
el combustible de todos esos juicios que ustedes están viendo por ahí. El combustible… es uno de 
los combustibles, está el trabajo, que es un trabajo serio, tenaz de investigación de cada juzgado, 
de cada juez, está el trabajo de colección de pruebas y testimonios que hacen las fiscalías, que 
hace el poder público, pero, en el fondo, nosotros tenemos esa tranquilidad, que ese material 
que hemos juntado con tanto trabajo en este momento le está sirviendo para volver a la memo-
ria e implantar la justicia. Y los resultados están a la vista. La semana pasada fuimos a Mar del 
Plata, a ver cómo mandaban a ocho personas a perpetua, y seis o siete más a diecisiete años, 
qué sé yo qué, a cárceles comunes. Al principio, esa fue otra lucha, al principio los transgresores 
-como todos tenían más de setenta años- se quedaban en la casa, después resulta que iban a 
cárceles correspondientes a los cuarteles, donde eran tratados como ídolos, y después acaba-
ron finalmente con –tras mucha lucha ahora- en cárceles comunes. Bien tratados, con todos los 
servicios, como le corresponde a cualquier delincuente. Hay una característica que no quiero… 
no me la quiero olvidar, estos juicios se hacen estrictamente dentro del sistema penal general, 
normal, constitucional del país. No hay leyes especiales, no hay tribunales especiales, los códigos 
de fondo son los mismos, los códigos de forma también son los mismos, no es justicia militar, es 
la justicia civil, ordin… federal, en cada distrito ya que de acuerdo al código lo juzga igual a ese 
General que a un ladrón de gallinas que está ahí, o alguno que hizo cualquier otro delito, con el 
mismo sistema y con el mismo procedimiento, a veces desgraciadamente con la misma lentitud, 
¿no?, porque todo también tiene sus problemas, además los sistemas orales que se implantan 
para esto son –en general- más lentos, como procedimiento, y siempre son mucho más costosos; 
pero es lo que manda la Constitución, lo que manda la ley y nadie puede decir de que han sido 
juzgados por una legislación ad hoc, especial para el hecho. Eso es bien importante, porque eso 
importa también cuando se habla de la justicia transicional, porque no aplicar la justicia que está 
hecha para el común de la gente, y beneficiar a algunos con algún tipo de justica de la tolerancia, 
a nosotros nos parece bastante repulsivo, pero eso es una cuestión de cada lugar, de cada país y 
de sus posibilidades también, supongo. Bueno, esto, más o menos, como funciona esto acá, todo 
esto está apoyado por mucho trabajo, nosotros tenemos mucho personal para hacer todo esto, 
permanentemente haciendo investigación, tenemos mucha investigación histórica hecha, nos 
hemos dedicado también a investigar un poquitito ya que tenemos esta capacidad del archivo 
que no tiene fin para adelante y no tiene fin para atrás. En este momento estamos todo el tiempo 
abocados a esto, porque esto es lo del momento, ¿no?, y estos genocidas si no se nos van a ir 
muriendo de viejos, y queremos que se vayan pero con alguna condena. Y las víctimas también, 
está cada una más grande, entonces, bueno, esto es algo que tenemos que acabarlo de alguna 
manera. Pero también vamos a hacer justicia histórica sobre todos los abusos y tropelías que hizo 
el Estado nacional contra etnias, contra civilizaciones que andaban por ahí que no se las atendió 
y se las masacró, contra lo que se llamó La conquista del desierto, que no fue otra cosa que el 
genocidio de los habitantes originales en el lugar, contra golpes de Estado que produjeron horro-
res en su momento, en fin, la historia de casi todos los países de América, desgraciadamente es 
una acumulación de violencias y de hechos sangrientos, asesinatos –no se sabe bien en favor de 
qué y por qué-, a mí me tocó estar asilado en Bolivia una vez, un corto período, y como que me 
tenía era la ¿COMANBOL?, el sindicato de mineros había creado una universidad y me pidieron 
que haga la parte… en la parte histórica, que haga algo… Y en Bolivia no había una historia de 
Bolivia, y yo empecé a rastrear lo que podía, ¿no? -estábamos en las minas-, y hubo más de cien-
to, a la época, ciento cuarenta golpes de Estado. ¿Cómo explicarlo? ¿Qué criterio? Bueno, ahí se 
me acabó el tempo de exilio, pero no pude resolver nada de todo eso así que yo supongo que los 
compañeros bolivianos han de tener bastante trabajo.  

P: Bastante trabajo…

R: País, país tan duramente castigado, ¿no?
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P: Hay una cuestión que creo que es importante colocar también, Carlos. Esta-
mos hablando desde uno de los predios, de los edificios principales de la antigua 
ESMA, creo que esto es algo también muy importante que se haya rescatado, y 
aquí aparte de ustedes están organizaciones de Derechos Humanos ¿cómo fue esto 
también?

R: Bueno, esto fue... el presidente Kirchner, una de las primeras medidas que hace, para una 
fecha del 24 de marzo precisamente, toma el predio, le saca el nombre, lo pone como un lugar 
dedicado a la memoria y la preservación y la difusión de los Derechos Humanos. Y entonces, 
bueno, empezamos a ver qué hacer con eso. Los navales que estaban acá, comienzan a desalo-
jarlo por sectores, y estuvimos tres años y pico esperando sucesivos desalojos, porque había dos 
posiciones, una ir ocupando el lugar y haciendo la coexistencia, y otra –que felizmente es la que 
prevaleció- ¿no?, dejarlos hasta que terminen de retirar el último de los cuadritos de las paredes 
y entreguen el espacio. Entregaron el espacio y entonces se vio cómo trabajar las distintas zonas. 
Nosotros como Estado Nacional tomamos básicamente tres edificios: éste, ese que está ahí atrás 
que es el Centro Cultural Haroldo Conti, y el edificio… un edificio más, que está allí. Hay un ente 
que… y después a cada una de las organizaciones que podían justificarlo y tener, se les dio algún 
edificio para que puedan desarrollar sus actividades. Así es como está Madres, así es como está 
Familiares de Detenidos, así es como está Abuelas atrás –un edificio muy lindo que van a ver-, 
y un edificio, viajé yo a París precisamente para hacer una donación a la UNESCO, para que 
haya un Centro Internacional de Derechos Humanos acá adentro, donación que fue aceptada 
amorosamente, y vino el Presidente Ban Ki-moon, el secretario Ban Ki-moon a firmar el traspaso 
hace unos años, con la Presidenta Cristina Kirchner que ha mantenido exactamente la misma 
conducta que el gobierno originario del Presidente Kirchner. Y bueno, esos son los que estamos 
cohabitando acá. Después está el Instituto Espacio para la Memoria, que depende de la Ciudad 
de Buenos Aires y que tiene también el edificio central acá, que es el de cuatro columnas, es el 
edificio donde funcionan ellos. Después hay edificios… este predio tenía treinta y siete edificios…

P: Treinta y siete…

R: Sobre dieciséis hectáreas. O sea que hay, en fin, hay edificios desparramados un poco por 
todos lados. Y bueno, digo los que nos hemos puesto en funcionamiento en lo inmediato, ¿no?. 
Otro edifico que tenemos atrás es donde ahora está el archivo propiamente dicho, que era una 
antigua panadería. Como acá había cinco mil personas, comían pan tres, cuatro veces por día, 
había una panadería. Y ese edificio cuando lo vi, nos pareció ideal porque tenía pocas ventanas, 
era una cosa que daba perfectamente para tenerlo aislado, se lo puso al día en materia de segu-
ridad, en materia de humedad, en materia de temperatura. Realmente se hizo un edificio dentro 
de otro, con toda la última tecnología al respecto. Y ahí está nuestro archivo físico de papeles, 
que no es necesario más nunca volver a abrirlo, han sido todos trabajados, tratados antibicho, 
antiácido, han sido pasados por todas las cosas necesarias y están todos en pantalla. O sea que 
únicamente nosotros retiramos material de ahí cuando lo solicita el juez para alguna pericia o 
algún… o alguna parte, ¿no?, con alguna duda una cosa así, o también algún investigador acre-
ditado que quiera ver alguna cosa específica, como cualquier archivo. Nosotros propendemos 
a la apertura de archivo total, pero sucede que en este momento estamos en el medio de los 
juicios, y no podemos permitirnos el lujo de hacer que las defensas –que como los juicios tienen 
defensores y defensas y son defensas aguerridas y son abogados que saben bien cómo hacer to-
das las cosas que tienen que hacer- se enteren a partir de nuestros archivos de situaciones que los 
beneficiarían a ellos, no tenemos por qué andar haciendo eso. Entonces por el momento están 
allí. Pero es la esperanza que a la brevedad estos archivos puedan abrirse, con el debido respeto 
a la intimidad que hay en cada una de las cosas.

P: Documentos militares todavía…

R: Documentos militares tenemos, trabajamos con muchos documentos militares. Realmente el 
único documento militar que no tenemos son las listas de desaparecidos, ni a quiénes buscaban, 
ni adónde los llevaron, ni cuál fue el destino… No lo tenemos ni del Ejército, ni de Aeronáutica, 
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ni de Marina. Lo único que hemos tenido es, por ahí, la confesión de alguno, que nos ha per-
mitido empezar a abrir un poco el camino. Pero después, el resto de documentos que son muy 
importantes -porque indican dónde estaba cada uno, en qué momento-  son los legajos, Ejército 
y Marina tienen varios legajos, ¿no?, un legajo de función, otro legajo es de ascenso, otro legajos 
es de dónde estaba en cada momento, hasta hay legajo de salud, ¿no?, que nos permiten ver si 
una persona se defiende diciendo que no, que en ese momento no estaba en tal lado, nosotros 
tenemos el legajo que autentica que estaba en tal lado, tenemos acceso a ese legajo. Porque 
cuando nace este archivo, nace con un decreto muy poderoso, cuando yo recibo el archivo me 
doy cuenta que con ese decreto –cosa que hicimos después- puedo ir a un cuartel y puedo decir 
“sa pared, me la tira abajo, quiero ver que hay atrás” y la tienen que tirar abajo. Y bueno, así es 
como han aparecido cosas, ¿no?. Hemos logrado el acceso al grupo de antropólogos forenses, 
a hacer excavaciones, a buscar archivos. En La Plata apareció, por supuesto, apareció así el Ar-
chivo de la Comisión Provincial de la Memoria, que es un archivo muy rico, muy valioso, que 
es la otra, es la otra… el otro lado del mostrador que el nuestro, nosotros tenemos el archivo de 
las víctimas, ellos tienen el archivo de los victimarios, que es la Policía. Que la Policía por sí, la 
Policía… porque los Estados producen papel, producen papel como locos, no, entonces cada 
vez que buscaban a alguien, el Ejército, radiaban a todo el Ejército, después radiaban también a 
todos los marinos, por si acaso, los aeronautas y también a todas las policías. Van quedando pa-
peles… es en base a esos papeles que flotan en la historia que nosotros hemos podido reconstruir 
muchas de estas situaciones.

P: Funciona como un puzzle… como un quiebra-cabeça…
R: Como un puzzle, sí, exactamente.

P: Lafforgue una… no sé si…

R: No sé si está bien…

P: Está muy bien, está muy bien. Me gustaría pedirle si le es posible, nos hable 
un poco de Duhalde. Porque ha sido, en fin, creo que ha sido un protagonista… 
importantísimo.

R: Sí, ha sido un protagonista importantísimo. Bueno, él, Eduardo, todos hicimos parte de alguna 
manera de situaciones jurídicas o de estudio de esto de lo otro, todos al mismo tiempo, éramos 
coetáneos o sea que trabajábamos más o menos con la misma edad, la misma intensidad... en los 
primeros años. Hasta que… hemos siempre… han sido siempre defensores  -Eduardo y quien era 
socio en la época, a quien primero asesinan y que fue Ortega Peña-, defensores de todo preso 
político, ya sea gremial, ya sea político, ya sea de cualquier partido o tendencia que fuera dentro 
de lo progresista, naturalmente ni la ultraderecha ni los fascistas venían a que los defiendan a 
ninguno de este conjunto de abogados que se constituyó finalmente como la Gremial de Aboga-
dos, donde habían muchos abogados, muchos colegas que asesinaron... está lleno de víctimas 
en la Gremial de Abogados. Cuando finalmente hay que irse del país, finalmente Eduardo puede 
salir, y ya teníamos funcionando acá en Argentina las listas de la Gremial de Abogados, con las 
primeras dos mil y pico de bajas de la Triple A que,  cuando me exilio yo, es la que llevo a Europa 
para comenzar a hacer la llegada de la gente que suponíamos que esto iba a termina de alguna 
manera parecida a la que terminó. Bueno, en ese mismo momento, Eduardo se instala primero 
en España y funda la CADHU, que es la Comisión Argentina de Derechos Humanos, donde se 
comienzan a recibir testimonios de exilados -por qué se habían exilado, qué es lo que había visto, 
qué es lo que había sucedido-; paralelamente en México, González Garland, otro colega hace lo 
mismo, yo en París hago alguna cosa; y comenzamos… pero todo, digamos, bajo la unificación 
que le daba Eduardo con la CADHU de Madrid, que por razón de lengua, por razón de afinidad, 
era donde más gente iba, ¿no?, iba a España o al menos pasaba por España primero y aprovecha-
ban para hacer alguna declaración. Bueno, al mismo tiempo él va produciendo, Eduardo, mate-
rial, libros importantísimos para comprender lo que es la violencia del Estado, el Estado terrorista 
y… bueno. Vuelto que fue al país comienza también entonces a trabajar con las distintas subse-
cretarías a la época que había de Derechos Humanos donde comenzaban a plantearse los dere-
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chos de las víctimas y los familiares de las víctimas, de acuerdo a la poca legislación que había al 
principio, luego empezaban a aparecer leyes mucho más importantes y más formales, entonces 
bueno, a defender estos casos. Y estando en este trabajo toma contacto y conocimiento también 
político con el Dr. Kirchner, quien le ofrece… quien le ofrece armar la Secretaría de Derechos 
Humanos, que a la época era Subsecretaría. Y es nombrado Secretario de Derechos Humanos, 
con la asunción de Kirchner, y se mantuvo como Secretario de Derechos Humanos hasta el día 
de su muerte. Cuando él asume como Secretario de Derechos Humanos yo estaba en Europa, 
había vuelto a Europa porque acá pensaba que podía tener nuevamente problemas, y entonces 
me llama a ver si quería que… bueno… hiciéramos esta aventura, pero yo estaba un poco como 
tú contabas de […] no tenía… no estaba mal, estaba muy bien, pero digo “bueno, es la oportu-
nidad que nos da la historia”, y así lo pensamos todos los que ingresamos con él nuevamente a 
tratar de, bueno, que haya un poco de justicia sobre todos los casos de todos los compañeros, 
porque yo cuando tengo que leer esto, de cada diez casos, ocho los sé, pero dos es gente que 
he tratado, que he conocido, que han sido gente con la que he tomado un café, amigas con las 
que salía –incluso tengo alguna ex pareja, más de una, ahí adentro de estos legajos- y bueno. En-
tonces por todos ellos dijimos “bueno, mientras esté la oportunidad tenemos que llevarla hasta 
la última consecuencia. Cuando no dé más, no dará más, pero bueno, no podemos dejar pasar 
el tranvía de la historia”. Y ahí es que vino él, vino González Garland, vinieron otros compañe-
ros muy importantes que están por ahí, me llamó a mí, y echamos a andar esta Secretaría que 
arrancó, arrancó con unos ochenta funcionarios, una cosa así,  y ahora son más de mil, largos. 
O sea que ha crecido, ha crecido también su presencia en los medios, ha crecido su presencia 
en la sociedad; todo el mundo habla de Derechos Humanos, los Derechos Humanos pasaron a 
tener una gran difusión, hoy en día tienen secretarías de Derechos Humanos hasta los boy scouts, 
todo el mundo tiene algo que ver -en buena hora y felicidad- con Derechos Humanos, porque 
que lo interpreten de una manera que lo interpreten de otra, pero interpretan que hay algo que 
atraviesa toda la sociedad que son los Derechos Humanos, y tratamos de hacer conciencia desde 
la escuela primaria, y la verdad es que se está trabajando mucho en eso y bueno, con los resulta-
dos que aparecen siempre que se trabaja un tema, aparece una persona que piensa que esto es 
blanco, otra que piensa que esto es verde, pero siempre pensando que son cosas que van en un 
sentido y una dirección. Y bueno, estamos funcionando así.

P: Muy bien. Lo último para…

R: Y esto gracias a… gracias realmente a un esfuerzo que le llevó la vida a Duhalde. Yo estuve 
con él el último viaje que hizo -tres días después falleció- precisamente a Río Grande do Sul…

P: En Porto Alegre, en el Foro, estuvimos en…

R: En Porto Alegre, en el Foro…

P: Nos vimos ahí…

R: Sí, estuvimos receptando ese hermoso edificio que el gobierno...

P: El Memorial…

R: Que es el Memorial, que el gobierno de Porto Alegre puso a disposición del estudio del Plan 
Cóndor, y estamos trabajando mucho con el Plan Cóndor. Tenemos una cosa, no armada con esa 
intensidad hasta este momento, ¿no?. Acá tenemos setecientos cincuenta casos que no son Plan 
Cóndor, pero adentro de esos setecientos cincuenta casos están todos los Plan Cóndor.

P: Están los del Cóndor…

R: Están. Es cuestión de ir afinando, cosa que ya hemos hecho, nos estamos manejando con va-
rios criterios paralelos, que nos está dando un buen resultado. Esto es lo que tengo que terminar 
de ponerme de acuerdo con los colegas de Mercosur brasileños que –como te dije antes- son 
realmente perros de presa, ellos donde ven una cosa… es maravilloso trabajar con ellos, tienen 
una fuerza en el trabajo que siempre aprecié y siempre admiré, ¿no?.
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P: Muy bien. Sólo para redondear, Carlos, nos gustaría tener un poco de esa histo-
ria también, podemos hablar un poco de su exilio, de su estadía en Brasil durante 
esos tiempos.

R: Sí. Mi estadía en Brasil correspondió, en general, a períodos que al principio eran de dicta-
dura, tomando los recaudos necesarios, tomando las previsiones, nunca… en realidad en Brasil 
hubo pocos casos de ataques a argentinos por parte del Estado brasileño aprovechándose de su 
condición que estaban de paso por Brasil. Hubo sí, y es un horror que haya habido, pero no fue 
una cosa permanente. Y en Brasil, bueno, tomando los recaudos, más o menos se podía vivir. A 
mí en una circunstancia de la vida hizo que tuviese una hija brasileña, entonces también fui a, 
bueno, cuidarla, educarla y así es que viví en Brasil. Y al mismo tiempo trabajando y colaborando 
con los organismos de Derechos Humanos –Brasil Nunca Mais, todas las reuniones, hice algunas 
palestras ahí-, tanto estar por Brasil finalmente hizo que yo  –aunque mal- finalmente hablara 
brasileño [se ríe], no tengo un brasileño muy bueno pero entiendo todo y puedo comunicarme 
bien con todos los compatriot… con todos los camaradas brasileños. Y luego bueno, cuando 
empezamos a organizar todo esto, recordé todo ese paso por Brasil. Y luego lo recordé el otro 
día en la Embajada, que tomé contacto con una organización que no conocía -me la presentó 
el Embajador brasileño en Argentina, me dijo “ven, ven que te quiero presentar estos compañe-
ros”- que es una organización que se llama Abrazando Brasil, una cosa así, que está compuesta 
por todos los exilados que han estado en Brasil, como una muestra de agradecimiento a lo que 
Brasil hizo por ellos. Y son muchos, eh… 

P: ¿Son muchos?

R: Sí. Acá hay dos organizaciones, que yo conozca. La que conocía más es la de los mexicanos. 
La gente que estuvo exiliada en México y los hijos de los que estuvieron exiliados en México, 
también. Y ahora conocí esta de compatriotas argentinos que pasaron el exilio en México… en 
Brasil y que, bueno, pudieron hacerlo, pudieron salir de una circunstancia opresiva, agobiante, 
para quedar en una situación que era el Brasil de esos años, donde realmente si uno no hacía 
demasiados disparates, se podía vivir… se podía vivir. Siendo que acá no se podía vivir.

P: Claro, claro. El contraste era…

R: Ese era el contraste. Con muchas precauciones, muchas gente se había… muchos argentinos 
de entrada se inscribieron en el ACNUR, que le daba una cobertura, siendo que Brasil no era un 
país de refugio sino un país de paso, pero era un país de paso con esa tolerancia, no. No sé que 
a nadie hayan expulsado por estar en el ACNUR y no haberse ido en su momento. Más bien des-
pués tenían una cierta estadía, un trabajo, o los que se casaban, chau, no tenían más problema. 
Y hicieron su vida en Brasil, esa es la gente que está reunida ahí.

P: Abrazando a Brasil…

R: Abrazando… Y la próxima vez que haya una reunión, seguramente voy a ir, porque yo tambi-
én tengo un recuerdo grato de Brasil y el agradecimiento porque pude tener una hija ahí, criarla, 
no, que ahora es profesional brasileña, y bueno. 

P: Su retorno a Argentina, Carlos, la última pregunta: el desexilio ¿cómo fue eso?

R: Eh, ahí aparece Brasil. Yo estuve exilado en Francia, yo soy franco-argentino. Estuve en Fran-
cia que era como estar en mi casa porque, bueno, no tenía problema ni de papeles, ni de idioma, 
entonces estaba razonablemente bien. Y... pero bueno, cuando se acabó la dictadura dije “hay 
que volver”. Y volví a Argentina que estaba todavía muy, muy sacudida por la dictadura. Empe-
zamos a hacer cosas políticas, pero vimos que era, en los primeros… en el primer año era muy 
difícil. Primero, habían matado a la mayor parte de los que eran los compañeros. Segundo, los 
que no los habían matado, todavía estaban exilados por algún lado y otros estaban exilados en el 
interior, con otras identidades, camuflados… y era muy difícil armar todo eso. Entonces yo decidí 
ahí que, bueno -dado que tenía una hija en Brasil- ir a Brasil y estar unos años ahí cuidando de su 
niñez y demás, y me instalé en Río de Janeiro. Bueno, en Río de Janeiro viví muy bien, y comen-
cé a ser parte de la lucha que había por el retorno de la democracia. Participé de las marchas, de 
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esas famosas marchas que hubo, de todas ellas, y después también me tocó vivir un período del 
gobierno del Menem..., bueh, estuve con el gobierno de Sarney, y un pedacito del desdichado 
gobierno que vino después también.

P: ¿De Collor?

R: De Collor de Melo.

P: De Collor de Melo.

R: Y bueno, durante todos esos períodos, se pudo trabajar. Ya con Sarney, con Collor de Melo, 
sin ningún problema en las agrupaciones que estaban pidiendo, también, por Araguaia, por todo 
lo que había sucedido en Brasil. Y a mí me vino bien para ir armando un poco el esquema de lo 
que había que hacer acá.

P: Sirvió como experiencia…

R: Sirvió como experiencia, claro. Claro que sí. Todo es experiencia ¿no? Hasta el paso por Euro-
pa sirvió por experiencia y si uno tiene un objetivo y una idea, al final cualquier cosa sirve para 
experiencia de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Y bueno, esa experiencia me 
hace pensar que ahora estoy haciendo lo que tengo que hacer, y que lo hice durante casi diez 
años, y que el resultado es que, en fin, hay alguna brisa, algún viento nuevo de justicia en el país 
con todos estos asesinos que antes… Hay que pensar lo que son las ciudades del interior, estaba 
el Jefe de Policía, el que había asesinado a siete, caminando por la vereda, en la misma vereda 
que los hijos de los asesinados, o las mujeres, o esto y el otro, y nadie decía nada porque no sabía 
cuál era el poder real que había detrás de esos personajes. Y bueno, este gobierno... de Néstor 
y ahora el de Cristina, a lo que se ha llegado es a desmistificar eso. Esos personajes, nadie da un 
centavo por ellos, ni sus colegas y camaradas. Porque realmente han tenido una historia, un paso 
por la historia argentina tan nauseabundo, que nadie quiere hacerse cargo de esa gente. Hay 
pequeños grupos, que andan por ahí, pero son eso, pequeños grupos que hay siempre en todos 
lados.

P: Sí. Muy bien, Carlos. Alguna cosa que haya quedado…

R: No. Se podría hablar toda la tarde, pero yo me limité a... bueno, un poco de historia de vida 
y qué es lo que estamos haciendo, y cómo llegamos a esto, y toda la gente que está haciendo… 
todos los compañeros que están haciendo un esfuerzo atrás de esto, y que, bueno, ahora da re-
sultados. Ahora, si ustedes siguen las noticias de Argentina, van a ver que todas las semanas hay 
sentencias por algún… hay en veinticuatro provincias, en el orden, creo que en este momento 
cincuenta y dos causas funcionando. Hemos llegado… siempre es una cuenta que sube y baja, 
¿no?, porque sube, porque ponemos alguno más adentro, y baja porque se muere de viejo algu-
no; pero más o menos para decir un número, tenemos unos trescientos cincuenta altos oficiales 
condenados en prisión. Y unos cuatrocientos más que están procesados, es decir que también 
están en prisión esperando ser juzgados, todavía no tienen sentencia. Y vamos a llegar a los mil 
en cualquier momento. Y estoy seguro que esto para nosotros es un extraño y desgraciado honor, 
que me parece que es el único país que tiene ese número de gente juzgada por delitos de lesa 
humanidad y en prisión efectiva. En general se buscan atajos como estos que estamos viendo, 
¿no?, que llevan a soluciones de la tolerancia, el olvido… Acá hubo una sabia decisión que no… 
la decisión venía del comienzo de la democracia, eh… eso cuando Alfonsín llama a los juicios, 
bueno, no pudo seguirlo, es otra historia, pero ya la decisión estaba. Y estaba muy fuerte en el 
pueblo. Y esta es… esta sociedad, la que se golpeó, es una sociedad que siempre tuvo mucha 
respuesta. Acá las dictaduras duran poco, no sé si ustedes se han dado… acá vienen las dicta-
duras, pero se tienen que ir bastante rápido, porque hay, primero hay una clase obrera bastante 
organizada, que al final, cuando empieza a morir de hambre, reacciona, hay una clase media que 
al principio mira de costado, pero después también reacciona, y cada vez tienden a endurecerse 
las dictaduras, como se endureció ésta, pero luego irse. Fíjense que esta terrible dictadura duró 
siete años…

P: Es la más corta de todas, de la región.



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

838

R: Sí. Y sin embargo produjo esta cantidad de víctimas, ¿no?. Yo recuerdo bien que las dictaduras 
de Brasil son de veinte años, las de Paraguay ni hablemos. Y acá no duran las dictaduras porque 
hay una respuesta… nosotros a lo que atendemos con el archivo, es a registrar todos los victima-
rios, no, todas las víctimas todos […] y registrar también la capacidad de respuesta del pueblo 
que se dio en cada momento, porque es importante, siempre hay respuesta. Y espero que siga 
habiendo. Espero que no sea necesaria, y que de ser necesaria, siga habiendo, por supuesto.

P: Muy bien, Lafforgue, muchas gracias…

R: Bueno, gracias a ustedes.

P: …por esta lección de Historia. 
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Depoimento 36 – Flora de Castro Habegger.

Buenos Aires, 6 de outubro de 2012.

P: Flora, una primera cosa, entonces, le pido que haga una pequeña presentación 
suya, y nos hable un poco de sus orígenes, de su formación…

R: Bueno, como dice, yo soy Flora Castro, si tuviera que agregar otro apellido diría Castro Rodrí-
guez por parte de mi familia, y de Habegger por quien me casé de acuerdo a nuestras leyes. Mi 
familia es una familia de origen español, de Galicia, como tantos de acá, que fueron de las últimas 
camadas de inmigrantes que vinieron al país por las décadas del ’20 y ’30. Una familia de clase 
media, regular, que vivió en Buenos Aires siempre, y en la cual yo me formé como tantos coter-
ráneos de aquella época en la escuela pública en un principio, y muy influenciada por toda la 
formación que traían mis padres, sobre todo mi madre, por toda su religión católica. Si bien nun-
ca asistí a colegios religiosos, sí desde muy jovencita me enviaron a militar digamos, si se puede 
decir militar, en la Acción Católica (AC). Es decir, mi vivencia de pequeña es una familia españo-
la moviéndose constantemente en el círculo de españoles, en fiestas con tíos, primos; recordando 
su saudade, dirían ustedes, pero su morriña dirían ellos de allá; formada en la escuela pública -la 
escuela secundaria también-, y siempre estando metida dentro de la iglesia, en lo que fue la AC, 
que le decíamos en aquel entonces niñas, adolescentes y luego jóvenes. A pesar de que mi fami-
lia, papá era de orientación republicana, pero no había estado muy metido en política –se había 
venido antes del problema de la República-, pero recordaba y hablaba mucho de lo que había 
pasado allá, de lo que había afectado a su familia y todas esas cosas. No sé por qué, tal vez por 
una cosa que ya traía implícita en mí, de muy jovencita me interesó mucho la política, pero claro, 
estudiaba, trabajaba; hice incluso toda mi carrera universitaria, luego que salí de la secundaria, 
en la Universidad Católica, en una carrera que se llamaba Licenciatura en Relaciones Humanas, 
que en aquel entonces estaba más orientada al área social; después derivó un poco más en rela-
ción al trabajo de las relaciones humanas en la empresa. Bueno, como me empezó a interesar… 
vuelvo a decir, antes de la política, como había una búsqueda en mí, pero no sabía bien por 
dónde se orientaba, me interesaba todo lo que tuviera que ver con el trabajo social. Y entonces, 
dentro de la AC siempre estaba en algún grupo que tenía que ver con ayuda escolar, con visita a 
los vecinos, con dirigirse a los sectores más pobres. Yo estaba en parroquia de un barrio de clase 
media -la Santa Rosa de Lima, que está cerca de Once- no había sectores demasiado pobres, 
pero sí había conventillos. Entonces, buscábamos un tipo de trabajo social desde la iglesia por 
ahí, que ya tenía un enfoque que no era muy paternalista, muy de caridad, sino más bien de 
formación. Pero bueno, eso no me conformó del todo. Me recibí de Licenciada en Relaciones 
Humanas, en esa carrera,  en la Universidad Católica, que luego se cerró y pasó a la Universidad 
del Salvador, porque era bastante abierta y ya en la Católica mucho no… la formación de ahí era 
un poco más cerrada. Y empecé a ver que tenía que trabajar en una empresa, en lo que se lla-
maba en ese entonces, de acuerdo a la Revolución Industrial, la preparación o la… no me sale 
ahora la palabra… trabajar toda la parte social dentro de la empresa. Con esas técnicas que más 
bien servían para darle un poquito más al obrero, al trabajador para que rindiera más y el capi-
talismo se expandiera más. Yo sentí que eso no iba con mis principios. En realidad, yo había en-
trado en la carrera cuando tenía el enfoque de sociología, pero bueno, después la terminé. 
Mientras tanto, en aquel entonces, venía ya resurgiendo como más o menos importante un par-
tido que en esos momentos fue bastante importante acá y en algunos países de Latinoamérica, 
que fue la Democracia Cristiana (DC). Y me llamaron del barrio si quería militar en un comité, 
o… no era ni unidad básica ni comité, no sé cómo se llamaría dentro de la DC, del barrio. Y allí 
fui a trabajar. Mientras tanto, también ahí me propusieron algunos trabajos en villas de emergen-
cia. Y fui, y empecé a formarme mucho como promotora social en esos barrios. Es decir, derivé 
toda mi formación aplicada a la promoción y al trabajo con los habitantes de esos lugares. Traba-
jé mucho con metodologías de Paulo Freire, que había leído y había conocido mucho, y que para 
mí es el maestro más extraordinario dentro de la educación de adultos, que después trabajé en 
eso también. Un poco, también tuvimos acá un sociólogo muy bueno que todavía vive, que se 
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llama Ezequiel Ander Egg, que también proponía toda una metodología participativa con la gen-
te, es decir, darles elementos para que ellos se organizaran, para que ellos hicieran, para que ellos 
defendieran y salieran de esa situación; no a partir de nuestro liderazgo, sino de ellos mismos. Por 
un lado, entonces, empecé a militar en el barrio en ese comité de la DC, y mientras tanto estaba 
ahí, un poco todavía en la AC. Y tuve la suerte -yo digo la suerte o esos caminos que da la vida 
muchas veces- de que el párroco que estaba en la parroquia en aquel entonces -era un cura muy 
reaccionario, que yo no me había dado cuenta tanto-  me llamó y me dijo que yo no podía estar 
en política y estar en la AC, que eran dos cosas incompetentes, que tenía que decidirme por una 
o por la otra. Y me decidí: me fui de la iglesia y seguí trabajando más plenamente –aparte traba-
jaba como empleada en una empresa grande, así que, bueno - el tiempo que me quedaba. Eso 
me definió mucho ya el camino concreto de que mi trabajo pasaba por ahí. En ese entonces, fue 
cuando Eduardo Frei, que fue el primer presidente demócrata cristiano de América Latina –ha-
blo de hace unos años-, ganó las elecciones en Chile. Para nuestro pequeño partidito de acá eso 
fue un… bueh ¡ya América Latina era toda demócrata cristiana! Entonces se fue con una dele-
gación a… cuando él tomó el poder. Fuimos una delegación de algunos políticos jóvenes, y yo 
estaba dentro de la rama femenina, ya había pasado al nivel nacional y estaba trabajando en la 
rama femenina. Y ahí es donde lo conozco a Norberto. Norberto era dirigente de la Juventud 
Demócrata Cristiana (JDC); había sido de un grupo que fue muy especial, con una apertura, y 
que hizo bastante revolución de jóvenes dentro de lo que era la política de ese entonces. Venían 
de la provincia de Buenos Aires, la mayoría, de Arrecifes, Pergamino, Salto… esa zona había sido 
muy promovida. Y bueno, a partir del secretariado provincial habían pasado al nacional. Enton-
ces ahí lo conozco a Norberto. Vamos juntos con otro grupo de gente amiga ahí, a la asunción de 
Frei. Y ahí es donde más o menos empezamos nuestra relación. Volvemos acá, seguimos traba-
jando. Él siempre liderando la Juventud, que en aquel entonces se trabajaba mucho en el inte-
rior del país, vivíamos permanentemente viajando; él por su lado iba por los jóvenes y yo por la 
rama femenina he recorrido prácticamente todo el país, promoviendo la participación de las 
mujeres en política, allá por los años ’60. Puedo decir que fui medio una pionera de eso. Bueno, 
y lo que era importante, que ahí ya Norberto empezó a destacarse bastante, que también se tra-
bajaba mucho a nivel latinoamericano. La DC era importante en Chile, acá era un partidito que 
no pasó de ser nunca un partido pequeño, pero de cuadros muy formados. Y también tenía su… 
un poco, medio, tipo… peronismo, su ala bastante derecha y  los jóvenes y cierto grupo de las 
mujeres que estábamos más tirando a la izquierda. En Venezuela era bastante importante; inclu-
so tenía un instituto de formación que se llamaba el COPEI, donde se hacían cursos para jóvenes 
de Latinoamérica. Yo tuve oportunidad de ir a uno de esos cursos, por los años ’65 ó ’66 con 
todas mujeres de distintos países de Latinoamérica que pertenecían a la DC. Que en algunos 
países –ahora me doy cuenta- ni siquiera existía. Pero bueno, habrá siempre algún grupúsculo a 
quien enviar, alguna mujer de esa tendencia a este encuentro. Eso fue una experiencia muy rica 
para mí, porque conocí más de cerca lo que es Latinoamérica, lo que es las distintas realidades, 
la proveniencia de sus mujeres, los intereses, cómo nos veían a los argentinos con la cuestión de 
nuestros golpes de Estado permanentes; cosa que me llamó la atención realmente. Hay dos cosas 
que me quedaron muy grabadas de aquel entonces: en un momento, hacía muy poco que había 
sido el golpe de Onganía, nos preguntan qué opinábamos; éramos tres argentinas que estábamos 
ahí -una que había ido como profesora y dos alumnas que participábamos del seminario que era 
muy intensivo, de un mes-, y claro, Onganía fue medio engañoso para nosotros al principio. Más, 
teniendo en cuenta que provenía de una formación cristiana, que no parecía muy, muy cerrada. 
Entonces dijimos: “No, porque es distinto… porque esta vez… a lo mejor podemos salir adelan-
te…”. Y los venezolanos nos decían: “Pero ustedes los argentinos ¿cómo pueden justificar los 
golpes militares? Es el país que más golpes ha tenido, y encima los justifican”. A mí me quedó 
toda una espina clavada, que después durante los años… bah… muy poquito después ya nos 
desilusionamos totalmente, y fue una etapa donde no fue lo que fue después con el Proceso, pero 
sí hubo bastante persecución, sobre todo a los sectores que no tenían que ver con ese cristianis-
mo cerrado, de movimiento familiar cristiano, de todo ese tipo de cosas que significó ese gobier-
no. Y hubo otra cosa que nos preguntaron en un momento a todas las asistentes al curso “¿qué 
pensábamos nosotras, si la DC tenía que ser un partido de centro, de derecha o de izquierda?”. 
Y yo puse “de izquierda”. ¡Y todos me miraron con una cara! Como diciendo… era la única que 
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puse eso. Todos habían puesto, como mucho, de centro. Entonces yo ahí ya iba juntando ener-
gía, digamos, y viendo realmente dónde era que estaba ubicada. De todos modos, se hizo bas-
tante buen trabajo con las mujeres en el interior, se organizó en algunos lugares… Fue bastante 
importante esa etapa. Pero, bueno después ya la cosa empezó a definirse más. Fue toda la época 
de la resistencia peronista, donde los sectores más que nada sindicalistas y sectores de base del 
peronismo se empezaron a organizar y a resistir… vino poquito después toda esa etapa en que 
estábamos con “La hora de los hornos” y todas esas películas que recordaban –justamente acaba 
de fallecer Getino, que fue uno de los que realizó esa película- y se empezó a dar muchos cam-
bios y la DC se fue como inclinando un poco más a la derecha. Tuvo un episodio muy bueno, que 
Norberto fue uno de los mentores con el grupo de Juventud, que fue una fórmula que se llevó a 
formar en un momento entre Sueldo, que fue un dirigente especial de la DC, que era muy impul-
sado por todos estos jóvenes y tuvo una posición bastante avanzada, y el Dr. Matera que era un 
peronista. Es decir, creo que fue por el ’66, para unas elecciones que teníamos en esos momen-
tos. La fórmula fue Matera-Sueldo. Y fue una conquista de todos estos grupos que veían que 
había que inclinarse cada vez más -y en eso estábamos nosotros- hacia el peronismo, que era la 
base de nuestro pueblo. Eso fracasó, porque después el Partido Justicialista (PJ) no aceptó que 
Matera fuera el candidato. Se llegó a hacer un acto en Rosario con muchísima gente, pero fraca-
só. Entonces la mayoría de los grupos empezamos a abrirnos y a conectarnos más con la gente 
que venía del peronismo, con estos sectores… Yo seguía siempre trabajando en villas, trabajé 
muchísimos años como promotora, también en el plan CREAR, de alfabetización que se hizo en 
el ’73, que ahí se empleó mucho la metodología de Freire. Y ahí veíamos cómo el peronismo 
estaba inserto en toda realidad. Entonces, qué hacíamos con un partidito que se iba… primero 
ya estaba dividiéndose, después hubo tales diferencias que se abrió en dos. Creo que era uno 
Popular Cristiano y el otro Demócrata Cristiano, una cosa así.  En Chile ya había pasado Frei y ya 
no pasaba nada. Creo que en algún momento fue Caldera con el COPEI en Venezuela, pero 
tampoco pasaba nada. Nos dábamos cuenta que realmente no era un partido que tuviera inser-
ción y que sirviera realmente para la situación de América Latina. Tal vez en Europa, con Alema-
nia, Italia, donde era bastante importante, sobre todo en Alemania por otra realidad. Pero acá, 
no. Y entonces, la mayoría de los que hacíamos trabajo de base estábamos insertos en las comu-
nidades distintas, nos fuimos abriendo hasta que llegó un momento en que -algunos en forma 
más grupal y otros como más individual- nos insertamos y empezamos a trabajar directamente 
con la Juventud Peronista (JP). Yo trabajé, llegué a trabajar muchos años en un programa bas-
tante interesante que se llamaba la “Comisión Católica Argentina para lucha Mundial contra el 
Hambre”261 que era uno de los postulados de la FAO (Food and Agriculture Organization). Y esa 
comisión tenía dinero para volcarlo a esos proyectos. Y yo trabajé muchos años en una villa en 
Villa Martelli, como responsable de un equipo que hacíamos todo ese trabajo con jóvenes que 
empezaron a surgir también así, salían como hongos, jóvenes que querían participar. Que querí-
an participar, que querían ir a ayudar a las villas, que querían colaborar con la alfabetización, con 
programas deportivos que hacíamos, con ayuda escolar, con jardines de infantes y todo ese tipo 
de cosas; y en la organización en sí de esos sectores. Ahí otra vez volvimos a trabajar muchísimo 
con la metodología de Freire, y una cosa que hacíamos era hasta un poquito una selección de los 
voluntarios, porque veíamos que muchos chicos se entusiasmaban. Era la época que muchos 
también iban a campamentos universitarios de trabajo. Eso fue impulsado por algunos sectores 
de la Juventud Católica Universitaria, e iban, por ejemplo, a trabajar con los hacheros al norte, 
que era la época de tala, desgraciadamente, y convivían con ellos. Hacían una experiencia de 
estar quince o veinte días viviendo exactamente igual a ellos. Venían tan motivados de toda esa 
injusticia tan extrema que habían visto… cómo eran explotados, cómo les pagaban con bonos, 
que bueno… venían con ganas de trabajar, de seguir luchando por eso. Entonces teníamos que 
hacer un poquito de selección, porque muchos por ahí se entusiasmaban, iban una, dos, tres 
veces y después dejaban de ir. Y claro, nosotros queríamos que la gente no se sintiera usada. Si 
iba a un barrio que tuviera permanencia, que tuviera compromiso. Si empezaba un programa o 
a trabajar con un grupito, que lo siguiera y también aplicábamos con ellos la metodología de 
problematización de Freire, en el sentido ¿qué buscaban? ¿Qué querían? ¿Para qué iban a traba-

261 Comisión Católica Argentina para la Campaña Mundial contra el Hambre
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jar con esa gente? Esa fue una etapa de mucho florecimiento que fue formando todos esos sec-
tores, que después bueno, muchos convergimos en lo que fueron las organizaciones armadas, 
costándonos más o menos, de acuerdo a la formación que tenía cada uno. Pero bueno, era el 
momento de efervescencia en Latinoamérica, había pasado lo de Cuba, se sabía que en otros 
países de Latinoamérica también había luchas y pensábamos realmente que íbamos a hacer la 
revolución y hacer el cambio. Del cambio ya veníamos hablando desde la DC.

P: Flora, y en ese momento, se habla un poco también, en los años ’60 de la “pri-
mavera de la iglesia”, una expresión que justamente esa iglesia, que está marcada 
por el Vaticano II, por Juan XXIII…

R: El de Medellín de acá de…

P: Y después viene, justamente, el encuentro de Medellín, y por ahí van saliendo 
esas organizaciones, el Movimiento de los Sacerdotes Tercermundistas, más tarde 
la Teología de la Liberación. Ustedes están en el medio de todo esto…

R: Estamos en el medio metidísimos, digamos. Metidísimos porque aparte por nuestra formación 
cristiana, veníamos del Partido Demócrata Cristiano, que postulaba como socialmente como la 
justicia social que nosotros veíamos, que la sacábamos del evangelio hacia lo social, digamos, 
sacando lo religioso aparte. Entonces realmente, primero el Concilio Vaticano II, que fue todo 
un avance impresionante, y luego la reunión de los obispos en Medellín, que cambió fundamen-
talmente… fue en esa etapa donde una de las cosas que ya simbólicamente expresaba mucho el 
cambiar de que el sacerdote tenía que estar mirando al pueblo y no de espaldas. Concelebrando 
con todos, porque Cristo lo que había mostrado era eso, no un señor que estuviera allá dirigien-
do a todos. Entonces eso revolucionó mucho, nosotros nos movíamos mucho con los Curas del 
Tercer Mundo, por ejemplo, apoyamos mucho a Podestá, que fue el obispo que se casó, cuando 
no le querían permitir y él luchaba y seguía, y lo echaron. Fuimos a apoyarlo. Bueno ahí en el li-
bro de Norberto sale. Él hizo un libro que se llamó “Los católicos postconciliares en la Argentina”, 
que analiza todo, casi todos los grupos que hubo dentro del país con sacerdotes o alrededor de 
sacerdotes que iban nutriéndose de todo este avance, digamos, y trabajando y siguiendo traba-
jando con los sectores populares en esa problemática. De ahí surgen los Sacerdotes del Tercer 
Mundo, con los cuales teníamos mucho contacto y especialmente era un amigo personal, muy 
amigo nuestro el padre Alejandro Mayol, que fue un sacerdote de aquella época que después 
terminó casándose y que primero nos casó a nosotros. Fue una cosa muy especial nuestro casa-
miento, si bien cabría dentro de lo más ceremonial, fue un casamiento con misa de esponsales, 
pero en una iglesia, que no teníamos nada que ver pero que elegimos porque el párroco en 
aquel entonces de esa iglesia, que era Santa Elena, había hecho todo unos principios que ahí no 
se podía casar con alfombra roja, que la novia no podía llevar un traje despampanante, podía ser 
largo pero sencillo, que no se ponía flores y adornos, que si los novios querían llevaran algunas 
flores y las pusieran. Y fue toda una misa cantada, con cantos aleluyas y cosas, había canciones 
de este padre Alejandro Mayol; donde muchos familiares de la familia original de Norberto en 
realidad, por parte del padre, es luterana, porque son suizo-alemanes. Pero la mamá de él, había 
pasado una cosa parecida, era muy católica y había conseguido que su marido se casara por 
iglesia católica, había llevado también a los chicos, habían tomado la comunión los tres –que 
Norberto tiene dos hermanos más- en su parroquia allá en Arrecifes, habían tomado la comu-
nión y Norberto también había empezado en la AC, en ese aspecto tenía un camino parecido 
al mío. Él derivó mucho más joven en lo político, a los quince, dieciséis años ya estaba en otra 
cosa. Pero, volviendo al casamiento, los familiares que fueron por parte del padre, que siguen 
profesando el luteranismo, estaban admirados porque dicen: “esto no parece un casamiento de 
la iglesia católica. Parece una cosa distinta, mucho más parecidos a los nuestros”. Fue totalmente 
informal, totalmente informal, digamos. Más, entramos los dos juntos de atrás, con los padrinos 
atrás. Comulgamos en pan y en vino de verdad. Pan de verdad y vino de verdad, para todo 
el mundo. Cosa que era todas las cosas que se hacían en esos momentos. Y bueno, Alejandro 
Mayol, que fue el sacerdote que nos casó, poco tiempo después él se casó también, en una for-
ma bastante especial, porque fue medio escandaloso; no quiso pedir reducción laical y se casó 
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igual. Y hubo medio escandalete, pero bueno. Seguimos así, lo que pasa que bueno, ya después 
se habían formado como pequeños grupos en los cuales nos reuníamos dos, tres parejas, que 
más o menos proveníamos de la misma experiencia. Íbamos analizando distintos documentos, 
cosas; la realidad de Latinoamérica. Antes de eso, había surgido el libro de Norberto, que bueno, 
así….  Me faltó decir que los jóvenes, este grupo de jóvenes de la DC tuvieron mucho contacto 
con todos jóvenes de otros países de Latinoamérica. Así como el partido estaba más o menos, un 
poco… existía también en otros lugares… Bueno, yo recuerdo que él iba mucho a reuniones a 
Chile, a hacer seminarios a Perú, a Colombia, a Venezuela; incluido un gran encuentro que hubo 
en Europa, que también fue como representación de la Argentina, con varios compañeros de ese 
grupo promotor de los jóvenes. Y bueno, en uno de esos viajes, él va a hacer un seminario allá, a 
Colombia… Creo que a Camilo lo mataron en el ’68, si mal no recuerdo… Él va un año después. 
Y conoce la figura de Camilo en ese ambiente de la DC,  y los conocidos y qué sé yo, le cuentan 
un poco su historia, todo lo que había hecho, cómo había creado lo que él llamó creo que fue 
el Frente Unido, que fue un grupo socio-político, porque Camilo era sociólogo, había estudiado 
en Lovaina. Y entonces sale muy impresionado por esa figura, ya se trae muchísimo material y 
decide escribir un libro sobre la vida de Camilo. Que como él era muy político, lo ubica primero 
dentro de la realidad de Colombia. El prefacio lo escribe Alejandro Mayol, que hace un prefacio 
bastante largo, bastante teológico. Y Norberto hace una introducción a la política de Colombia; 
lo que había sido el Bogotazo -que fue un golpe muy importante que hubo cuando Gaitán, que 
fue un líder muy importante, quiso avanzar, creo que lo llegaron a matar-, hizo un estudio de la 
guerrilla, que en el libro de él ya dice que uno de los países que tiene más historia -y lo corro-
boramos ahora- que venía con más historia de guerrilla era Colombia. Y por eso Camilo decide, 
un poco, en un momento que se siente como frustrado, porque ve que su prédica en la iglesia 
está destinada a gente que no le interesa en nada la realidad social, política; las injusticias, las 
desigualdades; él termina diciendo: “¿Y yo qué hago acá? Yo realmente con mi formación, con 
lo que pienso en este frente que creé, que tiene mensajes a los jóvenes, a las mujeres, a distintos 
sectores de la sociedad…” decide dejar la iglesia -porque dice que él siente que eso no es su 
vocación- e irse a la guerrilla. Y ahí es donde lo matan. Entonces, yo siempre digo -y creo que 
un poco es bastante certero- que para nosotros los que veníamos de una formación cristiana, 
de mamar el Evangelio, de haber trabajado mucho con sectores de gente marginada, nuestro 
guía fue Camilo Torres como para la gente más de izquierda fue el Che Guevara. Con lo cual no 
quiere decir que no nos gustara y que no admiráramos también al Che Guevara. O al otro Camilo 
Cienfuegos, que también fue muy importante. Pero para nosotros -sobre todo los que estábamos 
más en política, aunque creo que a los Sacerdotes del Tercer Mundo también les debe haber 
influenciado bastante- fue como nuestro guía, nuestro maestro, el que nos abría el camino; cosa 
que nos costaba mucho, sobre todo teniendo en cuenta la formación cristiana donde la violencia 
era muy difícil de aceptar. Pero bueno, en aquel entonces realmente Camilo era como una figura 
nos mostraba que había que ir por ahí porque no quedaba otro camino, que era la única forma 
de hacer justicia; o llegar a poder establecer una sociedad más igualitaria. Para nosotros eso fue 
muy definitorio.

P: Muy bien, Flora. Y ahí estamos prácticamente al final de los años ’60, y aquí en 
Argentina en ese momento está terminando el gobierno de Onganía…

R: No, en ese momento Onganía ya estaba… no, estaba… ay ¿cómo se llama? El que le entregó 
el mando a Cámpora…

P: Lanusse.

R: Lanusse

P: Bueno, entonces ya estamos prácticamente entrando en los años ’70 y ahí ya se 
comienza a mover toda esa posibilidad de la vuelta de Perón y la democratización 
de Argentina. En ese momento ¿usted sigue en la DC?

R: No, no. La DC la habíamos dejado hace mucho. Estábamos ya en la JP, en la Tendencia, lo 
que le decíamos la Tendencia.
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P: ¿Qué impacto tiene el gobierno de Cámpora para ustedes? ¿Qué representó? 
Porque fue un gobierno que fuera de Argentina se conoce muy poco. Dura muy 
poco tiempo, pero tiene una carga de intensidad que a ustedes los marca mucho.

R: Uy, fue impresionante… Nosotros durante los años en que se ve la posibilidad de que se abre, 
de que tiene que volver el peronismo porque si no, no hay salida. Como las elecciones que había 
habido, que los que ganaban era con un porcentaje muy menor. Entonces primero se da esa 
primer vuelta de Perón -que no llegó a concretarse-  donde todos fuimos de alguna o de otra 
manera. En ese entonces yo recuerdo que me junté con mis compañeros de la Villa Martelli, nos 
subieron en un camión y allá nos fuimos todos hasta cerca de Ezeiza, donde después cruzamos 
el río, nos mojamos, fue toda una odisea. Hasta que nos enteramos que realmente Perón se había 
vuelto, que no venía y volvimos. Pero ya fue una efervescencia muy fuerte. “En otro momento 
tiene que venir”. Y todo fue trabajar un poco con el famoso “Perón vuelve”, con la película don-
de se mostraba… había algunas películas también o documentales que mostraban distintas eta-
pas del peronismo; y después, como ya digo, “La hora de los hornos” de Solanas y Getino, que 
se daban en los barrios. Se hacía discusión política posterior y se iba formando cuadros. Ahí al-
gunos cuadros ya se iban formando y ya se iba delineando un poquito lo que sería una protoor-
ganización, que no estaba todavía muy definida si iba a asumir la lucha armada o no, pero ya se 
iba viendo como que se iba encaminando para ahí. Entonces cuando vuelve a surgir Cámpora 
como una figura muy importante -era el delegado de Perón- y realmente asumió mucho todo el 
papel que nosotros buscábamos, de ese peronismo que renacía y que venía a retomar las bande-
ras que se habían dejado de lado, y todo lo que había significado el sindicalismo, la organización 
de los trabajadores, tener en cuenta lo que había hecho Evita con la Fundación Evita, los sectores 
más marginados. Por ahí salteamos un poco el tiempo, no nos dimos cuenta de que habían pasa-
do tantos años. Era tanto el deseo y tanto lo que se había trabajado, que realmente cuando logra, 
cuando se presenta la fórmula y Cámpora gana, fue una cosa extraordinaria realmente para no-
sotros, no sé, yo recuerdo haber estado ahí en Plaza de Mayo, en primera fila, ahí casi con las 
vallas empujando; y viendo ese avión que se iba y que decía “Se van y nunca volverán”. Fue 
como que habíamos tocado el cielo con las manos. En esos momentos surge el gobierno, bueno 
varios gobiernos… ahí ya empezaron a verse las diferencias del peronismo un poco. Con distintos 
gobernadores; unos que respondían más tal vez a la Tendencia y lo que los jóvenes querían, y 
otros que estaban más dentro de una posición más derecha. Sobre todo, desgraciadamente, los 
que tenían más que ver con el sindicalismo. Incluso una de las condiciones que se dio era que la 
mayoría de los gobernadores que eran más o menos avanzados o bastante comprometidos con 
una posición, digamos, más revolucionaria, tenían que aceptar la puesta de un vicegobernador 
que, generalmente, venía del sindicalismo. Y venía de la Unión Obrera Metalúrgica que era el 
sindicalismo más duro y más fuerte, como pasó en la provincia de Buenos Aires. Nosotros traba-
jamos mucho - Norberto sobre todo, en ese aspecto, yo todavía seguía trabajando en la villa de 
Villa Martelli-. En aquel entonces un poco se separó nuestro trabajo, porque yo seguía haciendo 
un trabajo que, si bien, el mío no era tan político, pero servía para que los compañeros que ha-
cían trabajo político pudieran ir sentando sus bases también. En cambio, Norberto ya trabajó… 
empezó…  ya se empezó… o antes, muy poco antes, con un grupo de compañeros que venían 
de militancia cristiana, cuando ya más o menos se iba delineando lo que había sido la organiza-
ción Montoneros -porque ya había sucedido lo de Aramburu y qué sé yo-, estos jóvenes, de los 
cuales Norberto fue uno de los promotores principales, deciden crear una organización, que en 
su momento fue político-social, pero que después derivó en una organización de lucha armada 
que fue Descamisados. Descamisados fue una pequeña organización que, justamente como su 
nombre lo indica, estaba bien asentada sobre el peronismo y que se caracterizó de las demás por 
tener mucho trabajo de base. Porque la mayoría de jóvenes y algunos cuadros que había de la 
Resistencia y sindicalistas que se habían unido, trabajaban en Unidades Básicas, sobre todo de 
lugares del Gran Buenos Aires y algunos de la Capital. Entonces, cuando se hace la fusión general 
entre Montoneros, FAR y Descamisados ahí ya esta organización forma parte de la organización 
general que después fue Montoneros, y Norberto tuvo siempre un papel un poco preponderante, 
aunque nunca estuvo en las primeras filas, siempre fue de segundo y tercer nivel y su trabajo 
siempre fue muy político por la experiencia que él tenía de trabajo político de los jóvenes, cuan-
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do había estado en los jóvenes de la DC. Además nosotros, Norberto, yo y algún grupito que 
estábamos juntos, éramos de un promedio un poquito mayor que los otros, casi algunos entre 
ocho y diez años mayores que la mayoría de los jóvenes que se incorporaban que eran muy jó-
venes y sin experiencia demasiado política anterior, sino que habían accedido a esto a través de 
los trabajos barriales, de las villas y eso, y directamente habían pasado ya al otro nivel. Entonces 
Norberto tenía mucha capacidad política y de liderazgo, entonces fue uno de los que colaboró 
mucho… En la Plata estaban muy desarrolladas todas las organizaciones, sobre todo universita-
rias. Había varios grupos que a su vez habían hecho también mucho trabajo en villas. Era un lu-
gar muy importante para el desarrollo del peronismo y de la JP. Entonces por eso se consigue que 
se pueda poner un gobernador como Bidegain, que de alguna manera respondía un poco a la 
política que proponían los jóvenes. Entonces nosotros… Norberto había estado desde antes en 
La Plata -incluso él propuso a algunos de los que fueron después ministros- y nos involucramos 
directamente con el gobierno de Bidegain, y nos fuimos a vivir a La Plata. Yo fui directora de 
Promoción y Desarrollo de Comunidad, estaba en mi apogeo; porque yo que había estado traba-
jando tanto en villas, ahí ya estaba desde arriba tratando de colaborar con los que hacían traba-
jo en las villas. Y Norberto estuvo de asesor del gobernador directamente. Aunque ahí ya empe-
zaron todas esas cosas difíciles que había entre - ahora que está de moda la película “Infancia 
clandestina”- entre la clandestinidad y aparecer en público como quien era. Él era asesor pero 
no figuraba con su nombre, sino tenía otro nombre, porque había sido bastante conocido. Pero 
después de repente aparecía en algunas acciones sí con su nombre real y eso fue una de las cosas 
muy difíciles que después le trajo, digamos, toda la persecución de que fue objeto. Bueno, duran-
te el gobierno de Bidegain –que no duró mucho, no llegó a un año, estuvimos de mayo del ’73 a 
febrero del ‘74- se trabajó mucho con las organizaciones de base… se formaron cuadros tambi-
én… Pero siempre hubo una situación muy difícil con el vicegobernador que era Calabró, que 
respondía al sindicato metalúrgico, y que nunca aceptó a Bidegain como gobernador, y entonces 
no iba a las reuniones de gabinete, fue muy difícil, Nosotros, en nuestro entusiasmo de hacer 
cosas no lo veíamos, pero fue un momento bastante difícil. Pero bueno, parecía que ya podíamos 
llegar a, vuelvo a decir, a cambiar… fue esa época de efervescencia… bueno… en ese intérvalo, 
Cámpora cambió, digamos y fue cuando fueron la elecciones y ganó Perón. Ahí se le puso más 
difícil a Bidegain, porque como sabemos Perón estuvo, desgraciadamente, muy influenciado en 
esa etapa por López Rega. Y López Rega no lo quería a Bidegain, así que no hubo forma de que 
pudiera llegar a él. Hasta el momento cuando Perón lo echa por algo que pasó en Azul, que fue 
un ataque al regimiento de Azul que hizo otra organización -el ERP-, pero que parece que a Pe-
rón lo convencieron de que justo Bidegain -que es de Azul- estaba en Azul. Se había ido a pasar 
ese fin de semana a descansar a su casa y hacen el golpe éste. Ahí lo convencen y ahí, digamos, 
es cuando cae el gobierno de Bidegain y asume Calabró que ya fue una etapa… Nosotros nos 
volvimos de La Plata para aquí, para Buenos Aires. Ahí también nuestro trabajo se separó bastan-
te, porque Norberto estuvo… Norberto escribía mucho, a pesar de que no había estudiado de 
periodista, desde una serie de artículos que sacó en un diario local de Arrecifes, cuando vino de 
aquel viaje de Alemania que era muy joven… síntesis, más que síntesis historias que había obser-
vado políticamente, porque él después de estar en Alemania con otros compañeros, como hacen 
todos los jóvenes, recorrió un montón de países, y publicó en su diario local lo que veía de las 
realidades sociopolíticas de cada uno de los países donde había estado. Escribió después el libro 
de Camilo, escribió el otro libro “Los católicos postconciliares en Argentina”, y había escrito des-
pués, posteriormente artículos en algunas revistas de aquella época de política Primera plana, 
Panorama; en algunas revistas uruguayas, Marcha de Uruguay y Vísperas de Chile, siempre un 
poco rondando el tema que era principal para él que era el compromiso cristiano en la política. 
Entonces, como tenía bastante formación, digamos, en esa época que los periodista no todos 
estudiaban la carrera, sino que se iban haciendo a partir del escribir, a él lo ponen como subdi-
rector de lo que fue un diario muy importante, que también se manejó desde la organización, 
que fue el Noticias, el diario Noticias.

P: ¿Noticias era de la organización?

R: Sí. En realidad, al principio – si me oye alguna persona se va a enojar – creo que no fue de la 
organización en un principio. Lo habían formado un grupo de periodistas muy independientes 
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que coincidían políticamente con la línea de Cámpora y de toda la JP de esos momentos -entre 
los cuales estaba Verbitsky, Bonasso, Paco Urondo, Walsh, gente conocidísima-. Pero en un mo-
mento, parece que Montoneros –según yo supe por algo que me comentó Norberto y Verbitsky- 
quiso manejar un poco más el asunto del contenido, y ahí hubo diferencias, alguna gente se fue, 
otra se quedó. De todos modos fue un diario que descolló mucho. Fue muy importante. Tenía 
una forma de impresión y de llegar a la gente muy especial. Ahí salió El eternauta, también, de 
Oesterheld; que fue también, pobre, motivo de toda su persecución. Pero bueno, eso duró tam-
poco no mucho más. Unos meses, nomás. Justo cuando allanan el diario para cerrarlo, le toca 
a Norberto estar a cargo –porque era el subdirector- a cargo del mismo, y lo llevan preso. Por 
suerte, fue unas horas,  o un día, no llegó a un día, y lo dejaron en libertad. Pero bueno, el diario 
fue allanado y hubo que cerrarlo. Posteriormente, después de eso se decide a que hay que seguir 
trabajando en el frente político. Ahí yo ya estaba un poquito más retirada, porque aparte yo por 
mi formación cristiana, tal vez, siempre me costó muchísimo asumir la parte de la lucha armada. 
Y había algunas posiciones que, o cierta gente, como que impulsaba a que todos teníamos que 
estar en eso, practicar tiro, usar armas; y a mí me costaba muchísimo. Entonces iba, discutía, me 
retiraba, pero bueno, volví a hacer otro trabajo de base, y así más o menos íbamos tirando. Hasta 
que las cosas se fueron agudizando bastante más. Norberto entonces entra a trabajar ahí, ya yo 
no participaba… porque aparte se pensaba que en algunas parejas era mejor que cada uno es-
tuviera en un trabajo en un frente distinto. Entonces Norberto, como era tan político realmente, 
él tenía entrevistas y la gente que podía aceptar todavía el proyecto lo escuchaba, se sumaba al 
partido. Bueno, después lo que fue el partido Montoneros, estuvo Bidegain, Obregón Cano – que 
fue gobernador de Córdoba -, Cepernic -de Santa Cruz-, Martínez Baca –de Mendoza-. Todos 
casi habían sido producto de un trabajo político muy intenso que había hecho Norberto, no 
solo, pero con gente que lo acompañaba. Entonces se crea en esos momentos un partido que se 
llamó el Partido Auténtico, que también respondía al justicialismo. Estaba dentro del peronismo, 
digamos, pero más con los preceptos nuestros del compromiso a partir del peronismo.-

P: Ocupa un espacio más a izquierda…

R: Sí, bastante izquierda. Porque el PJ se había quedado un poco mano de la más derecha. 
Entonces ese partido se presenta en unas elecciones que hubo en la provincia de Misiones -yo 
creo que fue por el set… ay, no recuerdo en qué momento fue… Fue antes del ’76; ‘74 ó ’75- por 
primera vez como partido oficial que ya había sido reconocido, y saca un porcentaje bastante 
importante; frente al PJ y al radicalismo, después saca el veintipico de votos, cosa que fue un 
aliciente muy importante. Lo que pasa es que después, bueno, ya empezó a funcionar medio en 
la clandestinidad y bueno… Había dirigentes con los que se hablaba pero después no se podía 
desarrollar demasiado el trabajo. Un partido político en la clandestinidad es medio… medio 
difícil. Me olvidé de decir una cosa, ahora se me pasó por la cabeza. Cuando estábamos en pro-
vincia de Buenos Aires, hubo un operativo muy importante que se hizo en la provincia, que se 
llamó el Operativo Dorrego, a raíz de que había habido unas grandes inundaciones -por lluvias, 
como pasa cada tanto en la provincia, que hay zonas que se anegan, que se hacen lagunas, que 
se pierden cultivos, un montón de cosas-, eso fue por octubre, por ahí, del ’73. Ese operativo, a 
instancias de algunos compañeros y porque se pensó que era un momento oportuno, se hizo en 
conjunto entre el Ejército y la gente de la provincia de Buenos Aires. Es decir, la gente de la pro-
vincia de Buenos Aires –y a cargo de eso estuvo Norberto- puso los jóvenes de la JP y el Ejército 
puso los conscriptos -que todavía era la época en que había servicio militar-. En conjunto estos 
grupos iban a trabajar a distintos partidos -9 de julio, 25 de mayo, Pehuajó- que habían sido inun-
dados, a reconstruir escuelas, edificios municipales, lo que fuera público que se podía rescatar y 
pintar otra vez, o reconstruir, etcétera, lo que fuera. Ahí directamente Norberto fue uno de los 
que dirigió el operativo -estuvo Dante Gullo también implicado en esto, y algunos otros de la 
Juventud- pero el que aparecía más era Norberto. Supervisaba muchas veces los trabajos que 
estaban haciendo en una avioneta o en un helicóptero y estaba Norberto y estaban los militares, 
entonces muchos lo conocieron personalmente, conocieron su manera de ser y todo, por eso 
también después fue un tipo que fue tan, pero tan tan buscado. Bueno, muchos fueron buscados, 
pero él era de una manera medio especial. Después se hizo un acto de clausura en el Partido de 
25 de mayo, donde acudió el gobernador, todos los ministros y la cúpula del Ejército; y se hizo 



847Testemunhos

un desfile donde desfilaron los muchachos que habían sido conscriptos y los muchachos de la 
JP con azadas, palas y todo lo que habían… Fue una cosa hermosa, muy linda pensar que se 
podrían seguir haciendo cosas de ese tipo, Pero no, era medio utópico… Fue real pero formaba 
parte de una utopía medio difícil de seguir adelante. Bueno, después viene, ya dije, lo del Partido 
Auténtico. Y después ya viene toda una etapa de más… que medio todavía no fue lo que se llamó 
la Contraofensiva –no sé si vos sabés lo que se llamó la Contraofensiva – que fue tan… bueno, yo 
no participé personalmente porque ya me había retirado bastante de los grupos… Antes de eso, 
no, antes de eso, hubo otro grupo muy importante que se formó –ya me estaba olvidando- que 
fue como una especie de frente, donde se quería agrupar a sacerdotes, religiosos o laicos que 
estuvieran de acuerdo con la Teología de la Liberación y todo lo que proponía y había propuesto 
Medellín y todo eso; y apoyar este proceso revolucionario que se llamó Cristianos para la Libe-
ración. Ése fue como un frente, digamos, de Montoneros –aunque no figuraba como tal, pero se 
sabía que había salido de ahí-, y se hicieron dos documentos bastante importantes que Norberto 
los escribió, que están también ahí en ese libro. Eso fue el último grupo que yo personalmente 
trabajé con algunos sacerdotes que conocía, que habíamos trabajado juntos en villas…-

P: ¿Eso en qué año es más o menos, Flora?

R: Y eso es…  antes del golpe… debe haber sido por el ’75.

P: Flora, en ese momento la Triple A está actuando abiertamente…

R: Totalmente. A todo.

P: En lo personal ¿cómo los afectaba esto?

R: Bueno, nosotros vivíamos desde hacía bastantes años - desde que se habían empezado a for-
mar los grupos ya con una apertura hacia algo más riesgoso-, podríamos decir semi-clandestinos. 
Es decir, vivíamos en casas que nuestra familia no conocía. Si bien todavía podíamos usar nues-
tro nombre y nuestro hijo también, nos cuidábamos mucho de no tener contacto con gente que 
nos pudiera conocer y nos pudiera ubicar, más que nada para preservar esa gente en caso de 
que nos buscaran. Cada tanto teníamos que salir de nuestra casa porque, por ahí alguno que 
había ido, había caído y era peligroso, entonces había que irse. Si se hacían reuniones, se llevaba 
a los compañeros cubiertos los ojos sin que ubicaran el lugar, para evitar después, en caso de 
caídas, entregas. Pero bueno, lo que más le costaba a uno personalmente era el que, bueno, la 
abuela que hubiese estado con el nieto, no podía estar si yo no iba a la casa de la abuela; nunca 
sabía dónde vivíamos –cosa que nunca terminaban de entender, en aquel entonces la mamá de 
Norberto, que vivía, y mis padres, menos-. Pero bueno. Después vivíamos también integrados 
económicamente, o sea, se había establecido que, bueno, dada la militancia, y un poco la pro-
puesta era emparejar para abajo, ¿con qué vive una familia de clase media de dos hijos? Tal cosa, 
bueno, el que trabajaba y ganaba más, tenía que entregar lo que excedía eso a la organización; 
el que no trabajaba, algunos que habían sido destinados a tareas políticas, recibía lo mismo. En 
caso de, casos especiales o que uno necesitara comprar una heladera o ir al médico o cosas así, 
se pedía. Entonces era, vuelvo a decir, una semi-clandestinidad y una semi-libertad. A mí siempre 
me costó mucho personalmente eso, pero bueno, en aras de que  uno tenía ideales muy grandes 
y sabía por qué hacía todo, se iba como aceptando.

P: Flora y en ese momento Andrés tiene pocos años...

R: Y sí.

P: Como madre, cómo preparar al niño para que no sufriera, digamos, esto, una 
cosa muy asfixiante; y por otro lado, si es semi-clandestino, también lo era para él.

R: Sí, totalmente. Él era el más difícil de todo. Pobre, él tuvo que cambiar de escuela un montón 
de veces; iba un año a una escuela, al otro año iba a otra, al otro año iba a una privada, y hasta 
un año tuvo que estar con nombre falso, prácticamente. Lo que pasa es que yo, como era muy, 
muy… me costaban mucho esas cosas, logré que le sacaran el apellido del padre, y entonces 
figuró como hijo de madre soltera, con mi apellido. Y después había que explicarle: “no, mirá, 



CAPITULO VI : TESTIMONIOS EN ESPAÑOL

848

porque si te preguntan, porque papá, porque no sé qué…”. Realmente para los chicos era muy 
difícil. Sobre todo los que, como él, tenían seis, siete, ocho años, que no entendían porqué. Y 
que aparte tenían amiguitos –como también se ve en la película- y los querían traer, y querían ir, 
y querían moverse para el otro lado. Yo creo que en eso -también a veces en algunos ámbitos se 
discutía eso- y fuimos bastante inconscientes. Tanto es así, que muchos de ellos cuando nosotros 
nos reunimos –los que hemos quedado con hijos de esa edad-, casi todos nos reprochan por qué 
no pensábamos en ellos. Por qué teníamos hijos dentro de esa realidad. Personalmente, para 
Andrés fue muchos años muy difícil eso, terminar de aceptar y yo que, por ahí lo admiraba bas-
tante al padre como figura política, a veces en lugar de ayudarlo, lo desayudaba en eso, porque 
le decía “porque tu papá…”, “no quiero saber nada” me decía “yo hubiese preferido que hubiese 
sido un barrendero y tener a mi papá”. Así que fueron años muy difíciles. Y eso fue lo que signó el 
momento en que llegamos realmente a separarnos. Porque estuvo ligado por eso. Todavía no fue 
la Contraofensiva, pero como que se veía muy mal cómo venía la mano, entonces bueno, había 
que cambiarse, ir a distintos lugares –los que habían estado acá, al interior y así, etc.-, y Norberto 
me propone irnos al interior, a Rosario los tres –eso fue después del golpe, en el ’76; Andrés tenía 
siete años, porque nació en el ‘69-, teníamos que irnos los tres a Rosario pero esta vez sí, ya con 
nombre falso los tres; Andrés tenía que ir al colegio con otro nombre y nosotros lo tendríamos… 
no era tan difícil para nosotros, para él era muy difícil. Y para mí también era difícil en el sentido 
de que yo me separaba de todo mi mundo, de mi familia, de mis amigos; que tal vez por la semi-
clandestinidad, no los veía tanto, pero sí yo podía ir a la casa de mamá o ir un día a visitar a una 
amiga, cuidándome, qué se yo. Entonces, Rosario para mí era un mundo extraño, era otro país, 
era un lugar que no conocía a nadie. Y bueno, ahí Norberto me plantea irnos y yo le digo que yo 
no estoy muy segura. Que aparte como yo tenía muchas diferencias políticas y discutía muchos 
temas, no me sentía segura de que podía asumir plenamente una etapa como esa. Y que, aparte, 
no me sentía… verlo someter a Andrés a eso, también, que creía que era demasiado para él y 
que no, no correspondía. Bueno, nos separamos en forma provisoria. Él se va a Rosario, yo me 
quedo acá. Unos meses pasaron, él viene a algunas reuniones – una vez insistió tanto que fui a 
pasar unos días allá con él y Andrés, a ver si me quedaba, pero no, no hubo caso-, hasta que a 
fin de año y a medida que las cosas se iban como agudizando, se da una separación como más 
efectiva, digamos. Yo ni me había dado cuenta de que me había separado, pensé que iba a ser 
una cosa provisoria, pero bueno era una cosa que no sabíamos el camino adónde nos llevaba. Y 
después sí, después se hizo mucho más grave. El ’77 fue un año muy difícil para nosotros, porque 
Norberto vuelve a Buenos Aires, vive en otro lugar, no vive con nosotros, pero sí él quería ver a 
su hijo - tenía una relación muy buena con él y era muy buen padre, pero era un revolucionario 
ante todo, según la formación y según lo que él sentía-. Y entonces había una forma de que lo 
veía al hijo, que nosotros con un hermano de él – que nos ayudó mucho - venía – ni siquiera ve-
nía a mi casa, iba a la confitería de tres cuadras- se llevaba a Andrés, se iba este hermano Gustavo 
con Andrés tres cuadras más allá y ahí venía Norberto, se llevaba a Andrés y paseaba con él en 
coche y qué sé yo. Claro, un chico de siete u ocho años percibe muchas cosas. Y él se daba cuen-
ta –seguro- cuando paseaba con el padre, de las cosas que le diría o cómo miraba el padre si veía 
un patrullero, qué se yo… Y aparte el padre le decía que “Mirá, si nos paran yo soy fulano, no soy 
Norberto”. Entonces empezó a tener muchísimos problemas. Se me despertaba de noche gritan-
do, con unas crisis nerviosas muy, muy horribles, que… me fue muy difícil… Yo después, cuando 
decidimos separarnos y ya era un momento muy difícil, me puse a trabajar de empleada en una 
oficina, y tampoco hice más trabajo de base, ni nada. Y más o menos así me arreglaba, un poco 
con mi familia que me ayudaba. Cuando venía Norberto, cada tanto lo veía –bastante seguido lo 
veía a Andrés- hacíamos toda esa cosa, hasta que yo consulto con una psicóloga y la psicóloga 
me dice que realmente el chico, dice “No,  es muy terrible lo que le está pasando a este niño, 
igual que a otros, porque él está como conviviendo con la muerte. Entonces por eso le agarran 
esas crisis de noche. Usted tiene que tratar se irse del país, que el padre lo pueda ver tranquilo, 
en un país donde pasee; no tenga que estar mirando a ver si viene alguien; si lo buscan, si no lo 
buscan…” Entonces yo empiezo a plantearle a Norberto que me quiero ir, que aparte ya habían 
caído muchos compañeros –cada vez que me mandaba mensajes, porque casi no lo veía; que 
éste, que el otro, que los de más allá- era una época dificilísima. Y bueno, al final lo convenzo y 
ya… Yo soy muy latinoamericana, no quería irme a Europa -a pesar de que podría haber sacado 
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la nacionalidad española y haberme ido a España, pero quería irme a Latinoamérica- y le dije 
que, bueno, yo me podría ir a México –que me gustaba- y qué sé yo. Y bueno, medio aceptó, con 
algunas diferencias y todo; y cuando ya tenía todo preparado para irnos, me secuestran. Me van 
a buscar al lugar de trabajo. Por suerte no estuve muchos días, pero sí me llegaron a picanear y a 
torturar un poco - un poco digo porque al lado de las cosas que uno oye, realmente, me parece… 
esa culpa que a uno le queda que fue poco lo que me hicieron a mí, pero me hicieron bastante-. 
Y después lo llevan al hermano de él, también, que nos ayudaba. Y bueno, ellos realmente en 
ese aspecto, tal vez, lo que nos ayudó mucho era que no les importábamos nosotros. Querían 
que hiciéramos una cita para entregarlo a Norberto - que le dijéramos que Andrés… que se lo 
iba a llevar a un lugar… qué sé yo-. Y realmente nosotros no lo podíamos ubicar a Norberto por 
su modo de funcionamiento -no sabíamos ni dónde vivía, ni teníamos un teléfono- porque era 
él el que llamaba. En eso tengo que reconocer que Norberto siempre fue muy, pero muy cui-
dadoso. Que si bien él era, tal vez, un poquito inconsciente, o no lo mostraba el riego en el que 
estaba metido, pero trataba a nosotros de preservarnos lo mejor posible. Y entonces por eso no 
quería que yo supiera dónde vivía, ni su dirección, ni su teléfono y su hijo tampoco, de modo 
que si nos pasaba esto, no… Y yo creo que ellos –a pesar de la tortura y todo- se dan cuenta el 
que puede tener datos o no. Entonces, después de tres días de estar ahí, nos dejaron en libertad. 
Pobre Andrés. Fue a buscarlo mi mamá al colegio, como pudo… Estuvo con mi hermana y qué 
sé yo… Cuando yo salí de eso dije “Sí, ahora no me quedo un día más acá, realmente es un poco 
peligroso”, porque lo que yo sospechaba que me iban a seguir y me siguieron, porque después 
me fueron a buscar otra vez.

P: ¿El salir, ya fue de nuevo salir con amenazas de que en cualquier momento po-
drían volver?

R: En realidad, no lo dijeron. Pero yo lo suponía porque me daba cuenta de que Norberto como 
había sido… era tan conocido - por su actuación política, por el partido, por el Operativo Dor-
rego -, y Norberto tenía un carisma muy especial y era muy político; era un tipo que si hubiese 
llegado a vivir, hubiese tenido realmente… hubiese sido un político muy importante. Y yo creo 
que ellos buscaban y les importaba más esa gente que veían como formadora, que por ahí… No, 
el que estaba directo en la lucha armada, también, todos… Porque también nosotros estábamos. 
Pero esa gente… Y yo lo que traté de mandarle mensaje a Norberto que no me buscara, ni se 
acercara a mí para nada. Yo no quise ir a mi casa - por más que no me habían ido a buscar a mi 
casa-, pero me fui a la casa de un pariente, y demoré, la verdad, mucho tiempo en irme, por -un 
mes, que para mí fue mucho tiempo- por los papeles de Andrés, porque no tenía pasaporte… Y 
cómo me iba, y qué hacía y quién me lo daba. Hasta un día me fui a hacer la cola a la policía para 
conseguirle pasaporte, cuando me piden la firma del padre ¿cómo iba a ir con la firma del padre? 
Entonces, de algún modo después conseguí que me ayudaran, dándome documentos y un mes 
después, me fui. Me fui, vía… como hace mucho… primero estuve en Uruguay. En Montevideo 
pedí la visa para México –que ya los de allá sabían, porque todos los argentinos íbamos a pedir 
la visa ahí-, después estuve en Río –que, de paso, conocí Río que no conocía, dos o tres días- y 
después me fui para México. Esto pasó… a mí me secuestran en junio del ’77, por mediados, 
me voy un mes después, en julio del ’77. Y el día del niño –que en aquel entonces era el primer 
domingo de agosto- a la mañana, me van a buscar a la casa del pariente que había estado. Otra 
vez. O sea ¡eso que era un barrio! Yo me acuerdo que en ese lapso de un mes adelgacé como 
quince kilos, porque no comía absolutamente nada y tenía esa cosa de la intuición que alguien 
me… pero yo miraba y no veía a nadie… pero bueno, algún seguimiento me hicieron, porque 
supieron que estuve ahí. Así que bueno, después llegamos a México. Y bueno, realmente para mí 
fue como una liberación.  Yo, México es un país que adoro.

P: Escoger México, bueno, es porque más o menos ¿era algo natural para la colec-
tividad de los argentinos, Flora?

R: Sí. Sí… o tal vez sabía de alguno que había estado ya, o que se había ido para allá. Me cauti-
vaba mucho toda la cultura de ese país -pero la cultura profunda, no el mariachi y todo eso- los 
mayas, los aztecas los toltecas y todo eso. Sabía que estaba Puiggrós ahí, y que se había formado 
una colonia argentina muy grande. Y también me encontré, por encargo de Norberto –me dijo 
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“andá a verla que te va a ayudar” y qué sé yo- con una gran mujer que acaba de fallecer ahora, 
que era la psicóloga Silvia Berman - que era la presidenta de la Asociación Psiquiátrica Argen-
tina- que tenía una hija desaparecida y que se había ido allá, que realmente cuando yo estuve 
me ayudó muchísimo. Primero estuve unos días en un hotel, después ya la colonia argentina me 
ubicaba en casa de compañeros, me ayudaron a conseguir trabajo. Estuve militando mucho allá 
en las comisiones que se crearon de derechos humanos, había varios grupos ahí de exilados de 
todos… más políticos, menos políticos, más izquierdistas, menos izquierdistas… nos peleábamos 
a veces en los comités, pero nos íbamos ayudando mucho, así humanamente. Realmente, para 
mí, yo puedo decir después de toda esa historia, y con lo que a mí me gustó estar en México, y lo 
que pude trabajar, trabajé también otra vez con la metodología de Paulo Freire -y conocí a Freire 
en un seminario al que fue allá, que para mí fue un deslumbramiento- en sectores campesinos; 
anduve revisando y supervisando algunos servicios que se habían creado en la época de Lázaro 
Cárdenas –que se llamaban las Misiones Culturales, que eran en pueblos muy perdidos, era un 
programa muy interesante, así que yo digo realmente que fue como un exilio de oro, por todo lo 
que había pasado, por cómo me sentí, cómo nos recibió… Eso para mí. Tal vez para Andrés fue 
mucho más duro. Incluso fue muy difícil para él cuando… bueno, después dentro de ese exilio 
de oro viene al año la desaparición del padre. Porque esto sucedió, ya dije, mediados del ’77 y un 
año después… Norberto estuvo tres, cuatro veces con nosotros, porque ya se había formado el 
Movimiento Peronista Montonero, que se reunía muchas veces en Roma, en España, y él trataba 
de pasar siempre por México y estar unos días, sobre todo con Andrés, que para él era… bue-
no… era un encuentro muy lindo, el padre siempre lo llevaba, lo traía, paseaba mucho con él, le 
hacía regalos, y qué se yo… y bueno… estaba esperando la próxima venida del padre… Y bueno, 
un año después, él viene y me dice que, bueno, ahora por un tiempo… Después del mundial… 
Había estado afuera… Perdón, había estado siempre en el país, cosa que muchos creen y que 
yo ahora aclaro mucho que él no se vino conmigo, que en realidad él siguió trabajando y estuvo 
viviendo siempre en el país, hasta que lo secuestran, prácticamente. Y recién en aquel entonces 
– a mediados de ’78- iba a vivir por un tiempo afuera, en España. Y se viene a Río, donde había 
quedado con algunos compañeros que estaban –argentinos que iban a seguir trabajando acá en 
el grupo que él trabajaba- y tenía que dejarle algunas cosas, dinero para sobrevivir, documentos, 
etcétera. Y bueno, lo que él no sabía era que estos compañeros ya habían caído, y lo entregaron. 
Y vinieron a buscarlo directamente con una delegación del ejército. Entonces, lo que yo siempre 
digo de Brasil –fue como de paso, pero bueno- ellos permitieron… Una versión que hay es que 
le habrían dicho a la policía brasileña que él llevaba dinero para que lo ayudaran a detenerlo… 
Nunca supe si fue apenas llegó en el Aeropuerto o fue uno o dos días después en algún hotel 
donde tenía que encontrarse con sus compañeros. Él salió -como estuvo con nosotros- salió el 
vuelo del 31 de julio –yo sabía el vuelo y todo porque le había reservado el pasaje de Pan Am. 
Era Pan Am, creo, sí-, fuimos a llevarlo al Aeropuerto con unos compañeros y salió, el avión salió. 
Pero después, bueno, pasan los días y no tenía noticias. Él siempre se las rebuscaba para llamar, 
de algún modo, y no… No había llamado a nadie. Y bueno, después, con el tiempo se supo que 
era esto, que estos compañeros lo entregaron. Yo me entero, la verdad, bastantes días después 
-en eso tengo una crítica muy fuerte hacia la gente de la organización que no me dijeron nada-. 
Hasta que yo me enteré porque hablé a España a un compañero, a un amigo con el cual se tenía 
que ver y me dice “No, no llegó, ni habló con nadie desde que salió de México”. Y bueno, ahí fui 
y pregunté y “Sí” me dicen “Hay sospechas de que… bueno…” y ya habían pasado como diez 
días… Así que bueno, yo después, ahí fui… Lo primero que fui al Consulado de Brasil, me peleé 
mucho con tus compatriotas, porque al principio no querían aceptar “Cómo Brasil, no tiene nada 
que ver” “Pero sí, el pasaje, lo tengo…” Y bueno, denuncias y denuncias y denuncias… Hasta el 
día de hoy es uno de los casos que ha quedado más, digamos, más oculto… Se sabe que lo fue-
ron a buscar ahí, hay versiones de que habría estado acá, o en El Olimpo – por gente que estuvo 
ahí- o Campo de Mayo, pero…

P: No hay un testimonio directo…

R: No, no hay testimonio directo… Ah. Lo que sí tengo que decir - eso es muy importante- que 
en lo que me ayudaron ahí muchísimo, muchísimo tus compatriotas fue, en febrero del ’79 se 
realiza en Puebla la Reunión Latinoamericana, que era la continuación de Medellín. Yo estaba, 
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porque seguía con mi militancia cristiana; entre varios compañeros habíamos formado un grupo 
en México que se llamó Cristianos Argentinos en el Exilio, y a su vez después nos reunimos con 
latinoamericanos, porque había –yo trabajaba en un centro ecuménico en aquel entonces- es-
tábamos con chilenos, salvadoreños, nicaragüenses, uruguayos, brasileños; todos los que esta-
ban exiliados allá. Entonces voy a participar a Puebla. Nosotros hicimos en aquel entonces lo 
que se llamó como un concilio paralelo, donde desde afuera todos los sectores que venían de 
la Teología de la Liberación protestábamos por lo que se estaba tratando adentro, sin tener en 
cuenta toda la realidad de nuestros países, y hacíamos reuniones paralelas. Ahí tuve la suerte de 
conocerlo personalmente a monseñor Arnulfo Romero –que estuvo participando de esa reunión 
paralela-, varios teólogos de la liberación peruanos muy importantes. Bueno, éramos exilados de 
distintos países. Y yo dije, “Bueno tengo que hacer algo acá”, y entonces alguien me dijo “¿Por 
qué no vas a ver a los periodistas brasileños que están participando? Porque vienen al Concilio 
como trabajo periodístico”. Y tuve entrevista con varios, me recibieron muy bien, me ayudaron 
mucho. Alguno me dijo que había oído algo del caso, incluso me nombró un vereador –que yo 
no sabía qué era, después me enteré que era como un concejal o algo así- que parecía que en 
algún momento había comentado algo y qué se yo… Y ellos me aconsejaron por qué no lo veía 
al cardenal de Río de Janeiro Sales, que él había –si bien no era de una posición muy avanzada 
pero- en la cuestión de derechos humanos había ayudado mucho. Entonces tuve una entrevista 
con él –cosa que no pude hacer con ninguno de los obispos argentinos porque nada… no se 
prestaban a nada- y le comenté mi caso. La idea mía era, si él aceptaba, irme a Brasil con los obis-
pos que vinieran de Brasil. Porque algunos me habían dicho que fuera, que podía ser que hiciera 
algo. Pero yo realmente irme así por mi cuenta después de lo que había pasado a Norberto, no… 
no tenía mucho sentido ir a hacer quilombo allá, a Río por mi cuenta y correr riesgo. Entonces le 
comento esto y me dice: “Bueno, mire, yo me acuerdo del caso de unos uruguayos, que son una 
pareja…” -que fue muy famosa, el caso ése fue muy sonado…-

P: En Porto Alegre. Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez…

R: “… pero de un argentino… Yo no me acuerdo mucho ¿cuándo fue?” me pregunta. Y entonces 
yo le digo “tal fecha”, “Bueno, mire, vamos a hacer una cosa…” –realmente tuvo una actitud 
muy buena conmigo, yo no tuve tanto con él después- me dice “…yo voy a llegar a Río y voy a 
averiguar con la gente que conozco, si me dicen que realmente el caso sucedió, yo la recibo allá, 
vengasé, la alojo en un lugar de la iglesia o una casa de monjas, lo que sea, y usted viene. Usted 
espere que yo le escriba”. Y bueno, a los dos o tres meses me llega una carta de él que dice “Sí, 
efectivamente, averigüé y este caso es conocido acá. Así que bueno, como yo le dije, si usted se 
quiere venir, vengasé, yo la voy a alojar, la voy a hacer ir a buscar con alguien y la voy a alojar 
en la casa de alguna comunidad religiosa. Traiga todos sus papeles en orden. Con la policía bra-
sileña no va a tener ningún problema, ahora de los argentinos no le sé decir, porque se sabe que 
andan actuando en Río”, directamente me lo dice en la carta. Entonces yo consulté con algunos 
compañeros y gente de confianza mía, me pareció que era un poco riesgoso ir y que… Aparte 
lo que me parecía absurdo era que tres o cuatro meses después, Norberto estuviera todavía en 
Brasil ¿Para qué lo iban a querer los brasileños? Salvo que lo guardaran para algún intercambio. 
Que en realidad, me había hecho llegar ese mensaje la gente de la organización, que yo descon-
fiaba bastante, y que pensaba que querían que fuera a hacer… qué sé yo… relaciones públicas 
ahí. Entonces, decidí no ir. Y entonces, en un momento, no sé cómo se dio entre tanta gente 
que venía, me vinieron a ver de la revista Isto é, que es una revista -no sé si existe- del sur, muy 
importante. Por el caso mío y qué sé yo, y yo les explico todo esto, y también les muestro la carta 
ésta que me había mandado -con sello oficial y todo- el Cardenal donde decía que se veía, que 
se sabía que había gente de seguridad argentina actuando en Río. Y que por eso no fui. Bueno 
eso después se hizo público y él se enojó conmigo, me mandó una carta diciendo que él había 
hecho las gestiones a nivel personal, y que me quería ayudar… En eso reconozco que no estu-
ve demasiado bien, pero para los fines políticos era muy importante que un Cardenal estuviera 
diciendo eso, de alguna manera confirmaba lo del Operativo Cóndor. Bueno, esa es una de las 
cosas que nosotros, ahora cuando salga la causa del Operativo Cóndor, somos querellantes y 
figura en el expediente.
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P: Flora ¿puede explicarnos un poco qué fue la Contraofensiva? Porque eso es un 
hecho que es prácticamente simultáneo al secuestro de Norberto, o sea, está den-
tro de ese proceso.

R: Y sí, más o menos, según yo sé por fechas –aunque en aquel entonces yo no estaba dentro de 
la organización- por fechas, sé que más o menos fue cuando se empezó a organizar la Contrao-
fensiva. Que era como, bueno, traer… formar… formar y… Sí, formar cuadros –la mayoría que 
ya habían salido del país- para entrar, digamos, actuar otra vez en forma –la mayoría- clandestina 
y ver… realizando este proceso en el cual -de acuerdo a los que lo habían organizado- había po-
sibilidades del triunfo de un proceso revolucionario. De dónde salió –yo sé que hay documentos 
escritos sobre el tema, yo no los he visto- lo que sé, puedo decirlo, desde México, yo lo viví - yo no 
estaba para nada encuadrada en la organización, pero sí tenía compañeros, que nos veíamos en 
la Casa Argentina y en el comité que teníamos donde trabajábamos en derechos humanos que 
comentaban y que se veía por los movimientos que hacían y todo- que se estaban preparando 
para entrar al país en esta nueva etapa donde se iba a establecer como la lucha final. Incluso 
hubo un caso muy sonado allá, de una madre de una nena de dieciséis años, que había aparec…  
La nena había decidido que quería volver y la madre no quería y lo denunció varias veces, pero 
ella estaba muy convencida y al final entró y fue una de las que después no se supo qué pasó 
con ella. Entonces, Norberto –según me dijo gente que yo vi posteriormente y con la cual con-
versamos sobre el tema- en su salida era uno de los que estaba colaborando a reorganizar toda 
esta parte en los distintos países de los grupos que iban a estar entrando. Eso es lo que yo tengo 
más o menos por conocidos. De esa gente que entró en la Contraofensiva, son muy pocos los 
que conocemos que lograron salvar, alguna pareja por ahí perdida. Y hay un libro muy impor-
tante, que yo recomiendo mucho, que se llama, de Eduardo Astiz -el bueno le decimos nosotros, 
porque es un Astiz que no tiene nada que ver con el otro y que entró en la Contraofensiva- y 
él escribió un libro que se llama “Lo que mata de las balas es la velocidad” así en forma medio 
risueña, pero cuenta en un libro bastante grosso, toda su experiencia en la Contraofensiva con 
otra pareja y con otra gente que entró. Y bueno, realmente fue eso. Fue que mucha gente creyó, 
mucha gente se formó, se preparó y entró al país en forma –en general- clandestina, por distintos 
lugares, desde distintos países a hacer funciones… Lo que veo yo en el libro éste que leí es que 
hacían mucho funciones de propaganda. No era tanto la parte armada, creo, que era lo que se 
proponía en esa etapa; por lo que yo veo en este libro. Tratar de reunirse, ir formando grupos con 
algunos trabajadores, propagandas –se arrojaban volantes, o se hacían operativos de interrumpir 
películas o programas radiales y meter una consigna-, todo ese tipo de cosas. Y bueno, como se 
supo después, desgraciadamente fue una contraofensiva organizada desde no sé qué principios, 
con qué conocimiento de la realidad… si fue una utopía total, no sé. Fue muy difícil y fue como el 
golpe de gracia para todo un proceso en el cual se perdió mucha gente muy valiosa. Muy difícil.

P: Flora, casualmente, en estos días están pasando esta película que se llama “In-
fancia Clandestina”, no tengo cómo no hacer una referencia a esto, porque habla 
justamente de esto. Habla de la Contraofensiva, bueno, con los personajes que son 
colocados en la historia, hay un niño incluso, hay dos niños en realidad ¿Usted ha 
visto esta película? ¿Qué le ha parecido?

R: La vi. La vi y me gustó mucho. Me pareció que fue muy valiente de parte de “Benja” –como 
le dicen- mostrar esta realidad en lo social. Porque solamente los que vivimos esa realidad –y 
yo no la viví tan intensa, con una clandestinidad como se ve acá, yo te hablaba hoy de la semi-
clandestinidad, acá es total- realmente los que vivimos eso podemos darnos cuenta. La otra 
gente que habla peyorativamente muchas veces, porque oye de Montoneros que hicieron, que 
dijeron… creo que está muy, pero muy bien hecha. Que muestra una realidad que se extendió 
mucho más de lo que pensamos en nuestro país, y que muestra también la parte humana, que 
creo que es muy importante. Que si bien había algunos un poquito más duros y más troskos –
como les decimos nosotros- también como todo ser humano tiene su sentimiento de padre, de 
hijo, de hermano, y bueno, creo, realmente que artísticamente es muy buena, y lo que muestra 
es una realidad que nos enseña mucho y que nos va a servir… Nos enseña más, en general, al 
pueblo a mostrarle una realidad que muchos ni se imaginan que existió. Así que es muy bueno 
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haber hecho esa película.

P: Dígame una cosa - hoy hablamos con Andrés también- enseguida que secues-
tran a Norberto, usted –según nos contó Andrés- durante un mes sale a hacer 
denuncias en todos lados. Y le preguntamos a Andrés dónde se había quedado él. 
Y dice: “Ella después les va a contar porque yo no sé, esto no sé” ¿Él quedó con 
quién? ¿Con amigos?

R: Bueno, yo hoy cuando dije de Silvia Berman, quedó con ella.

P: Quedó con Silvia.

R: Claro, Silvia Berman era una mujer un poco mayor que yo que-vuelvo a decir- desde que me 
conoció... Ella según me dijo creo que había tenido alguna ayuda de Norberto cuando tuvo que 
salir del país, como era presidenta de la Asociación Psiquiátrica y tenía una hija montonera desa-
parecida cordobesa, fue muy difícil su situación. Entonces parece que hubo alguna intervención 
de Norberto en ayudarla a salir, y entonces, desde que yo llegué allá ella me ayudó muchísimo, es 
más, mientras yo no pude conseguir departamento, no alquilar porque todavía no tenía dinero, 
estuve viviendo en casas de toda la colonia de psicólogos. Porque aparte la colonia de psicólogos 
en México era muy grande, porque había sido un sector profesional que había sido muy perse-
guido, por todo el avance que habían logrado. Y entonces, cuando yo tuve que irme, primero yo 
hice un montón de denuncias en México, que me apoyó la FELAP -que es la Federación Latino-
americana de Periodistas-, bueno la Casa argentina, el Centro Ecuménico, bueno, todos los luga-
res con los que yo trataba. Pero hubo un momento en que hubo que irse a Europa y entonces, yo 
qué hacía, yo tenía varios amigos, y le pedía a ella si lo podía dejar a Andrés con ella. Ella tenía 
un nieto de su hija que había desaparecido, un poco más chico que Andrés –tendría tres, cuatro 
años- y –realmente yo siempre digo “mi hermana mayor” o mi “segunda madre”- se quedó a 
cargo de Andrés, fue al colegio si hubo que ir a hablar y explicar por qué. Bueno, realmente fue 
una gran ayuda, por eso yo hoy comenté que su muerte –a pesar de que últimamente no la veía 
mucho- me afectó mucho. Pero bueno, esas son cosas que tuvieron que pasar nuestros hijos. En 
aquel entonces yo tal vez, no sé si fui demasiado cruda o no -bueno ahí también viene toda una 
etapa muy difícil de Andrés - porque yo cuando pasan los diez días que de Norberto no hay noti-
cias, que no hablo con nadie –esto era en el ’78, Andrés tenía nueve años- y yo no quise mentirle, 
me pareció que era mejor, aunque fuera fuerte, decirle la verdad. Entonces yo le dije: “Mirá, tu 
papá salió de acá, estuvimos con él, lo llevamos, pero después de que salió de acá, no habló con 
más nadie. No sabemos qué le puede haber pasado. A lo mejor lo secuestraron como a tantos 
amigos. Vamos a buscarlo y ver y reclamar y todo”. Bueno, ahí Andrés tuvo una etapa muy difícil, 
muy, muy difícil, donde no habló nunca más del padre. Durante cinco o seis meses no se acorda-
ba ni que el autito, ni la bicicleta, ni nada. Y bueno, ahí tenía yo mi asesora, Silvia Berman, que lo 
fui a consultar con ella y me dijo: “Esperemos un poquito, a ver qué pasa”, y no, seguía igual. Así 
que después ya empezó a hacer una terapia con una psicóloga infantil, que fue la que lo ayudó. 
Fue como tres años, casi, que la estuvo haciendo para poder salir de esa realidad… en primer 
paso, porque después toda la vuelta acá y todo fue también bastante difícil. Y que vuelvo a decir, 
es esa realidad de los hijos de desaparecidos, que ellos solos la conocen. Yo siempre digo, haya 
estado separada o no, era Norberto, yo considero, mi pareja, para mí fue muy doloroso, es muy 
doloroso, pero yo lo puedo tratar un poco más racionalmente, era mi compañero. Para él era su 
padre. Y haber perdido su padre así, en esto de la maldita desaparición de Videla “que no está” 
y qué sé yo, todo el mal que quisieron hacer lo lograron al máximo, porque es una situación muy 
difícil, muy difícil. Que es lo mismo también de Banjamín con la película, y qué sé yo...

P: Flora ¿en qué momento toma la decisión de volver a Argentina? Estuvieron 
siete años en México ¿no?

R: Siete años. Lo que pasa, bueno, ahí también tuvo que ver mucho Andrés. Bueno, las eleccio-
nes, que triunfó Alfonsín se hacen en… diciembre o ¿cuándo asume Alfonsín? En diciembre. Me 
acuerdo que nosotros íbamos casi todos los domingos al aeropuerto de México a despedir a ami-
gos que se iban. Entonces era una verbena ahí en el aeropuerto, de argentinos, unos que iban a 
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despedir a los amigos que se iban y otros que nos quedábamos pero los íbamos a saludar y qué sé 
yo. Y ahí, entonces, empezó Andrés a querer volverse. Él decía que quería volverse. Yo no estaba 
muy segura. Yo no sé si me hubiese vuelto tan pronto si no hubiese sido por el pedido de él. Era 
una contradicción, porque después se trató mucho el tema con los hijos, y generalmente se dio 
al revés, los que querían volver eran los padres y  los que querían después, no. Él manifestó en 
seguida el deseo de volverse. Y yo que sí, que no, que voy a consultar, que con uno, con otro… 
Y tuve algún problemita administrativo, con mi estadía allá, la residencia. Yo tenía dos trabajos, 
trabajaba en la universidad y en la Secretaría de Educación Pública, y ya se habían puesto un po-
quito duros y una renovación de un trabajo que tenían que darme, me la negaron; y me dejaban 
nada más con las horas en la universidad, que eran pocas. Entonces, para vivir no me alcanzaba, 
tenía que empezar otro trabajo - un tipo de trabajo afuera, no iba a trabajar en una empresa-, 
y entonces, un poco ahí fue cuando me decidí y nos vinimos. Y nos vinimos en marzo del ’84. 
Por supuesto, cuando llegamos, en el Aeropuerto estaba media familia con carteles “Bienvenido 
Andrés” y todo ese tipo de cosas que… Bueno para él fue un poco duro también al principio en 
lo que sintió ni pienso. Fue también un poco duro el colegio, le costó bastante, porque  aparte, a 
pesar de hablar el español hablaba con la entonación mexicana le decían “el chamaco”. Él había 
ido a escuelas muy libres allá, yo siempre lo había mandado a escuelas tipo -y vuelvo a caer en 
la metodología de Freire- así con cierta libertad, que una materia si no querían ir un día, podían 
ir a la otra, y salir… Y acá se me ocurrió mandarlo al –incluso me ayudó mucho Augusto Conte 
Mac Donell, porque casi no consigo vacante- estaba en tercer año de secundaria, en el Nacional 
Urquiza, que está en Flores. Con el preceptor y todo, había una cosa de mucha rigidez con los 
adolescentes en ese entonces. Tuvo uno o dos años muy difíciles en esa escuela. Muy difíciles, 
porque bueno, él no conocía ni lo que era un preceptor, nunca había tenido un preceptor en las 
escuelas de allá. Pero bueh…

P: ¿Y cómo fue para usted?

R: Para mí fue muy duro.

P: Le digo dentro… hoy casualmente hablábamos con… la palabra el “des-exilio”, 
no, esa cosa de volver…

R: Para mí fue más duro el “des-exilio” que el exilio. Porque el exilio, como yo iba con toda esa 
realidad tan difícil -había estado secuestrada, no podía trabajar en lo mío, tenía todo el problema 
de separación de la pareja- llegar a un país donde yo podía caminar libremente, ver la foto del 
Che Guevara por todos lados, no tener miedo si un coche se paraba, para mí fue como una libe-
ración. Llegar acá, para mí fue retroceder, fue volver a como me fui. Hubo dos cosas; primero me 
surgieron un montón de miedos. En cuanto yo veía alguien que me miraba un poco fuerte ya te-
nía miedo de que me estaba siguiendo, o si un coche se paraba un poco ya perecía que tenía que 
ver conmigo. Y después en lo profesional también me fue muy duro, porque se formó toda una 
cosa bastante difícil –que hasta el día de hoy persiste entre compañeros- de que el que se fue y el 
que se quedó. Entonces, los que habíamos estado afuera; yo, profesionalmente fue una etapa de 
oro para mi profesión, venía con más experiencia, podía haber sido -como me dijo alguien- hasta 
ministra nacional en la cuestión de adultos con todo lo que había hecho. Y los que estaban acá, 
estaban luchando, también muchos se habían quedado pero peor; se habían ido a una provincia, 
habían hecho cualquier trabajo que no tenía nada que ver con su profesión, habían estado con el 
miedo permanente. Entonces, “Claro, vos venís ahora y querés sacarme tal cosa, no, me toca…”. 
Entonces nosotros formamos un grupo, yo participé –no me acuerdo cómo se llamaba- que era la 
reinserción de los que veníamos. Pero me fue muy duro. Hasta poder ubicarme, más o menos en 
lo mío y volver a ser un poco reconocida profesionalmente, y encontrarme con gente que que-
ría, que la había perdido de vista y no sabía ni dónde vivía y todo, la verdad me costó mucho. Y 
siempre estaba con la expectativa como de volver, no. Pero bueno, como Andrés ya iba haciendo 
su carrera acá… y siguiendo acá,  y él iba… andaba bastante bien, aunque un poco indeciso con 
sus carreras, porque primero fue un año a, a qué fue… a Sociología, después fue a Ciencias de 
la Comunicación -que tampoco terminó- hasta que se decidió por el cine, cosa que ahora sí, ya 
encontró ampliamente su vocación. Pero bueno, siempre nuestra vida estuvo muy, muy ligada a 
la de Andrés. Será porque es hijo único, será porque pasamos cosas muy fuertes los dos. Nunca 
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se sabe si uno quiere y el otro no quiere. Ahora, la verdad es totalmente independiente, pero al 
haber pasado cosas tan fuertes, eso marca mucho.

P: Flora, ahí pasan unos años y aquí entonces -para retomar y encaminar un poco 
el final de esto- viene toda una lucha suya y de Andrés también, claro -y de, bue-
no, de tanta gente en este país, de querer tener informaciones, de exigir, o sea, 
conocer responsabilidades, bueno todo lo que tiene que ver con esto ¿Cómo ha 
sido esa trayectoria de conseguir, de recuperar lo que se puede saber hoy de lo que 
pasó con Norberto? Y bueno, un poco de su ida a Porto Alegre de cómo encontró 
alguna información…

R: Bueno, eso ha sido una lucha permanente, permanente, permanente. Yo, incluso, en los pri-
meros años en México –además de mi trabajo, nuestra relación con Andrés, la familia que éramos 
y los amigos con que nos movíamos- trabajé mucho, mucho en derechos humanos. Ahí donde 
aparecía Brasil o venía algún brasileño o el presidente o tal, yo ahí estaba mandando telegramas, 
cosas; era una lucha permanente de reclamos y reclamos –tengo carpetas, y carpetas y carpe-
tas-. Al venir acá, la primera etapa fue un poco acomodarse y ver. Después vinieron lo de los 
juicios, y bueno dijimos “Acá es una buena oportunidad”, yo empecé a ir al CELS, también hice 
mi testimonio, que no lo había hecho, hice las denuncias en la CONADEP, y también empecé a 
trabajar con Familiares –con quien siempre trabajé más fue con ese grupo-, y a ver qué se podía 
averiguar. De repente venía alguien y nos decía: “Mirá que los Antropólogos parece que tienen 
una información que no tienen los otros organismos”, y ahí íbamos a hablar. Después cuando 
salió una etapa que Camilión estuvo de embajador, o algo tuvo que ver con Brasil -y Norberto 
cuando era director del diario había tenido reuniones con Camilión como periodista-  aprove-
chaba. Es decir, uno está siempre con el ojo y la oreja avispada a ver adónde puede meter alguna 
cosa. Pero la verdad, en el caso nuestro -y yo lo siento muchísimo, pero muchísimo por Andrés- 
en un caso que ha quedado tan, tan… más que hasta ahí, que lo fueron a buscar, ha quedado 
muy, pero muy tapado. Si hubiera como en algunos casos que sí, que el vecino vio que lo fueron 
a buscar o que se armó esto, o que un auto, o que lo agarró… No, no, no. En ese aspecto es 
muy, muy difícil. Por eso yo, también un poco quise escribir ese libro… Ah, una de las cosas que 
primero logramos - que ahí hay una fotito abajo- es que en Arrecifes lo reconocieran, porque es 
una familia muy conocida, él había empezado su militancia ahí, de muy joven, entonces a los 
veinte años, creo, de su desaparición hicieron una plaza con su nombre, que se llama “Plaza de 
la memoria, la verdad y la justicia”, que tiene su nombre. En eso nos han acompañado mucho 
autoridades provinciales, fue Jorge Taiana, que en aquel entonces era Canciller. Y después me 
pareció que la figura de Norberto ameritaba, digamos por toda su militancia y todo lo que había 
hecho y había aportado, ser rescatada un poco a través de contar su historia, y algunos materia-
les, que no todos se habían podido rescatar, publicarlos. Pero bueno, es una lucha permanente. 
Yo creo que mientras uno viva, es una cosa que no va a acabar nunca… Porque algún día, por 
lo menos podremos lograr una lista donde se diga sí… porque eso lo hay. Las listas están, seguro. 
Porque cuando yo estuve secuestrada a mí me hicieron –en un momento que estaba tirada ahí, 
en el suelo- vino alguien y me preguntó datos y que vos te das cuenta, que yo no veía porque 
estaba con los ojos cubiertos,  que era un fichaje, para tener los datos. Entonces estoy segura. A 
veces se me ocurre alguno de esos generales que todavía están vivos, como Harguindeguy - que 
fue uno de los que él conoció - si yo lo pudiera ver y hablar y preguntar… Pero no, no. Más de 
ellos… Más de lo que se ha visto en los juicios, no creo que su arrepentimiento llegue, o su hu-
manización, yo ni siquiera diría arrepentimiento, humanización. Porque lo que han hecho es tan 
tremendo. Yo que he estado tres días ahí y que a mí –como  vuelvo a decir- no puedo decir que 
tanto me hicieron, pero sentí los gritos, vi, toqué gente en unos momentos y qué sé yo lo que era 
ese infierno… Es increíble pensar que seres humanos les puedan hacer a otros seres humanos, 
por diferencias ideológicas o por lo que fuera, semejantes cosas. Y que todavía salga este señor 
Videla a decir, con total naturalidad, qué sé yo, como si hubiese estado matando moscas, y diga 
eso de los desaparecidos. En eso, los argentinos fuimos terriblemente refinados de maldad. Por-
que yo analizo también los demás países y veo que Brasil, comparando lo que pasó, no hay ni la 
octava parte de desaparecidos. Ni Chile, ni ningún país tiene la cantidad de desaparecidos que 
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tenemos nosotros. Fue un método perversísimo. Pero bueno, yo creo en la justicia,  algún día se 
va a lograr. Si no lo vemos nosotros, lo verán nuestros hijos.

P: Flora, la última pregunta que le hago. En Brasil ahora hay una Comisión para la 
Verdad –también demoró mucho para que saliera, pero ha salido- y tiene mucho 
trabajo, muy poco tiempo, y bueno, hay expectativas. En todo caso, particular-
mente ¿qué expectativas tiene usted en que esto puede ayudar? ¿De qué manera 
puede contribuir?

R: Y yo tengo muchas expectativas. Porque yo pienso que si se empieza a buscar documentos, 
tiene que haber algún documento, en algún lugar, donde haya una orden de que vayan a tal 
lugar y que agarren a tal persona. Si han ido militares allá, han tenido que hacer arreglo con 
alguna fuerza o algo de allá para que los dejaran actuar, para que los dejaran meterlo en un avi-
ón y traerlo. No es tan fácil, creo, entre países hacer eso, así, a escondidas. Entonces, supongo 
que alguna expectativa… tengo mucha expectativa de que alguna información se puede lograr. 
Por lo menos que acepten. Lo que pasó fue muy importante –eso yo no lo comenté- toda esa 
lucha nuestra de la denuncia y de que en el Consulado de Brasil me decían que no, después de 
tres meses, revisando los archivos, salió en un recorte en un diario de acá, donde decía que la 
Cancillería brasileña reconocía que fulano había entrado a Brasil en tal vuelo -por suerte yo sa-
bía el documento que llevaba- en tal vuelo, con tal documento, fulano de tal que era Norberto 
Habegger. Eso se logró, entonces si se logra eso es porque hay algo concreto que nos puede de-
cir, por lo menos que diga con claridad que lo trajeron acá. Porque es casi seguro eso lo que ha 
sucedido. Pero bueno, para mí me parece muy grato y muy importante, también para el proceso 
de nuestros países, que estamos todos en revisión de nuestra historia, que haya logrado crearse 
esta Comisión. Y tengo mucha fe, mucha fe –porque aparte soy muy feminista y admiro también 
mucho a Dilma- que realmente, va a dar mucho apoyo a esto.-

P: Muy bien ¿Hay alguna cosa que le gustaría decir, que no le pregunté o que no… 
algo más?

R: Ay... No sé si se me ocurre decir algo más.

P: Está bien así… está muy bien

R: Yo creo que está más o menos bien ¿no?

P: Está muy bien. Muchas gracias, Flora.
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Depoimento 37 – Andrés Habegger.

Ciudad de Buenos Aires, 6 de octubre de 2012.

P: Andrés, lo primero entonces que te pido es que hagas una rápida presentación 
de ti y de tu actual actuación profesional.

R: Bueno, mi nombre es Andrés Habegger, tengo 43 años, nací en 1969 y soy documentalista, 
he realizado varios documentales, me interesan mucho, digamos, las temáticas vinculadas a lo 
social en el sentido más amplio, a lo social y a lo artístico. También tengo todo un área de trabajo 
que tiene que ver con cine-infancia, cine y niños, de cine para niños y de producción con niños. 
Centralmente eso, me considero un documentalista o alguien que trabaja con la imagen.

P: Muy bien. Bueno, eres hijo de Norberto Habegger, ciudadano argentino que fue 
secuestrado en Brasil. Entonces, te pido que nos hagas un poco un relato de tu 
padre y de la militancia de tu padre.

R: Bien, bueno… Mi papá, Norberto Armando Habegger, nace el 9 de agosto de 1941, en un 
pueblito de la provincia de Buenos Aires que se llama Arrecifes, que queda a 175 kilómetros de 
la ciudad. Nombro a esto porque obviamente tiene que ver con su primera infancia y su desar-
rollo de la juventud. Arrecifes es un pueblo… ahora tiene treinta mil habitantes, no sé cuántos 
tendría en ese momento, un pueblo muy, muy, muy chiquito; que tiene como características de 
vivir mucho del campo por un lado, no, del cultivo y las cosas del campo, y por otro lado que es 
un pueblito, como se dice acá, “fierrero”, hay muchos corredores. De hecho Di Palma y varios 
corredores conocidos de Argentina…

P: ¿Corredores de automóviles, de coches?

R: De autos, de autos, sí, sí… de Turismo Carretera, de Fórmula 3, Fórmula 2, Fórmula 1. Nom-
bro esto porque a su vez tiene que ver con uno de los primeros trabajos que tuvo mi papá desde 
el periodismo. Bueno, él desde la… desde bastante joven, desde estar, creo que en la secundaria, 
que empieza a tener actividad política, en un momento bastante… bueno, en la década del… 
sería… esto sería… a ver… post Revolución Libertadora, post derrocamiento de Perón, fines de 
los ’50, principios de las ’60. Y empieza a tener su primera actividad en la JDC, en la Juventud 
de la Democracia Cristiana, y en la escuela secundaria. En un pueblito, como te digo, bastante 
pequeño así que debería ser bastante particular, no, por ese contexto digo, en comparación a 
una gran ciudad donde hay múltiples actividades y demás, allá no sucedía eso. Toda su primera 
militancia y actividad política siempre está como muy ligada al cristianismo. Después él termi-
na… cuando termina la secundaria se viene a la ciudad de Buenos Aires, ahí es donde se traslada 
acá, para estudiar, empieza a estudiar… me parece que Economía. Lo que pasa es que es un 
dato casi anecdótico porque estudió muy poquito tiempo, sí.  Y aquí es donde se conocen con 
mi madre también, si no me equivoco se conocen en la Acción Católica. Mi madre venía de una 
familia más católica tradicional, hija de españoles… que emigraron a Buenos Aires, y se conocen 
en ese ámbito. Y toda su primera… bueno toda la primera militancia después de la Juventud 
Democrática Cristiana, está vinculada con la Democracia Cristiana y con todo lo que empieza a 
ser en los ’60… todo el movimiento más vinculado a los Curas del Tercer Mundo, a la Teología de 
la Liberación, a la Opción por los pobres… como esta toda línea más social, más comprometida 
con el trabajo social y demás –aclaro esto porque, bueno el catolicismo es como el peronismo, 
contiene adentro múltiples vers… múltiples líneas, y muchas veces antagónicas.

P: Esa es la línea del Vaticano II…

R: Claro, sí. En realidad… bueno… Mi papá escribió dos libros, y los dos están… en realidad 
escribió tres, pero dos se publicaron porque uno nunca se llegó a publicar. El primer libro que él 
publica en el año ’67 se llama… es sobre Camilo Torres, el cura colombiano, y el título es así: “Ca-
milo Torres. El cura guerrillero”. Y el segundo libro de unos años posterior –que es un libro escrito 
con Arturo Armada y Mario Wainfeld, se llama “Los católicos postconciliares”, que es justamente 
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cuando se produce el Concilio Vaticano II, donde la iglesia adopta la Teología de la Liberación. 
Y es… bueno eso es bastante particular, porque de hecho yo me llamo Camilo, o sea mi nombre 
es Andrés Camilo… y de hecho yo fui Camilo hasta los siete años… o sea, el nombre… esto tiene 
que ver un poco, con todo… con todo el contexto ¿no? Ahora ya soy Andrés y ya adopté Andrés, 
que también es mi nombre. En esa época, mi papá estaba, bueno, como te decía, muy cercano 
a toda la actividad de la  militancia vinculada al cristianismo. Se interesa mucho por la figura 
de Camilo, bueno viaja a Colombia, empieza a investigar y demás, y como te decía, el libro lo 
publica en el ’67. Yo nací en febrero del ’69… y a mí me ponen Camilo, por Camilo Torres ¿no?, 
porque era como una figura muy… admirada por mi padre. Y en ese momento como no querían 
ponerme un nombre solo, empiezan a pensar algún otro y surge Andrés, y solamente por una 
cuestión casi de orden les resultaba, por cómo iba a quedar escrito, más lindo Andrés Camilo, 
que Camilo Andrés. No sé por qué les… porque el nombre que eligieron para mí, sin embargo, 
fue Camilo. Aunque esas cosas del destino, vaya a saber por qué, el que… en mi documento y 
en mi partida de nacimiento y en todo, el primero es Andrés. Me estoy yendo un poco para otro 
lado, pero esto digamos, tiene que ver con eso porque... y de hecho yo soy Cami… fui Camilo y 
soy Camilo. Pero mi nombre... el nombre con el que me identificaban era Camilo hasta… no me 
acuerdo exactamente cuándo… ’75 una cosa así, cuando la situación se empezó aponer mucho 
más compleja en Argentina, antes del golpe inclusive, digamos, todos sabían que “el Cabezón”, 
como le decían a mi viejo, tenía un hijo que se llamaba Camilito, y entonces me empezaron a 
llamar Andrés, digamos, por una cuestión de… básicamente de seguridad. Después, en el año 
’77 nos vamos con mi mamá a México y cuando vuelvo en el… cuando volvemos en el ’84… 
o sea yo a partir de cuando me empiezan a llamar Andrés, quedó establecido como el nombre 
Andrés, mi vida en México fue como Andrés y después yo cuando era más grande, yo me sentía 
más Andrés que Camilo. Pero, cuando vuelvo en el ’84, todas mis tías viejas y demás, me llama-
ban Camilito, las que no me habían visto durante siete u ocho años, así que ahí fue una pequeña 
lucha de identidad, pero sin embargo ya era Andrés y de ahí quedó en adelante, Andrés. Esta era 
la asociación entre Camilo Torres y mi Camilo. Bueno, durante todos los ’60, como te decía, mi 
papá tiene como toda esta actividad que está cruzada… su primera actividad política, está cruza-
da con su elección del periodismo como actividad profesional, de hecho su primer trabajo, y me 
parece que eso surgió por algún contacto en Arrecifes, fue escribir en una revista que se llamaba 
Automundo, que era una revista bastante conocida -no sé si sigue existiendo- que la revista Auto-
mundo cubría como todo el mundo de los… en esa época, de los corredores, las noticias de los 
corredores. Y toda esta zona –Arrecifes, Pergamino- eran todas zonas de corredores. Pero de cor-
redores aparte que estaba muy vinculado a la vida cotidiana, era muy común en Arrecifes –según 
me cuentan- en esa época, que había que tener cuidado con cruzar la calle porque de repente 
venía un auto y doblaba, o sea, todas las familias tenían siempre alguno que tenía un taller me-
cánico que se dedicaba… porque aparte los muy fierreros del alma… entonces los coches los ar-
maban, los probaban, se iban los fines de semana y blablá. Bueno, y su primer trabajo, uno de sus 
primeros trabajos periodísticamente hablando, es en Automundo, y ahí conservo algunas fotos 
de algunos… de algunos testimo… de algunas entrevistas y algunas cosas que él hizo, que estuvo 
un tiempo ahí. Después su actividad periodística se empieza a ligar mucho más con su actividad 
política. Entonces ahí empieza a escribir en distintos… desde, no sé… Cristianismo y Revolución, 
El descamisado, después en una revista que se llamaba Primera plana, bueno distintos medios 
periodísticos,  siempre mucho más vinculado a la… o a las entrevistas o a las notas de opinión o 
análisis más que al periodismo de todos los días, ¿no? Y ahí es donde bueno, se empieza como 
a juntar su actividad política con su actividad periodística. Y bueno, mi padre sigue el proceso… 
un proceso durante los ’60 –que fue de bastante gente aquí, en Argentina- que nace vinculado 
a la militancia cristiana… a la actividad en “villas miserias” y demás y que progresivamente se 
va produciendo un acercamiento al peronismo –proscripto en ese momento- y que todos ellos 
empiezan a entender… o a ver… como la profunda base peronista del pueblo, ¿no?, de la base 
más humilde. Y entonces ahí se produce como ese viraje bastante progresivo, con lo que fue 
en su momento la CGT de los argentinos de fines de los ’60 con Raimundo Ongaro… Hasta que 
finalmente, creo que fue en el ’70; ’71… no me acuerdo, si… no podría precisar exactamente, 
todo este grupo que venía de la Democracia Cristiana, y ya está en confluencia con el peronismo, 
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fundan Descamisados.

P: Descamisados…

R: Sí. Allí estaba Horacio Mendizábal -Horacio Mendizábal es uno de los que vuelve con la Con-
traofensiva y muere en la Contraofensiva-, De Gregorio, Dardo Cabo, son como… y mi papá, son 
como, básicamente los fundadores de Descamisados, y todo ese grupo tenía un origen muy, muy 
fuerte vinculado al cristianismo. Y Descamisados es otra de las organizaciones más pequeñas que 
en el ’73, cuando se produce la fisión de FAR, FAP y Montoneros, todas dentro de Montoneros, 
son las que se fusionan en el ’73 finalmente en Montoneros. Mi papá siempre estuvo mucho más 
ligado a la parte más… digamos, por lo que cuentan, y por sus características, también por parte 
de lo que yo recuerdo, mucho más como a la parte más… política dentro de las estructuras –in-
clusive dentro de las… cuando Montoneros ya se define como una estructura armada-, siempre 
estuvo mucho más ligado a la rama política. Quizás él tenía una particularidad de que, qué sé, 
yo, marcaba algo de diferencia con el resto, es que –aunque no mucho- pero era unos años más 
grande.

P: Esa es una característica que llama la atención…

R: Sí… Mi papá cuando desaparece tenía treinta y… estaba a punto de cumplir treinta y sss… 
pará, estamos hablando de setent… treinta y siete, estaba a punto de cumplir treinta y siete. 
Treinta y siete años. O sea, en el año ’71 él tenía treinta. La… un buen... no sé si podría decirte 
porcentajes, pero un porcentaje muy grande de la militancia en los años ’73; 4 y 5 en Argentina 
eran desde pendejos de la UES -la Unión de Estudiantes Secundarios- de dieciséis años, y el más 
grande tendría veintitrés, veinticuatro, digamos. De hecho Firmenich, Perdí… bueh, Perdía, no 
sé… bueno, con Perdía mis viejos eran bastante… mis viejos no, mi viejo era bastante amigo de 
Perdía, de hecho Perdía viene de la misma línea, porque Perdía era de Pergamino -Pergamino 
era el pueblo siguiente a Arrecifes-, entonces ellos se conocen desde el origen de la Juventud 
Demócrata Cristiana. Perdía estuvo… y cuando se fueron a Buenos Aires… creo que también 
vivieron un tiempo juntos alquilando una pensión o algo así cuando los dos estaban siendo es-
tudiantes universitarios. No sé… seguramente tiene que ver con la edad, por eso en ese sentido 
también inclusive yo soy de los hijos de también soy en general de la línea más… grande, no. 
Por ahí muchos de los otros hijos de militantes de ese momento nacieron del ’73; 4 en adelante. 
Así que no sé si tiene que ver en parte, en parte con eso… creo yo, digo estoy también hablan-
do en…  pensando en una hipótesis en voz alta, que mi viejo había pasado un poco la edad del 
puro fervor de los veintipico, donde nada se discute y donde uno siempre tiene razón, donde 
uno arremete contra el mundo sin que nada se oponga, y quizás por sus propias características 
personales, también. Entonces él siempre es de los que estuvo más ligado, como te decía, a eso, 
a la parte más política, digamos. Cuando Montoneros funda, después más adelante, cuando ya 
rompen con Perón y funda el Partido Auténtico, lo que se llamó el Partido Auténtico, ahí una 
de las funciones que tenía mi papá fue vincularse con todos los… con todas las personas más 
grandes que estaban dentro del peronismo que tenían simpatía o mucha cercanía política con la 
parte más de izquierda del peronismo. Bidegain, Obregón Cano… bueno, y distinta gente. Y él, 
por ejemplo, una de las tareas que tiene es que tenía vínculo con todos ellos era acercarlos a lo 
que fue en ese momento la intención de crear el Partido Auténtico.

P: Generalmente se dice que la ruptura de Montoneros con Perón fue algo muy 
traumático, tu papá no es un peronista de raíces antiguas, porque él venía de la 
Democracia Cristiana ¿qué sabes tú de esa ruptura? ¿Le causó algún tipo de pro-
blema? Digo en el sentido, incluso, de conciencia intelectual o frustración políti-
ca, es algo que los viejos peronistas, de izquierda lógicamente, de repente en ese 
momento… lo sienten.

R: Sí, eso por ahí te lo puede responder más precisamente mi mamá, porque… es una buena 
pregunta que yo también me hago para ver qué… digamos… lo que siempre me cuenta mi 
mamá en torno a situaciones de este tipo es que mi papá era, digamos, también en el último mo-
mento tenía una actitud bastante crítica con muchos aspectos y con muchas decisiones –te estoy 
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hablando de más adelante, no sé qué habrá sucedido en ese momento, creo que era ’74- pero 
que sin embargo él… por ahí era mucho más fuerte todavía su sentido de pertenencia. O sea… 
todavía… lo que lo sostenía, digamos, todavía dentro de la estructura, era más fuerte su sentido 
de pertenencia que su crítica para llegar a romper o a salir de otra estructura. Yo me imagino 
que por las características que él tenía no es una decisión que en general hubiera –políticamente, 
digo, a nivel de estrategia, no a nivel de deseo- pero supongo que no es una decisión que hubiera 
compartido. Por lo menos tan, tan, tan tajante. Pero bueno, uno dice esto también a la luz de 
toda… de toda la distancia y todo lo que sucedió posteriormente ¿no?. Yo creo que en ese mo-
mento también los montoneros estaban siendo tan… Mi papá, cuando en el ’73 gana Cámpora, 
nosotros nos vamos a vivir a La Plata y era una especie de jefe de gabinete de lo que era el gober-
nador de la provincia de Buenos Aires, que era Bidegain, un señor… una persona más grande de 
un pueblito de la provincia de Buenos Aires que se llama Azul. Y era como… estaba como muy, 
muy fuerte en esa gestión, justamente haciendo en un lugar de gestión política. Sin embargo eso 
duró siete meses hasta que lo expulsaron y asumió el segundo de Bidegain que era Calabró que 
respondía como a la línea más… a la otra línea más ortodoxa del peronismo, así… Con esto a lo 
que voy es que yo creo que la estructura de Montoneros que ocupó lugares de poder muy fuerte 
con Cámpora, en el… muy fuerte en el ’73, digo, cuando se llega al ’74 y a la ruptura, llegaban ya 
siendo como muy fuertemente desplazados. O sea, venía toda una pequeña historia que quizás 
ayuda a entender el porqué de una decisión. Y aparte, bueno, con una lectura también que… 
eh… digamos, qué sé yo, Montoneros era una estructura grande, movilizaba mucha gente, y creo 
que una de las cosas de las que siempre pecó Montoneros es que creo que se creían mucho más 
potentes de lo que eran realmente… me parece… A mí eso me ayuda a entender el porqué des-
pués de muchas otras decisiones. Quizás tenía que ver con cierta irreverencia de la juventud o 
quizás… y bueno, uno hoy ve imágenes de archivo y ves cuando hay… hicieron un famoso acto 
en Atlanta en el año ’74, en el estadio de Atlanta, Firmenich, Perdía y Gullo y todos... y claro, vos 
ves... cuando ves cómo el poder… o ves Ezeiza... o ves como el poder de movilización real, de-
cís, bueno, difícil no creerselá… toda esa… ese fervor que había ahí atrás. Pero particularmente 
cómo lo habrá visto mi padre, no tengo tantos detalles, supongo que sí, que debe haberlo… visto 
como una decisión no del todo, de lo más estratégica.

P: Y después de la muerte de Perón, Andrés, la Triple A comienza a funcionar de 
una manera muy activa, muy… o sea… amenazando, cometiendo atentados y ma-
tando gente, mucha gente. Ese nuevo escenario, a tu familia ¿ya los comienza a 
molestar, ya los comienza a…?

R: Sí, sí, yo ahí te puedo hablar mucho también de… de mi visión de niño en ese momento, y 
como las marcas que quedaron en torno a eso, digo, obviamente yo ya en el ’73 tenía cuatro 
años, así que tengo como bastante configurada mi infancia en relación a eso, que en ese sentido 
fue bastante compleja. Empieza sí, a ser problemático ya desde el ’74... Fue… primero yo hice... 
el otro día contaba la cantidad de escuelas que fui y ya ni me acuerdo, perdí la cuenta. Pero era 
una época que estaba caracterizada por mudanzas bastante seguidas… mudanzas bastante segui-
das por qué, porque, digamos, nosotros teníamos contacto con… seguíamos teniendo contacto 
familiar -con la familia de mi papá, la familia de mi mamá-, pero por la situación, obviamente de 
persecución por toda la situación de militancia, había que extremar cada vez más las situaciones 
de seguridad, entonces, por ejemplo, ni la familia de mi papá, ni la familia de mi mamá sabían 
dónde vivíamos. Y a veces, cuando alguna vez venían, bueno, no tenían que ver el camino para 
no poder identificar, por una cuestión de seguridad y demás. Hay una vieja anécdota que cuenta 
mi mamá que –no sé si para un cumpleaños, no me acuerdo qué cumpleaños fue- que lo llevaron 
a mi abuelo, al papá de mi mamá, que iba en el auto pero tenía que ir tapado para no reconocer 
el camino, o mirando para abajo, bueno vinieron, tuvimos la fiesta de cumpleaños y qué sé yo. 
No sé cómo sucede, al tiempo después, alguien lo buscaba a mi mamá o a mi papá para darnos 
algo y van a buscarlo a mi abuelo, que supuestamente no debería saber, y mi abuelo dice “Ah 
pero yo sé”, mi abuelo era taxista “No, pero yo conozco todas la calles de Buenos Aires, así que 
sé perfectamente dónde es” y lo llevó mi abuelo a esta persona, y eso obviamente implicó que 
a la semana había que mudarse otra vez. Nada, a lo que voy es que sí, la vida cotidiana estaba 
como signada por las mudanzas…
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P: Los cambios de escuela…

R: Los cambios de escuela y lo que era más complejo... que era más complejo a mi edad, era 
estar navegando en… en una especie de… de esquizofrenia entre el mundo dentro de la casa y 
el mundo afuera, porque obviamente yo no podía decir en la escuela a qué se ded… yo no me 
acuerdo ya qué decía, no me acuerdo cuál era el speech que tenía armado, pero obviamente 
no decía “Ah, no, sí, mi papá están en Montoneros y…”, sabía lo que se podía decir y lo que no 
se podía decir. Que obviamente, para alguien de cuatro, cinco, seis años es bastante complejo, 
lo debería tener bastante internalizado, pero bueno obviamente que eso era bastante complejo 
para la vida cotidiana, principalmente por la edad, no. Y aparte porque tiene que ver… bueno, 
cuando hablamos con muchos hijos sobre estas historias, tiene mucho que ver con que una 
cosa es elegir algo y bancarse las consecuencias de esa elección, y en nuestro caso... o sea, a lo 
que voy es, digo, la militancia de nuestros padres fue una profunda elección, con todo el riesgo 
que eso podía tener, y en la mayoría de los casos la vida. En nuestros casos, teníamos las conse-
cuencias sin haber sido parte de la elección por una cuestión obvia de la edad. Bueno, eso se ve 
bastante, de una forma bastante interesante en “Infancia clandestina”.

P: Todo eso que estás hablando ahora tiene mucho que ver con…

R: Sí. A mí me encanta en ese sentido la escena de la bandera, no. Porque él cuando está en 
la escuela y no quiere izar la bandera, lo que está haciendo en realidad es consecuente con el 
pensamiento de sus padres, en una época donde en realidad no se podía ser consecuente ¿no? 
Marca como un conflicto muy interesante, porque en realidad él es absolutamente consecuente y 
hace algo indebido, porque en la escuela está como muy mal visto que no suba la bandera, y en 
la casa es terrible porque eso puede llamar la atención. Entonces bueno, en todo ese margen era 
donde nosotros nos movíamos. Sin embargo tratábamos de tener la mayor vida cotidiana que se 
pudiera. Y yo sí tengo muchos recuerdos de eso también, no, de cumpleaños, de vacaciones con 
mis tíos, digamos ya, sí vínculo familiar con la familia más amplia, no tanto, ya en ese momento 
de vida familiar nuestra, de vacaciones en el ’75 en la playa y demás. Después mis padres se 
separan en el ’76, ellos se separan en el ’76, más o menos cercano al golpe, porque a mi viejo lo 
mandan a Rosario, cuando llega el golpe lo mandan a Rosario, y eso implicaba que nos trasladá-
ramos todos a Rosario, ya en ese momento con dictadura, entonces sí había, bueno, implicaba 
obviamente otro cambio, otra mudanza, otro cambio de escuela y sí ahí íbamos a tener que cam-
biar de identidad, y mi madre que ya en ese momento estaba como más crítica, no compartía la 
decisión. Así que se produce una separación de hecho, no, más vinculada con, con… porque de 
hecho, ahí mi vieja se abre de la… se corre de la militancia, de la actividad política.

P: Una pregunta. Hasta ese momento ¿tu padre estaba con otra identidad?

R: No.

P: No, todavía no…

R: Yo no sé… yo no sé exactamente… me parece que es post el golpe cuando él empieza a usar 
otro nombre. O no sé… ahí la fecha exactamente no la tengo, pero me parece que es por el gol-
pe… me parece que sí. Ahí también mi mamá puede ser más precisa con la fecha, con eso. Yo 
no estoy tan, tan, tan seguro

P: Y en ese momento ¿tú y tu mamá están dónde? ¿Están en Buenos Aires?

R: Nosotros nos quedamos en Buenos Aires, sí, sí, nosotros nos quedamos en Buenos Aires. Mi 
mamá empieza a trabajar en una… hace poco hablé de eso, yo pensé que era otra empresa, 
y era… trabajaba en la parte contable de la Warner, de la… sí de los estudios Warner acá, en 
Buenos Aires. Sí, sí. Y en ese tiempo yo lo veo a mi viejo algunas veces, pocas, pero… mi tío era 
el que favorecía como el contacto, entonces mi tío me venía a bus… el hermano de mi papá…

P: Hermano de tu papá…

R: Sí. Me venía a buscar y nos encontrábamos en un café y después me llevaba de vuelta. O sea, 
durante ese año no hemos visto. Después, un tiempo después formó otra pareja y me acuerdo 
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de algunas veces haber estado con mi papá, la pareja en ese momento

P: ¿Esa otra pareja era de la organización también?

R: Sí, sí. Sí, sí, era de la organización. Así que sí, en ese tiempo nos vemos… bueno, sí… ¿una? 
Vez. Y finalmente, lo que decide que nos… la partida a México, es que en julio… julio del ’77, un 
año después, lo estaban buscando bastante intensamente a mi padre en ese momento, la secues-
tran a mi mamá y a mi tío, a los dos, juntos. Juntos no… están en el mismo lugar. A mi mamá la 
van a buscar a la oficina donde trabajaba y a mi tío a la casa, en Villa del Parque, a unas cuadras 
de la cancha de All Boys, vivía. Y ellos…

P: La intención era llegar a tu padre…

R: Sí. Por suerte mi madre no tenía datos, no sabía, no tenía ningún dato de mi… o sea, dato, 
teléfono, dirección, forma  de llegar. Y bueno, ellos se dan cuenta de que están en el mismo 
lugar, que después identificaron como “Club Atlético”, ¿no?. Es el que está en la autopista, en 
Paseo Colón y… en el Bajo, en el Club Atlético. Ellos están casi seguros de que estuvieron ahí. 
Y bueno, ellos se reconocen, estaban “tabicados” y eso, pero se reconocen por la voz. Bueno, 
ambos tuvieron…

P: ¿Tu tío era militante? Perdón Andrés… ¿Tu tío era…?

R: No

P: ¿Tampoco tenía vinculación…?

R: Mi tío era… no no no, no tenía… mi tío… mis dos tíos estudiaron el profesorado de Educación 
Física y eran profesores de Educación Física. Este tío, Gustavo, el que estuvo secuestrado sí, di-
gamos, tenía… era del grupo que tenía simpatía, pero nunca tuvo una… o sea, fue a Ezeiza, era 
peronista y tenía como simpatía, pero no tenía una militancia política. Pero siempre estuvo muy 
cercano a mi padre. Y colaboraba mucho en todo el último período con un montón de cosas que 
mi papá le pedía, con esto de que me venía a buscar a mí y me llevaba. Hay una particularidad 
porque, bueno por suerte, ambos dos tienen suerte, y están… dos días, creo que dos días, o tres 
días. Y un día los… a todo un grupo de siete u ocho personas, los llevan a Palermo a las tres de 
la mañana y los dejan ahí en Palermo a las tres de la mañana. Digamos, mi vieja no la pasó muy 
bien estando ahí por la tortura y demás, por suerte no sabía… no tenía, realmente no tenía datos 
o información, porque bueno, mi vieja siempre dice obviamente nunca hubiera sabido hasta 
dónde hubiera podido resistir. Y en cambio a mi tío, mi tío tiene una particularidad, que mi tío 
fue, mis dos tíos fueron militares. O sea, ellos dos estudian, hacen el profesorado de Educación 
Física y en el… mitad de los ‘60, una cosa así, entran al ejército, como asimilados. Asimilados les 
llaman a los profesionales como los médicos, los profesores de Educación Física... qué sé yo… 
todos los profesionales que hacen su carrera civil normal y después se integran. En una década 
que todavía, a pesar de que había habido varios golpes militares, todavía la cosa de estar dentro 
de la estructura militar tenía una cosa de prestigio de clase. Todavía, hasta el último golpe, toda-
vía en ese momento, había una cosa del prestigio de la casta militar. Ellos dos se integran y de-
sarrollan su profesión de profesores de Educación Física en la Escuela Militar, siendo profesores 
para los que están estudiando. Los dos dejan –yo me imagino igual que habrán tenido algunas 
discusiones bastante interesantes, mis tíos con mi viejo-, los dos dejan… fines del ’60; ’70. O sea, 
por suerte estuvieron bastante lejanos en el período más crudo y duro. Pero, a ver, todo esto va 
a explicar que, en realidad, a mi tío… él está seguro que lo reconocieron, digamos, cuando a 
él lo fueron a buscar a la casa, hicieron como un operativo muy grande, no sé si se imaginaban 
que por tener un hermano montonero y por haber estado en el ejército tendría un arsenal en la 
casa, no sé, pero la cuestión es que hicieron un operativo bastante… cerraron la cuadra, él no 
estaba, estaba mi tía embarazada con su hijita de dos, tres años… a ver… dos años. Y estuvieron 
ahí como seis horas hasta que llegó mi tío. Y a mi tío, en esos dos días que los tuvieron ahí en el 
Atlético, a él no lo tocaron. Lo interrogaron pero no lo tocaron. No lo tocaron… y le preguntaron 
mucho sobre mi viejo y mi tío encima cuenta que él respondía que no tenía contacto, y decía no 
sólo que no tenía contacto sino que decía… “aparte, yo si supiera algo, tampoco te lo diría ¿Usted 
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entregaría a su hermano?” y ese tipo de cosas decía. Seguramente, digamos, él cree que alguno 
de los que fue alumno o… bueno, nada… él estuvo tres, cuatro años en la Escuela Militar, así que 
por ahí pasaban, digamos, todos los que después, estaban activos. Así que, bueno, después de 
tres días a ellos los liberan…

P: ¿Y tú te quedaste con quién en esos días?

R: Yo me quedé con mi tía, la hermana de mi mamá. Porque cuando la van a buscar a la oficina 
a mi mamá, ella tiene la… la… rapidez de –mientras se la están llevando- decirle el número de 
teléfono -yo estaba en la escuela-, decirle el número de teléfono a una compañera suya de tra-
bajo, le dice: “Llamá a mi hermana número de teléfono seis…” para que me viniera a buscar a 
la escuela. O sea no lo llega... no termina de… todo esto se da en el… así… en la situación… Así 
que esta compañera llega… la llama a mi tía, y yo estoy esos dos días… no tengo [se emociona] 
mucho recuerdo... sólo me acuerdo estar acostado en la cama de mis tíos… pero no tengo… no 
tengo más recuerdo que ése.

P: Toma un poco de agua, Andrés…

R: Sí. No pasa nada igual, eh… porque estoy acostumbrado.

P: Bueno… A partir de este hecho es que más o menos tu madre…

R: Sí, sí, sí… Y ese es como el hecho final que la empuja a… (pide un pañuelo)

P: Tomá. Está limpio.

R: Bueno. Eh… Sí, ese es el hecho finalmente que empuja a tomar la decisión de irnos. Y así es 
como… sí, nos vamos poco tiempo después… veinte días después, no me acuerdo exactamen-
te cuánto tiempo después que se organiza bastante rápido. Bueno, ya esa situación era como, 
bueno, tener la absoluta certeza de que no convenía  seguir estando acá, que… y aparte estaban 
poniendo como mucha energía en buscarlo a mi viejo, a pesar de que mi vieja ya no estaba mi-
litando. Y ahí al poquito tiempo nos vamos, nos vamos vía Río, creo que estamos un día en Río y 
terminamos en México, en el DF.

P: ¿Por qué México?

R: Eeeh… en realidad ahí surgen dos opciones, y surge o México o España, principalmente por 
dos cosas, primero por el idioma y segundo porque estaban las… como las comunidades más 
grandes del exilio estaban en México y en España, y nada, finalmente se decide México, me pare-
ce que tanto mi papá, como mi mamá prefieren que sea dentro del continente, y bueno, porque 
había como una estructura de muchos argentinos en el exilio allá. Así que estas creo que fueron 
finalmente las razones.

P: ¿Y tu papá siguió acá?

R: Y mi papá siguió acá. Sí, siguió acá hasta que… hasta que finalmente el 1º de agosto del año 
posterior, un año después, lo secuestran en Río. Siguió acá viajando bastante. Él viaja, bueno, 
en México yo lo vi… creo que por lo menos tres veces lo debo haber visto. Él hace unos cuantos 
viajes a México, bueno estaba la conducción de Montoneros, estaba en México. Algunos viajes 
también a Roma y a Madrid. Pero básicamente estaba en Buenos Aires, haciendo estos viajes. Y 
supuestamente, ya también como la situación estaba bastante más complicada todavía en el ’78, 
en principio él después se iba a ir a… el viaje que hacía él a Río, a Brasil, me parece que después 
venía a Argentina y, y era como la última vez que él iba a venir y después ya se iba a trasladar. De 
hecho había un plan de que me iba a venir a buscar y nos íbamos a ir a España, por lo menos un 
tiempo. El viaje que nunca se llegó a realizar, pero… sí.

P: ¿Él está en pareja en ese momento todavía?

R: Sí. Sí, sí está en pareja con Ana, “la Negra”, desde… habrán estado un año y algo en total. 
Desde más o menos creo fines del ’76… sí, más o menos… o principio del ’77, me parece. Él está 
en pareja, pero a la pareja en realidad la… también la secuestran unos meses antes, en mayo 
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del… en Buenos Aires, en mayo del  ’78. Y empieza progresivamente a desarticularse como toda 
la estructura…

P: Lo más próximo…

R: Claro, […] de mi viejo y que en algún punto eso explica un poco cómo finalmente él fue se-
cuestrado… que termina, o sea… se empieza a desarticular toda la estructura que dependía del 
que estaba por debajo de él... y claramente todo eso conducía a él. Por lo menos esa era la inten-
ción, y yo creo que conducían como fuertemente a él también porque él podía ser una puerta de 
entrada muy clara con la conducción.

P: De lo que saben hasta hoy sobre el momento del secuestro, Andrés ¿qué es lo 
que han podido rescatar, recuperar…?

R: Mirá, en ese... es bastante… igual iba a usar la palabra interesante, [se ríe] no sé si es interesan-
te la palabra… en el sentido de enigmático porque del caso de mi padre hay muy, muy poquitos 
datos. A ver, se sabe que él… sale del DF -de hecho yo lo voy a despedir, o sea, la última vez que 
lo veo es ahí en el aeropuerto del Distrito Federal- con destino a Río de Janeiro; él tenía en Río 
de Janeiro una reunión con gente que viajaba de Argentina… Lo que se sabe, en principio hay 
un par de cosas que ahora estamos, justamente estamos haciendo con Jair Krischke sobre eso. 
Porque él tiene como otra… tenía otra idea. Lo que se sabe es que viaja a Río de Janeiro, que 
tenía que viajar… que tenía que viajar no, que tenía que llamar al día siguiente, a los dos días, 
la tenía que llamar a mi mamá, y ese llamado nunca llega. A partir de que ese llamado nunca 
llega, es que deja pasar unos días y empieza a… a mover toda la estructura, porque obviamente, 
ese llamado que no llega era signo de algo… de que algo había sucedido. Después… lo único 
que hay, lo único que hay certeramente es… hay un primer documento que publica, el primer 
documento que publica Amnesty sobre los campos de… denunciando la situación en Argentina, 
la existencia de campos de concentración en Argentina, es del año ’79 y es de dos personas que 
estuvieron mucho tiempo secuestradas y se escaparon, Cid de la Paz y ahora no me acuerdo 
cómo se llama el otro, en base a los relatos de ellos se publicó el primer documento, que lo publi-
có Amnesty en el ’79 -después te puedo pasar los datos de ese documento-. En ese documento 
ellos dicen, o sea ellos nunca tuvieron contacto con…

P: Con tu padre…

R: Con mi padre. Nunca lo vieron. En muchos casos se pudo reconstruir datos por gente que es-
tuvo y salió y vio a tal o tal y se pudo reconstruir como… los pasos. En el caso de mi p… en el caso 
de ellos, ellos no lo vieron a mi padre, pero ellos tienen una cita que dicen en una parte… que 
fue cuando hablan del caso de mi padre y dicen que fue el GT2 –que era un grupo- que hubo tres 
militares, están los nombres de los militares que en ese momento eran… en el libro de Amnesty 
están con los seudónimos que usaban también los militares, pero que hoy se saben quiénes son, 
que viajaron tres militares argentinos, posiblemente acompañados por… por algún argentino 
más, quizás con alguien que mi padre tenía que reunirse, no sé… pero se sabe que viajaron ellos 
tres. Lo que ellos dicen ahí es que para estimular a los militares brasileños, que les dijeron que era 
caso de una persona importante y que aparte trasladaba mucho dinero, digamos como para... 
como que fuera una zanahoria para los brasileños, y que fue un operativo en conjunto entre el 
Ejército… entre estas personas del Ejército argentino que viajan con el Ejército brasileño. Nunca 
hubo ningún nombre ahí, como esto proviene de esta gente que estuvo en Argentina, digamos, 
nunca hubo ningún nombre de ningún militar brasileño, de algún servicio de inteligencia, o sea, 
nunca hubo un nombre que se pudiera identificar. Y ese mismo relato dice que ellos… ellos di-
cen: “Sabemos que según relat… según un relato de una… nombran a una ‘Negra Adriana’…” 
-no sé quién es, no he logrado saber quién era- que se lo vio, que estaba un poco lastimado 
y eso... a fines de los setent… a fines del ’78, en algún lugar del Ejército, en algún campo de-
pendiente del Ejército. Y lo que yo he podido reconstruir, digamos por las características de mi 
viejo –esto lo he reconstruido bastante con la gente del Equipo de Antropología Forense, que 
ellos han hecho como un trabajo magnífico- que lo más probable, por las características de mi 
viejo, y aparte porque sino también hubiera -de mucho otros lugares, otros campos hay relatos, 
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se sabe- que haya estado en Campo de Mayo, lo más probable. Lo que tiene Campo de Mayo, la 
particularidad de Campo de Mayo es que de esa época, de fines del ’78 y de todo el ’79, no hay 
nada, pero nada de nada de nada... de sobrevivientes… de relato. Así que en realidad, lo único 
que se sabe es eso, no se sabe… o sea, se sabe... lo otro que hay es, que es o que hablábamos 
el otro día con Jair Krischke, y él de hecho está haciendo una gestión para cerciorarse, porque 
no me acuerdo, alguno, no me acuerdo cuál fue el caso de los otros argentinos secuestrados en 
Brasil que los bajan del avión directamente, no me acuerdo cuál de los casos…

P: Es Campiglia, debe ser Campiglia y Mónica…

R: Campiglia. Creo que hay un par de casos. Por eso siempre suponía Jair, que en el caso de mi 
papá había sido similar. Pero que en realidad eso está discutido porque mi madre tenía la idea… 
Mi madre, bueno, eso le va a poder aportar muchos datos, ella se contacta con… ¿Salles era el 
obispo de Río…?

P: Sales, don Eugenio Sales.

R: Bueno, ella toma como… cuando empieza a hacer ya todas las denuncias, le escribe a Eugenio 
y él… tiene una correspondencia con él, con el embajador argentino en Río de Janeiro… en Bra-
sil, y aparte particularmente… lo había conocido a mi padre, porque el embajador argentino en 
Río de Janeiro en ese momento era Camilión. Camilión fue después Ministro de Defensa de Car-
los Menem durante muchos años, pero Camilión venía del periodismo, él trabajó muchos años 
también en Clarín, y mi mamá después me contó que ellos se conocían de la profesión digamos, 
de haberse cruzado… Y mi mamá también le… nunca hubo ningún reconocimiento, obviamen-
te formal de la embajada argentina, pero mi madre tenía el recuerdo de todas las actividades que 
ella hace que había un… tenía el recuerdo de que figuraba el registro de entrada con el nombre 
que usaba mi papá en ese momento que era Héctor Esteban Cuello. Hace poquito yo indagando, 
volviendo a buscar materiales y qué sé yo, encontré un… que es lo que le mandé a Jair, como… 
porque Jair estuvo, no sé, hace dos meses acá y estuvimos hablando también bastante de eso, y 
él tenía esta hipótesis, y yo siempre tenía la hipótesis de que la entrada estaba registrada, que en 
realidad no es un dato menor para esto… Y finalmente encontré un recorte periodístico que es 
una nota del diario La Nación donde dice esto… como un argentino integrante de Montoneros 
fue secuestrado en Río, y el relato habla de que está registrada la entrada al aeropuerto de Río. 
Así que tengo casi seguro el recuerdo que sí, ese recorte se lo mandé a Jair y Jair está haciendo 
ahí algunas averiguaciones, algunas indagaciones para tratar de cerciorarnos con lo que debería 
ser la policía aeroportuaria, la… no sé cómo se maneja, qué estructura maneja en Río la seguri-
dad en…

P: Es la Policía Federal.

R: Para ver si se tiene algún dato más, porque como datos, los únicos datos que hay son estas dos 
cosas que te conté. Bah, la certeza de que él se subió al avión, de que nunca llegó ese llamado 
y este testimonio que habla de que lo vieron en algún lugar dependiente del Ejército a fines del 
mismo año. Esto sucedió el… creo que mi viejo viaja el 31 de julio y la fecha de llegada era el 1º 
de agosto.

P: El ’78 es, sin dudas, un año de secuestros de argentinos y uruguayos en Brasil, 
eso hoy el algo… claro siempre son pocos casos comparados con los otros países. 
Pero es un año donde eso pasa y hay gente de la seguridad de los otros países cir-
culando... en fin, esto es un hecho concreto, lo que de repente no hay nombres. 
Quería preguntarte sobre eso ¿tú dices que los nombres de los tres represores ar-
gentinos que actúan en ese momento, los nombres son conocidos?

R: Sí

P: Estas personas ¿están vivas?

R: Sí. Y de hecho están, de los tres… sí, sí son conocidas porque después fueron personajes muy, 
muy conocidos, con mucha actividad en la represión, y creo, creo si no me equivoco que los tres 
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están presos por otras causas.

P: Y nunca han aportado nada…

R: No, de información no. No, no, no. En este caso son de los que se han mantenido como más 
fervientemente duros y convencidos.

P: El pacto de silencio y de…

R: Sí. No han aportado información. Así que en ese caso, digamos, es… obviamente es parte de 
lo que a mí me interesa saldar. Poder reconstruir ahí un poco más cómo fue. Cómo fue su secues-
tro, cómo fue el último período, dónde posiblemente terminó, en qué momento murió, todo lo 
que sea posible reconstruir siempre ayuda.

P: Nosotros hemos hecho en esta serie de entrevistas, Andrés, entrevistamos a dos 
niños uruguayos que fueron secuestrados por el Cóndor en Porto Alegre –Camilo 
y Francesca Casariego Celiberti-, estuvieron catorce días desaparecidos también, 
y la mamá presa, y sobrevivió la mamá. En tu caso es el testimonio de un hijo de 
desaparecido. Y un hijo de desaparecido que tiene… como tu padre ya era de una 
generación, digamos, un poco anterior al promedio de los argentinos que estaban 
desapareciendo, o sea, tú ya eres un hijo de desaparecidos mayor en relación a 
los otros, lo que permite que tengas memoria y recuerdos de esa etapa anterior 
¿Cómo es vivir esta situación como hijo de desaparecidos? Sobre esto nosotros no 
tenemos nada ¿qué nos podés contar? Un poco, bueno, lógicamente que el enten-
der qué es un desaparecido es una cosa que lleva tiempo, pero… ¿cómo se vive 
con eso?

R: Como se puede, je… Y, creo que… bueno yo me imagino que habrá sido similar al resto de 
los otros hijos que hemos pasado o... -yo puedo hablar de mi caso, no- pasado por diferentes 
períodos, diferentes etapas en… bueno, en esta cosa de convivir con… no con la ausencia sino 
con la desaparición, no, que expande la ausencia de alguna manera. Y he pasado como distintos 
momentos, digo, lo que sí es indudable es que mucha de mi actividad profesional, mucha de 
mis… elementos de la vida cotidiana, de la relación con mis hijos y, qué sé yo, te diría, lo que 
me gusta comer y me gusta hacer seguramente están configuradas con eso, no, con lo que ten-
go como herencia de mi padre cuando vivía y lo que es convivir con… nada, con una figura… 
desaparecida en el sentido de que se perpetúa, no, de que… por eso decía que… como que 
inclusive más fuerte que la ausencia porque es como una situación que sucede todo el tiempo. 
Obviamente uno tiene una vida cotidiana, come, toma, va al baño, baila… por suerte [se ríe], 
pero bueno, he tenido distintos proceso y distintos momentos dentro de ese proceso en relación 
a la convivencia con la figura y ha pasado por momentos como de mucha identificación, tuve un 
momento cuando terminé la secundaria y empecé la universidad, de militancia política, de acti-
vidad política y yo creo que tiene como una cosa muy fuerte también de identificación, de… de 
mandato, de continuación… quizás en ese momento era una forma de acercarme a él también. 
Después he tenido otras etapas de… de enojo, de pelea, por más que la figura no esté uno igual 
se puede pelear con esa figura; y de sentirme abandonado, de sentir que entre la elección entre 
la militancia y el hijo él había elegido la militancia; y después, de llegar a una síntesis de ambas. 
Que creo que es el momento en el que estoy ahora, ¿no?, donde uno termina de entender que… 
que él siguió siendo padre, de la forma que pudo ser padre, o sea que haber continuado la mili-
tancia con todo el riesgo que implicaba la militancia en ese momento, inclusive el riesgo para su 
propia vida, no era… no implicaba un antagonismo con dejar de ser padre, que él pudo seguir 
siendo padre, de hecho, ese año que vivíamos con mi madre en México él me mandaba -yo co-
leccionaba las Billiken, las Billiken que eran, bueno, estas revistas para niños- y él me mandaba las 
Billiken por correo, porque yo las coleccionaba y él me las seguía mandando. Tenía, por suerte, la 
capacidad de ser padre y no ser tan dogmático siendo padre, porque seguramente para muchos, 
en ese momento, la revista Billiken era la versión de la dictadura para niños, que posiblemente, 
digo, no iba a hablar de los desaparecidos la Billiken, pero seguramente hablaba de cosas que a 
mí me gustaban y él tenía por suerte la, la… eso, la posibilidad de seguir siendo padre y tampoco 
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renunciar a lo que para él era central, que era la militancia. Si hubiera renunciado a la militancia, 
hubiera renunciado básicamente a ser él, porque era lo que él había elegido. Así que… nada, 
qué sé yo… es una figura con la que se convive, esto, de la mejor forma posible, y que todo el 
tiempo también va mutando, no, mutando en el sentido de que esto va cambiando como los… 
el momento que uno tiene en relación a esa figura, y obviamente tiene la fuerza de mucha pre-
sencia, no. Vos fijate que cuando, bueno, mi hija mayor nace en el año 2000, ya tiene doce hoy…

P: ¿Cuántos tenés?

R: Dos. Maia tiene doce y Teo tiene ocho. Cuando yo les hablo de mi padre, les hablo del abuelo. 
O sea, ellos tienen incorporada la figura del abuelo y también lo hablan en esos términos, cuando 
hablan de mi papá hablan del abuelo, seguramente eso tiene que ver porque… porque para mí 
era importante construirles la figura del abuelo. Y de hecho eso es como un elemento también 
que habla de cómo… cómo la historia sucede, ¿no?, que la historia no es algún hecho que… no 
sólo es un hecho haya sucedido hace… que la desaparición no sólo es un hecho que ha sucedi-
do hace treinta años, treinticinco o veinte, veinticinco, sino es algo que sucede, que nos sucede. 
Cuando nace Maia en el 2000, nace una nueva figura, que ya no es el padre desaparecido sino 
que es el abuelo… desaparecido. Y eso sucede en el 2000, así que… Y obviamente el hecho de 
tener hijos, como les sucede a la mayoría de los que son padres, los pone siempre en situación… 
bueno, dejar de ser hijos, pasar a ser padres y a reflejarse en un montón de cosas, bueno, en este 
caso pasa… pasa igual, con la complejidad de la ausencia, ¿no?, de la ausencia forzada. Y lo que 
genera la… nada, siempre, por más elaborado que uno lo pueda llegar a tener, digo la ausencia o 
la muerte… siempre hay algo… que va a faltar, y eso seguramente… bueno eso funciona muchas 
veces también como motor, para buscar o para indagar. Eso es lo que tiene de… de perverso 
por lo menos en el mecanismo implementado por los militares en Argentina, ¿no?, de siniestro. 
Que a su vez, también les juega en algunas cosas en contra, porque también eso da, por otro 
lado da… da energía, esta cosa siniestra de la desaparición y de la no certeza de la existencia de 
los cuerpos, que por un lado es borrar la evidencia, la evidencia clara de los propios actos de 
asesinato; por otro lado también, desde otro lugar muy distinto funciona como motor para… un 
motor más, digamos, en los casos de los países en donde no ha habido desaparición también hay 
energía, no digo que no; pero en estos casos, digo… a veces se duplica. Porque, obviamente, 
hasta que lo termine de ave… obviamente lo ideal sería, en la mayoría de los casos la aparición 
de los restos. Se ha avanzado mucho y se ha encontrado unos cuantos, seguramente se seguirán 
encontrando, seguramente muchos.

P: Tú… ¿tú convives con otros hijos de desaparecidos? ¿Tienes amigos, conocidos?

R: Sí, sí. Tengo. Sí tengo amigos... tengo amigos que por suerte igual mi punto de unión no es 
ser hijo de desaparecidos, que seamos hijos de desaparecidos no es lo que nos une, también es 
eso, pero no por eso, que para mí en ese sentido es... es importante. Principalmente por el cre-
cimiento, ¿no?. Porque una de las cosas que yo… estuve un tiempito yendo a algunas reuniones 
de HIJOS y demás –te estoy hablando de los ’90- y una de las características, también ahí, yo 
veía una diferencia entre la edad que yo tenía y la edad que tenían ellos. Y había como una cosa 
muy fuerte de una unión que tenía que ver con la filiación, con la cosa de sangre, no, de… y 
principalmente de continuación, que a mí me pasó en otro momento, bastantes años antes. Y me 
parece que eso es algo por lo que necesariamente muchos atravesamos pero que después está 
muy bueno encontrar el lugar propio.

P: De cada uno…

R: Claro. O sea, obviamente que yo soy todo eso también. Pero no me construyo a partir de eso 
como sujeto.

P: ¿Qué expectativa tenés? Ahora que se está… bueno, en Argentina los juicios 
están… las causas de alguna manera o de otra están transitando, tal vez con poca 
velocidad, en fin, con sus problemas, pero están transitando, mucha gente está 
presa, de hecho, y en Brasil ahora se comienza a mover un poco esto, se comienza 
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a mover, al menos en el sentido de tratar de conseguir información, más que eso 
no se debe obtener a mediano plazo. Un poco ya respondiste eso, pero ¿qué expec-
tativas tenés que esto pueda ayudar para cerrar esa etapa? O sea, cerrar la etapa 
en el sentido de qué es lo que se puede cerrar y en qué sentido esto puede ayudar 
a cerrar esa etapa.

R: Eeh… Yo creo que puede ayudar mucho. Lo que está sucediendo en Argentina desde hace 
unos… ya unos cuantos años, de la derogación de las leyes de Punto final, Obediencia debida, 
indultos, y por ende la apertura de todos los juicios, y aparte poner, no sólo eso como una cues-
tión operativa y logística, sino poner el tema de los derechos humanos en escena, como un tema 
de discusión, es tan importante eso como que el 24 de marzo desde hace… dos años, tres, no sé 
si tiene más, es feriado, y por más que en su momento eso fue discutible, también eso es obligar a 
que haya un día –algunos lo harán más otros menos- haya algún pensamiento vinculado a… que 
yo te digo me parece inclusive mucho más potente que otras cosas, ¿no?. Porque eso lo que tam-
bién ayuda es a que se expanda en el sentido de poder llegar a sectores por ahí… sería de más 
difícil acceso. Creo que lo que está sucediendo en Argentina con todos los juicios es muy bue-
no… es… para los hijos es, de alguna forma, es reparador, sean los casos propios o no. Pero es 
reparador en el sentido de… bueno, empieza a funcionar la justicia, las acciones en la vida tienen 
un costo y está bueno que ese costo se pague, se cumpla; y porque se ponga en escena, no, por 
lo que… que se ponga en escena en el sentido de que, bueno, en Argentina lo que se ha querido 
es borrar, borrar… digo, por el propio accionar de los militares, borrar su propio accionar, ¿no?. 
La existencia de centros clandestinos, los mecanismos de desaparición… Entonces en ese sentido 
me parece que ayuda y mucho. Y creo que eso también está en sintonía con el tiempo, creo que 
el tiempo transcurrido –quizás parecido a lo que esté pasando en Brasil o empezando a pasar en 
Brasil ahora- ayuda a tomar distancia. Yo creo que cuando hay situaciones tan dolorosas –y ya 
no hablo a nivel individual, sino a nivel colectivo- para las sociedades es difícil mirarse al espejo 
y ver que lo que te devuelve el espejo no es algo lindo. Entonces creo que cuando transcurre el 
tiempo, el tiempo ayuda… a que abordar esas cuestiones como sociedad más dolorosas sean por 
lo menos, más accesibles. Particularmente en Argentina hace dos años que estamos esperando la 
apertura de la causa del Cóndor, del Plan Cóndor, ahí nosotros con mi madre somos querellantes 
en la causa, nos patrocina el CELS, que también patrocina el caso de… otros casos de argentinos 
desaparecidos en Brasil. Bueno, estamos esperando hace dos años… está a la cola esperando la 
apertura…

P: Esto ha sido un problema. Uno ve que cuando analiza la Argentina el Cóndor 
siempre parece una cosa secundaria, porque en la Argentina, o sea, porque casi 
todo pasa en la Argentina. O sea, los chilenos, los uruguayos, algunos brasileños 
que son desaparecidos aquí, y por las dimensiones de lo que pasa internamente 
en la Argentina, parece que lo que ha pasado con Argentinos afuera de frontera, 
parece que ha quedado un poco relegado, en fin, tal vez por las urgencias, por los 
números ¿Has tenido sensación de eso en algún momento?

R: Sííííí.

P: Porque ahora dijiste “a la cola” de la fila, ¿no?, o sea…

R: Eeeh… Sí, sí, sí, sí. En algunos casos también es entendible, porque ha habido, bueno, causas 
que se abrieron, como la causa de la ESMA, esas causas que tienen un nivel de dimensión, en 
dimensión,  en cantidad, en perversidad, o como el caso de los robos de bebés y demás que… 
bueno, qué sé yo si uno puede medir la…

P: La tragedia…  

R: Pero es cierto, es cierto lo que decís. Yo muchas veces cuando cuento el caso de mi papá, 
a muchos les llama la atención esto de que haya argentinos que desaparecieron en Brasil o en 
Chile, que también ha habido… en Uruguay se acepta más, pero porque Uruguay es más cerca-
no, siempre, culturalmente es muy parecido; el caso de Brasil llama la atención, el caso de Chile 
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llama la atención, me parece que también ha habido algunos casos en Paraguay. Pero sí, es algo 
que es cierto que ha quedado relegado, es llamativo. También creo que lo que está sucediendo 
el Brasil ahora con la creación de la Comisión de la Verdad, a pesar de las limitaciones de tiempo 
o de estructura y de que no va a ser vinculante con posibilidad de hacer juicio, creo que es un 
paso, por lo menos yo tengo fe en que se pueda generar algo. Y también en ese sentido estamos 
moviéndonos ahora acá en Argentina con la Secretaría de Derechos Humanos y con Cancillería 
para que, digamos, además de lo que individualmente podamos hacer cada uno de nosotros los 
familiares en contacto con los organismos de Brasil, pueda haber un pedido formal de Argentina, 
como Estado, al Estado Brasileño para que dentro de la investigación que realiza la Comisión, 
tenga en cuenta el caso de los argentinos, ¿no?, como una cuestión… un pedido más político en 
todo caso. Y yo creo que es un buen camino. Seguro falta, pero en estas cosas para mí todo suma.

P: Bueno, Andrés ¿hay alguna otra cosa que te parezca importante, que quieras 
relatar?

R: No, quizás, para cerrar un poco, vos preguntabas antes cómo se convivía con esto y también 
tiene que ver con Brasil… Yo estuve en Brasil solamente cuando, de camino a México, ahí en el 
año…

P: ¿Cuánto tiempo estuviste en México?

R: Siete años. Hasta los… de los ocho, de mis ocho años a los quince. Hasta el ’84, marzo del ’84.

P: ¿Te hace falta eso? ¿Qué te quedó de México?

R: No, igual lo que te iba a decir era otra cosa, lo de Brasil. Que ahora yo en este momento estoy 
trabajando con un documental, digamos, una de las cosas que creo te iba a decir antes también 
es que yo muchas veces he encontrado como en el cine, de hecho mi primer documental se 
llama “(H) Historias Cotidianas”, y es un documental testimonial sobre el relato de seis hijos de 
desaparecidos; yo he encontrado en el cine una fusión para mí muy interesante que es esto, que 
puede reunir los temas que me interesan desde un lenguaje que me interesa, ¿no?… o sea, poder 
hablar de temas que me conmueven, pero desde un lenguaje que involucra más creación. Y en 
estos momentos estoy trabajando con el desarrollo de un documental que tiene que ver con el… 
con mi padre. No es exactamente un documental sobre él sino es sobre la mirada que yo tengo 
de él, sobre el recuerdo que yo tengo sobre él. De hecho una de las cosas que me interesa es… 
el proyecto se llama “El (im)posible olvido”, im posible -entre paréntesis- posible olvido. Porque 
en realidad una de las cosas es… vos también hablaste mucho de... bueno, de, obviamente yo 
también, de memoria y de recuerdo, y a mí me interesa también en algún lugar tratar de hacer 
un viaje a esas zonas donde residen los olvidos. Y en mi caso, como en muchos otros hijos, tene-
mos muchas zonas de recuerdos y tenemos muchas zonas de olvidos. Quizás los olvidos o, para 
diferenciarlos, negaciones nos ayudaron a sobrevivir en muchas circunstancias, pero es intere-
sante para mí indagar ahí. Por ejemplo, al mes de que desaparece mi papá, mi madre hace todo 
una gira por Europa, de denuncia. Francia, Suiza, bueno la Confederación Helvética, está con 
Mitterrand, hacen un montón de denuncias. Y hace poco estaba hablando de eso, le estaba con-
tando a mi pareja eso, se fue como un mes, ¿no?, y ella me preguntó algo parecido a lo que vos 
me preguntaste antes, me preguntó: “¿Y vos con quién te quedaste?”. Y yo dije… Primero que 
nunca me lo había preguntado, y segundo que no tenía el más mínimo recuerdo. Y de repente 
empecé a pensar “guau, pero fue un mes, mi papá acaba de desaparecer, yo estaba hace un año 
viviendo en México, tenía nueve años, mi vieja se va un mes…” No tengo la menor idea. Mirá 
que tenía nueve años, no te estoy hablando que tengo tres, eh. Después, preguntándole a mi 
vieja, bueno, ahí, o sea, obviamente ella sí se acuerda, sabe, se acuerda, sabe.  Pero me interesa 
un poco indagar en eso, en cómo funciona en relación a mi historia y a historias de este tipo, 
cómo funcionamos. Porque paradójicamente que yo trabajo mucho con documentales con la 
memoria de los otros, de repente cuando empiezo a indagar mi propia memoria, me doy cuenta 
que tengo muchos recuerdos pero también tengo muchos… muchas zonas en la sombra, por 
llamarlo de alguna forma. Entonces la idea es indagar en eso, obviamente que está totalmente 
intrincado con la historia de mi viejo, pero, digo, no es una biografía sobre él sino es un relato en 
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primera persona mía sobre él, y una de las cosas que seguramente tendré que hacer el año que 
viene -porque la intención también es parte de- de darle forma a esto que no la tiene, ¿no?, de 
reconstruir esto, entonces una de las cosas que tengo que hacer el primer semestre del año que 
viene es viajar a Brasil, y a Río, y bueno, esto mismo que te decía entes, tratar de indagarlo yo.

P: Está muy bien eso. Está muy bien.

R: Vos decías algo de México…

P: No. Y sí. No lo había pensado, pero en realidad, estuviste siete años en México, 
claro en toda esa situación que nos has descripto ¿cómo se te hizo la vuelta? Por-
que ahí con qué edad tú estás, cuando volvés…

R: Quince.

P: Quince, es una edad complicada.

R: Sí. Mirá, la vuelta fue una mezcla extraña, porque yo tenía muchísimos deseos de volver, no 
tanto mi madre que ya se había instalado bastante inclusive profesionalmente, era como momen-
tos muy… momentos y edades muy distintas. Mi vieja se había integrado muy bien a México, yo 
también, para mí México significó realmente un respiro, o sea, yo volví a ser quien era en México, 
digamos, México no era un lugar donde que tenía que cuidar lo que decía en la escuela, a mis 
compañeros y demás, en ese sentido no había problema. Y la vuelta a México, en realidad yo 
creo que yo tenía muchas ganas de volver y me parece que esas ganas estaban muy inconscien-
temente muy estimuladas por la idea de encontrar a mi viejo, yo creo que había una cosa ahí de, 
quizá muy inconsciente, ¿no?, pero de… digo, ahora han pasado muchos años, en ese momento 
había pasado… habían pasado años, pero igual ’78 ’84 eran seis años, todavía era chico, yo creo 
que había un fuerte deseo… de encontrarlo a él y aparte de volver… si bien yo me había inte-
grado mucho a todo el universo mexicano, también rodeaba de argentinos que se la pasaban ha-
blando de Argentina, tomando mate, comiendo dulce de leche y… este… era también un poco 
volver a eso que en parte era yo. Así que fue una mezcla muy fuerte porque fue un deseo muy 
fuerte que a los poquitos meses se chocaron así con la pared de una forma brutal. Brutal porque 
para mí, en mi crecimiento personal volver a Argentina fue un retroceso… fue volver años atrás, 
porque toda la libertad que yo había ganado en Argentina, la volví a perder acá, a pesar de la 
democracia. ¿Por qué? Porque yo llego a tercer año de la secundaria, con quince años, todos mis 
compañeros habían hecho toda la escolaridad…

P: En dictadura.

R: En dictadura. Con los docentes que no eran docentes, o sea, sí eran docentes, pero con el di-
rector, con los preceptores que eran… era lo mismo que estar en el servicio militar, lo único que 
en vez de hacer lagartija, leías libros de historia y… digamos, la apertura que había en Argentina 
en ese momento quizás la estaban viviendo generaciones más grandes, o sea, también jóvenes, 
pero no sé si jóvenes de catorce, quince años que habían sido formateados muy fuertemente. En-
tonces, yo volvía de México de ir a una escuela que trabajaba con la metodología Freire, éramos 
todos hijos de exiliados uruguayos, argentinos, no sé qué… volver a una escuela del Estado en 
Argentina, donde tuve que volver a usar uniforme –un año después se sacó el uniforme, pero en 
esa época era pantalón, saco-, a ver para que te des una idea de tal… de cómo fue el retroceso 
que durante todos esos tres años que estuve en la escuela yo vivía en… un mundo era la escuela 
y otro mundo era mi casa y el resto de los… la familia y el resto de los argentinos que habían 
vuelto del exilio. Durante esos tres años yo nunca pude contar a mis compañeros que era hijo 
de desaparecidos, se enteraron… se enteraron bastante tiempo después. Evidentemente no me 
sentía, ni cómo ni podía terminar de hacerlo. Así que fue… fue… el primer tiempo fue muy duro. 
Ya cuando terminé la secundaria y empecé a militar políticamente, entré en la universidad, em-
pecé ya como a construirme desde otro lugar, pero los primeros años fueron… difíciles. Porque 
era lo que te digo, era toda esa libertad que había ganado en México volvía a ir para atrás, por 
que, bueno… viste… qué sé yo… la democracia es como un músculo, se ejerce… no sólo se… 
se declama, entonces… pero, bueno… México en ese sentido fue un país muy… muy generoso 



871Testemunhos

para el exilio, ¿no?. A veces con políticas complicadas porque interiormente podían ser muy 
conservadores y hacia afuera… llegamos a México con setenta años de PRI, y sin embargo hacia 
afuera tenían una política de apertura hacia el exilio y demás, y hacia adentro, muchas cosas es 
un política muy conservadora. Pero fue un país muy generoso.

P: Generoso, sí. Andrés, dime una cosa ¿tú eres hijo único?

R: Sí.

P: ¿Qué espacio ocupa tu mamá en todo esto?

R: Y, ocupa un… nada… un lugar muy importante porque… porque ha sido la que sostuvo… éra-
mos una estructura de tres, que quedó una estructura de dos y, bueno, con exilio y después con 
toda la pelea de las denuncias y demás. Así que, nada, ocupa un lugar importante y por suerte 
es una mujer con mucha energía… para hacer las cosas que le gustan y para poner la energía 
en todo esto, así que ha sido un sostén… ha sido un sostén importante para mí, y una compañía 
importante para mí.

P: Bueno, muy bien… ¿Qué tal?

R: Bien (se ríe)

P: ¿Tranquilo? Bueno, Andrés, te agradezco mucho que nos hayas permitido cono-
cer todo esto y saber cómo es importante ver que es una lucha que sigue cada día 
y que tiene que ser enfrentada, creo que eso… Estábamos hablando en el inicio un 
poco de la película ésta “Infancia clandestina” que está pasando ahora, en estos 
días, que tiene mucho que ver con esa historia de los hijos de los Montoneros de 
la Contraofensiva y un poco el niño como protagonista, ¿no?, o sea, el niño es el 
protagonista y esa mirada, en fin, que cuestiona, o sea, trata de entender opciones 
que son opciones que uno sólo las entiende si entra en su tiempo, sino es imposi-
ble. A tu papá ¿hoy lo entendés?

R: Eeeeh… Bastante. Sí, creo que… sí, sí, lo entiendo, lo entiendo bastante y como te decía tam-
bién antes, porque creo que también él -y eso para mí fue muy importante sino creo que hubiese 
sido más difícil entenderlo-, él se preocupó siempre por seguir estando presente, antes de que lo 
secuestraran, ¿no?, obviamente. A pesar de toda la complejidad que puede tener estar presente 
en un momento de militancia y de persecución extrema. Y eso para mí es muy valioso, yo lo en-
tiendo… lo entiendo bastante. Algunas cosas las comparto, otras no. Cuando uno se pone a pen-
sar en eso inevitablemente también se retrotrae al presente, entonces, pero uno tiene eso como 
historia, ¿no?, entonces, ellos no tenían esa historia para atrás. Obviamente yo replico algunas, 
imaginariamente replico algunas situaciones y hoy me cuesta entenderlas, sí, si yo veo a mi hijo 
que tiene ocho años y con determinados planteos de ese momento y hoy me cuesta un montón 
entenderlo, y digo: “¡estaban locos!”, y sí, en parte estaban locos. Quizás la locura de la convicci-
ón que todo lo cubría, pero sí, lo entiendo. Comparto algunas cosas y otras no, pero lo entiendo.

P: Muy bien, entonces, muchas gracias.
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Depoimento 38 – Claudia Allegrini.

Buenos Aires, 30 de noviembre de 2013.

P: Claudia, buenas tardes. Queríamos iniciar entonces tu entrevista preguntándo-
te, o haciéndote una presentación, si es posible

R: Mi nombre es Claudia Allegrini, con doble “l”, nací el 31 de agosto de 1958 en Paraná, Entre 
Ríos, bueno, ahí estuve hasta prácticamente… me trajeron acá a Buenos Aires de un mes porque 
mis padres en ese momento… las provincias estaban muy mal económicamente y tuvimos que 
venirnos a la gran ciudad para poder… bueno, que mi papá tuviese un mejor trabajo y tener 
la soñada casa que tuvo todo inmigrante italiano, español, y bueno, lo logramos, mi papá fue 
un obrero metalúrgico. En esa época, digámosle, era una época que se pagaba muy bien, di-
gámosle, las horas extras y todo eso y con eso pudimos ir construyendo la casa, y por supuesto 
irla amuebándola y el deseo de todo padre de que sus hijas, porque yo tuve otra hermana más 
que lamentablemente falleció, Haydeé Allegrini, falleció de una muerte natural, por supuesto, y 
bueno, y me trajeron acá de un mes así que prácticamente yo soy más porteña que entrerriana. 
De ahí empezó mi historia en un barrio, de San Miguel, de la Provincia de Buenos Aires, bueno, 
en el barrio donde fuimos había muy pocas casas, ya había villa, ya había “villas miserias” como 
se dicen acá, como allá se diría favela, pero era unas villas miserias en el cual la gente quería 
progresar… era una miseria digámosle… una miseria digna. Porque el papá de la familia iba a 
hacer changas, el que no tenía una profesión o un… una tarea específica para hacer, iba a hacer 
changas y podía mantener a su familia, podía mandar a sus hijos a la escuela y podía… míni-
mamente darles estudios, salud y alimentación y educación que son las cosas más importantes 
que puede tener un ser humano para poder ser libre, ¿no? Entonces, bueno, yo empecé a los 
ocho años, mi escuela… empecé a los siete años, cuando tenía ocho años me interesaba mucho 
lo que hacía mi papá. Mi papá era… empezó a militar en la fábrica, trabajaba en las diferentes 
fábricas que trabajaba y por supuesto era delegado, en ese momento había mucha actividad… 
digámosle… actividad en el sentido de… de pedir lo que nos correspondía, digámosle que le pa-
garan, que le dieran la ropa correspondiente, que le dieran las horas para comer, que le dieran 
las horas extras, que se las pagaran, bueno, los reclamos que hace todo obrero. Entonces yo me 
empecé a interesar y realmente me… no sé, sentí una atracción que mi hermana no la sentía. 
Entonces… yo lo que hacía era, iba a la escuela, comía, y los chiquitos de la pequeña villa que 
estaban a cuatro cuadras de casa, era una villa pequeña, de diez, quince casitas, yo agarraba a 
todos los chiquitos  y me  los llevaba a casa, les preguntaba si habían comido, porque bueno, a 
esa hora mi papá y mi mamá trabajaban, eran las dos, tres de la tarde, hasta las cinco, seis de la 
tarde, les daba de comer, si no les daba la leche, los ayudaba a hacer los deberes… los mandaba 
a su casa ya tomado su leche, hay veces, o ya comidos, y bueno, fue una cosa que me empezó a 
interesar. Entonces muchas veces tuve charlas con mi papá, que realmente en eso le agradezco 
todo lo que me dejó, porque verdaderamente gracias a él yo pude realmente conocer todo esto 
que… que es la lucha verdadera, no la lucha por un pago por atrás, sino conseguir los derechos 
con… luchando. Luchando se puede conseguir los derechos, no tenemos necesidad de que nos 
den dinero, a cambio. Sí muchas veces yo escuché reuniones donde le ofrecieron casas con pile-
ta, bueno, con auto, con todas esas cosas, pero mi papá las rechazó. Y bueno, y cuando venía el 
tema de las elecciones y todas esas cosas, sindicales, yo lo ayudaba, teníamos un mimeógrafo en 
casa ya, yo me acuerdo que escribía en la máquina esas Olivetti, las viejas, se hacían los estenciles 
y hacía los panfletos, bueno, empezó mi actividad, realmente. Bueno, empecé a crecer y bueno, 
me interesó cada vez más, la política, mi papá y mi mamá estaban… militaban en el peronismo, 
ellos siempre fueron peronistas, del ´45, ¿no? Peronistas de Evita y de Perón, y bueno, y yo tal vez 
no viví porque realmente por la edad no viví la época de Perón, pero mis padres sí la vivieron y 
la vivieron… digámosle… tanto mis abuelos, porque mi abuela pudo obtener una máquina de 
coser y pudo… bueno, tener un trabajo, trabajar para afuera, enseñar a otras personas a que 
vayan a coser a la casa, también, para poder tener unos pesitos más para poderse… porque la 
política de Perón lo que tuvo fue que ellos dieron, pero te dieron con una oportunidad de que 
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vos aprendas un oficio, que eso es lo importante de dar, porque dar el dinero es muy fácil, el 
tema es darle la herramienta para que la persona trabaje, ¿no? Darle la caña para que pesque 
su pescado, como hay varios dichos que se sienten por ahí. Y bueno, después vino… después 
por supuesto bueno…. El barrio empezó a ser más grande, se empezó a hacer las veredas de los 
barrios porque eran calles de tierra, no teníamos luz, se empezó a pedir a los intendentes que 
nos pusieran la luz, que entrara el colectivo, digámosle, empezamos a pedir cosas que verdade-
ramente se necesitaban: cloacas, el agua, bueno, todas esas cosas. Y bueno, y después… más o 
menos en el año ´72 mi papá decide entrar a militar a Montoneros.

P: ¿Qué edad tenías, en ese momento?

R: Bueno, ahí yo tenía diez años, entre unos nueve y diez años tenía. Bueno, yo por supuesto 
le dije que sí, que yo también quería entrar ahí, quería militar en esa agrupación, bueno, la 
presentación de la agrupación era por supuesto, ir a trabajar a las villas, los barrios, ya te digo, 
la militancia nuestra era de que las familias tuvieran su… su... en vez de letrinas tuvieran sus 
baños, pudiesen tener una ducha, digamos, ahí fue una cosa muy buena y muy linda porque los 
compañeros que eran… que estudiaban arquitectura, eran los que los ayudaban a construir los 
baños, las cocinas, las habitaciones, digámosle, el que estaba estudiando odontología, la salita 
que habíamos pedido al intendente que nos pusiera en los barrios, bueno, se llenaba de médicos, 
de odontólogos, se le hacía toda la atención de la salud. Nosotros realmente… verdaderamente 
en la zona donde trabajábamos, que era toda zona Norte que es una de las zonas más grandes 
que tiene la provincia de Buenos Aires, y que tuvo una mayor militancia, digamos que cumpli-
mos con todos los objetivos que nos habíamos planteado, que era que tenía que tener un barrio, 
¿no? Su colectivo, un montón de cosas que verdaderamente la gente lo necesitaba, cuando llo-
vía no pisar barro, bueno, empezar a construir la casa de material, a ya no tenerla de chapa, se 
empezaron a dividir por terrenos, que cada uno tuviese su terreno, que la gente plantara árboles, 
en vez de árboles comunes, árboles frutales porque de esa manera tenían la sombra y tenían la 
fruta, a plantar verduras, a cosecharlas, toda una cosa que fue muy linda realmente para mí. Yo 
la viví como una cosa que… que bueno, que se me despertó y lo pude lograr y bueno, y después  
fueron pasando los años, vino la… digámosle, después del ´74, ´73 vivimos una muy buena 
democracia, media difícil ya, porque a la vuelta de Perón, el día que lo fuimos a recibir a Ezeiza, 
bueno, murieron muchos compañeros, hubo muchos heridos, bueno ahí ya había empezado a 
funcionar lo que era la Triple A y el Comando de Organización, que eran gente que se dedicaba 
a matar a toda persona que le molestaba, que no pensaba como ellos, bueno, y ahí empezó un 
poco la lucha a ser más… no tanto digámosle, siguió la lucha solidaria pero un poco se le hablaba 
a la gente de los problemas que había porque bueno, digamos la historia lo cuenta, que verda-
deramente fue muerta mucha gente muy importante que verdaderamente hubiese sido muy útil 
para la historia de la Argentina. Bueno, a partir de ahí se empezaron a poner mucho más duras 
las cosas, nosotros tuvimos que dejar la casa, un 22 de agosto de 1974, porque si tú te acuerdas, 
el 22 de agosto del 72 fue el primer fusilamiento hecho por Lanusse de los veintidós compañeros 
que fueron fusilados, que fue la primera represión muy grave que se empezó a sufrir de parte de 
un gobierno ya sea militar o democrático, porque bueno, cuando teníamos democracia tenía-
mos la Triple A y teníamos el Comando de Organización, y cuando se tuvo la dictadura en la épo-
ca de Lanusse, bueno, sucedió eso que fue muy duro para todos nosotros. Entonces bueno, a mi 
casa la volaron, la triple A, y tuvimos que irnos con lo puesto, y bueno, nos salvamos. A nosotros 
en esa época no nos buscaba el Ejército, nos buscaba la Triple A y el Comando de Organización.

P: ¿Le buscaba a tu padre?

R: A mi padre por su militancia sindical, bueno, a mí por  la militancia en los barrios y a mi ma-
dre… mi madre era una de las personas que enseñaba, Guinea se llamaba el programa, que era 
enseñar a la gente que no sabía leer y escribir de todas las edades, digamos a partir de los diez, 
doce años el que tuvo que abandonar la escuela porque tuvo que ir a trabajar, y a la gente mayor 
que no pudo realmente ir nunca a la escuela porque tenía que trabajar en el campo, tenía que 
trabajar para mantener su familia.

P: ¿Y en este momento ya estás en alguna organización política, militando efecti-
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vamente?

R: Sí, sí, sí, en Montoneros y por supuesto en el peronismo, ¿no? Que en esa época digámosle, 
yo pertenecía a la Juventud Peronista, ya Lorenzo en ese momento pertenecía a la Juventud… 
Universitaria ya.

P: Hablaste de Lorenzo y ahí evidentemente….

R: Bueno, esa falta… ahí empieza Lorenzo, nosotros nos conocimos un 24 de marzo, mirá qué 
fecha, un 24 de marzo del ´74. Bueno, estuvimos, más o menos habremos estado… ocho meses 
juntos, por supuesto él trabajaba en una villa, que era la Villa Mitre que estaba a quince cuadras 
de casa, y bueno, nos veíamos por supuesto en las peñas, en la casa, en las volanteadas.

P: ¿Él militaba?

R: Él militaba, también, sí, sí, sí, junto con su hermana María Adelaida Viñas que también fue 
desaparecida… y bueno, él cae preso con la revista Evita Montonera, el 27 de noviembre del ́ 74.

P: Un poquito antes de eso, cuéntanos un poco cómo se conocen.

R: Bueno, nos conocemos  por medio de, bueno, mi casa un poco fue la primera casa que fue so-
ciabilizada a Montoneros, digamos, donde se hacían los volantes, donde se recibían los camiones 
que mandaba la provincia de Buenos Aires La Plata, que mandaba la ropa para los chicos, que a 
fin de año mandaba las recordadas sidras y pan dulces en la cual se hacía la fiesta en los barrios, 
todos juntos, digámosle se pasaban las fiestas, tanto Navidad como fin de año, bueno, entonces 
ahí nos conocimos y bueno, fue una cosa de como… como decimos de amor a primera vista, yo 
tenía catorce años y él dieciocho. Yo lamentablemente durante los nueve meses que él estuvo 
detenido, que fue preso político, estuvo detenido en la cárcel de Villa Devoto, no lo pude ir a ver 
porque en primer lugar era menor de edad, en segundo lugar no nos dejaban que se mezclaran 
los apellidos por seguridad de la gente que estaba afuera, pero yo fui una de las primeras perso-
nas, con catorce años que integré la primera Comisión de familiares de presos políticos. Mientras 
toda la gente partía de… los padres, las madres, partían de los cuarenta años para arriba, ¿no? 
Que se hacían las reuniones en el Once, en la Capital. Bueno, entonces yo iba con mi uniforme 
de colegio a las reuniones, y yo lo que hacía era ayudar a las madres a entrarle la comida, ayudar-
las a si había que hacer cualquier trámite, cualquier cosa… porque había mucha gente, habían 
trasladado a Villa Devoto mucha gente del interior. Entonces mucha gen… muchos familiares de 
esos compañeros no podían viajar porque no tenían dinero disponible como para poder viajar 
acá a Buenos Aires, pagarse hotel, pagarse comida, y verlos a sus hijos. Entonces de esa manera 
lo que hacíamos nosotros con la Comisión era, digámosle, tramitarle cuando había que tramitar-
le las partidas de nacimiento, o había que hacerse cargo cuando empezaron a salir las “opciones” 
fuera del país. Porque tenías dos opciones, digámosle: era una quedarte preso o… digámosle… 
pedir la opción fuera del país. Porque Estela Martínez de Perón junto con Luder firmaron… el Po-
der Ejecutivo Nacional, que era que estabas detenido bajo el Poder Ejecutivo Nacional, que eso, 
te decía, que vos no podías salir fuera del país. Entonces eran causas… no eran causas porque 
vos habías matado personas ni nada, simplemente porque a vos te agarraban con una revista, 
por ejemplo en ese momento se editaba la revista Hortensia, que era una revista de chistes polí-
ticos, y bueno, por eso te metían preso, o porque te veían militar en un barrio, o porque alguno, 
viste, yo qué sé…. te agarraban en la calle.

P: ¿Y cómo se da la prisión de Lorenzo?

R: Bueno, la prisión de Lorenzo dentro de todo en esa época fue tranquila, que es lo que siempre 
hablamos. No fue lo mismo que en el ´76. En esa época vos recibías alguna picana eléctrica, 
recibías alguna… patadas en el estómago, patadas en los riñones, algunas trompadas en la cabe-
za, alguna tortura con el torno que tenían, que en esa época todavía era de pie, el torno, en la 
cárcel de Devoto, pero dentro de todo se sobrevivía a la prisión. Y aparte lo que tenían es que 
ellos consiguieron mucha libertad dentro de la cárcel, consiguieron bueno, por ejemplo Lorenzo 
formó la primera biblioteca política de una cárcel, que se la ayudó a formar el padre, el padre de 
Lorenzo era escritor, David Viñas, entonces él por medio de las editoriales le conseguía los libros 
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políticos y fueron formando la biblioteca.

P: ¿Cómo encaró David Viñas la prisión de su hijo?

R: Digamos… normal. Porque bueno, digámosle, él ya había estado mucho antes, cuando eran 
los chicos que tenían cuatro, cinco años, yo después voy a decir la fecha de nacimiento de los 
chicos como para que se comprenda qué edad tenían, él también ayudó mucho a Bolivia, a 
Cuba, con… con… bueno, con lo que quería hacer el Che Guevara de… bueno, de liberar Boli-
via, con otros escritores, con otras personalidades de la universidad, y bueno, todo eso, entonces 
era un poco como que… bueno, él no era peronista porque nunca lo fue, pero se esperaba de 
que en algún momento, alguna detención iba a haber, ya sea o el hijo o la hija iban a estar deteni-
dos. Bueno, y entonces ahí, digámosle, había como una libertad y un respeto hacia ellos. Enton-
ces muchos compañeros se fueron formando, bueno, Lorenzo fue uno de los últimos que pudo 
tener la opción, me acuerdo que la primera camada donde hubo nueve mil quinientos presos 
políticos, la primera camada que salió fue toda a Perú, que era el lugar donde había un gobierno 
democrático, y era un país latinoamericano, de lengua española, donde se podía colaborar con 
el gobierno, y seguir haciendo la tarea política. Y después hubo el golpe de Perú en el… Lorenzo 
sale de la cárcel el 21 de septiembre del ´75, todavía acá había democracia, todavía digámosle, 
se podía… bueno, sale él en esa fecha, él… su nombre era Lorenzo Ismael Viñas, nació en el 
Británico, Hospital Británico acá en Capital Federal, un 20 de junio de 1955,  una fecha patria, y 
un año muy especial en el peronismo, porque el año ´55 fue un año de mucha lucha peronista y 
de mucho crecimiento peronista, entonces bueno, él tuvo el orgullo de tener esa fecha. Y bueno, 
y después, primero nació su hermana, María Adelaida Viñas, el 4 de febrero de 1954, también en 
el mismo hospital, también ella militaba en Montoneros, pero en Zona Oeste, con su compañero 
que también militaba en Zona Norte, junto con Lorenzo y con nosotros, que se llamaba Carlos 
Andrés Goldemberg, que su papá fue un psiquiátrica… un psiquiatra muy renombrado del Hos-
pital Italiano, que fue el primero que formó la psicología para el obrero, digamos, porque él pen-
saba de que, lamentablemente siempre y sigue hasta ahora insistiendo, que la psicología para el 
obrero no existe, existe para la gente que puede pagar, que lamentablemente tanto en hospitales 
como en obras sociales te dan quince días y con eso arreglate. Digo, no es una cosa como la que 
conocemos, aquel que fue a algún psiquiatra o a algún psicólogo, que bueno, que pagando uno 
tiene más cosas para hablar y más tiempo para hablar. Entonces él formó en el hospital Italiano 
eso, y eso se dio en todas las villas. Se empezó a desarrollar en todas las salas, las salitas de salud.

P: ¿El estudiaba medicina o sociología?

R: Quién, el papá de Goldemberg?

P: No, Lorenzo.

R: Lorenzo, no. Ciencias políticas.

P: ¿Quién estudiaba medicina?

R: Medicina estudiaba la hermana. Y el… el cuñado, Carlos Andrés Goldemberg estudió tres 
años de agronomía, que mirá qué casualidad, que mi hija eligió agronomía y se recibió de in-
geniera agrónoma. Sin saberlo, ¿eh? Ella se entera cuando va a la universidad de agronomía, 
investigando, encuentra una ficha donde estaba el nombre de su tío y bueno, ahí se enteró de 
que él había elegido la carrera de agronomía. 

P: Bueno, ustedes salen, Lorenzo sale de prisión y van a México, ¿Cómo se da ese 
exilio?

R: Lorenzo sale de prisión, fue el último que salió con opción fuera del país, después ya se recru-
deció mucho más la cosa, y yo me voy el 31 de noviembre del ´75. Pero yo me voy, digámosle, 
quiero dejar aclarado esto, digamos… por amor, porque bueno, yo en ese momento si bien es-
taba perseguida por la Triple A junto con mi papá y mi mamá, pero a mí la policía ni el Ejército 
me perseguía, entonces bueno, me voy, llego allá el 31 de… de octubre y bueno, estuvimos ahí 
en México hasta noviembre del ´77 donde meses antes… el exilio allá, cómo fue… fue media-
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namente tranquilo, hasta que no… hasta que empezó el golpe el 24 de marzo del ´76. Lorenzo 
trabajaba en prensa, de la Casa Argentina,  porque se formó una Casa Argentina donde por su-
puesto se ayudaba a todos los compañeros que tuvieron que irse de Perú a México, que bueno, 
que fue una enormidad de gente que llegó, y también se ayudaba a la gente que por ahí podía 
tener la oportunidad de ir a México que salía, que yo qué sé, que tenía la suerte y seguía saliendo 
y bueno, iba a México, después ya las salidas eran más bien a Italia, a España, a Alemania, a todos 
esos países, ya no era más a ningún país latinoamericano.

P: ¿Ustedes desde el primer momento escogieron Italia, pero fueron a México?

R: No, no, nosotros escogimos México porque sabíamos que a los cinco meses había que regresar 
a la Argentina.

P: Lorenzo tiene la dupla…

R: Lorenzo tenía la doble ciudadanía, sí, sí, sí. Doble ciudadanía porque su mamá era italiana, 
había nacido en Italia. Y entonces ahí Lorenzo se puso a trabajar en la Casa Argentina, en la parte 
de prensa, y yo como era menor de edad, porque llegué con quince años ahí, no me dejaban 
trabajar. Entonces era todo un problema, porque yo era una  persona muy activa y muy rebelde, 
entonces digámosle que yo quería trabajar a toda costa. Yo decía que cómo podía ser que las 
madres tuviesen que dejar sus niños en las guarderías y salir a trabajar y yo tener el lujo de no 
tener que trabajar, ¿no? Y a mí me daban una…. Porque se hacía como una olla en común donde 
todos los que trabajaban ponían el dinero y después se repartía entre todos los compañeros que 
no tenían dinero todavía, que no habían conseguido trabajo, porque, bueno, era un problema, 
México no estaba en su mejor época, digamos casi prácticamente ningún país de Latinoamérica 
estuvo en una condición de decir vos llegabas y podías conseguir trabajo y tener tu plata para 
poder alquilar aunque sea una habitación y poder…  bueno nos prestaron los curas mexicanos 
un edificio de cinco pisos donde había tres pisos que era una zona de retiro espiritual, donde 
eran  habitaciones con baño privado, entonces ahí digámosle se refugió mucha gente, al medio-
día había que cocinar para los compañeros que volvían de buscar trabajo o para que los que 
tenían trabajo comieran ahí, había que cocinar para tandas de trescientos compañeros que se 
iban rotando y bueno, y yo tuve una idea de formar una guardería en el último piso de ahí, de esa 
Casa Argentina, donde tenía un salón grande, tenía una terraza, en donde estaba con un alambre 
muy alto, así que no había peligro de que los chicos se pudiesen lastimar, ni nada, entonces yo 
lo planteé, de que yo quería cuidar a los chicos de los compañeros, en ese momento cuidaba 
a cinco chicos, cuidaba tres chiquitos de dos años y los otros tres eran bebitos. Yo los recibía a 
las ocho de la mañana y el último que se me iba era a las diez de la noche. Bueno, se formaron 
colchonetas para que puedan dormir, bueno, allá en México teníamos la suerte de que había 
pañales descartables, en ese sentido no había problema, yo les daba el desayuno, el almuerzo, 
la cena, los bañaba, ya se los daba al papá y a la mamá o a cualquiera que lo venía a buscar, ya 
se lo daba limpito para que se fuera a la cama, y bueno, y cada vez fue creciendo esa guardería, 
en un momento no solamente teníamos chiquitos argentinos sino teníamos chiquitos que venían 
de Centroamérica, chiquitos mexicanos, digamos en esa época había mucha represión en este 
país de Sandino… Nicaragua, vinieron muchos huérfanos y bueno, ahí se le dio un lugar hasta 
que se les buscaba un hogar donde bueno, hubiese una mamá y un papá que los pudiese cuidar. 
Y bueno, y ahí se fue formando, formando, hasta que se enteró la Cruz Roja Internacional de 
que se había formado una guardería y de que ya no dábamos abasto con el pequeño lugar que 
teníamos, entonces bueno, se hizo un proyecto y…. entre Amnistía Internacional y la Cruz Roja 
Internacional dieron los fondos y se alquiló una casa muy linda, muy linda, en la… en el barrio 
que se llamaba… Plaza del Carmen, que era un lindo lugar, con mucha luz, bueno, ahí digámos-
le, cuando se inauguró me acuerdo, digámosle, los bebitos tenían sus cunas, bueno, teníamos 
todo lo que era necesario para cuidar a los chicos y darle…. Bueno, todo lo mejor  mientras sus 
papás trabajaban o los que venían de otros países exiliados, huérfanos, porque los habían matado 
a los papás, bueno, o habían quedado con el papá o habían quedado con la mamá, pudiesen las 
mamás ir a trabajar tranquilos e ir a retirar sus chiquitos y bueno, ya te digo, ahí se incorporaron 
maestras especializadas, psicólogas, había bueno, yo me acuerdo que me quedé con la salita 
de un año y dos, donde realmente para mí era… era una felicidad porque aparte nosotros ya 
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compartíamos una casa donde había cuatro niños en los cuales yo era la que los cuidaba porque 
bueno, tanto las madres como los padres… había madres que todavía tenían sus maridos, o pa-
dres que tenían sus mujeres presas que habían quedado acá en Argentina, ¿no? No solamente de 
Nicaragua venían los chiquitos, sino argentinos. Entonces se le daba toda la atención y bueno, el 
último que se retiraba siempre se retiraba entre las diez y las once. Y te digo, tenían su comedor, 
bueno, era… fue una maravilla eso realmente, fue un logro muy muy importante y si ustedes… 
tienen contacto con México, bueno, por supuesto le van a contar con más detalle el tema de la 
guardería, cómo siguió y todo y yo creo que fue, bueno, fue un ejemplo porque nosotros no tuvi-
mos la suerte que sí tuvo en ese momento Chile. Chile sí en ese momento, bueno, había mucha 
plata para muchos proyectos que habían llevado los chilenos que se habían exiliado primero en 
México, ya nosotros cuando llegamos no había nada, teníamos que recurrir a los fondos que nos 
daban…

P: ¿Qué lideranzas coordina en México el exilio? ¿Existen compañeros, una agru-
pación, cómo se da en la organización, recordás nombres?

R: Sí, se formó una… como un tipo de Comisión de la organización de Montoneros, donde cada 
uno tenía su…

P: ¿Recordás nombres, personas?

R: Nombres… y nombres ahí vos sabes que ya hay compañeros que han muerto de esa Comisi-
ón, ya prácticamente todos desaparecieron, de esa Comisión, quedaron dos o tres de los cuales 
bueno, no recuerdo porque yo ya te digo, yo cuando ya se formó la guardería, bueno, ya ahí en 
esa época ya nos habían empezado a proponer volver a la Argentina. Entonces yo un poco es 
como que yo ya me retiré y bueno, vos tenías que aislar porque bueno, te instruían y te…
P: ¿Cómo se da ese retorno, a partir de qué momento y  en qué circunstancias?
R: Nosotros… nos proponen volver, nosotros sabíamos que a los cinco meses había que volver, 
a nosotros se nos estiró un poquito más, nosotros estuvimos desde el ´75 que volvimos hasta 
noviembre del ´77 que nos fuimos de México. Bueno, ahí…. El primer  país que nos mandaron 
fue Perú, ahí estuvimos tres meses, bueno hicimos uno que otros contactos, pero no era el lugar 
que ellos querían que nosotros nos quedáramos ahí. No se sabía si teníamos... nos iban a hacer 
volver a la Argentina o si nos iban a mandar a otro país. Entonces bueno, después decidieron 
mandarnos a Brasil. Y el 31 de diciembre del ´77 llegamos a San Pablo, nos bajamos ahí en el 
Aeropuerto… del Galeón, me acuerdo que había una lluvia… un 31 de diciembre, donde hubo 
una lluvia muy muy muy tremenda y me acuerdo que llegamos inundados, y bueno, San Pablo 
fue nuestra primera… conocimiento y a mí me gustó mucho San Pablo porque me hizo acordar 
mucho a Buenos Aires.

P: ¿Qué contactos hacen en San Pablo?

R: Bueno, en San Pablo hacemos contacto con los compañeros que ya estaban, que habían 
ido de aquí de la Argentina y de otros países a Brasil, bueno, ahí se forma, nosotros tuvimos 
que alquilar una casa, bueno, la primera casa que alquilamos fue en el barrio de Ibirapuera, 
me acuerdo, de ese…. Me acuerdo de ese parque que era libre de rejas, donde era un parque 
hermosísimo donde me acuerdo desde la ventana del edificio que yo veía y veía el obelisco y 
me hacia acordar mucho a Buenos Aires, que yo después cuando volví en el ´95, a San Pablo, 
bueno, vi totalmente diferente San Pablo, que me chocó muchísimo, pero bueno, todo cambia. 
Bueno, ese fue nuestro primer lugar, después nos mudamos al barrio Hípico, Hípico paulista, 
que era un barrio obrero, era muy lindo barrio, pero era un barrio de casitas simples, sencillas, 
de trabajadores. Ahí realmente también tuvimos una muy buena relación, yo ahí me quedo 
embarazada, pierdo mi bebé a los tres meses, y bueno, y ahí estuvimos un tiempo trabajando 
con Lorenzo, bueno, él hacía parte de prensa, yo hacía parte de… de… yo tenía la tarea de que 
viajaba a los diferentes países como yo estaba legal, con mi pasaporte viajaba a los diferentes 
países y bueno, cada tanto se verificaban los sellos, porque, bueno, teníamos que tener docu-
mentación falsa para poder seguir moviéndonos. Y yo era una de las personas que armaba esos 
sellos… para que la documentación que había que sellar… bueno… ningún compañero cayera 
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por la documentación. Y tuvimos el orgullo de que ningún compañero… lo decimos plenamente 
con mucho orgullo en el sentido de que realmente hacíamos mejores documentaciones que la 
propia República Argentina, ¿no? Que muchas veces se quisieron justificar desapariciones por las 
documentaciones, pero no. Los compañeros, lamentablemente, o… digámosle, eran tomados 
detenidos que después con la historia se supo de que verdaderamente… bueno, hubo uno que 
otro compañero que cayó porque lo agarraron, porque lo identificaron políticamente y todo eso, 
pero no hubo compañeros que cayeran por la documentación mal hecha, digámosle, esa es la 
tranquilidad que tenemos y que verdaderamente después se pudo comprobar, y bueno, después 
empezó lamentablemente bueno, empezaron las cosas muy difíciles, bueno, a nosotros ya nos 
propusieron volver a la Argentina…

P: ¿Cómo se da esos intercambios de informaciones con Argentina?

R: Nosotros estando afuera, digamos, nosotros sabíamos de que había desaparecidos ya, de que 
había gente que era secuestrada, digamos, porque bueno, nos llegaban informaciones de todos 
lados. Pero digámosle… nunca pudimos en ciertos momentos poder salvar a algún compañero 
como para que diga cuáles fueron las causas de la desaparición, si fueron por “dedos”, que 
marcaban, por compañeros que cantaban, o caían porque bueno, los reconocían. Pero lamen-
tablemente cuando nosotros empezamos a hacer las denuncias era un poco como que parecía 
medio raro de que desaparecieran argentinos en Brasil, o desaparecieran uruguayos en Argen-
tina, o uruguayos en Brasil, o brasileños en… en Argentina o en Paraguay, o en Uruguay. Pero 
los que estuvimos afuera, que empezamos a viajar y a conectarnos y a decir “bueno, mirá está 
pasando esto, esto, esto, esto, esto”, bueno, nos empezamos a dar cuenta que verdaderamente 
había una… un problema. Yo, por ejemplo, hubo una… fue la primera propaganda que se hizo, 
que hizo la comunidad argentina, donde decía “montoneros”, denunciando las desapariciones 
que había en Argentina, que fue la pelea… que hubo una pelea de boxeadores en México, que 
fue Monzón, el otro contrincante no me acuerdo quién fue, bueno, fuimos muchos compañeros 
ahí al lugar donde se hacia la pelea, y bueno, ya por supuesto ya estaba el golpe que fue el 24 de 
marzo del ́ 76 y en ese momento nos animamos a empezar a denunciar de que había desapareci-
dos acá en la Republica Argentina, y de que había torturas, y de que… bueno, ya las condiciones 
carcelarias no eran como antes sino que habían cambiado muchísimo y que eran terribles, en-
tonces se desplegaron carteles donde la dictadura realmente empezó a mandar servicios y bue-
no, yo fui una de las que ligué un… casi más pierdo este ojo, el ojo izquierdo, porque en la calle 
me dijeron “argentina”… yo iba justo para la casa Argentina a buscarlo a Lorenzo, y bueno, uno 
yo qué sé, mientras está uno cree que México no te iba a pasar absolutamente nada, pero bueno, 
ya los servicios estaban moviéndose, ya tenían contactos, ya había secuestro de compañeros, 
digámosle, simulacros de secuestros que los metían en un auto, y a las quince cuadras en México 
los tiraban, bueno, yo qué llegué con el ojo, que me acuerdo que se me salían las pestañas, se me 
puso así el ojo… en México es muy común que se le pegue a la mujer y de que nadie intervenga. 
Pero lo raro fue que cuando yo me levanto para agarrarme porque bueno, me dolió muchísimo 
el ojo, la gente estaba, así, atónita, porque era un personaje vestido de linyera, digámosle, con  
harapos, y bueno, entonces yo agarro mi cartera y yo quería… me cruzaba el paso, yo quería ir 
para un lado y él me lo tapaba, entonces cuando levanto la vista para darle la plata, ahí donde 
yo lo que veo es que tiene un semejante anillo, que a uno le llamó la atención, y que me lo da así 
al… con todo el puño, y es donde me raspa y donde me hiere el ojo y me dice “argentina hija de 
mil puta, los vamos a reventar a todos”, y se sube en un auto que era… impresionante, el lujo del 
auto que tenía, y tenía medio como entre una voz digámosle castellana y mexicana. Pero… a la 
frase esa “argentina hija de mil puta” era bien… bien castellana, ¿no? Bien argentina, de Buenos 
Aires. Y bueno,  y ahí empezaron las… tuvimos que empezar a tener cuidado, porque bueno, 
empezaban a seguir…

P: ¿Hay algún preso o desaparecido en México?

R: No, no, no. Hubo golpeados, sí, secuestrados por pocas horas, ¿no? Torturados, pero bueno, 
era la persecución que tenias porque bueno, cada vez nosotros con más fuerza denunciábamos 
más la dictadura. Y después bueno, cuando nos proponen volver, que volvemos, ya te digo, que 
nos vamos a Brasil, estuvimos ahí hasta el… que salimos de ahí… en junio…. El 9 de junio del 
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´79 llegando acá el 10.

P: En Brasil permanecen…

R: En Brasil permanecemos desde diciembre del ´77 hasta junio del ´79.

P: ¿Sólo en San Pablo?

R: Estuvimos en Rio de Janeiro, en Curitiba, en San Pablo, en Santos.

P: ¿Cuál es el contacto que ustedes tienen con las organizaciones de derechos hu-
manos, en aquel momento?

R: Nosotros ninguno, nosotros ninguna porque nosotros hacíamos trabajos específicos y no tení-
amos las relaciones con ningún político ni con nadie, digamos, había otras personas que tenían 
esas relaciones, así que por eso mucho no teníamos contactos. Conocíamos que había, bueno, 
pero no podíamos acercarnos porque bueno, el que tenía una tarea específica era esta tarea 
específica y no se podía mover de…

P: ¿Algún episodio de acompañamiento, persecución?

R: No, no, en Brasil vos sabés que no, no, no, en Brasil no. En Brasil nosotros no tuvimos ningu-
na… ningún problema.

P: Bueno, y ahí deciden…

R: Bueno, ahí ya regresar a la Argentina, y bueno, regresarnos a la Argentina… estuvimos… 
bueno, que es… acá un poco es lo que se cuenta de que verdaderamente la “Contraofensiva” 
que empezó en el… mediados del ´78, hasta el ´83, hasta julio del ´83, bueno, ahí ya empieza 
la historia de que verdaderamente ya ahí había colaboración de la conducción de Montoneros, 
de Firmenich, de Perdía, de Vaca Narvaja, de toda la conducción de Montoneros, ya había, no 
solamente antes, ¿no? Sino que se comprobó de que verdaderamente ya ahí había una conexión 
muy concreta no solamente con la dictadura militar argentina sino con todas las dictaduras, di-
gamos. Y cuando… bueno, llegamos acá, a nosotros nos dijeron que teníamos que instalarnos en 
un barrio, que era Villa Martelli, bueno, que la sociedad de fomento, el colegio, la cooperadora 
del colegio, tal institución, la iglesia, esto, el otro, estaban, pensaban, digamos, lo que Montone-
ros pensaba que estaban con nosotros, que nos iban a dar todo el apoyo, y bueno, yo cuando 
me encuentro acá con mi madre y mi padre que no… no…. Ellos no se exiliaron nunca, ellos se 
bancaron todo el golpe militar, yo realmente por eso no te p puedo hablar mucho de lo que fue 
aquí la persecución, yo te la puedo contar a través de lo que sé de mi padre y de mi madre, que 
se tenían que cambiar, que a veces tenían que andar con un bolsito por la calle yirando, que te 
allanaban los hoteles, que te allanaban todos los lugares y que era muy difícil convivir porque 
bueno, ya en esa época, ya había compañeros que se habían pasado para el lado de la Armada, 
digámosle… estaban ubicados ahí, que los dejaban salir y que marcaban gente, así que bueno, 
mi papa y mi mamá tuvieron mucha suerte que se salvaron, digamos… mi papá obligadamente 
tenía que trabajar porque había que comer y había que pagar el hotel, porque ahí a medida que 
vos te encontrabas hoy con un compañero ya mañana ya moría ese compañero, desaparecía. 
Entonces era una cosa… era una persecución continua, entonces aquel compañero que estaba 
destinado a alcanzarte a vos la plata para que te alcance para todo el mes, ya no lo podés contac-
tar. Entonces, primero agarraban las zonas más periféricas que era donde … vos lo podías, podías 
captar mucha cantidad de compañeros que era el Once, Plaza Italia, las estaciones de Retiro, las 
estaciones de trenes, las terminales de ómnibus, bueno ahí cayó muchísima, muchísima gente, 
y después los barrios, los barrios donde militaban, porque bueno, Montoneros se pasó a la clan-
destinidad pero la clandestinidad era pasarte como si yo me pasaba de acá de Belgrano a Núñez, 
donde yo tomaba el mismo tren, donde tomaba el mismo colectivo y donde vos no te podías… 
esa fue un grave error, pasarte a la clandestinidad. Porque era como que te vendieron a la dicta-
dura, digamos, no pensaron en la cantidad de compañeros que todavía había, entonces… yo de 
ahí me dice… mi papá y mi mamá nos confirman, nos dicen no, ustedes de acá se tienen que ir, o 
tienen que salir fuera del país o nos vamos de acá y bueno, lo que decidimos fue ir a Entre Ríos, a 
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Paraná, volver a mi provincia, ahí la madre de mi papá tenía un terreno muy grande a orillas del 
rio Paraná, donde bueno, se hizo toda una cobertura, donde se…. Lorenzo y mi papá criaban… 
se pusieron a criar pollos, a plantar verdura, se… nos compramos una yegua, un caballo, bueno, 
un lechón. Se empezó a trabajar la tierra, se empezó… y bueno, nos compramos hasta un car-
ro… yo me quedo embarazada el 31 de agosto que era mi cumpleaños, porque fue el momento 
que nos mudamos a una casita que compramos, entonces bueno, Lorenzo ya trabajaba, mi papá 
trabajó… le dieron empleo en la Municipalidad, porque bueno, a mi papá lo conocían desde 
muy chico porque bueno, él nació y vivió en Paraná igual que mi mamá, se criaron ahí en Para-
ná, entonces bueno, la cobertura era… era tranquila, digamos, podíamos vivir mínimamente con 
la verdura que se vendía, con la fruta que se vendía y todo eso. Bueno, nace Paula, el 28 de mayo 
de 1980, ahí ya se empieza a ver unos meses antes de que naciera Paula conflictos con Chile, el 
conflicto de Beagle, se corría la bolilla de que se iba a llamar a toda la gente que tenía 25 años 
para arriba, hasta cuarenta años, bueno, Lorenzo estaba justo en la edad, se hizo un censo en el 
año ´80 donde, bueno, a Lorenzo y a mí… tuvimos que escondernos, en esa época los censos no 
eran como ahora, que vos… no entraban a tu casa, en ese momento sí, la maestra entraba a tu 
casa, veía todo, y bueno, nosotros tuvimos que escondernos, digámosle, en ese censo no existí-
amos, porque bueno, Lorenzo ya ahí estaba con documentación falsa, ya Lorenzo cuando pasó, 
pasó con documentación falsa, y nos pasa una situación cuando venimos pasando, que pasamos 
por Foz do Iguaçu, de que a vos te daban la pastilla de cianuro, ¿no? Te la daban porque si había 
algún problema, vos, digámosle, tenías que morderla y te morías a los pocos minutos. Nosotros 
tuvimos quince días del lado del Brasil cuando pasamos, bueno, discutiendo… eso fue antes de 
pasar, que me olvidé de contártelo antes, estuvimos quince días debatiendo qué hacíamos con la 
pastilla de cianuro. Nosotros, Lorenzo salió con opción, en esa época no teníamos conocimiento 
de acá de compañeros, no teníamos ningún conocimiento de compañeros de afuera, porque ha-
cía cinco años que faltábamos del país, entonces nosotros decidimos de que nos íbamos a bancar 
la tortura e íbamos a hacer todo lo que sea necesario para que nos mataran, pero no matarnos 
nosotros mismos, porque la idea era de venir y seguir construyendo, no era la idea de venir y 
matar. Entonces bueno, la tiramos en el inodoro del hotel y cruzamos en esa balsita muy chiquita, 
había cuatro monjas con nosotros en esa balsita y nosotros dos.

P: ¿En Uruguaiana?

R: En Foz do Iguaçu, pasamos la primera vez por Foz do Iguaçu, entonces digámosle miramos, 
porque bueno, se ve muy bien cuando vos estas en el medio de ese riacho que hay, ves muy bien 
las dos orillas, y vimos toda una franja verde, uno al lado del otro. Y nosotros nos agarramos de 
la mano con Lorenzo y dijimos bueno, es a nosotros. Bueno, ahí nos agarramos muy fuerte de 
la mano, y yo me agarré de la mano de la monja [se ríe], otra cosa no… y bueno, la monja a no 
se sorprendió porque habrá dicho “esta mujer se sentirá descompuesta” o cualquier cosa, pero 
no, dieron mucha.. Bueno, llegamos ahí, Lorenzo me dice “vos andá por aquel lado y yo voy por 
el otro”, nos dividimos por ciertos pasos, y bueno, le miraron el documento a Lorenzo, pasó…

P: ¿Ahí ya como Néstor Manuel Ayala?

R: Ahí ya como Néstor Manuel Ayala. Y yo ahí como… ahí yo sí pasé con documentación falsa, 
como Claudia Estela Valentín. Bueno, por supuesto… que te hacen esas preguntas absurdas, qué 
fuiste a hacer a Brasil, que es esto, que lo otro, le dijimos que fuimos de luna de miel, nosotros… 
yo había comprado muchos chiches para mi sobrino, bueno, para un poco disimular y que esto y 
que lo otro, y bueno, y pasamos bien. Lo que sí, que el viaje de Foz de Iguacu hasta Once donde 
antes era la terminal de Ómnibus, te juro que mi cuello quedó… porque cada quince cuadras 
era un retén, o te hacían bajar, o subían los militares, te pedían los documentos, se los llevaban 
con ellos, te los volvían, te los devolvían, bueno, nosotros con Lorenzo decíamos “otro camino 
más, otro camino más, otro camino más”; hasta que llegamos. Y cuál fue… por eso que te digo 
que desde cuándo empieza la colaboración. A nosotros nos dan un lugar para parar la primera 
vez, un hotel que lo vas a poder observar porque está, es enfrente ¿viste de la Plaza San Martín? 
Enfrente donde está la Cancillería, hay una… está el club de Oficiales del Ejército. Bueno, en la 
calle de atrás, del club de Oficiales del Ejército, digamos, esta es Maipú, en la calle siguiente que 
va está el hotel y en ese hotel nos alojamos, donde, bueno, en realidad dormíamos dos horas 
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cada uno, porque los patrulleros paraban a cada rato en todos los hoteles, y te controlaban, lo 
que pasa que ese hotel era un poco de un nivel un poco alto entonces no te molestaban, pero 
yo sé por mi mamá y mi papá que las pensiones comunes entraban y era terrible cómo sacaban 
gente, secuestraban gente y mi  papá y mi mamá se salvaron porque eran grandes, grandes te 
quiero decir que mi mamá tenia cuarenta y dos años y mi  papá tenía cuarenta y cinco. Era un 
matrimonio grande y ellos un poco lo que ellos decían era que venían a ver al nieto que estaba 
por nacer, entonces era cuando subía la policía a controlar todas las habitaciones, la dueña de la 
pensión le decía “no, este es un matrimonio grande que viene a ver a su hija que está embara-
zada, que está por nacer su nieto”, toda la historia, y bueno, entonces ahí un poco uno se podía 
salvar, pero te digo: mandar a un par de compañeros a un hotel que está detrás del Club social 
de Oficiales era un poco como que te mandaban a meter… digamos… y ahí era como que nos 
salvamos… pero… y bueno, y volviendo al tema del nacimiento de Paula, bueno, ahí estuvimos, 
ahí se empeoró el tema con lo de Chile y bueno, y cuando nació Paula, Lorenzo la conoció por 
veintiséis días…

P: ¿Por qué deciden abruptamente salir, nuevamente?

R: Bueno, decidimos salir, en primer lugar porque bueno, teníamos que hacer nuevamente el 
contacto. Porque bueno, una, por el tema que ya se venía de la guerra… que parecía entre Ar-
gentina y Chile. Y otro era porque bueno, nosotros queríamos seguir contactándonos y seguir 
trabajando, nosotros todo ese año y medio que vivimos en Paraná, digamos, no tuvimos ningún 
contacto, éramos… 

P: De militancia, ¿no?

R: No, no, ahí en ese sentido no  militábamos, ahí yo tenía todas mis abuelas, mis tías, mis primos, 
digamos se hacía toda una vida de familia. Y más lo que yo estaba embarazada y todo, era como 
que… era una cobertura… y bueno, a la gente un poco la embarazada es como que te da una 
ternura, y entonces…

P: Y jovencita más.

R: Claro, claro, yo tenía veintiún años ahí, estaba con veintiún años y Lorenzo tenía veinticinco. 
Bueno, Lorenzo pudo… yo la tuve a Paula en una maternidad que la había construido Perón, que 
era una maternidad donde… se atendían los partos y hasta los chiquitos de tres años, desde que 
vos iniciabas el parto hasta… entonces él el día que yo me descompuse, que fue el día anterior, 
él le dijo a mi mamá que él se iba a quedar toda la noche en la… en el lugar, en la maternidad, 
que se llamaba en ese momento, antes se llamaba la maternidad “Eva Perón”, en ese momento 
los militares le cambiaron el nombre y le pusieron “San Roque”. Bueno, yo caminaba porque 
Paula no… ni había nada que me avisara que estaba por nacer ni nada, así que yo caminaba y 
caminaba y lo veía a él los pies, que estaba ahí sentadito, y bueno, y Paula nace al otro día, el 
28 de mayo de 1980, nace a las 10:45 y él justo dice… porque la enfermera iba y le avisaba, “to-
davía no nació, todavía no nació”, y bueno, él dice “bueno, entonces yo… va a tardar un ratito 
más, entonces yo voy a ir rápido a casa, me cambio y vuelvo otra vez”, era como que la gente 
un poco… era como que te conocía la cara, yo creo que había gente que te conocía por lo que 
vos estabas pasando. Era como que la gente… era solidaria, yo creo que en ese momento ya en 
el ´80, la gente ya estaba siendo solidaria con vos. No solidaria con la organización Montoneros, 
ni con el ERP ni nada por el estilo, sino con la gente que había luchado y que había estado en 
la persecución y que tenía familiares desaparecidos y todo eso. Era un poco con un resquemor 
pero se acercaba y te ayudaba, digo, vos no lo podías gritar a los cuatro vientos qué te pasaba, 
pero era como que te comprendía y no te preguntaba. Entonces nosotros fuimos hasta Santa Fe, 
compramos los dos pasajes porque íbamos a viajar los dos, los tres. Entonces el colectivo salía de 
Santa Fe y… bueno, llevamos los pasajes…

P: ¿Por qué deciden viajar primero él y después ustedes?

R: El lo decide… mirá lo que pasa, sucede lo siguiente. Él a último momento… él tenía el micro 
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para tomarlo a las once de la noche, él viajaba por la empresa brasileña Pluna. Y fijate vos cómo 
estaba todo ya marcado, que nos dan el asiento número once, digámosle, toda la investigación 
que se hizo, en todas… la SIDE de acá, de la república Argentina, la CIA de Estados Unidos, de 
todos los países, digámosle, el número 11 lo usaba tanto en aviones, en barcos, en micros, en lo 
que sea. Era… las personas que había que detener o seguir o que tenía algún problema político.

P: Jorge Adur también.

R: Exactamente. Jorge Adur compra el pasaje por la empresa General Urquiza. Y le dan el mismo 
número de asiento, el número once. Entonces este… ninguno sabe… digamos, yo al Padre Adur 
nos vimos, algunas veces porque él tenía su primera iglesia, la tenía en el barrio La Manuelita en 
General Sarmiento, donde militábamos, entonces había veces, había reuniones o peñas o nos 
juntábamos varios barrios y hacíamos por ahí las veredas, ayudábamos o por ahí un barrio se 
inundaba, íbamos todos y ayudábamos a ese barrio, entonces nos conocíamos por ahí de ahí. 
Pero… y aparte por supuesto lo conocíamos porque era el Capellán de la organización Monto-
neros, pero nosotros no sabíamos que él viajaba el mismo día. Y nosotros elegimos ese día, el 26 
de junio de 1980 que es cuando desaparece Lorenzo, porque fue la llegada del Papa, a Brasil.

P: ¿ Tiene que ver la ida de Lorenzo con el Papa? Porque Jorge Adur iba…

R: Iba para entregar una carta para denunciar lo que estaba pasando acá, y bueno, y yo creo 
que iba también por ciertas cosas que hablamos con la hermana, con Araceli Adur, después de 
muchos años, nos conocimos recién en el ´90, de que iba a denunciar también de que había 
conectividad con… con la conducción. Iba a… a denunciar yo creo eso, también, no solamente 
todo lo que había hecho, el desastre que había hecho la dictadura militar, sino también, bueno, 
la conectividad que había, y de mucha entrega y de mucha pérdida de muchos compañeros que 
había. Entonces eso yo creo que se va a ir como dilucidando cuando realmente se llegue a una… 
a una autocrítica como la llamamos nosotros siempre. Acá falta una autocrítica de la conducción, 
falta una autocrítica de todos los compañeros que se salvaron, porque si vos leés en la CONA-
DEP, hay ciento setenta legajos de la ESMA de toda la gente que estuvo detenida en la ESMA que 
se salvó, y que algunos colaboraron, porque hubo varios tipos de colaboración. Estaba el que 
colaboró cantando a la gente o como le decíamos nosotros, marcando con el dedo, y después 
era la colaboración que tenía el compañero que preparaba la comida para todos los compañeros 
que estaban ahí secuestrados, o que lavaba la ropa, o que le alcanzaba un vaso de agua, o que 
lo ayudaba a bañarse, o que le curaba las heridas, o que lo trataba de proteger, o que ayudaba 
a esa madre que iba a tener el bebé. Por eso que acá, digámosle, recién ahora es como que se 
comienza a dividir todo los tipos de colaboración que hubo. Y en esos ciento setenta legajos que 
hay, da la casualidad que todas las declaraciones de esos ex compañeros eran exactamente igua-
les, ni un punto de más, ni una coma de menos, ni un acento de más, ni un acento de menos.  
Digámosle, yo todavía no he sentido de voz de ellos, de que dijera “yo vi nacer tal bebé, de tal 
persona”, está el caso de Myriam Lewin, que es una periodista que está trabajando en este go-
bierno, que fue novia de Astiz, que fue la que marcó la rueda de las Madres a varias Madres, que 
se hizo pasar… Astiz se hizo pasar por un hijo, por un hermano que tenía desaparecido, y ella se 
hizo pasar por la novia, en la cual, bueno, las Madres las adoraban, los adoraban, los protegían. 
Bueno, mientras tanto ellos iban marcando gente y pasando todos los nombres… a quién había 
que secuestrar, a quién no, a quién éste, a quién lo otro, todas esas colaboraciones que yo no 
comprendo… bueno, está Martín Grass trabajando en la secretaría de Derechos Humanos, que 
fue el tipo, que no solamente lo digo yo, sino está denunciado en varios legajos de la CONADEP, 
que era el que manejaba “la pecera”. La pecera era donde se probaban los buzos, los trajes de 
buzo, él era el que levantaba el agua, el que levantaba la mano para no ahogarse, el que salía 
y bueno, se veía a ver si cantaba o no cantaba. El que no levantaba la mano, levantaba más el 
agua para que se ahogara y…. es una forma de matarlo. Que es indignante, es indignante. Yo te 
digo la verdad, que yo no puedo convivir con esa gente, a mí me parece que es… tienen el mis-
mo rol o tal vez peor, tal vez más crueles, que los militares. Es como Tolchinsky, Silvia Tolchinsky. 
Silvia Tolchinsky es una de las únicas sobrevivientes del campo de concentración donde estuvo el 
Padre Adur, donde estuvo Lorenzo, estuvo el compañero Amílcar Arquetti que era un abogado 
que defendía presos políticos, que te digo, vivió hasta cuando fue el rendimiento de la… cuando 
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se rindieron los milicos en las Malvinas. Que hay una carta de él que tiene fecha de 23 de julio de 
1983 escribiéndole a Silvia Tolchinsky, donde le escribe y le dice “negrita parece que nos vamos 
a salvar”. Y ella había iniciado ya hacía bastante tiempo, una relación con Claudio Gustavo Sca-
gliuzzi, que es el que…. Digámosle, la salva, porque ahí se arma como una pelea. El turco Julián 
quería salvar a Amílcar Arquetti, y Claudio Gustavo Scagliuzzi al enamorarse de Silvia Tolchinsky, 
por supuesto quería salvarla a ella. Y últimamente, el último… la última confesión que dio ante 
del Juez Lijo, que fue la primera vez que hubo una declaración por vía Internet, desde el Con-
sulado… la Embajada argentina en Madrid, hacia… el juicio se hizo en Talcahuano 150, donde 
se hizo el Juicio a toda la Junta, donde a mí los milicos me citan como…. cómo es que se dice… 
como una persona que ellos quieren que yo declare a favor de ellos.

P: Un testigo.

R: Un testigo, claro, como un testigo. Entonces bueno, cuento muy rápidamente cómo fueron los 
tres meses de Lorenzo y el padre Adur. 

P: Estábamos en Santa Fe, deciden regresar a Brasil o salir al Brasil.

R: En Santa Fe, bueno, Lorenzo decide “mirá negra”, porque me decía negra, “quedate, porque 
la nena es muy chiquita, tiene veintiséis días, es un viaje en unos micros que nada que ver de 
ahora, el problema de los pañales, la leche, bueno, toda la historia, me dice “vos estás legal, vos 
después te tomás un avión y nos encontramos allá”, bueno, yo… donde él sufrió mucho, porque 
no pudo reconocer su hija, porque él la quería reconocer, entonces yo le digo “no, es imposible 
que la reconozcas porque vos tenés otro apellido y después yo cómo hago para manejarme con 
Paula”, entonces la reconozco yo con mi apellido y bueno, ahí lloramos muchísimo porque bue-
no, yo creo que para todo padre que tiene su primer hijo…[conmovida] y más en la situación que 
estábamos nosotros, ¿no? que estábamos al borde de la muerte, él le quería… yo qué sé, dejar su 
nombre, y él no tenía los documentos, porque cuando nos piden regresar a la Argentina lo que 
hacen es pedirnos toda la documentación, él entrega toda la documentación a la organización 
para mandarla al archivo que había en Cuba, donde lo manejaba Firmenich y Silvia Tolchinsky 
al archivo, y era donde te daban los… todos los que tenían hijos tenían que ir y dejarlo en la 
guardería que había en Cuba, preparada, bueno, por supuesto con psicólogos y todo, pero la 
manejaba Firmenich y Tolchinsky. Silvia Tolchinsky fue la secretaria privada de Firmenich y era 
la que te entregaba el juego de documentos, tu pasaporte, tu DNI, tu cédula de identidad, el 
pasaje y el lugar, la frontera por donde vos tenías que entrar.  Entonces bueno, vos ahí te ponés a 
pensar por qué cayó tanta gente. Digamos, ya había milicos infiltrados en Cuba, en la guardería, 
digámosle… sacaron, le hicieron sacar tanto Firmenich como Tolchinsky quisieron sacar todo, 
psicólogos, todo y pusieron gente falsa, que eran milicos argentinos, ahí en ese lugar, y bueno por 
supuesto trabajaban juntos. Bueno, ahí Lorenzo decide bueno, de que yo me quede, bueno… 
qué le sucede a Lorenzo: nosotros nos fuimos a Santa Fe, qué sucede. Por supuesto cuando uno 
va a viajar va dos o tres horas antes, bueno, fuimos dos o tres horas antes, cuando empiezan a 
subir los pasajeros, Lorenzo, qué le sucede, busca el documento, busca el pasaje y no lo tiene, 
se lo olvidó en casa. Entonces nos volvemos, yo había ido con Paula, mi papá y mi mamá. Mi 
papá se queda con Lorenzo, mi mamá y yo nos tomamos un taxi, nos vamos a casa, buscamos el 
documento de él, el pasaje, y el colectivero, el que manejaba, el chofer, nos dice “yo los levanto 
a la salida del túnel”, porque como que de Santa Fe era como que tenías que regresar a Paraná 
y de ahí agarrabas la ruta y llegabas a Brasil. Entonces bueno, sube a las afueras del túnel, con su 
pasaje y para mí fue como una cosa, como que… viste cuando vos sentís una sensación que es la 
última vez que lo vas a ver. En ese momento no teníamos la tecnología que había ahora, en ese 
momento la comunicación era por telegrama, entonces habíamos quedado que los tres días él 
me mandaba el telegrama, cuando se ubicara. Pero yo sabía los tres lugares donde yo podía ir a 
buscarlo. Entonces justo…

P: Ya en el Brasil.

R: Ya en el Brasil, yo espero esos tres días, no llega nada, no hay ninguna llamada de teléfono…

P: ¿te acordás de los lugares?
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R: Uno de los lugares era en el Botánico, de ahí de Rio de Janeiro, porque el iba a Rio de Janeiro. 
Y bueno, yo voy a Aerolíneas Argentinas, no consigo pasaje porque por supuesto todo el mundo 
se fue a Brasil a ver al Papa, y yo no sé qué le habré caído a la vendedora de pasajes, que dice 
“señora no hay ningún pasaje hasta por lo menos dentro de un mes y medio”; y le digo “yo lo 
necesito, es vida o muerte”, le digo, “ese pasaje para mí, yo lo necesito urgente, necesito viajar, 
porque necesito saber en qué estado de salud está mi esposo, mi esposo está muy grave”, bueno, 
hice toda una perorata  y bueno. En colectivo por supuesto no había, no había nada y bueno, 
entonces viene mi tía a las dos horas y me dice “Negrita ya conseguimos el pasaje”; entonces 
bueno, yo al otro día dejo a Paula con mi mamá y mi papá, en ese momento la dejo como… [con-
movida] como una falta de conciencia de que… como que abandonaba a mi hija y que sabía que 
por ahí no la iba a volver a ver nunca más, pero después fue como que me tranquilicé porque la 
dejaba con mis padres, ¿no? Un poco, ahí dije yo bueno, ellos van a saber actuar y van a salvarla 
y van a protegerla, en este momento el que está al borde de la muerte y había que hacer la de-
nuncia urgente era por Lorenzo. Y bueno, yo, sin ninguna experiencia porque verdaderamente 
nosotros a nivel internacional nadie tenía experiencia en ese momento, sí sabíamos tal vez mo-
vernos en la Argentina, bueno, pero no sabíamos de contactos, yo para colmo, como hacíamos 
trabajos especiales no teníamos contacto con gente brasileña ni con gente peruana, ni con gente 
mexicana ni con nadie donde yo pudiese viajar y decir “Bueno, voy y sé que voy a ir acá y voy a 
poder hacer la denuncia”, y bueno, me voy, viajo y llego y bueno, voy a los lugares, pregunto, no 
lo encuentro. Voy con la seguridad de la resistencia de Lorenzo, porque yo no sabía si también 
Lorenzo iba a aguantar la tortura, y no sabía también si me podían por ahí marcar, aunque yo… 
digámosle, estaba diferente porque empecé el embarazo con cuarenta y dos kilos y llegué a pesar 
ochenta y nueve kilos, era totalmente diferente, estaba más gorda, entonces bueno, un poquito 
más diferente estaba. Bueno, y empiezo a averiguar, todo…

P: En Río de Janeiro.

R: En Río de Janeiro. Me voy hasta Curitiba que era donde tenía la empresa Pluna, entonces voy, 
hablo con el chofer, me muestra la lista de pasajeros y yo veo que él figura como que pasó. Pero 
fijate vos la ignorancia de esa época, que yo no me di cuenta de pedir una fotocopia, o anotar 
direcciones de otra gente que viajó con él, entonces…. cuando yo me voy, verifico que pasó y 
que esto, que lo otro, me llama el empleado y me dice “señora, venga, venga que yo tengo que 
decirle algo”, me dice, “porque no solamente a usted le está pasando esto, le ha pasado a mucha 
gente, lo que hace Brasil”, dice, “los hace pasar. Los tiene tres cuatro, cinco días del lado brasi-
leño y después los devuelven a el lado argentino y los entregan a los militares argentinos”. Es más, 
dice, “es muy común ver militares argentinos acá y es muy común en las entradas”, dice, “en las 
fronteras, en los controles, y es muy común ver militares brasileños en las fronteras argentinas. Así 
que yo lo que le quiero, dice, decir, dice, es que no se haga ninguna ilusión de que puede llegar a 
encontrarlo vivo, ojalá lo encuentre vivo, pero no se haga mucha ilusión”. Y yo en ese momento 
estaba tan desesperada, tan desesperada que verdaderamente ya te digo, no… no… no tenía la 
ayuda de nadie, no sabía ni qué hacer ni nada, entonces qué hice: volví al hotel donde estaba, 
esperé, porque en esa época había que esperar hasta el otro jueves que salía el avión para la 
República Argentina, y bueno, volví otra vez a la Republica Argentina y esperé, esperé, esperé 
y bueno, puse en venta la casa, bueno, vendimos la casa muy rápido y el 1º de enero del ´81 
viajamos mi mamá, Paula y yo acá a Buenos Aires, que era el lugar donde verdaderamente uno 
podía encontrar más cosas, porque en las provincias todavía esto era como que no… la gente no 
se daba cuenta. Entonces viajamos y… ahí es donde… bueno, yo empiezo a hacer denuncias, 
al primer organismo que fui fue al movi… a… qué desastre, cómo uno se olvida de las cosas… 
a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, APDH, donde había una monja que me 
atendió. Y bueno, y yo bueno, le conté de Lorenzo y todo eso y bueno, iba una vez por semana 
a bueno, por supuesto mi suegra Adelaida Gigli y mi suegro, David Viñas, ellos estaban exiliados 
afuera, mi suegra estaba en Italia, David estaba… primero fue exiliado en México y después se fue 
a Madrid, ahí en el Escorial, él ya había hecho la denuncia en Amnistía Internacional, mi suegra 
la había hecho también en Amnistía Internacional, en otros organismos que había… bueno, y 
yo el único organismo que empecé a hacerla, bueno, fue ahí, a la APDH, hasta que empecé a 
aprender a moverme. Y de ahí yo, durante catorce años yo qué hice: Fue ponerme a trabajar, 
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que en ese momento sube el radicalismo, bueno, sube la democracia, vino la… bueno, termino 
de contar el campo de concentración y como terminó Lorenzo y después seguimos así.

P: Un poquito antes, ¿qué haces en Brasil? Regresas a Buenos Aires.

R: Bueno, yo en Brasil no pude hacer nada…Me volví y Bueno, y denuncié en la APDH y en Brasil 
no denuncié en ningún lado porque no conocía nada. Bueno, lo que pasa es que van sucediendo 
las cosas,  yo me entero de Lorenzo todo lo que pasó, catorce años después. Por eso es que no 
te puedo contar seguido porque yo me entero catorce años después. Yo no me entero qué pasó 
con Lorenzo, porque nunca más se supo absolutamente nada, nada, nada, nada, de Lorenzo. 
Entonces bueno, yo me pongo a trabajar, me ofrecen, bueno, asume el gobierno de Alfonsín, 
crean el Programa Alimentario Nacional que era un poco… era como la tarea que hacíamos 
nosotros, que era trabajar en las villas. Entonces me ofrecen ese trabajo porque yo empiezo en 
ese momento, sí, por supuesto lo denuncié acá a Lorenzo, lo denuncié en la embajada italiana, 
fue el primer Habeas Corpus de 57 personas que se hizo, ciudadanos argentinos italianos. Y fue 
la primera vez, mirá vos, aunque te parezca mentira, que nos dejan entrar a Campo de Mayo, 
mirá qué locura, ¿no? Como a mostrarnos de que ahí no había nada. Porque bueno, había una 
embajada detrás, digamos. Lo que a mí me cubrió fue que había una embajada que podía hacer 
algo y que podía descubrir algo. Entonces después a mí en el… 1982, antes de que asumiera 
Alfonsín, me citan de todas las comisarías de Zona Norte hasta que termino en la de San Martín, 
entonces me hace pasar un policía, un comisario, me dice “señora, tome asiento”, bueno, me 
toma los datos, me dice estado civil, yo le digo “soltera”, le dije primero, “uy”, dice, “mire, le voy 
a decir un dicho: mejor estar soltera que mal acompañada”, entonces me empieza a preguntar 
por qué…. Bueno, dice, “usted ya vio que hemos recorrido más de veinticinco comisarías, acá 
no encontramos nada de Lorenzo Ismael Viñas, no hay absolutamente nada, ¿usted no se puso 
a pensar si realmente Lorenzo Ismael Viñas existió? Porque los nombres se inventan, las partidas 
de nacimiento se inventan, los documentos se inventan, ¿usted no la habrá inventado a la per-
sona?” entonces yo me levanto, porque él no me pregunta qué soy yo de Lorenzo Ismael Viñas. 
Entonces me dice “bueno, usted ya verificó, hasta entramos a Campo de Mayo y no vio nada, 
nadie”, entonces yo me levanto y le digo yo… “sí, Lorenzo Ismael Viñas existió, porque yo soy la 
concubina de Lorenzo Ismael Viñas”, le digo “y hemos tenido una hija”, le digo, “y esa personita 
se hace de a dos, no se inventa y yo tengo mi hija”. Y me levanté y me fui de ahí pensando “qué 
idiota” porque Paula llevaba mi apellido, Allegrini, no llevaba el apellido Viñas. Entonces, cuan-
do viene la democracia, los primeros días que asumió Alfonsín regresa David Viñas, el abuelo 
de Paula, nos citamos en un bar y él me dice “¿en qué estado está Paula?” le digo, mire, Paula 
tiene mi apellido porque Lorenzo no la pudo reconocer porque no tenía su documento legal. Y 
yo realmente me iba a mover mucho más fácil teniendo mi apellido que teniendo un apellido 
cualquiera que no sabía quién era. Entonces me dice “bueno, no te preocupes”, y me mandó 
a hablar con Enrique Petracchi, que en esa época Alfonsín lo había nombrado presidente de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación, y entonces bueno, yo tengo la entrevista, me recibió 
enseguida, entonces me dio a elegir tres abogados. No, antes me dice, “bueno, no te preocupes, 
traeme la libreta de casamiento que eso yo te lo anoto”, entonces le digo yo “bueno, no, acá hay 
un problema, nosotros no éramos casados”, entonces él me dice medio como retándome “esta 
juventud, esta juventud liberal, liberal”, dice, “que no se quería casar”, entonces me dice “pero 
no te hagás problema, lo vamos a poder hacer igual, pero vamos a tener que hacer un juicio 
entonces vas a necesitar abogados”. Entonces me dio tres abogados, me dice “los tres aboga-
dos, cualquiera de los tres abogados que vos elijas son excelentes”, entonces yo salí de ahí, leí 
las direcciones y digo “bueno, como esto va…” yo pensé que iba a tardar años, la filiación de 
Paula, digo “voy a escribir el que me quede más cerca de la Corte Suprema de Justicia que voy 
a tener que  venir varias veces a testimoniar y a traer testimonios y cosas”; y entonces lo elijo 
a Ricardo Monner Sans, que él tenía el estudio en Paraguay 1365, a la vuelta de Talcahuano y 
entonces bueno, eso fue muy difícil para mí, porque en primer lugar eran las primeras… meses 
de la democracia, las primeras semanas de la democracia, entonces yo era como que no sabía 
con quién estaba hablando, no sabía si decir si Lorenzo había desaparecido en Brasil o no había 
desaparecido en Brasil, digámosle, cada pregunta que él me hacía yo lloraba una hora, cada cosa 
que íbamos avanzando lloraba y lloraba y lloraba hasta que construyó todo el juicio. Y bueno, y 
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ese juicio se va construyendo, tarda cinco años, bueno…

P: ¿Estamos en qué año?

R: Estamos en el año… Paula recibe su… su apellido de su papá en el año ´85, ´85. Bueno, todo 
ese trayecto yo tuve que llevar todas las pruebas que tenía, por supuesto, Adelaida hizo ante es-
cribano en Italia de que sí, que era la nieta, que era hija del hijo, David también lo hizo acá, fue 
a declarar ante el juez, todos los testigos fueron y declararon, había fotos donde Lorenzo me 
agarraba la panza. Pero eso no bastó, había que buscar más pruebas. Yo ya más prueba que eso 
no tenía, pero resulta, hete aquí, que Lorenzo en sus ratos de soledad, él escribió durante los 
nueve meses de embarazo mío hasta que nació Paula, le escribió a su mamá que estaba en Italia, 
y le fue contando todo lo que pasó día por día, mes por mes, cómo crecía la panza, cuándo se 
empezó a mover, bueno, [conmovida] cuántos kilos pesaba yo, bueno, fue contando todo el 
embarazo mío. Entonces yo le escribo a Adelaida y le digo “mire, Adelaida, acá el juez me pide 
más pruebas, yo ya no tengo más, yo ya no sé qué más hacer, yo creo que esto lo perdemos, la-
mentablemente”, en ese momento no estaba el ADN como está ahora, que es una maravilla, que 
es algo que lo podés saber en un mes o en quince días, yo lo tuve que hacer con papeles a todo 
eso, y yo fui a consultar a Abuelas y a Madres, fui a consultar a Estela Carlotto y fui a consultar a 
Bonafini. Y me dijeron que ellas me aconsejaban de que la adoptara, David. Entonces yo le con-
testé que yo no quería crearle más complicaciones a mi hija cuando fuera grande, porque no iba 
a saber si era el padre o el abuelo y aparte tenía otra causa por la cual yo tenía que seguir luchan-
do, que era decirle a ese militar que a mí me había dicho que Lorenzo no había existido, demos-
trarle que sí existió Lorenzo Ismael Viñas. Entonces que a mí no me servía, entonces que yo le 
agradecía mucho por la molestia causada, pero que lamentablemente no me servía. Entonces 
ahí fue cuando le escribí a mi suegra Adelaida a Italia y le dije “no hay más datos, yo averigüé, 
consulté con Abuelas, consulté con Madres, no hay forma, la única forma es adoptarla, yo no voy 
a permitir eso”, entonces me dice “mirá, yo tengo cartas acá de Lorenzo que él me dijo que yo 
las guardara si algún momento yo las tenía que necesitar para algo”, yo creo que fue un poco 
como que él fue pensando qué es lo que le podía llegar a pasar a él y bueno, las escribió. Bueno, 
esas cartas vinieron, las leyó…. Yo tuve valor solamente las leí una sola vez, nada más [se con-
mueve] figuran en el expediente, las tengo por supuesto guardadas, Paula todavía no las ha po-
dido leer, lamentablemente, pero yo las leí una sola vez, bueno, las llevé al abogado, al doctor 
Monner Sans, él las llevó al juez, bueno, y después había otro problema más, que era la caligrafía, 
el perito caligráfico, que eso tuvo una grandeza muy grande, Monner Sans, porque fijamos un 
monto que nos iba a cobrar el perito caligráfico, porque el apellido de Paula se iba a demostrar 
con lo que decía el perito caligráfico, no se iba a demostrar con las cartas de Lorenzo, entonces 
lo que él tuvo de bueno es que se fijó el monto que me iba a cobrar el perito delante del juez. 
Entonces el perito dijo en ese momento mil quinientos dólares, porque podía haberme pedido 
millones de… de dólares o de pesos, porque valía eso, valía la palabra del perito y la honradez 
del perito de decir “sí, es la letra de Lorenzo Ismael Viñas” y firmarlo. Bueno, entonces él se tomó 
su tiempo, la estudió, hizo un informe así grande, magnífico, pero después había otro problema: 
que había que buscar un lugar, un banco, ya sea… el Registro Civil, algún lugar público donde se 
reconociera la firma de Lorenzo, donde estuviese. Bueno, ¿cuál fue el único lugar que se reco-
noció?  [se ríe] fue la cárcel de Villa Devoto, donde él firmaba cada vez que recibía una carta mía. 
Bueno, y ahí fue el perito, y sacó la firma de Lorenzo y bueno, por supuesto dijo que sí, que era 
la letra de Lorenzo, la describió, pero… toda y bueno, ahí fue la gran noticia de que el juez me 
dio, me dijo “bueno, ahora esto ya está, ahora empieza a cambiar todo”, porque bueno, Paula 
tenía pasaporte, DNI, todo a nombre de Allegrini. Pasaporte italiano a nombre de Allegrini, nació 
en Paraná, así que tuvimos que viajar a Paraná. Hubo que … como conseguir un abogado que 
entendiera en el tema de derechos humanos como para que hiciera las cosas mucho más rápido, 
porque había que hacer la escritura marginal, había que hacer… digámosle, las órdenes para 
Policía Federal, para el Registro Nacional de las Personas, para cambiarle toda su identidad y 
porque se tenía que hacer. Entonces da la casualidad de que yo viajo a Paraná porque me pide 
Monner Sans que vaya a buscar un abogado a Paraná, bueno, agarro…. voy a la casa de mi tía, 
agarro la guía, qué hago, busco el más cercano. ¿Qué sucede? Él era presidente de un organismo 
de derechos humanos y él tomaba clases… venía una vez por semana y tomaba clases con el 
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doctor Ricardo Monner Sans en la UBA, entonces me dice “no, pero cómo no, si yo los voy a 
ayudar en todo lo que sea necesario, y es más, cuando llegue el doctor va a tener todo prepara-
do así que yo lo único que voy a tener que hacer es… él va a tener que firmar y yo voy a tener 
que entregarle los papeles y en el mismo día se va”, entonces bueno, yo creo que en ese sentido 
tuve suerte, tuve suerte, a pesar de todas las lágrimas que me costó ponerle el apellido de mi hija, 
pero bueno, después fue cambiar… y bueno, y después fue también el temor, empezar a tener el 
temor de las amenazas que podían surgir hacia mi hija. Porque yo trabajé durante nueve años 
desde abril del ´84 hasta septiembre del ´89 en el Programa Alimentario Nacional que dependía 
del Ministerio de Salud y Acción Social de la Nación, pero yo después… yo renuncié, porque 
empezaron los Carapintadas a levantarse y todo eso, y yo tenía la mitad de la Patria potestad la 
tenía el juez, y la otra mitad la tenía yo, entonces era como un peligro, porque yo digo “por ahí 
el juez a mí, no sé qué juez me toca”, porque el juez que nos hizo todo el… cuando terminó de 
hacer todo el expediente, fallece el juez. Y justo me nombran a otro juez que yo no lo conocía, 
entonces me entra el temor. Yo digo “yo estoy acá arriesgando la vida de mi hija”, y bueno, ya 
David había…. ya por supuesto David había dado declaraciones, ya se había hecho público en 
Página/12 cuando Página/12 era Página/12, donde verdaderamente se podía leer, uno se deleita-
ba leyéndola a Página/12, mi suegro fue uno de los que la formó a Página/12, que en el trabajo, 
yo un poco tuve varias preguntas porque un domingo sale a dos páginas toda la historia de sus 
dos hijos, tanto la historia mía como la historia del marido de mi cuñada. Entonces bueno, ahí fue 
el tema de empezar a explicar de qué… qué era ser montonero, que era haber hecho todo lo que 
hice, qué…. Entonces yo me acuerdo de los de la villa, a mí siempre me decían “usted no es ra-
dical, usted es peronista”, entonces yo le decía “no, no”, le decía yo, “yo soy radical”, “no, no, 
usted no es radical”, los radicales, dice… han tenido leyes mejores que las peronistas, porque es 
verdad, los radicales han tenido leyes maravillosas, lo que pasa es que no las supieron ubicar y 
no las supieron trabajar, como Palacios. Perón agarró las mejores leyes de derecho al trabajo, 
derecho a la silla, que era que la mujer se podía sentar en una silla, no estar ocho horas parada, 
estando embarazada, bueno, muchas leyes que sacó Perón eran de Palacios, lo que pasa es que 
nunca nadie las agarró y las llevó al Congreso, las votó y las llevó a cabo. Entonces después la 
gente se empezó a enterar quién era, de dónde venía y bueno, todas las cosas, entonces eran 
cosas que eran grosas, ¿no? Que ya no era la Claudia Allegrini que trabajaba en el Programa 
Alimentario Nacional. Que yo hacía el mismo trabajo que hacía cuando militaba, pero lo que 
pasa es que bueno, en ese sentido era legal. Entonces me decido a irme. Decido irme a Italia, a 
vivir a Italia, pero siempre… digámosle, con una duda, de que… yo tenía que volver. Eso fue en 
el ́ 89, septiembre del ́ 89. Mi hija termina la… tercer grado antes, para podernos ir, para que ella 
pueda empezar el colegio en Italia, yo le compré el guardapolvo, todo, ella fue a aprender italia-
no, porque pobrecita la puse desde el Jardín acá a aprender italiano, lo aprendió, bueno, fue a 
la escuela, Lorenzo… fue a la escuela Beniamino Gigli, Beniamino Gigli es un tenor muy conoci-
do, el bisabuelo de Paula, de Paula Viñas es Lorenzo Gigli, el pintor, primo hermano de Beniami-
no Gigli. Hay toda una historia… muy grande, muy especial y muy fuerte. Entonces bueno, entra 
a la escuela, pero yo llamé al abogado y yo le digo: “no, yo voy a volver porque verdaderamente 
yo tengo que hacer algo, yo…. Tengo que tomar la Patria potestad, yo la quiero tomar a la Patria 
potestad, y bueno, y entonces este… porque ya el abogado me había planteado hacer la presun-
ción de fallecimiento. Me dice: “porque total Claudia, si aparece Lorenzo, esto se rompe y ya 
está”, pero yo… es más, el caso de Paula fue un caso… fue el primer caso que sirvió para que 
después salió la ley 24321, la que los hace aparecer como desaparecidos o desaparición forzada, 
no “presunción de fallecimiento” como era antes, es la ley 24321 que es la primera vez que se los 
reconoce como desaparecidos. Es la primera vez que en la República Argentina se obtiene una 
ley con un tenor muy fuerte, y se toma de ese expediente, porque qué es lo que hago yo, hubiese 
sido mucho más fácil haberlo declarado ausente por desaparició... ausente con presunción de 
fallecimiento, pero esa ley es como que vos lo estás matando, porque es como que la persona 
salió de tu casa a comprar cigarrillos y no quiso volver nunca más a tu hogar, es como que te 
abandonó. Abandonó a tu hija. Entonces yo dije “no, yo si sale el apellido de mi hija va a salir con 
el padre vivo, como que el padre está vivo”, porque yo no sé si está muerto, si está perdido, si 
dónde está. A mí la justicia no me llamó “mire, señora Allegrini, acá tiene el cuerpo de Lorenzo 
Ismael Viñas”; entonces yo no quiero que salga por esa ley. Entonces bueno, salió con mucho 
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trabajo que tuvo que hacer el abogado, bueno, testificar, por qué, por esto, por esto, por esto, 
entonces salió como que Lorenzo estaba vivo. Entonces yo, ¿qué es lo que hago? Le digo a Pau-
la, “mirá Paula”, le digo “no te preocupes, nos volvemos antes de que venza este pasaje”, y bue-
no, yo me fui me acuerdo un 20, 21 de septiembre y al 21 de octubre estaba acá, volvimos. Y 
Paula, bueno, contentísima porque odiaba ese guardapolvo con un moño grande así… y bueno, 
y era como volver a sus compañeros… y yo digo “yo no le puedo quitar esa identidad” y aparte 
sentía como que me faltaba algo, como que yo lo que… la tranquilidad que yo podía conseguir 
en Italia no la iba a conseguir acá en mi cabeza. No iba a ser nunca… tener la conciencia tran-
quila. Bueno, ahí vuelvo y me voy a verlo al abogado, el primer lunes a la vuelta, y le digo “ha-
gamos la presunción de fallecimiento, yo quiero tener la Patria potestad yo”, aunque me cueste, 
que me costó lágrimas, la hice, la hicimos a la presunción de fallecimiento, se hizo, salió… yo 
viste…. la presunción de fallecimiento te sale, por ejemplo, Lorenzo desapareció el 26 de junio 
de 1980 y te sale como que murió, te dice “muerte presunta” el 26 de junio de 1981, entonces es 
como que yo la tomé como la… la fecha de… de muerte de él, ¿no? Aunque con mucho dolor y 
mucho… pero con una tranquilidad en la cual que a mí me daba que yo tenía toda… todo el 
derecho de manejarme con Paula. Y me acuerdo que un día, mirá lo que nos pasó, yo tenía que 
pedirle permiso al Juez, porque no había salido todavía… el trámite. Y yo me voy, porque Ade-
laida la quería ver a Paula, mi suegra la quería ver a Paula, y me voy sin ese permiso que te daba 
el juez, que te decía tal fecha tenés que volver acá con la nena, con documento, con…. Y me voy. 
Y bueno, y cuando me voy y voy a hacer migraciones allá me doy cuenta que verdaderamente 
yo no había pedido permiso al juez, yo me fui. Y yo todavía tenía… el juez que tenía la Patria 
potestad, y entonces… le grité tanto al de… al milico de migraciones que le dice al… a la mujer 
que me estaba… me dice “usted no va a poder salir…”, “sí, dejala salir a la señora que va a volver 
seguro” [se ríe], entonces me ponen el sello de salida, y yo vuelvo, por supuesto, vuelvo a los 
quince días, vuelvo. Y bueno, y ahí es cuando empieza toda… digámosle la conexión, la conexi-
ón más política. En el ´93, en el año ´93 Alicia Pierini, porque después que se cerró la CONA-
DEP… la CONADEP, bueno, le entrega a una Dirección de Derechos Humanos que se creó. Yo 
fui a la CONADEP, denuncié, todo, pero nunca denuncié que tenía una hija. Porque yo tenía 
miedo, yo no sabía quiénes eran, yo digo “dónde van a ir los papeles” y todo eso. Y no denuncié 
que Lorenzo había desaparecido en Brasil y no denuncié el documento falso. Yo la primera vez 
que lo hago, lo hago en enero del… del noventa y… del… yo lo hago… en enero del ochenta… 
y cinco. Cuando ahí se empieza el tema de los organismos, Tortura Nunca Más, el tema de Jair, 
el organismo de Jair, CLAMOR, todos como a moverse y entonces Alicia Pierini, digámosle, justo 
cambia el gobierno, sube Menem, la sube de rango a la Secretaría la… a la Dirección la nombre 
como Sub secretaría de Derechos Humanos, y es como que tiene más rango. Entonces Alicia 
Pierini viaja a Porto Alegre, que fue el primer… digámosle… provincia o estado que empieza a 
moverse con el tema de lo que había pasado con los desaparecidos de otras nacionalidades. 
Digámosle, no solamente con los desaparecidos de ustedes, brasileños, sino de otras nacionalida-
des. Entonces Alicia Pierini saca un comunicado en Página/12, yo lo leo, y me presento. Bueno, 
por supuesto que ahí yo ya fui a darme con todo, ahí abrí todos mis… mis archivos y dije “bueno, 
acá está”, porque esta es la única oportunidad que yo tengo. Entonces bueno, cuando nos recibe 
Alicia Pierini, que éramos… Binstock, por la desaparición de Pinus, Campiglia por la desaparici-
ón… 

P: Enrique Ruggia

R: Ruggia, Ruggia fue el primer caso de desaparición que tuvo la Argentina. Fijate vos nosotros 
cómo no nos dábamos cuenta cómo ya ahí estaba actuando, el operativo Cóndor, que Ruggia… 
nosotros éramos militantes. Ruggia desaparece en el ´73, ´71? No, ´72.

P: Acá en Foz de Iguazú cuando regresan los brasileros.

R: Que viene con Carvalho, ¿no? Los dos hermanos Carvalho que eran militantes. Bueno, noso-
tros de ese caso nadie, nosotros realmente cuando yo lo conocí me sorprendió muchísimo. En-
tonces bueno, fue el caso Ruggia, que ya Jair había trabajado muchísimo, ya se habían levantado 
tumbas, ya creo que algo se había empezado a investigar sobre el tema de las tumbas, de dónde 
podía estar enterrado, y todo eso, pero yo, bueno… lo conocí en esa reunión.
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P: Ahí tú vas a Porto Alegre...

R: No, no, no. Yo ahí bueno, nos citan… Ruggia ya había viajado a Porto Alegre un montón de 
veces, un montón de veces había estado con… con Jair, todo. Yo no la conocía a Lilian Ruggia, 
entonces bueno, nos reunimos los familiares de Campiglia, el esposo de Pinus, y yo. Entonces…

P: ¿Y de Norberto Habegger?

R: Norberto Habegger ya también se había conectado con Jair, porque Jair ya lo había pedido 
a Habegger, ya lo había pedido y fijate vos, que a Adur, a pesar de que desapareció en el ´80, 
ya Jair también había hecho trámites por el Padre Adur, pero yo no sabía, no sabía de que ha-
bía desaparecido el Padre Adur porque acá verdaderamente no salía nada. Acá la prensa no te 
comunicaba absolutamente nada. Y entonces bueno, yo… nos reunimos, ella nos cuenta, nos 
dice que… bueno, que había habido posible documentación, que se había encontrado toda una 
documentación apilada, que todavía no estaba ordenada, que CLAMOR tenía documentación 
ordenada, que bueno, nos comenta del Movimiento de Paz y Justicia de Jair Krischke, bueno, 
toda la historia, entonces nos fue tomando los datos a cada uno, y yo le digo, bueno, le doy los 
datos de… bueno, Lorenzo ya iba con documento falso tal y tal, le doy el número de documen-
to, le doy el número de asiento, se lleva toda toda toda la copia, tanto del padre Adur como de 
Lorenzo. Entonces bueno, vuelve… en ese mismo momento, en un momentito me llama y me 
dice “mirá, yo conocí a tu cuñada”, porque mi cuñada era de Zona Oeste. Cuando lo matan en 
un enfrentamiento a mi cuñado, a Carlos Andrés Goldemberg, que lo matan a tres cuadras de la 
casa, un 14 de agosto de 1976, mi cuñada agarra la bebita de ocho meses, una perra de policía 
que tenían y se escapa de la casa. Entonces él muere, él es asesinado. Entonces la mandan a 
trabajar a Capital, porque ya en Zona Oeste estaba muy conocida y era muy peligroso, la iban a 
secuestrar en cualquier momento. A la semana que se iban a encontrar con Alicia Pierini, que 
era en ese momento Subsecretaria de Derechos Humanos de la… de ahí, ellas se entrevistaron, 
se conocen, y bueno, se quedan en ver la semana siguiente. Y en esa semana, la secuestran a 
mi cuñada, un 29 de agosto del ´76 en el zoológico, con su bebé de ocho meses, con la nena 
de ocho meses. Y entonces me dice Alicia, “¿te podés quedar un ratito más?”, “sí, yo no tengo 
problemas”, entonces me cuenta, que la conoce a mi cuñada, y que bueno, que toda la historia y 
que esto y que lo otro y me dice: “yo estoy comenzando a trabajar recién en esta subsecretaría”, 
entonces me dice “¿vos tenés trabajo, estás trabajando?”, “no”, le digo, “realmente no trabajo, yo 
estoy recién llegada de Italia, no tengo trabajo”, bueno, me dice “yo quiero que trabajes conmi-
go”. Entonces, bueno, yo ahí me pongo, me dice “yo quiero que seas mi secretaria privada”; bue-
no, yo voy a trabajar, yo comienzo con ella a trabajar en abril del ́ 93. Justo cuando ella trae toda 
la documentación. Entonces yo, es un poco como que me hice cargo de… de esta gente, me 
dice “ya que tu compañero despareció en el Plan Cóndor, hacete cargo de esto”; entonces me 
entrega toda la carpeta que trajo, con toda la documentación, a hacerme cargo. Y por supuesto 
yo seguía siendo secretaria de ella. Y entonces Brasil asume, recién… en toda la documentación, 
bueno, sí, por supuesto hay datos de Habegger, hay datos de Ruggia, hay datos de Padre Adur, 
hay datos de… de Campiglia, de Pinus… en eso, pero de Lorenzo, no. Y de Adur había de que… 
digámosle, había datos pero datos de prensa, no había datos de que… bueno, había datos de que 
por ejemplo, de que al Padre Adur, bueno, lo habían secuestrado en la frontera, bueno, cosas así, 
pero no había lo concreto, no se sabía de que te tenían ahí, que esto, que lo otro. De Ruggia sí, 
ya más se sabía porque de Ruggia había desaparecido con mucho tiempo, y la hermana, te digo, 
y el cuñado se movieron pero como… y se siguen moviendo, y la Argentina no lo sigue recono-
ciendo y bueno. Y por el padre Adur, bueno, había datos también y de Campiglia había… el dato 
más contundente que había era que ella había gritado, había pegado carterazos a la gente de 
ahí. Entonces yo lo que observo, voy separando todo lo que voy encontrando de los compañeros 
nuestros, y bueno, voy separando todo lo de las demás personas que yo no conocía quiénes eran 
pero que podían servir para otras búsquedas. Yo te digo que nunca tuve…. A ver… nunca tuve 
noción ni de archivo, ni de investigación, ni nada, esto fue pura inteligencia que yo iba haciendo, 
yo solita, yo solita y mi vida, que eso yo a Lorenzo nunca se lo conté, porque yo había… hubo dos 
veces que tuve que ir a levantar dos compañeros. Que yo mirá lo que hacía, era… era terrible. 
Yo le decía… digamos… le decían a él que fuera a levantarlos y entonces yo le decía “no, dejame 
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que voy yo, yo los voy a levantar” y me acuerdo que una vez tuve que ir a Rio de Janeiro a levan-
tar ahí en el Botánico a un compañero, que salió todo bien, por suerte gracias a Dios, y levanté 
otro compañero en San Pablo, en la Terminal, que también salió bien, que lo pude rescatar con 
vida, no hubo pérdidas, no hubo nadie, no desapareció nadie. Y bueno, y entonces no… yo iba 
haciendo inteligencia a medida de que yo iba viendo la cantidad de gente que iba desaparecien-
do, porque bueno, yo no me quedaba con lo que yo leía en la prensa, yo había cosas que yo 
me las guardaba, yo escuchaba y me las guardaba y yo decía “cómo puede ser, acá algo pasa”, 
pero no las podía decir porque yo tampoco confiaba mucho en lo que nos podía pasar cuando 
volviéramos nosotros. Entonces yo estuve en la mejor época, estuve en el ´77 que fueron las 
primeras… la primera entrada que hubo acá en la Argentina, la primera entrada que hubo, que 
entraron diez compañeros, que de los diez compañeros fueron dos… que perdieron dos… los 
demás se salvaron, fue en febrero del ´77, cuando empezó la Contraofensiva. Después cuando 
empezó la mayor cantidad de la Contraofensiva que fue a mediados del ´78, ahí es donde real-
mente, bueno, caían como moscas. Toda la Contraofensiva, que muchos dicen que fueron cien… 
yo tuve la suerte de investigar el operativo Cóndor, lo investigué… yo cuando Brasil reconoció… 
septiembre de 1995, cuando Brasil da un comunicado, que reconoce que hubo desaparecidos 
de otras nacionalidades y saca la ley de resarcimiento, yo ahí me reúno con los familiares que 
era… bueno, volvimos a reunirnos Habegger, la esposa de Habegger, Campiglia, nunca se había 
hecho una presentación oficial, digámosle, desde un Estado a otro Estado. Yo le planteé a Alicia, 
cuando salió este comunicado, yo le dije “mirá, yo te pido una semana, yo hace catorce años que 
no sé absolutamente nada de Lorenzo, es mi única oportunidad, yo te pido una semana que me 
des lugar a ir, a viajar, y a averiguar qué pasó con Lorenzo”…

P: A partir de este momento es que tú retomas…

R: Ahí recién yo empiezo… por eso es que se hace todo? como… como hay un impasse de cator-
ce años, en el cual yo sigo buscando pero yo no encuentro nada. Yo digámosle, los organismos 
no me dan respuesta, porque aparte no creen los organismos que hubo un operativo Cóndor. 
Entonces cuando yo le planteo eso a Alicia me dice “vos me das un día, yo hablo con el presi-
dente y yo quiero que sea oficial, que sea una cosa… que el Estado se ocupe de buscar esto”, 
entonces le digo “sí, yo te espero, te espero”. Y bueno, pero lo que menos me esperaba era que 
me dijeran a mí como representante del gobierno argentino, la que iba a hacer la búsqueda de 
todos los archivos habidos y por haber que había en todos los países, entonces bueno, me dice 
Alicia, bueno, vos vas a viajar como… porque yo, digámosle, obtuve el cargo de Secretaria pri-
vada, digámosle, presentándome a concurso. Yo no es que me lo dieron, yo concursé y saqué… 
bueno, me lo dieron por el… sacar el cien por ciento, de experiencia. Entonces bueno, como yo 
tenía ese cargo en la Secretaría de Derechos Humanos, yo cuando viajo, viajo como secretaria 
privada de la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, en esa época la 
Subsecretaría de Derechos Humanos pertenecía al Ministerio del Interior. Grave error, porque 
hubiese quedado mejor como ahora, que perteneciera a un Ministerio de Justicia, pero también 
quiero aclarar una cosa, ¿no? Que… no a este Ministerio de Justicia que tenemos ahora, porque 
no se investiga nada… bueno, empecé a viajar, en primer lugar el que viajo, qué hago: me reúno 
con los familiares, con todos los familiares, bueno, les digo que yo por supuesto ya fotocopiaba 
todos los legajos, yo fui la que le tomé… por… por primera vez legalmente hicimos un legajo de 
un expediente de Lilian Ruggia.

P: De los documentos de aquí…

R: Claro, por el caso de Lilian Ruggia, porque el caso de Lilian Ruggia fue tomado por la CONA-
DEP, está incluido en la CONADEP pero le ponen año ´72, entonces no entra dentro de la CO-
NADEP, entonces era un caso donde vos lo fueras a investigar te iban a decir “no, este caso no”. 
Entonces yo me avivé, yo dije “no, yo llevo todos los casos que desaparecieron en Brasil, después 
me dirán y yo diré si acepto, consultaré acá con mis pares y diré si aceptamos o no que lo retiren 
del listado o lo incluyen en el listado”. Entonces bueno, viajo, tengo que hacer todo el tramiteo 
de la… porque acá en Brasil en el Consulado te hacen lacrar cada hoja y eran unos cachos de 
expedientes así, bueno. Entonces viajo y Jair lo único que conocía de mí era…
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P: El primer contacto se hace con el Movimiento de Justicia y Derechos Huma-
nos…

R: El primer contacto que yo hice fue con… Porto Alegre estaba Nilmário Miranda también, es-
taba Agustinho Vey... y había otros en la Comisión del… creo que de la Cámara de Diputados de 
Porto Alegre, que fue ahí, en la Comisión, sí, exacto. Entonces yo viajo y Jair lo único que sabía 
era mi nombre y apellido y bueno, me va a esperar, me dice, “yo te voy a esperar al aeropuerto” 
ah, quiero recalcar esto: el diario que nos ayudó, el primer diario que nos ayudó muchísimo fue 
Zero Hora, y el periodista que se preocupó muchísimo, muchísimo, muchísimo, que acá está, 
ese… Hamilton Almeida, que yo lo tengo que reconocer porque verdaderamente saca tanto los 
desaparecidos, gaúchos, estos son los desaparecidos gaúchos, y saca el listado… un listado de 
otros desaparecidos de diferentes nacionalidades. Y saca fotos, yo tengo otros diarios que están 
las fotos de los argentinos, no? Acá están los gauchos, que escribe que ya te digo, todo el trámite, 
yo antes de viajar … ¿ves que acá está Enrique Ruggia, Norberto Habegger, son los que entraron 
en este listadito, porque te digo que fue una cosa muy a las apuradas que surgió esto, porque esto 
surgió de un día para otro, de un día para otro surgió. Entonces, bueno, yo eso lo tengo que agra-
decer y lo tengo que …. Y realmente te digo, Nilmario Miranda, también que es de Zero Hora…

P: No, Nilmário Miranda fue secretario de Derechos Humanos.

R: Emmm….no, Nilmário Miranda no. Yo tengo acá la tesis de él… es el periodista Nilson Ma-
riano, perdón, NIlson después Mariano, fue otro periodista que nos ayudó muchísimo, continúa 
ayudándonos porque bueno, después Hamilton Almeida, bueno, él se mudó de diario y ya no 
hizo más el tema de derechos…, se quedó a vivir acá en la Argentina y bueno, lo agarraron 
otros periodistas. Digámosle, hago mal en no nombrar todos los periodistas pero realmente digo 
la verdad, no tengo acá el listado pero los tengo conmigo, y aparecen siempre, están presentes 
en todas las conferencias que yo di a nivel mundial, porque bueno, yo no solamente lo hice a 
nivel latinoamericano, sino tuve la suerte de hacerlo en Italia, en España, en Alemania, en Fran-
cia, bueno, así que digámosle, están… entonces… Bueno, entonces yo llego al Aeropuerto, yo 
estaba mucho más flaquita que ahora, pesaba cuarenta kilos, algo así, voy con mi cartera de… 
papeleos y Jair estaba con su cartel Claudia Allegrini, por supuesto, miraba, miraba, miraba y 
nada. Entonces yo le digo “yo soy Claudia Allegrini”, porque él miraba y esperaba encontrar una 
persona mayor, yo ahí en esa época tenía treinta y cuatro años. Entonces me mira Jair y me dice 
“¿tú eres Claudia Allegrini?”, “sí”, le digo, “yo soy Claudia Allegrini”, es uno de los pocos casos 
que somos las esposas que empezamos a… que no hay madres, que no hay abuelas, somos los 
familiares, somos los hermanos, somos los hijos, somos esposas, esposos. Y digo, “acá hay madres 
pero nos estamos preocupando… la otra parte, porque un poco los organismos de derechos 
humanos argentinos, y creo que a nivel internacional, tuvieron la equivocación de no tomarnos  
a las esposas y a los esposos y a los hermanos, y a las hermanas y a los familiares como que… no 
éramos luchadores. Yo tuve una vez una discusión con la señora de Bonafini en Plaza de Mayo, 
una rueda, yo estaba con mi suegro, ya había democracia, que ella me dijo que las mujeres a la 
vuelta de la esquina conseguíamos otros maridos. Y yo… pasaron veintitrés años que fue cuando 
volví a rehacer mi vida. Y yo conozco un montón de compañeras que todavía están sin sus… sin 
rehacer su vida. Lo que pasa es que nosotros teníamos otra manera de buscarlos y otra manera 
eran los riesgos, nosotros no nos conformábamos con dar vuelta a la Plaza, nosotros queríamos ir 
al lugar y revolver papeles y sacar la cara y meter presos, investigar y bueno, fue lo que empecé 
a hacer, bueno, viajamos, nos encontramos, ya estaban los fa… había familiares brasileños que 
habían viajado, de algunas partes, bueno. Y fue la primera CONADEP, que la nombramos con 
Jair, con Nilmario Miranda, con Augustino Veit, la primera CONADEP brasileña, bueno, de Porto 
Alegre. Porque fue ahí el pueblito, ese pueblito, que yo cuando entré me emocioné mucho, pero 
también era como que… yo tenía que regir… que hacer… tenía dos personajes que cumplir: una 
era el familiar y otra era la representante de un gobierno, a la cual yo, digámosle, yo no sabía 
hasta qué punto tenía que decir tal cosa y hasta qué punto otra. Entonces bueno, en eso tengo 
que reconocer que verdaderamente tuve toda la libertad del mundo, la tuvimos, cuando tuvi-
mos que decir de que… sí, nuestros compañeros eran montoneros, yo era militante montonero, 
y que bueno, que esto se hacía del Estado, digámosle, el presidente Menem y sus ministros lo 
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asumieron como tal. Y te digo una cosa, bueno, cuando yo empiezo, bueno, empezamos ahí, 
yo entrego la documentación, la registramos por primera vez se entrega de Estado a Estado, 
documentación, yo llevé documentación de los desaparecidos argentinos que había habido en 
la Argentina, de Tenorio Cerqueira Junior, que yo no he tenido todavía la suerte de conocer a 
la familia, pero… conozco toda la historia de ellos… hago mal en decirlo porque esto por ahí 
suena como una cosa… una pedantería, pero para mí era una obligación y fue una obligación 
darle respuesta de todos los brasileños que desaparecieron acá. Que del único que todavía no 
podemos dar respuesta es de Ruggia, porque después de todos, digámosle, dentro de todo sabe-
mos en qué campo estuvieron, sabemos, bueno… quién fue arrojado al Río de la Plata, quién… 
yo qué sé, todavía… está como NN, están trabajando los antropólogos y todo. Y lo que hice fue 
después que viajé a Brasil, enseguida viajé a Paraguay. Porque me informan de que había noticias 
de Lorenzo Ismael Viñas….

P: ¿Ahí es cuando tienes acceso a los “archivos del Terror”?

R: Ahí es cuando yo tengo acceso a los “archivos del terror”, es por primera vez, porque ahí hubo 
otra equivocación de os organismos de derechos humanos, que la importancia era ir….

P: ¿Este viaje al Paraguay es antes de ir a los archivos americanos?

R: No, no, no, no. Lo primero… mi primer viaje fue a Brasil, a Porto Alegre, después a Brasil yo 
viajé mucho, yo viajé hasta Brasilia, me entrevisté con Cardoso, me entrevisté con el Ministro que 
fue ministro de Justicia, después fue Ministro… después fue secretario de Estado… cómo era que 
se llamaba este señor que nos peleamos bastante… porque Brasil le costó mucho reconocer a 
sus conciudadanos, digámosle… el tema fue así: es muy corta, la hago corta. Fue muy fácil para 
la ley 9140/95 fue muy fácil indemnizar y declarar a todos los ciudadanos muertos. Bueno, qué 
sucedió: a Campiglia, Pinus y Lorenzo Viñas los dejaron afuera, porque desaparecieron en el 
´80. Gente muy inteligente de… de Brasil y gente inteligente de Argentina, esas eran las reunio-
nes que teníamos con Jair hasta largas horas de la noche, que nos poníamos a pensar, porque 
bueno, Jair conoció mucha gente nuestra, conoció, tuvo reuniones con la dirigencia y todo y 
con compañeros comunes y corrientes, él ayudó muchísimo y una de las ayudas que bueno, que 
fue real… y que se vio y que salvó fue la gente del Uruguay. El caso ese del matrimonio fue algo 
realmente espectacular.

P: Universindo y Lilián Celiberti.

R: Sí, espectacular, fue una cosa que verdaderamente la hace un tipo que se empapó en la cosa 
desde mucho tiempo. Es… yo le digo que es como un pichicho, ¿no? Él olfatea y se mete por 
todos los lados y es lo que yo creo que nos llevó a nosotros, porque fue como… yo a Jair fue la 
primera vez que lo vi, fue en ese momento y fue como una cuestión de piel, fue como que nos 
habíamos conocido pero años y años y años. Y fue como que el pensamiento de él fue el pensa-
miento mío. Y el… digámosle, nunca pusimos un punto final. Yo creo que nuestra lucha sigue, a 
pesar de todos los contratiempos que tenemos, porque él ha tenido contratiempos, yo he tenido 
montones de contratiempos, pero hemos seguido. Y bueno, después fue…

P: Y en el caso de Lorenzo, detállanos un poco cómo descubres y qué verdades vas 
a descubrir en Brasil, en relación al secuestro.

R: Bueno, en el Brasil lo que se descubre con el tiempo, con el tiempo, porque vos fijate: yo em-
piezo por lo último, empiezo fijate vos que yo empiezo por enterarme de que él fue secuestrado 
en Uruguaiana, de que estuvo cuatro días ahí, que lo torturaron, que le preguntaron por gente 
del Brasil, por gente argentina, que fue un poco lo que me dijo el empleado de la empresa Pluna. 
Pluna o Pluma, que los tenían, que los secuestraban, que los tenían ahí, que los tenían en cauti-
verio, que los torturaban, que les sacaban datos, y después los pasaban al país de origen. Bueno, 
nosotros nos tenemos constancia de que verdaderamente a Lorenzo lo tuvieron… a Lorenzo y al 
padre Adur, porque siempre estuvieron juntos, Lorenzo y el Padre Adur estuvieron cuatro días en 
Brasil, no sé dónde, todavía estamos investigando eso, yo creo que Jair ya tiene el lugar donde 
estuvieron, que esa fue una de las últimas investigaciones de ahora, hará dos años, muy poco 
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tiempo, y después los pasaron a “La Polaca”. Que ese fue el úl… por eso que te digo, en vez de 
empezar por lo primero, yo terminé con lo último. Que lamentablemente bueno, la secretaría de 
Derechos Humanos no lo reconoció como Campo de concentración a “la Polaca”, eso que hubo 
pruebas y que verdaderamente la causa ahora está en el juzgado de San Martín, la trasladaron 
de Paso de los Libres al juzgado de San Martín, bueno, estamos terminando con el juicio Campo 
de Mayo, donde bueno, va muy poco tiempo, bueno, entra el tema de “La polaca”, donde se iba 
a mostrar todo, donde se va a escuchar todos los testimonios tanto militares, hay trece militares 
detenidos allá en Paso de los Libres, por el único caso que se comprueba, es por el de… Lorenzo. 
Lorenzo Viñas. Por eso no quedaron libres los trece militares. Que eso yo me… lo hacemos en el 
2002 que ahí viaja Jair bueno, él como siempre o él me llama a mí o yo lo llamo a él y estamos 
ahí en un lugar a atestiguar, a llevar todas las pruebas, digámosle, en ese sentido yo de Jair  creo 
que hasta las amenazas que he tenido han sido a las dos, tres de la mañana que lo he llamado y 
él verdaderamente ha actuado rápidamente y te digo, he tenido mejores respuestas desde Brasil 
porque bueno, están todas las agencias que largan la noticia y la Argentina las levanta, entonces, 
que verdaderamente de acá de mi propio país. Realmente eso hay que reconocerlo porque re-
almente es una cosa de que estamos unidos… Jair ha estado… ha ido a declarar a la Embajada 
italiana sobre el tema de la presentación que yo hice en el ´99 de la Operación Cóndor, en el 
tribunal de Roma, y bueno, yo lo que hago es investigar y traer toda la documentación y después 
lo otro, importante que surgió es que, bueno, Brasil tiene la primera… nos da el ejemplo, la pri-
mera secretaría de Estado de Derechos Humanos, que fue un orgullo. Y el Paraguay, después de 
tener tanto tiempo de dictadura, con una dictadura de por medio que estaba este señor que no 
me acuerdo el nombre cómo se llamaba, pero ya te lo voy a decir que daba los golpes, 

P: Oviedo

R: Oviedo, dictadura de por medio, pudimos hacerle entrega de que los nueve miembros de la 
Corte Suprema de Justicia del Paraguay que es donde está el archivo del Terror, entregara cosas 
personales de Logoluso, y de Landi y de Nell, que son los tres desaparecidos argentinos que 
fueron traídos por un avión de la ESMA que está la matrícula, está todo, en el archivo, porque 
eso se encontró en el archivo del Paraguay, digámosle, yo cuando fui a investigar… qué era lo 
importante que yo había empezado a trabajar en mi cabeza: las fronteras. Entonces yo cuando 
llego a Paraguay digo, yo quiero ver dónde está la frontera de Foz de Iguazu, de Paso de los 
Libres de acá, de acá, de allá. Entonces me traen todas las carpetas y bueno, y fue una sorpresa 
muy grande la mía cuando abro una de las carpetas y ahí me encuentro con todo lo que lleva 
un hombre en su billetera, que era la billetera de Logoluso, puesto en el… sobre… y todo lo que 
lleva una mujer en su cartera, que era la cartera de Landi, que eran pareja, ellos dos. Entonces 
encontramos todo eso guardado muy bien mantenido como si yo te doy esta libreta que no está 
nada rota, super mantenido estaban ahí, entonces yo hablo con el embajador argentino en Para-
guay, y le digo y bueno, me comunico por supuesto acá en Argentina, y les digo lo que se había 
encontrado y todo, y entonces hacemos, empiezan a hacer las gestiones la Embajada argentina 
en Paraguay, y se logra el acuerdo de que los nueve miembros de la Corte Suprema de Justicia 
entregaría la documentación a el gobierno Argentino. Pero hubo el golpe de Oviedo, que duró 
una semana. Entonces me dice “mirá, no se va a poder hacer eso, porque realmente es una cosa 
de locura, este hombre no lo va  hacer, nosotros no podemos está todo parado, terminó”, bueno, 
y da la casualidad de que ets golpe dura una semana, entonces me dice el embajador habla con-
migo, el embajador ya que estaba Argentina allá en Paraguay, y me dice “qué importancia tenés 
de estos papeles”, aparte había traído un montón de papeles, sellados por la Corte Suprema y 
todo, porque digámosle, había viajado mucha gente, viajaron muchos organismos de derechos 
humanos, pero era como sacarte la fotografía y nada más. Para mí lo importante era traer la do-
cumentación sellada y firmada por los nueve miembros de la Corte Suprema de Justicia, y que 
ese día se entregara al gobierno argentino. Entonces tuvimos esa semana, entonces me dice qué 
importancia tienen esos papeles para vos? “ mirá, o te voy a decir una cosa, si a mí hoy me llaman 
desde Alaska y me dicen que encontraron una servilleta de un bar con la letra de Lorenzo, yo la 
quiero tener”, entonces los familiares están esperando eso. Y había tenido, había recetas de co-
cina, había cosas que yo qué sé que uno puede juntar que para una madre o un padre era muy, 
muy interesante tenerlo.  Porque era lo único que le quedaba, o porque la muerte de Logoluso, 
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Landi y Nell, era, se comprobó que era real, estaba el avión, la matrícula, el nombre del piloto, 
estaba todo, no… ahí no había dudas, ahí no teníamos dudas, ahí no podíamos decir “estamos 
equivocados”. Entonces me acuerdo que ese día en que se hizo la entrega, que se le entregó, 
que viajó Alicia Pierini, la subsecretaria de Derechos Humanos, viajó al Paraguay y se hizo toda 
una.. se invitó por primera vez a los dos miembros de los derechos humanos, a este…. al que 
encontró -Martín Almada-, los archivos, y a otro señor que no me acuerdo el nombre, y se formó 
después de esa entrega, se formó la Dirección de Derechos Humanos en el Paraguay, que nunca 
había tenido nada. Entonces se lograron un montón de cosas, no solamente digamos, hacer el 
intercambio de papelitos, sino se hizo, se adelantó en varios lugares y bueno, en Uruguay me 
sucede que cuando yo voy estaban todos los familiares y ellos me dicen yo voy con todo, hago 
las fotocopias de todos los legajos y ellos me dicen, bueno, cuando empezamos a charlar estaban 
los dos, que eran… uno era diputado y el otro era senador, los Michelini, y  estaban los cuarenta 
familiares de los cuarenta desaparecidos en el Uruguay. Entonces digo, yo, “no, no hay cuarenta,  
ustedes no tienen cuarenta desaparecidos, ustedes tienen ciento cuarenta desaparecidos más en 
la República argentina”. Y aparte falle… asesinados, que tienen causa judicial. Banfi, Lorenzano, 
bueno y están todas las causas…

P: Un poquito regresando, ¿cómo haces el acompañamiento de Lorenzo, hasta 
dónde…?

R: ¿Hasta dónde lo hice?

P: Hasta qué momento, cómo llegas al vuelo de la muerte, a la conclusión de que 
él fue lanzado…

3058/ año… ochenta y pico… ochenta, ochenta y uno… la reabro, llamo a todos los familiares 
y la reabro. Va la subsecretaría de Derechos Humanos, firma, todo, nos dan como sorteo el juez 
Oyarbide, lamentablemente, el juez Oyarbide la tuvo dos años parada a la causa, y no la quiere. 
Entonces le toca al juez Bonadío. Ahí hubo un momento de que estábamos todos los familiares, 
éramos como… veinticinco familiares. Ahí se entreveró un poco, bueno, gente que había desa-
parecido acá y Contraofensiva. Entonces… bueno, se empieza a investigar, fue muy difícil porque 
acá con esta investigación lo que sucede es, con toda la documentación que yo había traído, y yo 
el último viaje que hice fue en el ́ 99, que viajé a el Departamento de Estado. Yo viajé el 26/11/99, 
fue el último viaje que hice por esto. Viajé al Departamento de Estado, fuimos con… yo una cosa 
que quería aclarar era esto que …. lo que es… lo que hablábamos ayer en un momentito, de que 
nosotros siempre nos ayudamos en el tema de que yo al tener… al estar trabajando en el Estado, 
el Estado por supuesto al funcionario le cubre los viáticos y cuando son en el exterior son en dó-
lares. En esa época los dólares, tanto en Paraguay, como en Uruguay, en Brasil, era bastante plata. 
Y cuando viajaba la Subsecretaria de Derechos Humanos era más plata la que te daban de viá-
ticos. Entonces bueno, yo siempre… la primera vez que fui si fui sola, que nos encontramos con 
Jair, pero a partir de ahí que yo seguí viajando a Brasil y que seguí viajando a los demás países, 
lo hice con familiares. Porque a mí siempre me gustó que la gente viera, que el mundo viera de 
que verdaderamente yo no soy la única cara, que yo no soy la única persona que a mí me pasó 
lo que me pasó, sino que somos miles que nos pasaron lo que a mí me pasó. Entonces yo lo que 
hacía era con los viáticos, se hablaba con cada embajada argentina, se elegía un hotel más o me-
nos, bueno, se charlaba quién podía pagarse el pasaje y quién no podía pagarse el hotel, quién 
por ahí podía pagarse la comida y no pagarse el pasaje, entonces yo siempre fui con familiares, 
siempre fui con Araceli Adur, bueno, Alicia Pierini la llevó cuando viajó al viaje de Porto… el 
primer viaje a Porto Alegre fue la esposa de Habegger, fue la hermana del Padre Adur, fue Lilian 
Ruggia, digámosle, esa fue nuestra política, llevar los familiares, no ir nosotros como…. como 
personas solas sino llevar a los familiares y que los familiares también vieran que las cosas que 
se encontraban y que las cosas que había. Porque también se iba a necesitar el día de mañana, 
bueno, cuando se abrieran causas judiciales, se iban a necesitar testimonios. Y una sola persona 
no lo va a poder dar, y entre una sola persona esto vos esto no lo podés hacer. Entonces bueno, 
siempre fue esa ayuda que tuvimos, siempre en ese sentido que nació tanto de Jair como… mía, 
personal, que yo siempre llevé a todos. Entonces cuando fuimos a Washington, yo llevé la docu-
mentación que yo había retirado de cada país, y llevé la primera invitación que fue en diciembre 
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del año ´75 que la convocó Stroessner, y Videla y Massera y por supuesto fueron llamados… vos 
fijate que nosotros teníamos democracia en esa época, y había países que ya tenían dictaduras, 
como Brasil, como Chile, fue Pinochet, por supuesto, fue organizada por Pinochet, todo, bueno, 
yo traje la invitación esa y cuál iba a ser el… la forma de secuestrar a las personas, cuál iba a ser 
la clave, bueno, yo llevé todas las pruebas. Entonces, bueno…

P: Esa documentación está dónde?

R: Esa documentación yo la dejé en el archivo de la Secretaría de Derechos Humanos, después 
pasó al Archivo y espero que esté, en el Archivo de la Memoria de la ESMA. Pero igualmente si 
no está, a mí siempre me gustó sacar fotocopia de todo, yo tengo todo fotocopia, y no solamente 
yo tengo fotocopia, yo tengo fotocopia hasta de los pasajes, hasta de los gastos que hacía, hasta 
del paquete de galletitas que me compraba… todo. Todo para que si alguno alguna vez me ha-
cen la denuncia, yo tengo la prueba de todo. Y tengo pruebas, ya digámosle no le corresponde 
solamente a la Argentina. Están todas las pruebas, digamos, en la causa de Bonadío, están todas 
las pruebas en Italia y en otros países. Porque yo sé que los… ha sucedido que papeles empiezan 
a desaparecer cuando tiene… empiezan a crear… a tener importancia. Entonces nosotros en ese 
sentido con Bonadío y yo mucho antes, y con Jair, cada papel que aparecía era, se distribuía en 
miles y miles de fotocopias. 

P: Para reencaminar… ¿Podría reconstituir toda esa última parte que te pregunta-
ba de Lorenzo hasta cuando llegan a la conclusión de que él es arrojado?

R: Bueno, Lorenzo… yo me entero de todo esto… bueno, por la causa esta que yo abro con Bo-
nadío, digamos, nosotros empezamos a empezar a ubicar gente, empezar a meter presa, por eso 
digo que yo estoy orgullosa porque verdaderamente en septiembre del… del 2003, se metieron 
cuarenta y nueve militares, agentes de inteligencia, del 601, que fueron los que manejaron el 
operativo Cóndor, la ESMA no tuvo absolutamente nada que ver. Y con toda esta investigación 
del operativo Cóndor se descubrió que el campo de concentración más grande que tuvo la Re-
pública Argentina, que la maternidad más grande que tuvo la República Argentina, fue Campo 
de Mayo, no fue la ESMA. Eso no quiere decir que estamos peleando a ver quién tuvo más, 
quién tuvo menos, pero hasta el momento que se descubrió esto, todo el mundo decía que era 
la ESMA. Bueno, no. Fue Campo de Mayo, fue Campo de Mayo. Y fue el campo de concentra-
ción que tuvo dos sobrevivientes de los casi… se calculan… de ocho mil a nueve mil casos que 
pasaron por ahí. Que pasaron por ahí. Que fue Silvia Tolchinsky y Lepere, que fue un compañero 
que fue blanqueado, a él lo mandan a una casa, le hacen….le llenan de papeles de Montoneros, 
de armas, de bombas, de todo, bueno, lo blanquean y lo meten preso en Devoto. Pero lamenta-
blemente, bueno, cuando se descubre todo eso que yo empiezo a descubrir todo eso, que Silvia 
Tolchinsky… bueno. Cómo sucede el tema, cómo me entero yo de Lorenzo. Me entero un 28 de 
julio del ´98, cuando le ponen la bomba a la AMIA, me la pusieron a mí. Yo volvía de hacerle un 
trámite personal a Alicia Pierini, bueno, y… entra una compañera, que era la nueva compañera 
de… Binstock, Edgardo Binstock, la señora Cristina Rodríguez, que ellos ya sabían que la perso-
na que se había casado con Silvia Tolchinsky había sido un agente de inteligencia del 601. Por 
supuesto, durante todo ese tiempo que Edgardo Binstock viajó conmigo, y con otros familiares, 
nunca me contó la realidad de la historia. Yo me la vengo a enterar sola. Entonces, bueno, estuvi-
mos con Silvia Tolchinsky separada por una pared, porque ella vino a dar el testimonio porque se 
presenta cuando sale la ley 24043 que es la que indemnizó a los presos políticos. Ella se presenta 
porque la ley se extiende cuando para darle indemnización a todos los que estuvieron en cauti-
verio. Entonces se presenta y me cuentan que primero estuvo en la CONADEP, en la CONADEP 
sintió desconfianza, después quiso que Alicia Pierini le tomara el testimonio,  bueno, no tuvo 
confianza, después otro… otra pequeño organismo que se había formado, bueno, tampoco tuvo 
confianza, al final decidió… preguntó si por escrito y mandándola por carta ella podía… serviría 
el testimonio. Entonces la gente le dijo que sí, la gente de la CONADEP le dijo que sí, entonces 
esta señora estaba alojada en la casa de Edgardo Binstock, porque son primos hermanos, y esta 
señora tiene el esposo desaparecido, tiene un montón de familiares desaparecidos. Creo que 
quedó ella sola, nada más. Ella y este primo Binstock. Entonces… con la única diferencia que 
Binstock no estuvo secuestrado ni nada, estuvo… él después viajó a  Brasil con sus hijos, y bueno, 
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cuando desaparece su mujer. Deja el testimonio, entonces viene esta chica, la compañera esta, y 
me dice, hace así, señas con un sobre y me dice “te traigo…” yo estaba con todo el lío que había 
de la bomba de la AMIA y que esto que lo otro, que era una consternación que  uno no sabía 
ni para dónde disparar, porque era la primera vez que nos había pasado una cosa así, después 
del bombardeo del ´55 otra cosa grave, tan grave, tan… una cosa tan horrenda… y después por 
supuesto todos los desaparecidos y todos los asesinados y torturados, bueno, nos volvió a pasar 
esa desgracia, ¿no? De la, de la… tanto de la Embajada como de la AMIA. Entonces me viene 
entrando sonriendo y me dice “Claudia, tengo noticias de Lorenzo”, y digo “¿cómo noticias de 
Lorenzo, de dónde?”, te imaginás que hacía catorce años que no sabía absolutamente nada de 
Lorenzo. Yo supe ese 28 de julio de el ´98 fue, que pusieron la… del 2004, 2004. No, fue el 28 de 
julio del 2004, sí, sí, sí, del 2004. Porque yo en todos los papeles, yo no encontraba nunca nada 
de Lorenzo. Yo encontraba de otros compañeros pero no de Lorenzo. Entonces digo, “¿cómo 
desde España?, no me digas que está vivo”, entonces a mí se me fue la cabeza… desde el ´77 
me rebotó, desde ese momento que yo estaba, 2004 fue la bomba a la AMIA. Del 2004 que yo 
estaba parada… 

P: ´94

R: ´94, perdón, ´94. Sí, 28 de julio del ´94. Hasta el ´77, yo digo “no puede ser que sea tan…” 
voy a decir una mala palabra pero yo creo que es la expresión que hubiese tenido cualquier fa-
miliar, pero “no puede ser tan hijo de puta de no decirme que estaba vivo y no avisarme y no 
preguntarme nunca por su hija”. Entonces yo digo bueno, ya, me compro un pasaje y me voy a 
Barcelona y se la vacío en la cabeza, no me importa, si voy a caer presa o qué va a pasar. Enton-
ces me dice “no, no, esperá, esperá, esperá, esperá. No, no, no. Lorenzo… hubo una compañera 
que dejó el testimonio, por supuesto que ellos nunca me dijeron que eran parientes, nada por el 
estilo, yo  después me voy enterando con el tiempo, entonces abro y es la primera vez de que yo 
me entero que le pasó a Lorenzo.  Y bueno, lo que yo único que le puedo agradecer a Silvia 
Tolchisnky es que realmente es como que me está hablando Lorenzo, me cuenta cuándo llegó 
Lorenzo al campo de concentración, que ya no te llevaban más a los… ni a Campo de Mayo ni 
a la ESMA sino que los milicos alquilaban o departamentos o quintas, él estaba en una quinta que 
quedaba en calle Conexa a media cuadra de la puerta principal de Campo de Mayo. Entonces 
ella ahí comparte el cautiverio con el padre Adur, con Lorenzo y de vez en cuando lo traían a… 
Amílcar Arquetti. Ya Lepere ya estaba preso. Y Silvia Tolchinky de vez en cuando viajaba a las 
fronteras, las distintas fronteras, porque bueno, queda demostrado, y no lo digo yo, sino lo dicen 
los ciento cincuenta testimonios de personas comunes que viven en… la frontera, en Paso de los 
Libres y lo dicen brasileros también, que bueno, que ella era “dedo”, ya la tenían como “dedo”, 
ya tenían un álbum de fotos, ella estaba detrás de un vidrio y trabajaba desde las ocho de la 
mañana que pasaba el primer colectivo rumbo a Brasil, como el primer colectivo que pasaba de 
Brasil a la Argentina. ¿Entonces qué hacían los milicos? Subían a los micros, te pedían todos los 
documentos, los llevaban adentro, ella, controlaba este sí, éste no, este sí, éste no, y bueno. Agar-
raban y a las personas que ella marcaba, las bajaban. Y el colectivo seguía. Entonces, cuando ella 
da el… que yo leo el testimonio, bueno, me cuenta de Lorenzo, ella… digámosle nunca le toca-
ron un pelo, nunca trabajó de prostituta como dice ella que trabajó de prostituta ahí, tanto en 
Brasil como de Paso de los Libres, lo acaba de declarar cuando fue el último… cuando fue el 
juicio, estos que metimos de estos cuarenta y nueve que fue el primer juicio cuando se sacaron 
las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que quedó firme, que ya estaban presos, pero… 
bueno, se hizo el juicio real que se hizo ahí en Talcahuano 550. Lo que sucede es que a ella la 
ponen… simulaban ponerla en un camastro a ver si le podían sacar datos tanto al padre Adur 
como a Lorenzo, entonces ella me cuenta de que bueno, Lorenzo había veces, bueno, le pregun-
taba, como ella tenía hijos, le preguntaba qué edad podían tener en este momento los bebés que 
podían nacer cuando tenían tantos meses… que esto, que lo otro, bueno, esas cosas. Y ahí cuen-
ta de que verdaderamente ella los oía perfectamente cuando los torturaban, por los gritos que 
pegaban y que ella ahí se da cuenta de que está el Padre Adur, porque le dicen el nombre y le 
dicen “vos sos el capellán hijo de puta, de todos los hijos de puta de los montoneros, te vamos a 
reventar”, en cada tortura que le hacían y bueno, y por supuesto los gritos que deben haber sido 
espeluznantes, bueno, y me cuenta. Y yo le escribo una carta que tardo un mes en escribirle, 
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porque no… viste cuando vos recibís una carta vos enseguida… yo qué sé, podés, te sale: o esti-
mado amigo o… querido amigo o querido Carlos o querido tal. A mí no me salía absolutamente 
nada. Yo era como que sin saber de que ella nunca fue torturada, ¿eh? Era como que no sé, algo 
presentía yo. Entonces… bueno, lo que tiene es que me cuenta realmente la verdad, me dice tal 
cual cómo era Lorenzo, me cuenta todo. Me cuenta hasta que tanto el padre Adur como Loren-
zo viven un día más, porque Campo de Mayo, bueno, hubo una tormenta y el avión no pudo 
levantar vuelos, entonces se los llevaron otra vez de nuevo. Y me cuenta de que Lorenzo tenía 
engangrenado los grilletes [se emociona], tanto en las manos como en los pies, que ya no se le 
veían porque estaban muy hinchados por la tortura… y hubo un… lo llevan tanto al Padre Adur 
como a  Lorenzo a despedirse de ella, y le entregan esa fotito que Lorenzo la había llevado… si 
querés… la podés… no sé, yo tal vez puedo, entonces este… salvan un día más  porque hay una 
tormenta, no puede subir el avión, lo vuelven otra vez a llevar a la quinta y al otro día se vuelven 
a despedir, Lorenzo tenía los grilletes incrustados tanto en las manos como en los pies, como el 
Padre Adur, de las torturas que recibían, Lorenzo estuvo… calculamos con Araceli Adur, tres 
meses, que pensamos que el 21 de septiembre de ese mismo año fueron como ellos le decían 
trasladados, muertos, arrojados al Río de la Plata. Después que nos encontramos con la hermana, 
bueno, charlamos mucho, verificamos la fecha y ella justo ese día -21 de septiembre- ella recibe 
una llamada de una mujer que le dice “hija de puta, esta fecha no te la vas a olvidar nunca más 
en tu vida”, ella piensa que fue alguien del campo de concentración que fue como que le avisó 
y bueno, yo sacando cuentas y fechas, bueno también, imagino que Lorenzo fue también arroja-
do en la misma fecha. Como ella… como Silvia Tolchinsky dice que fueron los dos a despedirse 
y cuando se despide Silvia Tolchinsky, Silvia Tolchinsky cuenta que viene un militar de alto rango 
y le dice “Bueno, le voy a hacer entrega de esto, porque usted se comportó como un buen com-
pañero, no cantó a nadie y eso nosotros, dice, como militares lo valorizamos”. Entonces le entre-
gó esta fotito, que acá Paula tenía quince días de nacida y su papá, bueno, veinticinco años, lo 
que pasa es que desde muy jovencito era peladito, se le había caído el pelo y bueno, con esta foto 
murió en sus manos Lorenzo. Entonces yo digo a pesar del dolor que debe haber sufrido y todo, 
bueno, no terminó solo [conmovida], terminó con… con su hija, acompañado de su hija y bue-
no, pude… lo último que puedo decir es que… uno nunca tiene que abandonar una… un co-
mienzo, una batalla, porque esto fue una batalla para salvarse los humanos, una batalla para dar 
ejemplos, porque siempre que nos reunimos con Jair, porque descubrimos nuevas cosas y por-
que seguimos con nuestro trabajo a pesar de… de amenazas y a pesar de que… de que bueno, 
de que siempre pensamos de que tendríamos que algún día descansar, pero yo tengo la suerte 
de que otros familiares no la tienen, que yo sé que Lorenzo está arrojado al Río de la Plata junto 
con su hermana, y que bueno, el 10 de marzo de 2012, 2011, lo arrojamos a su padre al Río de 
la Plata… y bueno, yo creo que hicimos justicia, hice justicia, porque no todos te acompañan 
cuando digámosle, hay amenazas, te quedás un poco sola. Porque ésta es una historia que ha 
pasado no solamente en la Argentina, sino que ha pasado, yo calculo que ha pasado en todo el 
mundo, y viene pasando de hace muchos años, y lo que uno lamenta es que en vez de que esto 
vaya aminorando, de distintas formas lamentablemente sigue pasando, y que lamentablemente 
quedamos muy pocos, porque la historia tiene que servir para que no vuelva a ocurrir, pero para 
que no vuelva a ocurrir de verdad. No para decir el “Nunca más”, porque el “Nunca más” es una 
palabra que te ayuda y te da ánimo para seguir, pero acá tendríamos que decir, y ahora viene el 
tema de que yo quería clarificar un poco, porque creo que en estas cosas si va a ser… por ahí 
leído por niños o adolescentes o jóvenes o también por qué no adultos, porque tal vez nosotros 
también necesitamos seguir aprendiendo cosas para no seguir cometiendo errores. Yo digo que 
no porque  uno llegue a la vejez significa de que uno ahí paró de cometer errores, yo creo que 
errores los sigue cometiendo hasta el último día de su vida. Esto tiene que servir, que tenemos 
que seguir luchando por los chicos que se mueren de hambre, por los chicos que están en la 
prostitución,  por las mujeres que son secuestradas acá en la República Argentina y que son pa-
sadas por ahí al Brasil, o por ahí brasileñas que son pasadas, que digámosle desde hace mucho 
tiempo, muchos años, existe un operativo Cóndor, pero de… de tráfico de niños, de tráfico de 
mujeres, de… de tráfico de drogas, de tráfico de… de… un montón de cosas que verdaderamen-
te todos sabemos y todos lo miramos porque ahora con la televisión, con la computadora nos 
enteramos en un minuto qué es lo que pasó en el país de al lado, entonces yo digo  que esto nos 
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tiene que servir como… esté gobernando el presidente que esté gobernando, no podemos per-
mitir de que se siga violando los derechos humanos. A los derechos humanos de las personas, sea 
el color de piel que tengamos, sea la nacionalidad que tengamos, empecemos a ser una Latino-
américa libre, que podamos entrar en un lugar y en el otro, con una seguridad, digámosle, que 
no tengamos miedo. Yo creo que toda esta lucha que tal vez para algunos le parecerá mala, para 
otros le parecerá que está bien, yo creo que uno pudo haber cometido errores y yo los recono-
zco, yo no soy de las personas que digo… yo todo lo que hago lo hago bien, no. Yo creo que to-
dos los días, cuando uno se levanta, tiene que seguir creando un día mejor,  y que termine con 
una noche mejor. Y encontrar, bueno, encontrar hermanos como somos con Jair, como somos 
con tantos otras gentes que nos ha ayudado y que yo sé que cuando me vean me van a recono-
cer y les pido mil disculpas porque no doy nombres, pero es el agradecimiento para todos, para 
ustedes, para todos los que están haciendo esto, porque realmente esto es sacrificio, esto es un 
compromiso, esto es una falta de tranquilidad, porque bueno, vos no te podés ir a veranear tan 
tranquilo, por ahí no podés entrar a tu casa tranquilo, ¿no? Por ahí no podés estar con tu familia 
tranquilo, pero yo creo que esto es una elección que uno hace en la vida. Y yo creo que lo im-
portante es reconocerla y no abandonarla. Para mí a  pesar de… del dolor, me ha traído mucha 
satisfacción, bueno, tengo una hija que creció, que hoy tiene treinta y dos años, que bueno, que 
es una chica normal, normal digámosle, a pesar de todo el sufrimiento que pudo haber pasado, 
ella con mucha calma está tratando de armar su historia, aunque la tuvo que saber a partir de los 
tres años, pero…. yo realmente si… tendía que volver a hacer todo esto lo volvería a hacer muy 
orgullosa y con mucha esperanza de que siempre voy a encontrar en mi camino a personas bue-
nas. Buenas, honestas y que quieran seguir teniendo países mejores de los que tenemos, real-
mente. Es un placer conocerlos y bueno, y sigan y realmente todo lo que necesiten estoy a sus 
órdenes porque realmente, bueno, uno está para ayudarnos y bueno, la experiencia sirve para el 
otro también, no? Por qué no?

P: Por qué no, gracias.

R: Por qué no poner una materia de derechos humanos en todos lados, no? Y borrar la historia, 
es más fácil borrar la historia que seguirla, así que bueno, eso es todo y pro supuesto un gran 
abrazo a Jair, y a todos sus compañeros y a todos los que me ayudaron y a todos los brasileños, 
porque como yo digo, las indemnizaciones que están cobrando tanto en la Argentina como en 
Brasil, como en Brasil dio indemnizaciones a argentinos, las da el pueblo. Las da el pueblo, no las 
da el gobierno, las da el pueblo. Se saca de sus impuestos, que tiene que pagar, y yo agradezco al 
pueblo por haber reconocido la desaparición de mi compañero en Brasil. Eso es lo importante, 
gracias por todo.

P: Gracias, gracias.
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