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APRESENTAÇÃO

As artes e as chamadas ciências humanas se caracte-
rizam por explicarem a incrível variedade e as in-

úmeras possibilidades de interpretação que um mesmo
fato pode receber. O modo de ver muda conforme a
posição (social, ideológica, geográfica etc.) em que se
encontra aquele que interpreta.

Este livro surgiu da necessidade que diversas pessoas
sentiram de expressar o seu ponto de vista e questionar
outros, num saudável confronto de posições e idéias.

É justamente por aceitarem — e defenderem — a
manifestação dos mais variados pontos de vista que elas
vêm a público para demonstrar suas discordâncias e os
erros, manipulações e deturpações que algumas interpre-
tações trazem consigo. Estas, por sinal, também são car-
acterísticas da natureza humana.

Dos textos reunidos em Versões e ficções: o seqüestro da
história, apenas os de Marcelo Ridenti, Celso Horta e do
que fecha o volume, de Daniel Aarão Reis Fº, foram
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escritos especialmente especialmente para este livro. Os
demais surgiram de forma espontânea e sem ligação um
com o outro. Não foram encomendados para o livro nem
pensados como parte de um conjunto maior. As
circunstâncias e a premência os reuniram. Eles são uma
manifestação de idéias e ideais que acreditamos devam
ser defendidos, respeitados e valorizados.

Dentro desta perspectiva, a coletânea procurou ser o
mais plural possível. Não se deve esperar apenas con-
cordâncias e convergências entre os diversos autores.
Estas existem, mas marcam presença inúmeras diferenças
e discordâncias, o que apenas enriquece o trabalho. É o
que esperamos.

Talvez o que mais tenha motivado todos os que es-
creveram os textos aqui reunidos seja a esperança de es-
tes que possam servir às pessoas que não viveram a época
em que os fatos abordados ocorreram — o final dos anos
60 e o início dos 70, tempos de “medo e coragem, ternu-
ra e brutalidade, ânsia de vida e morte e de glória”, como
registrou Jorge Nahas. De maneira que elas possam ter
outra visão sobre este período que não seja somente aquela
produzida pelos caçadores — como tão bem caracterizou
Emir Sader — e, certamente, muito além daquela que se
pretende “isenta” e “desideologizada”.

O editor
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Este artigo tem o propósito de introduzir o leitor na
história social e política brasileira do final dos anos

60, particularmente no estudo da oposição armada ao
regime civil-militar. Destina-se em especial àqueles que,
como eu, não viveram essa época em idade adulta e es-
tão interessados em “descobrir a complexidade da história
recente do país”, que vai muito além do que se vê em
versões como a do filme de Bruno Barreto, O que é isso,
companheiro?. É claro que se trata apenas de uma
introdução ao tema, por isso faço questão de citar, em
notas ao longo do texto, vários livros importantes já
publicados, nos quais os leitores poderão encontrar mais
informações e análises sobre o período.

MARCELO RIDENTI

QUE HISTÓRIA
É ESSA?
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O espírito da época no pós-1964

Um erro em que muitas vezes se incorre ao pensar
as esquerdas nos anos 60 é tomá-las separadamente do
contexto da época que as produziu e que tentaram trans-
formar. De fato, fora daquelas circunstâncias específi-
cas, parece um despropósito a opção de armar-se para
iniciar a guerrilha, supostamente o primeiro passo para
realizar a revolução brasileira.

Por isso, vale a pena recordar as circunstâncias his-
tóricas daquele tempo. Em termos internacionais, fo-
ram vitoriosas ou estavam em curso inúmeras revoluções
de libertação nacional, por exemplo, a Revolução Cuba-
na (1959), a independência da Argélia (1962) e a guerra
antiimperialista em desenvolvimento no Vietnã. O êxito
militar dessas revoluções é fundamental para se
compreender as lutas e o ideário contestador nos anos
60: havia povos subdesenvolvidos que se rebelavam con-
tra as grandes potências, para criar um sonhado mundo
novo. Em especial, a Revolução Cubana era uma espe-
rança para os revolucionários latino-americanos, inclu-
sive no Brasil.

Ao mesmo tempo, questionava-se o modelo so-
viético de socialismo, considerado burocrático e aco-
modado à ordem internacional estabelecida pela
Guerra Fria, incapaz de levar às transformações so-
ciais, políticas e econômicas necessárias para se che-
gar ao comunismo. Esse modelo — que só ruiria de
vez com a desagregação da União Soviética, em 1989
— era contestado na época, por exemplo, no interior
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do Partido Comunista da Checoslováquia, cuja cha-
mada Primavera de Praga foi destruída pela invasão
dos tanques de guerra soviéticos, em 1968. Também
o processo de “revolução cultural proletária”, em curso
na China a partir de 1966 — que mais tarde viria a
revelar seu lado trágico —, parecia a setores jovens do
mundo todo uma resposta ao burocrat ismo de
inspiração soviética.

Movimentos de protesto e mobilização política sur-
giram por toda parte, especialmente no ano de 1968: das
manifestações nos Estados Unidos contra a guerra no
Vietnã à Primavera de Praga; do maio libertário dos
estudantes e trabalhadores franceses ao massacre de
estudantes no México; da alternativa pacifista dos hippies,
passando pelo desafio existencial da contracultura, até
os grupos de luta armada, espalhados mundo afora. Os
sentimentos e as práticas de rebeldia contra a ordem e
de revolução por uma nova ordem fundiam-se criativa-
mente.

Além dos fatores internacionais, foram principal-
mente aspectos da política nacional que marcaram as
lutas das esquerdas brasileiras nos anos 60. O processo
de democratização política e social, com a mobilização
popular pelas chamadas “reformas de base” — agrária,
educacional, tributária e outras que permitissem melhor
distribuição da riqueza e de direitos —, foi interrompido
pelo golpe de 1964. Ele deu fim às crescentes reivindi-
cações de operários, camponeses, estudantes e militares
de baixa patente, cuja politização ameaçava a ordem es-
tabelecida.
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A falta de resistência ao golpe gerou surpresa, jus-
tamente pela mobilização em busca das reformas es-
truturais no pré-64, com a presença marcante das es-
querdas,  notadamente do Part ido Comunista
Brasileiro (PCB) — entidade ilegal, mas cuja atuação
era consentida pelo governo Goulart. A derrota foi
atribuída por muitos aos erros dos dirigentes dos parti-
dos de esquerda, que não se prepararam para resistir,
caso do hegemônico e pró-soviético PCB, da Ação
Popular (AP), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
e da Política Operária (Polop), além de outros grupos
menores.  Sem contar a inação das l ideranças
trabalhistas e nacionalistas, como a do presidente
deposto, João Goulart1. Ia-se constituindo uma cor-
rente de opinião difusa em vários segmentos da es-
querda, que colocava a necessidade de criar uma van-
guarda realmente revolucionária, que rompesse com
o imobilismo e opusesse uma resistência armada à
força bruta do governo, não só para restabelecer a de-
mocracia, mas especialmente para avançar em direção
à superação do capitalismo.

A partir de outubro de 1965, por imposição do
regime, passaram a exist ir  apenas dois part idos
reconhecidos institucionalmente: a situacionista
Aliança Renovadora Nacional (Arena), e a oposição
“construtiva” e moderada do Movimento Democrá-
tico Brasileiro (MDB), que viria a ser calada com

1. No exílio uruguaio, o nacionalista Leonel Brizola tentou articular a
resistência armada, mas o projeto frustrou-se. Ver: REBELLO, Gilson.
A guerrilha de Caparaó. São Paulo, Alfa-Omega, 1980.
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cassações de políticos e outros mecanismos, sempre
que se excedesse aos olhos dos governantes2.

Fora do campo institucional, vários grupos pro-cura-
vam combater a ditadura e organizar os movimentos
populares: da Ação Popular (AP), nascida do cristianis-
mo católico, depois convertida ao maoísmo, passando
pelo moderado e cada vez mais dividido PCB, que apoiava
o MDB, e estava cindido pelo guevarismo de diversas
dissidências, as quais valorizavam a necessidade de iniciar
a revolução pela guerrilha rural — caso típico da Ação
Libertadora Nacional (ALN) e do Movimento
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), que promoveram
o seqüestro do embaixador norte-americano; até outras
organizações que pegaram em armas na resistência à
ditadura, como a Vanguarda Popular Revolucionária
(VPR), dentre tantas que enfatizavam a necessidade da
ação revolucionária imediata3.

2. Consultar sobre o tema: ALVES. M. Helena Moreira. Estado e oposição
no Brasil. Petrópolis, Vozes, 1984; KINZO, M. Dalva Gil. Oposição e
autoritarismo: gênese e trajetória do MDB, 1966/1979. São Paulo, Sumaré,
1990. Sobre “a dinâmica militar das crises políticas da ditadura” entre
1964 e 1969, ver: MARTINS FILHO, João Roberto. O palácio e a caserna.
São Carlos, Ed. da UFSCar, 1995.
3. Para uma reconstrução histórica detalhada dos fatos e dos grupos
de esquerda no período, ver: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas - A
esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo,
Ática, 1987. Outra interpretação das organizações comunistas, vistas
como grupos revolucionários de elite, está em REIS FILHO, Daniel
Aarão. A revolução faltou ao encontro. São Paulo, Brasiliense, 1989.
Minha visão sobre o tema — com destaque para a agitação cultural do
período, a composição e as raízes sociais diferenciadas das organizações,
além de seu progressivo isolamento e perda de representatividade —
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A contestação radical à ordem estabelecida no pós-
64 não se restringia às organizações de esquerda; difun-
dia-se socialmente na música popular, no cinema, no
teatro, nas artes plásticas e na literatura. O romance
Quarup, de Antonio Callado4 , talvez seja o exemplo mais
representativo da utopia revolucionária do período, no
qual se valorizava acima de tudo a ação organizada das
pessoas para mudar a história.

Filmes como Terra em transe, de Glauber Rocha, e
Os fuzis, de Ruy Guerra, dentre outros do Cinema Novo;
peças encenadas pelo Teatro de Arena e pelo Oficina;
canções como Terra plana e Para não dizer que não falei
das flores (Caminhando), de Geraldo Vandré, Roda e Pro-
cissão, de Gilberto Gil, Viola enluarada, dos irmãos Valle,
Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e outras de
compositores como Sérgio Ricardo, Chico Buarque, Edu
Lobo, Milton Nascimento e seus parceiros; as exposições
de artes plásticas, como a Nova Objetividade Brasileira,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; enfim,
inúmeras manifestações culturais, diferenciadamente,
entre 1964 e 1968, cantavam em verso e prosa a espe-
rada “revolução brasileira” — com base principalmente
na ação das massas populares,  em cujas lutas a

4. CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1967. O próprio Callado chegou a ter vinculação orgânica com o
esquema guerrilheiro de Brizola, como ele me declarou em entrevista
realizada em julho de 1996, para a pesquisa que venho realizando, com
apoio do CNPq, sobre a participação política dos artistas brasileiros, a
partir de 1964.

está desenvolvida em RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução
brasileira. São Paulo, Ed. Unesp, 1ª reimpressão, 1996.
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intelectualidade de esquerda estaria organicamente en-
gajada5 . Na década de 1960, a utopia que ganhava
corações e mentes era a revolução (não a democracia ou
a cidadania, como hoje), tanto que o próprio golpe de-
signou-se como “revolução de 1964”.

Uma série de grupos guerrilheiros surgiria a partir de
1964, em meio ao refluxo dos movimentos populares,
desmantelados pela repressão — que também golpeava
duramente as organizações de esquerda, as quais se en-
contravam em pleno processo de “autocrítica”, como se
dizia na época. Sua principal fonte de recrutamento de
militantes estava no meio estudantil, berço do único
movimento de massas que se rearticulou nacionalmente
nos primeiros anos do pós-64, lançando-se em significa-
tivos protestos de rua, especialmente em 19686.

As organizações guerrilheiras tinham divergências
entre si: acerca do caráter da revolução brasileira (para
algumas, a revolução seria nacional e democrática, numa
primeira etapa; para outras, ela já teria caráter imediata-
mente socialista); sobre as formas de luta revolucionária
mais adequadas para chegar ao poder (a via guerrilheira
mais ou menos nos moldes cubanos; o cerco das cidades
pelo campo, de inspiração maoísta; a insurreição popu-
lar etc.); bem como sobre o tipo de organização política

5. Roberto Schwarz trata do tema no artigo “Cultura e política, 1964-
1969” (In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1978); ver também: HOLLANDA, Heloísa Buarque. Impressões de viagem:
CPC, vanguarda e desbunde. São Paulo, Brasiliense, 1981; dentre outros.
6. Ver MARTINS FILHO, João Roberto. Movimento estudantil e ditadura
militar, 1964-1968. Campinas, Papirus, 1987.
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a ser construída — discutia-se muito a necessidade ou
não de um partido nos moldes leninistas da III Interna-
cional.

Por outro lado, as organizações armadas também
apresentavam aspectos em comum, tais como: a prio-
ridade revolucionária da ação armada, contra o suposto
imobilismo de partidos como o PCB; a interpretação da
economia brasileira como vivendo um processo ir-
reversível de estagnação — o desenvolvimento das forças
produtivas estaria bloqueado sob o capitalismo, que alia-
ria indissoluvelmente os interesses dos imperialistas, dos
latifundiários e da burguesia brasileira, garantidos pelas
forças militares. Só um governo popular, ou mesmo
socialista, possibilitaria a retomada do desenvolvimen-
to. Como decorrência desse tipo de análise, estariam dadas
as condições objetivas para a revolução, faltando apenas
as subjetivas, que seriam forjadas por uma vanguarda
revolucionária decidida a agir de armas na mão, criando
condições para deflagrar a guerrilha a partir do campo —
local mais adequado para as atividades revolucionárias,
por sofrer a fundo a espoliação e a miséria e por apresentar
maiores dificuldades para os órgãos repressivos.

A fim de iniciar a guerrilha rural, seria necessário
conseguir armamentos e dinheiro. Daí vários grupos
terem empreendido ações urbanas, por exemplo, assal-
tos a bancos e roubos de armas. Como a ditadura ia
aperfeiçoando seu aparelho repressivo, efetuando prisões,
seguidas de infindáveis torturas, algumas organizações
resolveram promover seqüestros de diplomatas — o
primeiro deles foi o do embaixador norte-americano —
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para forçar a libertação de presos políticos e divulgar a
luta armada. Assim, em 1970, foram realizados com êxito
outros três seqüestros: em março, com a ajuda de dois
grupos menores, a VPR seqüestrou o cônsul japonês em
São Paulo, logrando libertar cinco presos; em junho foi
a vez do embaixador da Alemanha Ocidental, que a VPR

e a ALN trocaram por 40 detidos; finalmente, em
dezembro, a VPR capturou o embaixador suíço,
conseguindo livrar 70 prisioneiros, após cerca de 40 dias
de tensas negociações, com o veto da ditadura a vários
nomes da lista inicialmente apresentada. O desgaste dessa
ação, associado à fraqueza orgânica do que restava da
esquerda armada, destroçada pela repressão, colocou um
ponto final nos seqüestros.

Apesar de uma ou outra operação guerrilheira bem-
sucedida, os militares desmantelaram rapidamente as or-
ganizações armadas, especialmente entre 1969 e 1971, não
hesitando em assassinar e torturar seus inimigos, que não
conseguiram deflagrar a guerrilha rural. Apenas o PCdoB,
crítico das ações urbanas, conseguiu lançar a guerrilha, na
região do Araguaia, no sul do Pará. De 1972 a 1974, houve
encarniçada luta, que culminou com a derrota dos guerri-
lheiros, quase todos mortos em combate ou assassinados
depois de capturados, sem que se tenha notícia oficial, até
hoje, do paradeiro de seus corpos7 .

A ditadura civil-militar manteria o poder durante

7. Ver, sobre a “guerrilha do Araguaia”: POMAR, Wladimir. Araguaia:
o Partido e a guerrilha. São Paulo, Brasil Debates, 1980; PORTELA,
Fernando. Guerra de guerrilhas no Brasil. São Paulo, Global, 1979.
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20 anos. As esquerdas enganaram-se ao supor que o golpe
implicaria a estagnação econômica. Ao contrário, repre-
sentando as classes dominantes e setores das classes
médias, os governos autoritários promoveram a chama-
da “modernização conservadora”. Houve crescimento
rápido das forças produtivas, acompanhado da concen-
tração de riquezas, do aumento da distância entre os mais
ricos e os mais pobres, bem como do cerceamento às
liberdades democráticas. O regime buscava sua
legitimação política com base nos êxitos econômicos,
sustentados por maciços empréstimos internacionais,
geradores da imensa dívida externa na qual estamos ato-
lados até os dias de hoje.

1969: mergulho no pesadelo

O ano de 1969 — quando ocorre o seqüestro do em-
baixador norte-americano — teve início sob o signo da
repressão: em 13 de dezembro de 1968, o regime civil-
militar baixara o Ato Institucional número 5 (AI-5), co-
nhecido como “o golpe dentro do golpe”. Com ele, os
setores militares mais direitistas — que haviam patroci-
nado uma série de atentados com autoria oculta, sobre-
tudo em 1968 — lograram oficializar o terrorismo de
Estado, que passaria a deixar de lado quaisquer pruridos
liberais, até meados dos anos 70. Agravava-se o caráter
ditatorial do governo, que colocou em recesso o Con-
gresso Nacional e as Assembléias Legislativas estaduais,
passando a ter plenos poderes para: cassar mandatos
eletivos, suspender direitos políticos dos cidadãos, demitir
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ou aposentar juízes e outros funcionários públicos,
suspender o habeas-corpus em crimes contra a segurança
nacional, legislar por decreto, julgar crimes políticos em
tribunais militares, dentre outras medidas autoritárias.
Paralelamente, nos porões do regime, generalizava-se o
uso da tortura, do assassinato e de outros desmandos.
Tudo em nome da “segurança nacional”, indispensável
para o “desenvolvimento” da economia, do
posteriormente denominado “milagre brasileiro”.

Com o AI-5 foram presos, cassados, torturados ou
forçados ao exílio inúmeros estudantes, intelectuais,
políticos e outros oposicionistas. O regime instituiu rígida
censura a todos os meios de comunicação, colocando
um fim à agitação política e cultural do período. Por
algum tempo, não seria tolerada qualquer oposição ao
governo, sequer a do moderado MDB. Era a época do
slogan oficial “Brasil, ame-o ou deixe-o”.

Nessas circunstâncias, as organizações que já vin-
ham realizando algumas ações armadas ao longo de 1968
— como a ALN e a VPR — concluíram que estavam no
caminho certo, e intensificaram suas atividades em 1969.
Outros grupos também passaram a não ver outro modo
de combater a ditadura, a não ser pela via das armas.
Com exceção do PCB, do PCdoB, da AP e dos pequenos
agrupamentos trotskistas, ocorreu o que Jacob Goren-
der chamou de “imersão geral na luta armada”, promo-
vida por mais de uma dezena de organizações, como a
Ala Vermelha, o Partido Comunista Brasileiro
Revolucionário (PCBR), o Partido Revolucionário dos
Trabalhadores (PRT), a Vanguarda Armada Revolu-
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cionária-Palmares (VAR), o Partido Operário Comunis-
ta (POC), dentre tantas outras.

Paralelamente à escalada das ações armadas, a dita-
dura ia aperfeiçoando seu aparelho repressivo: além dos
já existentes Departamentos Estaduais de Ordem Políti-
ca e Social (DEOPS), criou em junho de 1969, extra-ofi-
cialmente, a Operação Bandeirante (Oban), organismo
especializado no “combate à subversão” por todos os
meios, inclusive a tortura sistemática. Em setembro de
1970, a Oban integrou-se ao organismo oficial, recém-
criado pelo Exército, conhecido como DOI-CODI (Desta-
camento de Operações de Informações-Centro de
Operações de Defesa Interna). A Marinha tinha seu órgão
de “inteligência” e repressão política, o Centro de
Informações da Marinha (Cenimar), correspondente ao
Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA),
e ao Centro de Informações do Exército (CIE)8.

Em agosto de 1969, o presidente-general Costa e Silva
sofreu uma trombose — da qual viria a morrer — e precisou
ser afastado da presidência. A ditadura estava diante de
novo impasse: dar ou não posse ao vice, Pedro Aleixo,
moderado e civil. Com o Congresso ainda fechado (só rea-
briria, depois de devidamente expurgado, para “eleger” o

8. Sobre os aspectos repressivos do período, veja-se: ARNS, D. Paulo
Evaristo. Prefácio. In: Brasil: nunca mais. Petrópolis, Vozes, 1985. Esse
livro é um resumo dos 12 volumes publicados em tiragem limitada pela
Arquidiocese de São Paulo, dando um quadro completo da repressão,
com base nos processos movidos pelo regime militar contra seus
opositores; ver também: ARAÚJO, Maria do Amparo et alii. Dossiê dos
mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife, Cia. Editora de
Pernambuco, 1995.
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presidente Médici, que governaria a partir de 1970, nos
piores tempos da repressão), os militares resolveram que
Costa e Silva seria substituído por uma Junta, composta
pelos três ministros militares em exercício: Lyra Tavares,
Augusto Rademaker Grünewald e Márcio de Souza e
Mello. Enquanto isso, intensificavam-se as prisões e tortu-
ras de militantes de esquerda.

O quadro era esse quando a direção do MR-8 — nova
sigla assumida pela até então Dissidência Estudantil do
PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos
protestos e passeatas de 1968 no Rio de Janeiro — re-
solveu seqüestrar o embaixador norte-americano, para
denunciar publicamente a ditadura e libertar presos
políticos. Pediu e recebeu ajuda da ALN paulista, grupo
com mais experiência militar. Em 4 de setembro, data
escolhida a dedo, em plena Semana da Pátria, o embai-
xador foi seqüestrado por um comando composto por
Virgílio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da
operação), Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso
Venceslau — todos da ALN —, além dos membros do
MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqüestro e au-
tor da carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros),
Cláudio Torres, Cid Benjamim, João Lopes Salgado,
Sérgio Torres, Sebastião Rios e Vera Sílvia Magalhães9.
Os integrantes da operação — com exceção de Paulo
de Tarso, Sérgio Torres, Sebastião Rios e Vera Sílvia
— ficaram escondidos com o embaixador numa casa da

9. Vera Sílvia descobriu o esquema falho de proteção ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da segurança, como
aparece no filme O que é isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor
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rua Barão de Petrópolis, no bairro do Rio Comprido,
onde também estavam Fernando Gabeira, jornalista liga-
do ao segundo escalão do MR-8, que alugara a casa, e
Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, principal dirigente
da ALN, depois de Carlos Marighella.

Pressionada pelo governo norte-americano, a junta
militar liberou 15 prisioneiros políticos, que receberiam
a pena de banimento do território nacional. Em troca, o
embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969, a
contragosto de bolsões militares de extrema direita, que
chegaram a tomar uma rádio, para divulgar seu incon-
formismo com a escalada “terrorista”.

Imediatamente, o regime colocou em vigor nova Lei
de Segurança Nacional, ainda mais dura. Também impôs
uma Constituição, em outubro, que “emendava” a de 1967,
legalizando as arbitrariedades da ditadura. A maioria dos
integrantes do seqüestro foi presa em seguida, passando
por suplícios inimagináveis nas mãos dos torturadores.

Numa emboscada em São Paulo, em novembro de

assume essa “liberdade poética”, para dar mais dramaticidade à história,
e mostra depois a menina frágil ligando para o pai, em busca de conforto,
sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que
quiser, mas sua versão ficcional é uma injustiça não só com a verdadeira
Vera Sílvia, mas principalmente com as mulheres guerrilheiras,
precursoras do feminismo no Brasil. Ver a respeito: PATARRA, Judith.
Yara — reportagem biográfica. Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1992;
COSTA, Albertina Oliveira et alii. Memórias das mulheres do exílio. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1980; RIDENTI, Marcelo. As mulheres na
política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, Revista de
Sociologia, USP, São Paulo, v. 2, n. 2, p. 313-28, 2º sem., 1990. Para um
estudo das mulheres que apoiaram o golpe, ver: SIMÕES, Solange. Deus,
pátria e família. Petrópolis, Vozes, 1985.
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1969, foi assassinado Carlos Marighella — o principal
líder da guerrilha, depois de ter rompido com o Partido
Comunista, pelo qual havia sido deputado constituinte
em 1946. Era o início do fim da esquerda armada. Fecha-
va-se tragicamente para os guerrilheiros o ano em que o
país mergulhou nas trevas do obscurantismo político,
cuja sobrevivência seria garantida nos anos seguintes pela
força e pelo “milagre econômico”.

A história e o filme

O filme O que é isso, companheiro?, lançado em 1997,
baseia-se no controvertido livro autobiográfico de Fer-
nando Gabeira, sobre sua militância na esquerda arma-
da10 . O filme é uma ficção a partir de fatos reais, envol-
vendo o seqüestro do embaixador norte-americano no
Brasil, Charles Elbrick, em 1969; segundo seus produ-
tores, não pretende ser uma reconstituição histórica fiel,
sequer ao conteúdo do livro em que se inspira, embora o

10. GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro,
Codecri, 1979. Há vários outros livros de memórias de ex-guerrilheiros,
todos interessantes pelas experiências relatadas, mas geralmente muito
centrados na vivência dos autores, devendo por isso ser vistos com
cuidado por quem deseje reconstituir a história política do período
como um todo. Destacam-se: SIRKIS, Alfredo. Os carbonários. São Paulo,
Global, 1980; CALDAS, Álvaro. Tirando o capuz. Rio de Janeiro, Codecri,
1981; VARGAS, Índio. Guerra é guerra, dizia o torturador. Rio de Janeiro,
Codecri, 1981; BETTO, Frei. Batismo de sangue. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1982; DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho. Rio
de Janeiro, Codecri, 1982; POLARI, Alex. Em busca do tesouro. Rio de
Janeiro, Codecri, 1982; GUARANY, Reynaldo.  A fuga. São Paulo,
Brasiliense, 1984; SÁ, Glênio de. Araguaia, relato de um guerrilheiro. São
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trailer anuncie o filme como “uma história verdadeira”.
Bruno Barreto tem todo o direito de produzir uma

obra sobre o período, assim como já o fizeram, dentre
outros: Sérgio Rezende, no filme Lamarca11 , e Murilo
Salles, em Nunca fomos tão felizes — ambos interessantes,
mas sem o mesmo investimento e apelo comercial do
filme de Barreto (esperemos que outros venham por aí,
inclusive documentários — talvez alguém se disponha a
financiar a transposição para a tela do romance Em câ-

11. Esse filme baseia-se em Lamarca, o capitão da guerrilha, livro-
reportagem de Oldack Miranda e Emiliano José (São Paulo, Global,
1984). Outros livros importantes sobre as esquerdas na época, ainda
não mencionados, são: QUARTIM, João. Dictatorship and armed struggle
in Brazil. London, New Left, 1971; REBELO, Aldo e LIMA, Haroldo.
História da Ação Popular, da JUC ao PCdoB. São Paulo, Alfa-Omega, 1984;
VENTURA, Zuenir. 1968 — o ano que não terminou. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1988; WRIGHT, Delora. O coronel tem um segredo -
Paulo Wright não está em Cuba. Petrópolis, Vozes, 1994; BERQUÓ,
Alberto. O seqüestro dia a dia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997. Eis
as coletâneas de documentos da esquerda do período, organizadas
por: REIS, Daniel A. e SÁ, Jair Ferreira. Imagens da revolução. Rio de
Janeiro, Marco Zero, 1985; FREDERICO, Celso. A esquerda e o movimento
operário, 1964-1984. Vol. I. São Paulo, Novos Rumos, 1987. Vols. II e
III, Belo Horizonte, Oficina de Livros; CARONE, Edgar. Movimento
operário no Brasil, 1964-1984. São Paulo, DIFEL, 1984.

Paulo, Anita Garibaldi, 1990; dentre outros. Vale mencionar também
as coletâneas de depoimentos organizadas por: RAMOS, Jovelino et alii.
Memórias do exílio. São Paulo, Livramento, 1978; MORAES, Denis de. A
esquerda e o golpe de 64. Rio de Janeiro, Espaço e Tempo, 1989; REIS,
Daniel Aarão. 1968, a paixão de uma utopia. Rio de Janeiro, Espaço e
Tempo, 1988. Em contraposição, ver os depoimentos de militares em:
D’ARAÚJO, M. Celina et alii. Os anos de chumbo — a memória militar
sobre a repressão. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994.
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mara lenta, do ex-guerrilheiro e cineasta Renato Tapa-
jós, publicado em 1977 pela editora Alfa-Omega, e logo
censurado pelos militares). Nem mesmo a minissérie da
TV Globo sobre a esquerda estudantil nos anos 60, Anos
Rebeldes, gerou tanta polêmica como O que é isso, compa-
nheiro?.

O problema é que o filme trata de fatos e persona-
gens reais, de uma época sobre a qual há muita curiosi-
dade e também muito desconhecimento. Como disse a
atriz Fernanda Torres ao jornal O Estado de S. Paulo (1º/
05/97, p. D-7): “Precisamos atingir os jovens, eu não
aprendi nada disso na escola, o cinema tem de ajudar o
brasileiro a descobrir a complexidade da história recente
do país.”

Com essas palavras, ela pretendeu defender a
produção, mas paradoxalmente revela a questão de fun-
do da polêmica: será que os jovens e outros que não
aprenderam “nada disso na escola” conseguirão, com o
filme, “descobrir a complexidade da história recente do
país”? Infelizmente, a resposta é não, como bem demons-
tram os artigos e entrevistas desta coletânea. Nesse as-
pecto, o mérito do filme é apenas o de tocar num assun-
to que parecia esquecido ou ignorado pelo público.

Antes de ver o filme, li algumas entrevistas de seu
diretor, que expressava algumas intenções pertinentes,
sobretudo as de fugir de estereótipos e de evitar o ma-
niqueísmo de apresentar uma história de mocinhos (guer-
rilheiros) contra bandidos (a ditadura). Também parecia
coerente, cinematograficamente, a postura de não
reproduzir na tela, ao pé da letra, as memórias de Gabei-
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ra. E ainda anunciava que seriam explorados aspectos
dos conflitos internos das organizações de esquerda, entre
os militantes intelectualizados de classe média e os de
extração mais pobre.

Ora, a questão é que o filme — mesmo enquanto
ficção, independentemente de sua correspondência com
os fatos históricos — contém vários clichês usuais no
cinema norte-americano: um velho sábio que conhece
as mazelas do mundo, mas não deixa de sofrer suas con-
seqüências (o embaixador seqüestrado); um supermoci-
nho idealista e ingênuo, o jornalista revolucionário ins-
pirado em Gabeira; um supervilão baseado no militante
Jonas, que tem todos os defeitos dos bandidos russos dos
filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensível,
traiçoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma
sórdidas arapucas; cenas complementares de sexo e cor-
ridas de automóvel. Mas faltam algumas das virtudes
dos bons filmes de aventura, especialmente a verossimil-
hança na condução da trama — como aponta o artigo de
César Benjamin nesta coletânea.

A intenção anunciada de romper com maniqueís-
mos foi por terra, e mais ainda a de trabalhar com os
conflitos internos das organizações clandestinas, ao es-
tereotipar como bandido o operário Jonas, tomando
abertamente partido do mocinho intelectual de classe
média, Gabeira. Quanto ao personagem do oficial tor-
turador, nada a objetar que ele tenha drama de
consciência, embora isso crie um contraste com o “san-
guinário” Jonas — que na vida real era um digno e valente
militante, morto sob tortura logo após o seqüestro, e
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que nada tem a ver com o personagem do filme, como
expõe os artigos aqui reproduzidos.

Consta que um torturador, certa feita, procurou     D.
Paulo Evaristo Arns — arcebispo de São Paulo, defensor
dos direitos humanos — para pedir perdão. Por outro
lado, também é conhecida a história contada pelo
argentino Perez Esquivel, ganhador do prêmio Nobel
da Paz. Ele supunha que seus torturadores, passada a
ditadura, deveriam estar arrependidos. Qual não foi sua
surpresa, quando encontrou na rua com um oficial tor-
turador, que lhe disse mais ou menos o seguinte: “Judeu
f.d.p., eu devia ter acabado com você naquela época.”

Tenho dúvidas de que a maioria dos torturadores
apresente dramas de consciência. Muitos deles talvez
continuem a torturar até hoje, agora tendo bandidos
comuns como vítimas. Isso não os impede de ter
família, amigos e outras relações, como qualquer pes-
soa. Tam-bém havia homens honrados a apoiar a di-
tadura, caso do brigadeiro Eduardo Gomes. Em 1978,
ele escreveu uma carta ao presidente Ernesto Geisel,
em favor do capitão-aviador Sérgio Miranda de Car-
valho. Este, em 1968, recusara-se a obedecer ordem
superior para executar operações terroristas, que seri-
am atribuídas à esquerda, dando pretexto a setores do
governo para eliminar fisicamente seus adversários.
O capitão perdeu o posto, mas evitou que “fosse o
PARA-SAR convertido, por um paranóico, em esquadrão
da morte” nas palavras do fundador da Força Aérea
Brasileira12. Por sua vez, as organizações de esquerda
tinham aspectos autoritár ios e alguns de seus
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militantes chegaram a envolver-se em obscuros casos
de execução de supostos traidores13. Fatos como esses
devem ser tratados por cientistas sociais e artistas,
evitando simplificações — esperemos que com melhor
resultado estético e fidelidade histórica do que o filme
de Barreto.

Para não me alongar demais, deixo para os outros
autores comentários mais específicos sobre o filme. Es-
pero que os livros indicados, nesta breve introdução à
história e à historiografia do período, ajudem a evitar
que caia sobre o passado um inofensivo e superficial
“manto de compreensão e boa vontade” — como bem
aponta um artigo de Daniel Aarão Reis —, enquanto se
reproduzem e se agravam, nos dias de hoje, as injustiças
sociais que deram base aos projetos revolucionários dos
anos 60. Eles merecem ser estudados a fundo, em seus
parâmetros humanos e historicamente finitos, para que
possamos construir novas alternativas políticas
libertárias.

MARCELO RIDENTE  é professor-assistente doutor de
sociologia na Universidade Estadual Paulista (Unesp).

Autor de O fantasma da revolução brasileira ;
Política pra quê? Atuação partidária no Brasil
contemporâneo ; Professores e ativistas da esfera

pública; dentre outros livros e artigos.

12. GORENDER, op. cit., p. 151-2.
13. Idem, Ibdem, p.235-238; PAZ, Carlos Eugênio. Viagem à luta armada.
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1996.
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UM PASSADO IMPREVISÍVEL:
A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA

DA ESQUERDA NOS ANOS 60

Assim é se lhe parece.
PIRANDELLO

I

Houve um tempo, não distante, em que homens sisu-
dos e compenetrados entendiam que a história se

elaborava por descobertas, promovidas pela investigação
e pela observação crítica. De documentos escritos, fun-
damentalmente. Era preciso desenterrar o passado dos
escombros do esquecimento. Os fatos estavam lá, à es-
pera, ocultos pelos véus da ignorância, como diamantes
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nas trevas da terra, aguardando a luz  do olhar arguto do
garimpeiro.

O discurso desses homens foi tão persuasivo que o
senso comum, ainda hoje, acredita que a história é isso
mesmo: a procura incessante da verdade objetiva, única
e definitiva. Segundo esta maneira de ver, em contraste
com o futuro, vivo e irrequieto, sempre aberto à ima-
ginação e à ação humanas, o passado, exatamente por já
ter passado, estaria morto e quieto, prestando-se à análise
calma dos cientistas, como um cadáver petrificado na
morgue. Debruçados em torno dele, os profissionais da
memória tratariam de determinar o quê, o como, o
porquê dos acontecimentos terem acontecido. Com
muita isenção e objetividade, caberia a eles pesquisar,
encontrar, selecionar, explicar e narrar. E promover al-
guns acontecimentos à condição de história.

Mas o que fazer se o morto se levanta, e parece vivo,
e foge ao controle, oferecendo cintilações imprevistas?
E não é mais possível reconhecê-lo, como se não tivesse
mais um rosto, mas uma sucessão de máscaras, alterna-
das, alternativas. Como um quebra-cabeças, cada peça
nova acrescentada modifica a percepção do conjunto.
Onde o conforto e a segurança das ponderações objeti-
vas?

Nos tempos da União Soviética, os russos diziam
viver num país especial, onde era possível saber mais ou
menos o que iria acontecer no futuro (agora, nem isto
sabem mais), mas impossível conhecer o que acontecera
no passado, totalmente imprevisível, porque sujeito aos
ventos e às tempestades das mudanças abruptas do
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poder. Assim, acontecimentos e personagens apareciam,
desapareciam e reapareciam nos textos e até mesmo nas
fotografias e nos filmes, em variações inesperadas, ao
sabor de versões cujos fundamentos nem sempre eram
perceptíveis pelo comum dos mortais.

Os russos, como de hábito, talvez tenham extrema-
do uma tendência. Mas ela existe desde os faraós, que
não titubeavam em raspar inscrições para substituí-las
por outras, mais afeitas ao gosto, às inclinações ou aos
interesses do momento. E, assim, para o bem e para o
mal, a permanente e diversa reconstrução do passado,
sobretudo de seus períodos mais relevantes, acompanha
a trajetória das sociedades humanas desde que o mundo
é mundo.

Com as esquerdas dos anos 60 de nosso século, não
poderia ser diferente. Em nosso país, em todo o planeta,
foram anos de movimentos subversivos, de promessas de
transformação, de desafios, em que os sistemas estabeleci-
dos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste passa-
do, monopolizar, se possível, a sua memória, passa a ser
um objetivo crucial para os que vivem e estão em luta no
presente. Inclusive porque, em larga medida, o controle
do futuro passa, como se sabe, pelo poder sobre o passa-
do, dado, por sua vez, aos que imprimem na memória
coletiva a sua específica versão dos acontecimentos.

II

A produção de histórias sobre os movimentos de
esquerda brasileiros nos anos 60 já é relativamente
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considerável. Não seria possível, em curto artigo1, pas-
sar em revista todos os autores relevantes. O que desejo,
sem exaurir o assunto, é selecionar algumas versões
emblemáticas, tentar encontrar o seu significado no con-
texto da luta pela apropriação da memória. O que menos
importa, esclareçamos logo de início, são as intenções
conscientes dos autores no momento em que elaboraram
as versões. Os textos, desde que escritos e divulgados,
distanciam-se dos autores, adquirem vida autônoma. São
eles que me interessam. E, sobretudo, o papel social e
histórico que desempenharam e seguem desempenhando.

A versão mais difundida apresenta os movimentos
revolucionários dos anos 60 como uma grande aventu-
ra, no limite da irresponsabilidade: ações tresloucadas.
Boas intenções, claro, mas equivocadas. Uma fulguração,
cheia de luz e de alegria, com contrapontos trágicos,
muita ingenuidade, vontade pura, puros desejos, ilusões.
Diante do profissionalismo da ditadura, o que restava
àqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos todos boas risa-
das. Afinal, o importante é manter o bom humor.

Estamos falando, como é fácil supor, dos livros de
Fernando Gabeira e de Zuenir Ventura2.  No texto de
Ventura, o ano começa com uma festa de “arromba”,
da sua “tchurma”, por coincidência. E o simpático bair-
ro de Ipanema transforma-se no umbigo do país, ali se

1. Veja indicações bibliográficas no artigo “Que história é essa?”, de
Marcelo Ridenti, na página 11 desta edição.
2. GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro,
Codecri, 1979. VENTURA, Zuenir. 1968 — o ano que não terminou. Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1988.
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desenrola a síntese dos acontecimentos. Gabeira faz gi-
rar a trama de seu relato em torno da Dissidência Co-
munista, uma organização revolucionária também basea-
da no Rio de Janeiro, da qual fazia parte, como uma
(auto) biografia coletiva.

Dois relatos cariocas, talvez expressão do último
canto de cisne de um período em que a cidade do Rio
de Janeiro pretendia centralizar os acontecimentos
políticos nacionais. Tiveram excepcional acolhida. E
viraram rapidamente best sellers.

Seria fora de propósito imaginar que o resultado foi
obtido apenas porque os autores, como jornalistas co-
nhecidos, tinham relações especiais com os grandes
órgãos de divulgação. Na verdade, as versões correspon-
diam a anseios difusos no país, e as vendagens alcança-
das são indicador seguro do fenômeno.

Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “len-
ta, segura e gradual”, vastos segmentos da sociedade que-
riam recuperar a história agitada dos anos 60, reconci-
liar-se com ela, mas na paz, na concórdia, sem revan-
chismos estéreis, como aconselhavam os militares e os
homens de bom senso. No contexto da anistia recíproca,
não seria possível avivar a memória sem despertar os
demônios do ressentimento e das cobranças? Seria como
recordar esquecendo, esquecendo a dor. Não é para isto
que temos o recurso do humor?

Gabeira e Ventura seriam mestres nesse exercício,
amadurecidos e irônicos, condescendentes, oniscientes,
por fora ou por cima do fluxo dos acontecimentos, le-
vam pela mão seus personagens, simpáticos incompe-
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tentes, em busca da utopia inalcançável. Em Gabeira, o
procedimento é mais marcado: a visão crítica do período,
amadurecida coletivamente no longo exílio, é retrospec-
tivamente localizada no fogo mesmo dos acontecimen-
tos, concentrando-se no personagem principal. E, assim,
Gabeira/guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade
ambiente, reescrito pelo autor com uma superconsciên-
cia das tragédias que haveriam de vir. Essa atitude dis-
tanciada, crítica, irônica, a maioria dos leitores a deseja-
va, e assim foi possível reconstruir o passado sem se ator-
mentar com ele.

Estes autores foram a expressão mais acabada de seu
tempo. Daí, insisto, o sucesso alcançado. Que importa
tenham cometido deslizes na narração das histórias?
Confundido acontecimentos, trocado diálogos, atribuí-
do-se papéis? Detalhes... Os militares haviam se retira-
do e seria talvez incômodo refletir sobre por que a dita-
dura fora aturada tanto tempo num país tão
democrático. Enfim, os exilados voltavam, todos esta-
vam satisfeitos e curiosos em reencontrá-los. Um passa-
do difícil, não seria possível lembrá-lo sem remorso?
Gabeira e Ventura responderam afirmativamente, era
possível elaborar esta síntese. Até hoje, a maioria
agradece penhorada por esta versão ter permitido re-
cordar uma história triste sem dor, e ainda com um sor-
riso nos lábios.

Avivar a memória para conciliar, todo um progra-
ma. Retomado recentemente, e de forma espetacular,
pela Fundação Roberto Marinho e pelo jornal O Globo.
O dono dos negócios, depois de se ter associado por
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longos anos ao mais virulento anticomunismo, assumiu
a guarda do acervo/memória dos comunistas brasilei-
ros e incentiva debates e pesquisas a respeito do assunto.
O jornal se lança à procura dos mortos assassinados pe-
las forças armadas. E, assim, fazendo lembrar os tempos
de uma União Soviética que já não é mais, os terroristas
convertem-se em guerrilheiros, os justiceiros, em assas-
sinos, e o jornal, de caçador, transmuda-se em defensor
dos caçados e cassados, e faz coro a favor das indeniza-
ções aos mortos e desaparecidos, vítimas de um regime
que ele sempre sustentou. As cartas se embaralham de
vez, numa vertigem. De que se aproveita o responsável
pelo filme do seqüestro do embaixador norte-america-
no para afirmar, sem sorrir, que não tem nenhum com-
promisso com a realidade, a não ser, é claro, com a rea-
lidade dos pecuniários benefícios que pretende colher,
afinal, nestes tempos neoliberais, converteram-se em
virtudes os vícios de outrora.

Tempos de conciliação. Enquanto durarem, estará
assegurada a hegemonia das versões de Gabeira &
Ventura. Reforçadas pela metamorfose dos herdeiros
do doutor Roberto Marinho. E pelos filmes que
haverão de vir.

Nesta sinfonia, os anos 60 terão sido anos vibrantes,
mas loucos, e mesmo psicóticos, como chegou a afirmar
um roteirista. Sobre eles deve cair um manto de com-
preensão e de boa vontade. Não é isso o que de melhor
podemos dar aos meninos rebeldes dos anos 60? Quan-
to aos mortos, um cheque de R$ 150 mil, e temos a con-
versa resolvida: arquive-se. Anistia para esta dor.
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Jacob Gorender e Marcelo Ridenti3, falando do mes-
mo assunto, oferecem uma outra versão. Um combate
nas trevas, imposto pela ditadura, em busca de uma ima-
gem fugidia, um fantasma, o da revolução.

A luta começa sob pressão do Estado, que aperta o
garrote, estreitando as margens de ação e de oposição
políticas. E silencia e massacra os oponentes com sanha.
Trata-se de recuperar o projeto dos vencidos, com-
preendê-lo. Resgatar uma memória perdida.

Gorender já era um militante amadurecido nos anos
60. Ridenti, ainda um menino, ouvia os silêncios do pai
diante de certas notícias e intuía que o mundo não ia
assim tão bem. Em meados dos anos 80, de forma
autônoma, lançam-se à pesquisa: entrevistas com ex-mi-
litantes, consultas aos jornais, aos textos das organizações
revolucionárias e aos processos judiciais.

O resultado é um levantamento minucioso da tra-
jetória dos movimentos revolucionários nos anos 60,
incluindo-se também outras formas de contestação e
crítica. Os autores não pretendem uma condição de
neutralidade. Tomam partido e evidenciam de onde
estão partindo e com que hipóteses estão lidando. A
ironia é comedida e, quando emerge, toma como alvo
os poderosos da época. Reconstroem estórias e as
transformam em história.

Reportagem e pesquisa acadêmica na recuperação
de gritos amordaçados. Os vencidos guardam o que de

3. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — A esquerda brasiliera: das
ilusões à luta armada. São Paulo, Ática, 1987. RIDENTI, Marcelo. O
fantasma da revolução. São Paulo, Unesp, 1993 (1ª reimpressão, 1996).
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melhor o país tinha para oferecer. Vítimas do poder,
resistiram.

E assim os anos 60 aparecem como anos de resistência
democrática. É este o ponto forte dos livros. Acuados
pelo regime existente, sem opções, apenas a resistência
era possível. Para além dos sonhos revolucionários, e
apesar das exaustivas discussões (que, numa ironia já da
época, exauriam mais os militantes do que as questões
em debate) sobre tática e estratégia, as organizações e
movimentos dos anos 60 não fizeram mais do que resis-
tir. A um poder que elimina as liberdades, desrespeita a
ordem jurídica, define políticas de desenvolvimento sem
consulta a instituições representativas. Terrorista aqui é
a ditadura que invade casas sem mandado judicial, prende
e mata sem contemplações, e define a tortura como
política de Estado.

Um desmascaramento bem fundamentado das in-
terpretações oficiais, uma proposta alternativa aos re-
latos acorrentados pela censura, uma denúncia abran-
gente dos crimes da ditadura militar. Nos livros de
Gorender & Ridenti não há meninos rebeldes, há pro-
jetos revolucionários, e, antes e acima de tudo, há
resistência de mulheres e homens que não se entre-
gam. E assim, a luta dos poucos que lutaram com ar-
mas na mão exprime a insatisfação de uma sociedade
esmagada. E o descontentamento dos que, embora
não recorrendo às armas, também não se sentiam
confortáveis na ordem vigente. O isolamento dos que
foram liquidados pelo aparelho repressivo teria sido
mais o resultado dos métodos que utilizaram (com
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os quais a sociedade não se solidarizou), do que da
vontade de resistir à ditadura.

Não passa por estes livros a sombra morna da
conciliação. Nem mesmo com os erros das forças de es-
querda. Tiveram um sucesso bastante considerável, por
incrível que pareça aos céticos “de carteirinha”, sinal de
que ainda há vida crítica neste país, gente à procura de
caminhos. Inconformistas e inconformados. Enquanto
existirem tais sentimentos, os textos de Gorender &
Ridenti terão um lugar na memória.

Mas as esquerdas não foram apenas vítimas de uma
ditadura feroz. E é problemática a idéia de conceber a
sua luta desesperada como resistência democrática.
Numa terceira versão, presente em muitos relatos, mas
defendida principalmente em meu trabalho4, as
organizações comunistas aparecem como uma contra-
elite, alternativa, que parte ao assalto do poder político.

Rejeitando as tradições defensivistas e frentistas dos
velhos partidos comunistas latino-americanos, sobretu-
do instauradas em meados dos anos 50, depois do pro-
cesso de desestalinização, e inspirada pela vitória da Re-
volução Cubana e pela guerra revolucionária no Viet-
nã, toda uma geração de dissidentes, desde o início dos
anos 60, vai colocar a questão do poder político no cen-
tro de suas reflexões, como um desafio imediato.

Era preciso romper com o ceticismo em relação à
hipótese de uma vitória revolucionária ao sul do Rio

4. REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. São Paulo,
Brasiliense, 1991.
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Grande. Cuba, nas barbas do grande império, já não
mostrara o caminho? A legenda do Che Guevara, trans-
formando os Andes numa ardente Sierra Maestra, es-
timulava todos os delírios. Além disso, a revolução cul-
tural na China e os movimentos sociais na Europa e
nos Estados Unidos inebriavam. Os sistemas estabele-
cidos pareciam vacilar. O tempo do calmo e sereno de-
bate, dos cálculos cuidadosos da correlação de forças,
cedia lugar ao tempo da ação transformadora, dela é
que surgiria o novo mundo e o homem novo, a revo-
lução. Não se tratava mais de morrer, mas de matar,
pela revolução5.

Assim, antes da radicalização da ditadura, em 1968,
e antes mesmo da sua própria instauração, em 1964, es-
tava no ar um projeto revolucionário ofensivo. Os dis-
sidentes se estilhaçariam em torno de encaminhamen-
tos concretos, formando uma miríade de organizações
e grupos, mas havia acordo quanto ao nó da questão:
chegara a hora do assalto.

Neste quadro os revolucionários não resistem, ata-
cam. Alegaram, em seu favor, que os autênticos
revolucionários não pedem licença para fazer a revo-
lução. Seria o caso, talvez, de pedir licença ao seu próprio
povo. Ora, a história evidenciou que não havia condições
para qualquer ataque ao sistema capitalista e que o grau
de desconforto da sociedade com sua ditadura era mais
do que relativo...

5. A fórmula é de Regis Debray em La critique des armes (Paris, Seuil,
1974).
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Aprisionados por seus mitos, que não autoriza-
vam recuos, insensíveis aos humores e pendores de
um povo que autoritariamente julgavam representar,
empolgados por um apocalipse que não existia senão
em suas mentes, jogaram-se numa revolução que não
vinha, e que, afinal, não veio. Pouco antes do fim,
lutando como bravos, que eram, ainda imaginavam
fustigar, mas apenas se defendiam. Cercados nas ci-
dades e, nas cidades, cercados6, emboscados nas alame-
das paulistanas, como Marighella, caçados no sertão,
como Lamarca e Zequinha, foram trucidados sem
apelação.

Esta versão, apoiada também em minucioso levan-
tamento de documentos e entrevistas, chama a atenção
para a necessidade da revisão de certas tradições fortes
na esquerda: o apocalipse, o autoritarismo revolu-
cionário, o messianismo de classes e partidos. É expressão
de uma certa crítica aos projetos socialistas contemporâ-
neos. E se confunde com a utopia, ainda irrealizada, tal-
vez irrealizável, de uma esquerda revolucionária e
democrática.

Até o momento, as diferentes e divergentes versões
em debate sondaram os conhecidos territórios da socie-
dade e da política. E se, para se captar e restituir a tra-
jetória e as contradições dos movimentos revolucioná-
rios, fosse necessário explorar outras dimensões, lançan-
do mão de outras referências?

6. A fórmula é de Carlos Vainer, e data dos debates no interior da
Dissidência Comunista da cidade do Rio de Janeiro.
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Nos trabalhos de Herbert Daniel7, ainda de uma for-
ma muitas vezes apenas sugerida, desponta a
problemática dos valores que animavam os esquerdistas
dos anos 60. Como formular uma história destas lutas
sem se deter no processo de construção de uma iden-
tidade que seria, afinal, a marca distintiva desses proje-
tos abortados de transformação do mundo?

Vera Sílvia Magalhães8, em projeto que as
circunstâncias até hoje impediram de levar adiante,
propõe a necessidade do estudo da constituição de um
ethos específico, formado no ambiente estudantil da
época, saturado pela politização das interpretações, dos
debates, das atitudes. Crise generalizada das ideologias
até então dominantes: o liberalismo, comprometido por
suas alianças com uma estrutura agrária reacionária e
por perspectivas golpistas e antidemocráticas. O desen-
volvimentismo, já mergulhado desde os anos 50 na de-
pendência e na concentração de renda. O reformismo,
incapaz de promover mudanças e, diante do golpe, im-
potente para resistir. Desmoralização das alternativas
institucionais: partidos de oposição que não a faziam,
Congresso castrado, eleições viciadas, universidade eli-
tista, imprensa legal censurada. Descrença nos valores
propagados pela ditadura e nos contravalores dos proje-
tos e partidos alternativos que vinham de ser derrota-
dos. O que significavam ainda o PTB, o PCB, o PSB e outros

7. DANIEL, Herbert. Passagem para o próximo sonho. Rio de Janeiro,
Codecri, 1982.
8. MAGALHÃES, Vera Sílvia. O ethos da Dissidência Universitária do
PCB. Plano de trabalho, 1994, mimeo.
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partidos menores diante do golpe vitorioso? E quanto
às lideranças consagradas? Quem podia ainda esperar o
que de Brizola, de Jango, de Prestes? Sensação de terra
arrasada. Marco zero.

Para compreender a conjuntura político-cultural,
seria preciso articulá-la com as trajetórias pessoais. Mi-
cro e macroestruturas condicionando um processo de
elaboração ética coletiva e individual, combinada a uma
prática política. Um programa revolucionário que
emerge como manifestação de uma identidade construí-
da para além da dimensão política.

Esboço de versão. Embora em germe, contém firmes
indicações “revisionistas” e enriquecedoras em relação
às propostas já publicadas. Nestes tempos sombrios de
capitalismo triunfante, em que se debate desorientado
o ânimo inconformista, será apenas uma coincidência o
fato de que esta versão ganhou apenas contornos impre-
cisos? E que ainda procura apurar categorias de análise,
insegura do próprio terreno que pretende explorar?

III

É tempo de terminar estas considerações. Afinal, o
que temos para oferecer? Como compreender os movi-
mentos subversivos dos anos 60? Recapitulemos as pro-
postas. Primeira: meninos alucinados ou a conciliação
de uma sociedade cordial, cansada das lutas que não tra-
vou. Segunda: resistentes heróicos ou a denúncia de uma
ditadura com a qual a sociedade não se comprometeu.
Terceira: revolucionários que se apresentam como
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contra-elite ou a desconfiança de uma vanguarda ilumi-
nada no contexto de uma sociedade que não se revoltou
contra a sua ditadura. E, finalmente, uma versão apenas
tateante, que refere o processo à construção de uma de-
terminada ética, um conjunto de valores, sem a com-
preensão dos quais nunca será possível entender esses
estranhos anos, quando ainda era possível amar a
revolução.

As versões não se equivalem. Talvez seja possível
combinar aspectos de uma ou outra. Mas não será
possível, mesmo em dosagens sabiamente administradas,
incorporar todas num caldeirão só. A sopa resultaria
em indigestão de incongruências. As interpretações, no
fundo, representam aspirações distintas, interesses dife-
rentes. Pense o leitor na que melhor lhe convém, mas
ao marcar a preferência, tenha em mente que faz uma
escolha de sociedade, porque, ao decidir por uma versão
do passado, estará se posicionando no presente e pro-
pondo uma opção de futuro.

DANIEL AARÃO REIS Fº é professor-titular de
história contemporânea da Universidade Federal

Fluminense (UFF); foi membro da Dissidência
Comunista da Guanabara em 1969.
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O que é isso, companheiro? mantém o que já virou
marca das realizações da família Barreto:

produção esmerada, a bonita fotografia do argentino
Felix Monti (o mesmo de O quatrilho), o roteiro bem
articulado de Leopoldo Serran e a direção competente
de Bruno Barreto.

Para quem não viveu de perto aqueles acontecimen-
tos do fim dos anos 60 — o filme conta a história do
seqüestro do embaixador norte-americano no Rio,
Charles Elbrick, em 1969, inspirado no livro homôni-
mo do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira (hoje deputa-
do federal) — talvez não haja maiores restrições a fazer.
É um filme que emociona, especialmente no final,
quando os guerrilheiros que participaram do seqüestro
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e foram depois presos são libertados (por meio de outro
seqüestro, do embaixador alemão) e se reencontram com
Maria (Fernanda Torres, em parte inspirada na figura
real da ex-militante Vera Sílvia Magalhães) deixando o
país em cadeira de rodas.

No entanto, para quem viveu de perto a luta política
daqueles tempos, O que é isso, companheiro? há de pro-
vocar, no mínimo, polêmica. Ao transformar o perso-
nagem de Fernando (Pedro Cardoso) no herói do filme,
lhe é atribuído um espírito crítico em relação aos de-
mais que ele, como os outros militantes que atuavam
nos vários grupos da esquerda e da luta armada, estava
longe de ter nos anos 60. No filme, ele é o intelectual do
grupo, o único que faz uma reflexão mais livre, que teve
a idéia do seqüestro (o que não é verdade, ele só soube
da ação poucos dias antes), que escreveu o célebre mani-
festo pedindo a libertação de 15 prisioneiros políticos (e
um libelo contra a ditadura militar), lido em rede nacio-
nal no horário nobre da televisão (na realidade, quem o
escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins), e que,
por todas essas razões, é tratado com um certo desdém
sobretudo pelo comandante da ação, o sectário Jonas
(Matheus Nachtergaele). Nada disso está no livro. Pode-
se argumentar que o filme é obra de ficção, apenas uma
adaptação livre da obra e, como tal, tem toda a liber-
dade de inventar. Mas, por outro lado, quando se utiliza
os nomes verdadeiros de alguns personagens — de Jo-
nas, do velho militante Toledo (Nélson Dantas) e do
próprio Fernando Gabeira (procurando-se inclusive a
semelhança física com ele) —, quando se localiza e data
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o fato histórico ocorrido, o argumento da ficção se es-
vazia. Essas pessoas e acontecimentos assim nomeados
existiram, logo algum compromisso com a verdade
histórica deve haver.

Por outro lado, se o filme apresenta o guerrilheiro
Jonas como um homem frio, disposto a matar qualquer
companheiro que o desobedecer, sem vacilação, confere
ao torturador Henrique (Marco Ricca) um tratamento
bem diferente. Ele sofre angústias, não consegue dormir
direito, tem problemas com a mulher quando ela desco-
bre sua real atividade. É um carrasco em conflito (mas
nem por isso deixa de continuar torturando e matan-
do). Já o Jonas, que luta contra a ditadura, que não tor-
tura ninguém e que, pelo contrário, acaba morrendo na
tortura (ao ser preso após o seqüestro), é tratado como
um fascistóide. Nas suas angústias, Henrique é certa-
mente bem mais humano.

A questão é: como obra de ficção, o filme precisa
ser fiel à realidade? Bruno Barreto argumentou, em uma
entrevista, que o filme “não é um documentário, mas
uma interpretação ficcional da realidade”. Tudo bem.
Só que essa interpretação — que é datada, localizada e
utiliza nomes reais — deve ter, pelo menos, um com-
promisso com o espírito do que de fato ocorreu. Pode
ser que muitos torturadores tenham tido crises existen-
ciais como Henrique (o que é de duvidar, assim como
todos os Eichmans da vida), mas os guerrilheiros dos
anos 60 não eram tão ingênuos, tolos, caricatos, como
são apresentados (à exceção de Fernando) no filme. Eram
jovens que podem ter escolhido caminhos equivocados
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(como a realidade, mais tarde, iria revelar), mas eram
generosos, indignados, sufocados pela ditatura nos seus
anseios de liberdade, e alguns deles foram as cabeças mais
brilhantes de sua geração. É essa generosidade, essa ou-
tra verdade que O que é isso, companheiro? não consegue
revelar.

Bem narrado, bem filmado, com ótimos atores, mas,
é importante que se diga, O que é isso, companheiro? não
é “uma história verdadeira”, como vêm anunciando os
trailers .

HELENA SALEM  é socióloga, jornalista e mestra em
história da cultura. É autora de diversos livros,
entre eles Palestinos, os novos judeus; 90 anos de

cinema: uma aventura brasileira e As tribos do mal:
o neonazismo no Brasil e no mundo.
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Com o orçamento de R$ 45 milhões, elenco da Glo-
bo e Alan Arkin num papel destacado, O que é isso,

companheiro?, com estréia nacional marcada para 1º de
maio, não é um filme inesquecível, mas é uma obra eficaz.
Dirigido por Bruno Barreto, faz você sentir medo na
hora do medo, ansiedade na hora do suspense, rir depois
de uma piada. O enredo se inspira no livro de mesmo
nome, escrito por Fernando Gabeira logo após a anistia,
best seller que vendeu 500 mil exemplares e descreve um
fato histórico. Em setembro de 1969, quando a economia
crescia e a oposição gemia nos porões do regime militar,
duas organizações armadas, a ALN e o MR-8, seqüestraram
o embaixador dos Estados Unidos, Charles Elbrick, para
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trocá-lo por 15 presos políticos. Elbrick foi levado para
o cativeiro numa quinta-feira, libertado no domingo,
quando os pri-sioneiros já se encontravam no México,
mas o Brasil nunca mais seria o mesmo depois disso.

Primeiro de um pacote de quatro diplomatas se-
qüestrados entre setembro de 1969 e dezembro de 1970,
o cativeiro de Elbrick foi um raríssimo sucesso espeta-
cular e instantâneo da esquerda armada, que entrou para
a história com um passivo de derrotas colossais e defini-
tivas. Nos quatro dias em que aguardou pelo desfecho
do episódio, o país falava do embaixador norte-americano
no botequim, nas conversas de escola, nos jantares em
família, na fila do cinema. Até o seqüestro, o regime
militar era só demonstrações de força: baixou o AI-5 sus-
pendendo as garantias constitucionais, censurou a im-
prensa, cassou parlamentares, fechou o Congresso e, na
doença do presidente Costa e Silva, impediu a posse do
vice legal, o civil Pedro Aleixo, substituído por uma
Junta militar, a dos três Patetas. Com o seqüestro, o
governo foi obrigado a ceder à ameaça de uma dúzia de
militantes. Em sua maioria, eles eram estudantes com
menos de 25 anos, que admiravam Che Guevara, defi-
niam-se como guerrilheiros, achavam que o destino da
Mãe Gentil estava ao alcance de um fuzil e, mais do que
tudo, prometiam matar a sangue-frio o embaixador da
potência número um do planeta, caso não fossem aten-
didos.

Apenas 24 horas após a libertação de Elbrick, a polí-
cia fez seu primeiro prisioneiro e um segundo seqüestra-
dor acabou apanhado logo depois. O operário Virgílio
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Gomes da Silva (“Jonas”, na ALN e no filme), que fez
treinamento militar em Cuba e comandou a operação,
foi morto aos 36 anos, menos de um mês depois. Mais
experimentado líder comunista presente à ação, Joaquim
Câmara Ferreira (“Toledo”), 56 anos, sucedeu Carlos
Marighella no comando da ALN, mas no ano seguinte já
estava morto. Um a um, pela violência selvagem no
porão militar, seis militantes foram presos e condena-
dos, os demais deixaram o país para longas temporadas
no exílio.

Como é natural quando se leva para o cinema uma
obra cuja matriz saiu da vida real, muitas situações fo-
ram simplificadas, dois ou três personagens foram fun-
didos num só, e assim por diante. No seqüestro de El-
brick, apenas uma mulher tomou parte. Vera Sílvia
Araújo de Magalhães. Em função das torturas recebidas
depois da prisão, ela ficou temporariamente paralítica,
e sentava-se numa cadeira de rodas quando deixou o país
beneficiada por uma nova lista de prisioneiros trocados
por outro embaixador. No filme, as mulheres são duas.
Cláudia Abreu seduz a platéia inteira quando joga
charme sobre o chefe de segurança da embaixada, para
obter informações a respeito da rotina de Elbrick.
Fernanda Torres faz uma instrutora de tiro que dá lições
na praia. Pedro Cardoso encarna um Gabeira que con-
vence, mas no elenco é Alan Arkin quem dá um show
no papel de Charles Elbrick, o diplomata que no início
da operação era tomado como exemplo do conserva-
dorismo norte-americano, até encantar os seqüestradores
com sua crítica ao apoio do governo dos Estados Unidos
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a regimes de força. Depois que tudo terminou, Elbrick
foi mandado de volta aos Estados Unidos e não retor-
nou mais. Mas ele também se encantara com os seqüestra-
dores. Chegou a se oferecer para testemunhar a seu fa-
vor perante a Justiça brasileira.

Existe um defeito comum aos atores do filme, mas
não se sabe se a falha é deles mesmos ou dos persona-
gens originais, ou até mesmo fruto de uma cisma do ci-
nema nacional com a esquerda brasileira. Como já acon-
tecia em Lamarca, de Sérgio Rezende, todos os persona-
gens de esquerda parecem sempre um pouco mais ner-
vosos do que o necessário, gritam muito — como se aqui-
lo que fazem tivesse obrigatoriamente um quê de artifi-
cial, de postiço, quem sabe neurótico. Fica-se com a sen-
sação de que até para pedir um copo d’água o pessoal
tem de fazer discurso e agradecer com palavra de or-
dem.

O filme possui um bom roteiro, de Leopoldo Ser-
ran, com poder para atrair o espectador, envolvê-lo em
sua trama e prender a atenção. A versão cinematográfi-
ca de O que é isso, companheiro? radicalizou um traço da
versão em livro, lembranças autobiográficas no qual
Gabeira já vitaminava seus próprios feitos, dava um ver-
niz charmoso a seu papel e ironizava a atuação de outros
integrantes da operação. Com personagens que usam
nomes e codinomes reais, textos explicando grandes
acontecimentos, cenas em preto-e-branco como se fos-
sem saídas do arquivo, o filme tenta, o tempo inteiro,
dar a impressão de que é um relato de fatos reais, com
uma ou outra alteração apenas para facilitar as opções
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dramáticas. Mas é menos cuidadoso do que parece. Nas
cenas finais, informa que em 1979 o regime militar apro-
vou uma anistia destinada a “todos os presos políticos”
— na verdade, um punhado deles ficou de fora na época,
inclusive um dos participantes do seqüestro de Elbrick,
Manoel Cyrillo de Oliveira Netto.

Gabeira é apresentado como o sujeito que teve a
idéia do seqüestro, escreveu o manifesto divulgado pela
TV e, por fim, foi o primeiro a fazer o balanço de que a
luta armada era um sonho derrotado e sem remédio.
Isso está longe de ser verdadeiro. Gabeira entrou e saiu
da operação como um militante raso do MR-8, ou pouco
mais do que isso. Já residia na casa onde o embaixador
foi abrigado — ali deveria cuidar da imprensa da
organização — e por essa razão ficou no local. Na hora
dos trabalhos finais de limpeza, Gabeira ficou encarre-
gado de recolher um paletó que pertencia a um gradua-
do participante do seqüestro. Descuidou da tarefa, os
militares descobriram a peça de roupa, localizaram o
alfaiate e acabaram fazendo uma prisão importante.

Apontado como um militante de espírito crítico e
lúcido, com um pé na ação armada, outro na auto-iro-
nia, interessante porque não deve ser levado a sério, o
Gabeira do cinema é o único seqüestrador com feição
humana, que tem não apenas boas maneiras, mas até
vida própria. Já seus colegas vivem outra situação. Em
permanente crise de identidade, em determinado mo-
mento, Maria (Fernanda Torres) precisa ser lembrada
de seu nome verdadeiro. Numa cena melodramática,
Renée (Cláudia Abreu) deixa claro que só resolveu
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seqüestrar o embaixador dos EUA porque papai não lhe
dava atenção em casa. Outra novidade é a presença de
Henrique (Marco Ricca), oficial do Cenimar que coman-
da as investigações e tortura prisioneiros.

Após uma discussão com a mulher — que na ocasião
veste baby-doll e se mostra indignada com os maus-tra-
tos —, ele passa a sofrer crises de consciência. É uma
idéia interessantíssima expor o conflito interior de um
torturador, apurar como era possível trucidar suas vítimas
e depois voltar para casa, como bom marido e pai de
família. Esse comportamento duplo não é uma exclu-
sividade profissional — médicos e monstros se encon-
tram em toda parte. Mas seria uma boa idéia desde que
o filme fosse em frente, com coragem e vontade de sa-
ber, sem a preocupação de julgar nem de agradar por
antecipação. Mas, não. O torturador tem suas crises de
angústia apenas depois do expediente, e o filme lhe dá
espaço para se justificar, no fundo até dá um certo crédito
a suas razões — o que torna seu discurso e seu mal-estar
moral pura retórica, como palavras deslocadas que ali
foram colocadas para agradar à platéia de hoje, em tem-
pos que são outros.

Em vez de examinar o conflito entre a violência e a
consciência, o filme tenta diminuir a responsabilidade
do oficial-torturador, apenas para mostrar que, além de
ter uma noção clara do certo e do errado, quando erra
ele se sente culpado. Já o comandante Jonas (Matheus
Nachergaele) é descrito como um assassino frio, que dis-
tribui ameaças de morte aos próprios colegas sem dar
sinal de arrependimento. Comparando os vilões de cada
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lado, não há dúvida de que o filme fez sua opção. O
torturador tem direito a um conflito interior, a honra
de uma angústia. O comandante do seqüestro é um robô
fanático sob a pele de esquerdista. Como observou a
crítica Helena Salem, “em suas angústias o torturador é
mais humano”.

Elbrick morreu em 1983 e, em janeiro deste ano,
sua filha, Valery Elbrick, assistiu ao filme numa sessão
privada em Nova York. “Bruno Barreto fez um traba-
lho excepcional”, disse ela. Veja ouviu dois militantes
que participaram do seqüestro e assistiram ao filme em
pré-estréias. Um deles, Manoel Cyrillo, 50 anos, foi quem
acertou uma coronhada na cabeça do embaixador norte-
americano, no momento da captura. Preso um mês
depois, Cyrillo cumpriu dez anos de prisão. O que ele
acha do filme:

— Ninguém precisa me explicar a diferença en-
tre realidade e ficção. É claro que sei o que é
isso. Também sei que é possível fazer uma ficção
histórica, misturando fatos reais e invenção. Não
é disso que reclamo. Mas este é um filme que
tende demais para o outro lado, contra nós. Tudo
é a favor do governo, do Exército. Até o
torturador é inteligente, pode se explicar. Nós,
não.
— Se o filme é assim tão ruim, de quem é a culpa?
— É nossa culpa, minha culpa. Nós nunca con-
tamos nossa versão. Nunca escrevi o que vi, o
que passei. Então, os outros contam.
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— Você se emocionou com alguma cena?
— Gostei quando os presos chegaram ao Méxi-
co. E uma cena boa de lembrar, foi nossa vitória.
Também gostei da hora que mostra o seqüestro
sendo noticiado na TV. Eu estava na casa, com o
embaixador e os outros. Foi um grande momen-
to, para todo mundo. Devo ter chorado muito.

O outro militante é Paulo de Tarso Venceslau, 52
anos. Ele participou da captura do embaixador e também
da equipe que soltou Elbrick. Ficou cinco anos na prisão:

— O filme é uma boa aventura. Mas, como
história, é leviano.
— Qual a pior cena?
— Existem coisas ridículas. No meio do seqües-
tro, Gabeira resolve seguir os policiais que
procuravam a casa onde o embaixador era guarda-
do. É um absurdo. Em outra cena duas pessoas,
que levam uma mala cheia de metralhadoras e
granadas, chegam de táxi à casa do seqüestro. Só
rindo.

Co-financiado pela Columbia, produzido com am-
bição de fazer bonito no mercado externo — e por isso
com Alan Arkin como estrela de primeira grandeza —,
O que é isso, companheiro? tem no embaixador seu maior
personagem. Elbrick tem um discurso que tenta colo-
car ordem no filme, seu olhar examina e julga o que se
passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o pro-
fessor Ismail Xavier, da Universidade de São Paulo, ob-
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serva que, no final “só o personagem do embaixador pa-
rece ter história, não se esfumaça, merece referência”.
O professor ficou incomodado com esse tratamento
diferenciado. “E as outras figuras desse episódio? Como
lhes dar cidadania para além do ocorrido?”

Sem humanizar os personagens, o filme perde a
chance de fazer um ajuste de contas honesto com algu-
mas mitologias da esquerda — o máximo que mostra
são traços de personalidade, como arrogância, autori-
tarismo. Mas havia muito a procurar. Há quem cultive
a lenda de que a luta armada só foi iniciada depois que o
regime bloqueou os espaços para a atuação política e a
mobilização popular. É uma tese falsa, pois não havia
carência de democracia apenas no governo. Havia gru-
pos de esquerda treinando guerrilha antes da queda de
João Goulart, e os assaltos a Banco destinados a finan-
ciar estruturas clandestinas são anteriores ao AI-5. Essa
fatia da esquerda produzia seu beco sem saída, um im-
passe resolvido pela força bruta, com seu esmagamento.
Desprezavam-se os valores democráticos. Não se apos-
tava na ação política. O modelo visto como ideal para o
país era uma ditadura, o regime de Fidel Castro.

Como acontece com qualquer filme, do mais popu-
lar ao mais erudito, O que é isso, companheiro? é uma
montagem e uma remontagem. Uma história que se
conta conforme o ponto de vista de quem filma. Não
havia por que discutir quem venceu e quem perdeu numa
escalada de violência que, iniciada em 1969, já estava
encerrada em 1972, quando os últimos integrantes das
organizações armadas sobreviviam numa delinqüência
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sem perspectiva. Esse mundo clandestino desabou com
militantes presos, foragidos, mortos, desaparecidos. Mas
os derrotados não são necessariamente menos genero-
sos, mais perversos nem mais mesquinhos do que os vi-
toriosos, e é uma pena que esse seja o retrato deixado
pelo filme. “São máscaras chapadas, sem história, figu-
ras feitas disponíveis para a circulação do preconceito”,
explica Ismail Xavier.

PAULO MOREIRA LEITE é jornalista
e redator chefe de Veja.
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EX-MILITANTE INSPIRA
PERSONAGENS FEMININAS

HELENA SALEM

Publicado em
O Estado de S. Paulo,

1º/05/97.

Vera Sílvia Magalhães era da direção da Frente de
Trabalho Armado da Dissidência Comunista (que

se transformou em MR-8, a partir do seqüestro do em-
baixador Charles Elbrick). Foi ela que, então com 21
anos, fez o levantamento para a ação, tendo também
participado diretamente do sequëstro, na cobertura logís-
tica. Vera, porém, não permaneceu dentro da casa em
Santa Teresa — nenhuma mulher ficou —, mas acom-
panhou os acontecimentos passo a passo, por intermé-
dio de alguns companheiros que entravam e saíam. No
filme, ela seria a fonte de inspiração das personagens de
Cláudia Abreu (que faz o levantamento da ação) e de
Fernanda Torres, que, como Vera, deixa o país com as
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pernas paralisadas — quando de sua libertação em troca
do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben
(seqüestrado em 1970), junto com mais 39 prisioneiros
políticos —, em conseqüência das violentas torturas que
sofreu na cadeia.

Após tanto sofrimento, Vera, que é economista,
mantém-se uma pessoa de bem com a vida, profunda-
mente vital, inteligência brilhante, bom humor, gene-
rosa, intelectualmente aberta e um espírito profunda-
mente crítico. Aos 49 anos, mãe de Felipe (de 19 anos,
filho do ex-marido e até hoje grande amigo Carlos Hen-
rique Maranhão), Vera conta nesta entrevista ao jornal
O Estado de S. Paulo como era a geração que aderiu à
luta armada em 1968/1969 e participou do seqüestro do
embaixador norte-americano; fala também das ligações
dessa geração com o movimento cultural do país na
época; de torturados e torturadores e das seqüelas que
lhe restaram das violências sofridas na prisão.

ESTADO – Como eram os jovens militantes da Dissidência?
VERA SÍLVIA MAGALHÃES – Éramos uns 40 militantes e
uns 30 simpatizantes da Dissidência. Considerávamos
que não tínhamos estrutura suficiente para fazer a ação
sozinhos, então chamamos a Aliança Libertadora Na-
cional (ALN), uma organização mais militarizada que a
nossa. Era uma questão mais logística. Eu, por exem-
plo, que era do Comitê Central da organização, assim
como o Daniel Aarão Reis, ainda tinha condições de
circular pela zona sul do Rio antes do seqüestro. Nós
estávamos num processo de acumulação de forças, nun-
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ca fazíamos ações de conflito, mas ações bem prepara-
das, em que não ocorressem tiroteios. Pensávamos num
processo insurrecional, de ação vanguardista, e então
decidimos que iríamos pegar o homem, isto é, o embai-
xador norte-americano. E esperávamos que dessa ação
resultasse um rebuliço social. Mas nós não éramos uns
bobos. Ao contrário, a gente estudava desde os teóricos
mais evidentes, como Marx e Engels, até Kant, Hegel,
líamos Caio Prado Jr., Wanderley Guilherme — isso
no que a gente chamava Organização Parapartidária, as
OPPs, antes de entrarmos para a organização mesmo.
Ainda nas OPPs, em termos práticos, fazíamos algumas
ações para testar o futuro quadro, como tirar a placa de
um carro etc. É difícil medir o tempo, nessa época, no
sentido cronológico, para definir essa geração. É uma
geração que vai lançar depois a guerrilha rural e faz an-
tes as ações urbanas de propaganda da luta. Mas nós
pensávamos também em romper com os preconceitos
da família, com os casamentos formais — a gente se casa-
va, mas não era uma coisa formal —, queríamos rom-
per com a virgindade. Era um momento de muita ebu-
lição, era uma geração libertária. E isso aconteceu
também no teatro, com o Zé Celso Martinez Corrêa,
do Teatro Oficina, na música com o Tropicalismo, cada
um com as suas ferramentas. Tinha também o Cinema
Novo, nós freqüentávamos o Paissandu, discutíamos
cinema. Dias antes da ação do seqüestro, vi com o meu
marido na época, o José Roberto Spiegner, A chinesa,
do Godard, e aquele filme polonês lindo, Cinzas e dia-
mantes. O Carlos Zílio era artista plástico, parou de pin-



EX-MILITANTE INSPIRA PERSONAGENS FEMININAS

64

tar durante a militância, mas voltou na cadeia. Assim
como a contracultura que veio depois, as drogas e o
rock-n’roll, que a esquerda na época não via, mas tudo
fazia parte de um mesmo conjunto. A gente queria cons-
truir sim, era o nosso sonho. E uma possibilidade.
Muitos países tinham se tornado socialistas. Podíamos
ter um projeto autoritário, de uma guerrilha isolada,
não ligada às massas. Mas, na verdade, fizemos mais ações
armadas do que guerrilha. Eu me digo ex-militante de
uma causa, não guerrilheira. Peguei em armas, não que
eu gostasse, mas era preciso fazer. Essa geração de 68 é
indescritível. Como disse, não é um tempo cronológi-
co. Em 1969, houve o seqüestro, num contexto que
abrange desde a luta armada até a luta cultural. Nós
não éramos uns babacas. Claro que a ação do embaixa-
dor norte-americano foi jacobina, não tínhamos forças
para o que viria depois.

ESTADO – Eram todos do movimento estudantil?
VERA – Não, não éramos todos estudantes: o João Lopes
Salgado era um ex-militar que estudava medicina, e o Jo-
nas, o comandante da ação, um operário de origem cam-
ponesa. O Salgado atendia as pessoas feridas nas ações. Nós
tínhamos mais uma estrutura de partido, enquanto a ALN

atuava em grupos. Na ação do seqüestro, participaram oito
da Dissidência e quatro militantes da ALN, entre eles o Jo-
nas e o Toledo (Joaquim Câmara Ferreira). O Marighella
foi contra o seqüestro, quem foi a favor foi o Toledo. Foi
um marco na vida da gente. O primeiro a cair foi o Cláu-
dio Torres, que não disse nada.
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ESTADO – No filme, o Jonas aparece como uma pessoa ex-
tremamente dura, disposta a matar qualquer companheiro
que o desobedecesse. Era isso mesmo?
VERA – Não, o Jonas era um quadro de origem cam-
ponesa, ele estava ali porque era um comandante mili-
tar mesmo. Os quadros políticos da ALN eram o Manoel
Cyrillo e o Paulo de Tarso, que eram muito mais pró-
ximos de nós. O Jonas sabia manter a ordem, a discipli-
na, coisas fundamentais para uma ação. Eu não ia con-
versar com ele sobre cinema, mas sobre revolução. Ele
dizia que quem corresse, durante uma ação, ele atirava
primeiro no militante e depois no policial. Evidente-
mente, isso era mais uma figura de efeito, de comandan-
te de ação. Mas ele não falava que, quem desobedecesse,
ele ia matar. Era muito fechado, sim. Parece que na casa
ele relaxava mais, segundo me disse o Cláudio Torres,
que estava lá, e entrava e saía. Mas o Jonas foi um cara
heróico, que morreu estraçalhado na tortura, esquarte-
jado, tinha tudo na mão, até mesmo onde ia ser a guerri-
lha rural, e não abriu nada. Também não houve isso do
Gabeira ser designado para matar o embaixador. A
tendência era não matar ninguém, era uma ação típica
para ninguém morrer. O Jonas era uma pessoa dura,
muito eficiente como comandante, mas nunca o ouvi
falar em torturar o embaixador (como aparece no fil-
me), nunca houve isso. Quando fomos soltar o embai-
xador, já sabíamos que a Marinha estava lá, mas fomos
calmamente. O Cláudio que se precipitou e o carro de
cobertura, onde eu também estava, afastou-se. E houve,
sim, uma ordem do Exército para não abrir fogo, porque
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aí morreríamos todos, até mesmo o embaixador. Eu não
fiquei dentro da casa, fiz o levantamento da ação, fiquei
no fusca de cobertura com o Salgado durante o seqüestro
e, na saída, com o Cláudio Torres.

ESTADO – O filme sugere que a personagem de Cláudia
Abreu, que faz o levantamento da ação, dorme com o chefe
da segurança do embaixador. Isso aconteceu mesmo?
VERA – Não houve nada disso. Todo mundo sabe, é
uma coisa cultural, que a mulher oferece mais segurança
para uma atividade dessas. Você pode jogar com a
sedução, mas sem ir às vias de fato. Nunca tive relação
com nenhum segurança. Era muito fácil se aproximar,
fazer perguntas, ele mesmo gostava de contar para se
mostrar. Eu me apresentei como uma moça de classe
média baixa, que queria ver os jardins da embaixada,
voltei lá umas três vezes, fiz as perguntas evidentes, se o
embaixador fazia sempre o mesmo roteiro etc., ele fa-
lou sozinho, queria valorizar-se. Mas nunca ocorreu de
uma mulher de esquerda ter relação com um homem
com o qual ela não tinha nada a ver para fazer um le-
vantamento. A gente não era agente secreto. Eu ia lá,
acho que ele me achou bonitinha, foi falando, era tro-
ca de olhares e conversa. Não cabia na nossa cabeça
transar com um segurança da embaixada norte-amer-
icana ou de Banco. Para que ir para a cama? Conse-
guíamos sempre o que queríamos só com uma pe-
quena aproximação. Eles tinham uma visão da mulher
bastante limitada. Depois, quando marcavam o encon-
tro, a gente não ia.
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ESTADO – Quando e em que circunstâncias você foi presa?
O que lhe aconteceu na prisão, que fez com que você saísse
de cadeira de rodas?
VERA – Fui presa em março de 1970, numa ação de
panfletagem junto com o Zílio, o Daniel Aarão Reis
e a Regina Toscano. O José Roberto Spiegner, que
era meu marido, já tinha morrido num cerco à nossa
casa na Penha. A organização propôs um recuo de-
pois do seqüestro, só fazíamos panfletagem de pro-
paganda, tínhamos ainda o dinheiro de um assalto
que havíamos feito à casa de, acho, um candidato a
vereador do MDB. Fomos todos muito torturados. Eu
levei um tiro na cabeça, tive uma convulsão cerebral,
muita tortura psicológica também — estou pagando
até hoje por isso. A tortura foi enlouquecedora. Não
sabia que dia, que hora era; quando eles me mos-
traram diante de um espelho, não me reconheci. Tam-
bém não disse o que eles queriam e acho que foi me-
lhor para a minha cabeça. Não acho que exista isso
de heroísmo, depende de cada um, de como você se
sente. Nossa organização era muito ética, acho que a
geração 1969 lutava por uma ética, uma estética, que
continua até agora. Acho que deixamos legados éti-
cos, estéticos, que você tem de lutar contra o lance-
lote de espada na mão. A tortura é uma punição que
te culpabiliza para o resto da vida e, para quem ce-
deu, é mais dura ainda. Foi muito barra-pesada. Fiquei
sem andar por causa do pau-de-arara, muitas horas
com os pés e as mãos amarrados, pendurada, levando
choque. Mas quando cheguei em Argel me recuperei
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logo. Houve muitos homens que saíram sem andar
também, como o Fayal, o Mário Japa.

ESTADO – Você se deparou com torturadores que, aparente-
mente, tinham angústias, como no filme?
VERA – Na minha tortura, não havia nada de angús-
tia dos torturadores. Diziam-me que eu seria tortura-
da como Jesus Cristo, era uma Sexta-Feira Santa. Eu
tive uma atitude como homem, de me fazer mais forte
do que eu era. E fui torturada como um homem. A
mulher do Lobo (Amílcar Lobo, o psiquiatra que
mais tarde seria denunciado como torturador) era
costureira da minha mãe e, quando ela soube da
história pela minha mãe, expulsou-o de casa. Ele a
tinha levado até a nossa casa. Isso é conflito ou esqui-
zofrenia? Claro, o torturador é um ser humano, com
a função específica de destruir-nos, e eles conseguiram
destruir muita gente. Era uma pseudoguerra. Nós de
um lado, armados, e eles de outro, superarmados. Eles
nos colocaram numa situação de humilhação total.
O Lobo torturou o Daniel, a mim não. Eu fazia psi-
canálise havia muito tempo e para mim isso é esqui-
zofrenia, não é angústia. Ele era metido a sedutor,
mas muito bruto, parecia um psicopata. Eles não
eram débeis mentais, montaram um esquema. Os
chefes da tortura não foram pegos. Tinha o Zambins-
ky, que conversava comigo, o Fontenele, esses con-
versavam. Era um teatro. Todas as hipóteses são
viáveis, mas acho que a mais viável é que eles esta-
vam numa missão, a de nos destruir. Não me interes-
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sa uma classificação para essas pessoas. Eu estava
numa posição oposta a elas na sociedade.

HELENA SALEM  é socióloga, jornalista e mestra em
história da cultura. É autora de diversos livros,
entre eles Palestinos, os novos judeus; 90 anos de

cinema: uma aventura brasileira e As tribos do mal:
o neonazismo no Brasil e no mundo.
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mento Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8),
responsável junto com a ALN (Ação Libertadora Nacio-
nal), liderada por Carlos Marighella, pela ação do
seqüestro do embaixador norte-americano Charles El-
brick, em setembro de 1969, retratada no filme O que é
isso, companheiro?, de Bruno Barreto, com roteiro de
Leopoldo Serran, inspirado no livro homônimo do ex-
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guerrilheiro e atual deputado federal Fernando Gabei-
ra. Meses após o seqüestro, Daniel foi preso, violenta-
mente torturado, sendo trocado com mais 39 prisionei-
ros políticos pelo embaixador alemão Ehrenfried von
Holleben, seqüestrado em junho de 1970, e enviado para
Argel com os demais presos libertados.

Como historiador e participante ativo daquela
geração que seqüestrou o embaixador norte-americano,
ele tem uma visão bastante crítica em relação à forma
como Bruno Barreto apresentou os fatos em seu filme.
Nesta entrevista, Reis — que após ser enviado a Argel,
esteve em Cuba, graduou-se em história na França e le-
cionou essa disciplina em Moçambique, vivendo um
período também em Portugal — faz uma análise minu-
ciosa dos acontecimentos de 1969, critica o olhar “cari-
catural dos autores do filme sobre os guerrilheiros” e “o
olhar generoso” conferido ao torturador, afirmando que
a questão mais importante que o debate sobre o filme
deve colocar é a “da apropriação da memória histórica”.
E, conclui ele: “Ninguém faz um filme histórico impu-
nemente.”

ESTADO — Como surgiu a idéia do seqüestro?
DANIEL AARÃO REIS Fº — Desde que nós constatamos
que o Vladimir (Palmeira, detido no Congresso Estu-
dantil de Ibiúna, em 1968) provavelmente iria ter uma
prisão prolongada. O Vladimir não tinha cargo de
direção na Dissidência, mas era a principal referência da
nossa organização, uma liderança nacional estudantil e,
dentro da organização, uma liderança política, a pessoa
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mais preparada politicamente. Então, quando ele foi
preso, nós tivemos esse movimento de libertá-lo, coisa
que, aliás, o apavorou muito: ele tinha muitas dúvidas
sobre a nossa capacidade — dúvidas acertadas —, e temia
que uma tentativa de libertação pudesse resultar em
morte para nós e para ele mesmo. Recebemos uns reca-
dos dele, ficamos até um pouco ofendidos na época. Mas
era muito difícil fazer isso e a idéia de um seqüestro fi-
cou assim no ar. Havia a idéia de seqüestrar um general.
Até que essa idéia do seqüestro do embaixador norte-
americano surgiu dentro da organização. Alguns dizem
que ela já teria sido sugerida, há mais tempo, por um
militante nosso, que era estudante de economia, José
Roberto Spiegner, que morreu em 1970, aos 19 anos.
Ele e o Sérgio Rubens, que era estudante de psicologia,
teriam tido essa idéia, conversando, mas assim muito de
brincadeira. Posteriormente, em termos mais precisos,
a idéia foi trazida para a direção da organização, da qual
eu fazia parte, pelo Franklin Martins, que tinha conver-
sado com o Cid Benjamin a esse respeito. Nós ficamos
muito encantados — eu, o Cláudio Torres, que fazia
parte da direção também —, porque a perspectiva que o
Franklin nos trouxe não visava a apenas pegar o embai-
xador e trocá-lo pelo Vladimir. Mas se trataria de uma
ação que se inseriria num contexto mais amplo.

ESTADO — Que perspectiva era essa?
REIS — Os movimentos de guerrilha urbana tinham feito
muitas ações até então, mas ações que eram muito isola-
das, várias inclusive não se reivindicavam como ações
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revolucionárias. Embora a imprensa já tivesse noticia-
do que o Marighella estava atrás de pelo menos algumas
daquelas ações, ainda havia uma certa atmosfera na so-
ciedade de que aquelas ações poderiam estar sendo
cometidas por criminosos comuns. Não havia ainda uma
associação muito clara entre a multiplicação de ações e
expropriações de fundos, como nós chamávamos as
ações contra Bancos e instituições financeiras, e as ex-
propriações de armas, como parte de um movimento
revolucionário. Embora as pessoas mais informadas já
estivessem sabendo dessa ligação. Então, a ação do
seqüestro do embaixador norte-americano começou a
ser pensada entre nós não apenas para ser trocada uma
pessoa pela outra, mas como uma ação para apresentar
à sociedade um movimento revolucionário, que era mui-
to dividido naquele momento, mas tinha uma perspec-
tiva comum.

ESTADO — A Dissidência Comunista, à qual vocês perten-
ciam, já tinha se tornado MR-8?
REIS — Não, a Dissidência ainda era Dissidência. Então,
a idéia era fazer — inclusive porque tinha-se a infor-
mação, da ALN, que era a organização do Marighella, e
de outros, de que no ano de 1969, no máximo,
começariam as ações de guerrilha rural — um manifesto
que falasse disso, que tentasse globalizar o conjunto das
ações feitas até então e anunciar um próximo desdobra-
mento da ação revolucionária, que seria a guerrilha ru-
ral. Ou seja, havia uma intenção clara de politizar a ação,
e foi dentro disso que nós escolhemos a Semana da Pá-
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tria para a realização do seqüestro. Havia um contexto
muito favorável, que era a doença do Costa e Silva e o
poder estava meio desbaratado, enfrentando muitas con-
tradições: eles tinham impedido a posse do vice-presi-
dente, haviam composto uma Junta militar. Embora a
ditadura não estivesse ameaçada, a cúpula do poder es-
tava relativamente fragilizada. Daí a ação ter sido pensa-
da para a Semana da Pátria, para desestabilizar ainda mais
o poder. E a terceira dimensão da ação foi tirar 15 pri-
sioneiros políticos. Pensamos que, com um homem des-
ses na mão, o embaixador norte-americano, não iríamos
trocá-lo só pelo Vladimir, mas fazer uma lista. Primeiro,
pensamos em cinco, depois em dez e depois em 15. A
lista tentava ser ecumênica: juntavam-se os três militan-
tes da nossa organização que estavam presos — o Vladi-
mir, a Maria Augusta e o Ricardo Villas-Boas — e pes-
soas representativas das mais diferentes organizações. Até
mesmo o Gregório Bezerra, que era do Partidão1, a gen-
te incluiu, para dar essa dimensão ecumênica à ação. Vale
dizer que nós, na época, estávamos animados por toda
uma perspectiva catastrófica, que era de que a ditadura
iria se radicalizar cada vez mais e, portanto, os presos,
mesmo aqueles com sentenças pequenas, iriam apodrecer
na cadeia. Daí a idéia de libertá-los. Logo depois da ação,
pelo impacto que ela teve, nós tivemos a compreensão
de que, se tivéssemos pedido a libertação de todos os
presos políticos, a gente teria conseguido. Mas éramos

1. Partido Comunista Brasileiro (PCB), que se posicionou contra a luta
armada.
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muito imaturos para ter, naquele momento, a dimensão
do peixe graúdo que nós havíamos pescado e o impacto
que provocamos.

ESTADO — E por que a adoção do nome MR-8?
REIS — Nós adotamos, como Dissidência, esse nome
como mais uma ação de contrapropaganda. Porque, no
primeiro semestre de 1969, o Cenimar (órgão de
informação da Marinha) tinha desbaratado a Dissidência
do Estado do Rio, que era uma organização sem nome,
porém tinha um jornal mimeografado que eles chama-
vam de 8 de outubro, em homenagem ao dia da morte
do Che Guevara na Bolívia (08/10/1967). Quando o
Cenimar estourou essa organização, não podia anun-
ciar que estourou uma organização sem nome. Então
inventou, batizou a organização — uma coisa que pou-
ca gente sabe — como Movimento Revolucionário 8 de
Outubro, para que tivesse maior repercussão. Nós, que
conhecíamos aquelas pessoas (e como o Cenimar ti-
nha feito um grande estardalhaço sobre o fim do MR-8),
resolvemos adotar o nome de MR-8, porque isso
também servia para nos encobrir — a Dissidência Co-
munista era conhecida nos meios de esquerda, mas
muito pouco nos meios da repressão. Então, nós nos
encobrimos sob esse nome e, ao mesmo tempo, des-
moralizamos aquele estardalhaço que a ditadura ti-
nha feito havia alguns meses sobre o fim do MR-8.
Então, o seqüestro foi assinado pela ALN e pelo MR-8.
Depois, com a repercussão que a ação teve, nós resolve-
mos assumir esse nome, MR-8.
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ESTADO — E a ALN entrou por quê?
REIS — Éramos muito jovens, tínhamos pouca experiên-
cia, nossa organização armada era muito pequena, então
procuramos a ALN porque julgávamos que ela tinha pes-
soas com mais experiência na luta armada. Depois da
ação, refletindo, ainda naquela época, concluímos que
nós tínhamos condições de fazer a ação sozinhos, porém
tínhamos uma insegurança muito grande. A ALN nos
mandou quatro militantes: eram dois quadros estudan-
tis como nós, mais o Jonas, que era realmente um ho-
mem com maior experiência da ação armada, que vinha
do velho Partidão e tinha acompanhado o Marighella
no racha da ALN, e o Toledo, que era um homem politi-
camente muito experiente — achávamos que ele seria
capaz de nos dar conselhos políticos relevantes. Afinal
não foi assim, inclusive o manifesto foi redigido pelo
Franklin Martins, houve pequenas correções feitas pela
direção, mas mínimas, irrelevantes, o texto todo é do
Franklin. O Toledo leu o texto, ficou maravilhado, disse
“ótimo”. O Toledo foi para dentro do aparelho, mos-
trando, a meu ver, hoje, uma certa inexperiência, porque
ele, como um quadro mais experiente, deveria se pre-
servar, ficar fora do aparelho, aconselhando os que esta-
vam fora a gerenciar aquela crise. Ele entrou, de repente
teve uma certa vaidade de participar da ação. Depois a
gente soube que o Marighella chamou a atenção dele,
no sentido de que ele não deveria ter feito isso.

ESTADO — E qual foi o papel do Fernando Gabeira em
todo esse episódio?



FICÇÃO É JULGADA SOB AS LENTES DA HISTÓRIA

78

REIS — Bom, o Gabeira, como jornalista muito talento-
so, tinha vindo para a organização em 1968 e passou a
atuar num organismo que chamávamos de Frente das
Camadas Médias: uma frente de atuação na classe média.
O movimento estudantil já estava em recuo, todos os
movimentos de classe média também, mas a gente man-
tinha muitos contatos entre os jornalistas, bancários e
advogados (menos). Essa frente tinha o objetivo de or-
ganizar todo esse pessoal em apoio às ações armadas que,
desde abril de 1969, tinham se tornado o foco principal
de atuação da organização. Na verdade, tínhamos dois
focos de ação principais: as ações armadas e as ações de
agitação nas fábricas. E um terceiro foco importante, de
apoio a esses dois, era o foco nas classes médias, e o Ga-
beira fazia parte dessa frente. Uma coisa que essa Frente
das Camadas Médias reclamava muito era de que não
tínhamos uma imprensa autônoma. Daí, com o dinhei-
ro colhido nas expropriações, compramos uma máquina
Multilite — uma máquina de mimeógrafo mais sofisti-
cada — e instalamos numa casa na rua Barão de
Petrópolis. E a única maneira de termos aquela casa sob
controle estrito da organização era colocar um militan-
te alugando a casa. O Gabeira era o único militante que
tinha essa condição, era mais velho para a época, já ti-
nha sido jornalista — nesse momento, ele já estava profis-
sionalizado pela organização —, era um cara que estava
nas Camadas Médias e ia gerenciar a Multilite. O Gabei-
ra foi ser assim a capa legal da casa. Essa casa era para ser
muito preservada, na perspectiva inicial, porque seria a
casa da nossa imprensa clandestina.
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ESTADO — E como ela se tornou o “aparelho” para escond-
er o embaixador norte-americano?
REIS — Quando resolvemos fazer o seqüestro, e discuti-
mos isso na Frente de Trabalho Armado (FTA) e na
direção, tínhamos resolvido uma série de questões que
deveriam preceder a ação. O Franklin era o cara mais
entusiasmado. Eu diria mesmo que, sem ele, talvez o
seqüestro não tivesse se realizado. Não só ele veio com
a idéia mais consolidada, como ele lutou muito para
implementá-la. Nessa época, ele era muito jovem, eu
tinha 23 anos, ele devia ter 20 ou 21 anos. Eu e o Cláu-
dio Torres (o Cláudio menos, eu mais) receamos que a
ação pudesse resultar num desbaratamento completo da
organização. Então, a gente estabeleceu uma série de
requisitos para fazer a ação. Todos os quadros teriam de
ter aparelho de reserva para se refugiar, caso o aparelho
existente fosse descoberto. A gente tinha de descobrir
uma casa em ótimas condições para guardar o embaixa-
dor etc. Poucos desses requisitos tinham sido alcança-
dos quando foi se aproximando a data ideal para a ação,
que era a Semana da Pátria, e o próprio aparelho para
guardar o embaixador não existia: a gente não tinha con-
seguido alugar uma casa em boas condições para isso.
Aí, por insistência do Franklin, resolvemos levar o em-
baixador para a casa da nossa imprensa clandestina. O
que, em termos de uma política de segurança mais ge-
ral, era uma autêntica loucura. Mas nós achamos que
esse risco deveria ser corrido em proveito de todas as
circunstâncias que aconselhavam a realização da ação
na Semana da Pátria. Tínhamos também descoberto, no
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levantamento, que era facílimo seqüestrar o embaixa-
dor norte-americano, que ele andava sem segurança,
cumpria sempre o mesmo trajeto. A Vera Sílvia fez um
trabalho muito importante no levantamento da ação,
indo à porta da embaixada, engabelando os seguranças.

ESTADO — A personagem da Cláudia Abreu tem alguma
coisa da Vera Sílvia?
REIS — Tem, embora o filme se permita dizer que a
Cláudia transou com o chefe da segurança do embaixa-
dor, o que na vida real não aconteceu. É uma pimenta
que os autores do filme colocam na história, que, a meu
ver, não precisava disso para se tornar emocionante. A
história tem uma carga de emoção muito forte para exi-
gir essa pimenta que eles resolveram pôr. A Vera cons-
tatou então todas essas facilidades e o nosso temor era
de que poderíamos perder um momento politicamente
muito importante — que era a Semana da Pátria —, que
nas semanas seguintes a ditadura poderia ultrapassar
aquela crise que a estava fragilizando — e a história
mostrou que isso tinha um certo fundamento. Sabem-
os hoje que o almirante Rademacker, membro da Junta
militar, não queria transigir na libertação dos 15 prisio-
neiros, enquanto o Lyra Tavares, que era ministro do
Exército, acabou impondo a sua posição. Nós tínhamos
medo de que o momento político passasse, a fragilidade
da ditadura se alterasse e o próprio embaixador re-
solvesse se tornar um homem mais prudente na sua
segurança. Isso tornaria a ação mais difícil, de sorte que
tudo isso fez com que a gente cedesse e consentisse no
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aproveitamento da casa da Barão de Petrópolis, em San-
ta Tereza, para ser sede do aparelho onde seria escondi-
do o embaixador norte-americano. O Gabeira entrou
na ação assim, ele só soube do que ia acontecer no
próprio dia da ação. Nós, naturalmente, o prevenimos
para que ficasse em casa, porque seria realizada uma
grande ação. Mas só soube mesmo qual seria essa ação
quando o embaixador chegou em casa. Ele não teve
nenhuma participação na elaboração da ação. Nesse sen-
tido, o filme mente conscientemente, ao atribuir a idéia
do seqüestro ao Gabeira. Ele nunca teve essa idéia. Aliás,
em entrevistas anteriores, no fim do exílio, ele muitas
vezes dava a entender que tinha tido essa idéia e tinha
redigido o manifesto, mas depois ele próprio veio a
público esclarecer que não. Inclusive, tem uma cena do
filme em que ele fica histérico, dá um chute no fogão,
dizendo: “Puxa, a idéia foi minha, vocês querem me
excluir da ação.” Isso não foi verdade. Eu não sei até
que ponto os autores do filme querem com isso provo-
car os participantes da ação a sair a público para dizer
que isso é uma mentira, para poder dar uma publicidade,
provocar uma polêmica a fim de angariar mais alguns
trocados para o filme. O enredo da história não pre-
cisaria apresentar o Gabeira como autor da idéia, nem
como autor do manifesto, coisas já devidamente esclare-
cidas.

ESTADO — E também ele é colocado como um personagem
mais crítico que os outros, sofrendo por isso o desprezo dos
demais guerrilheiros...
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REIS — Olha, o Gabeira foi um intelectual, como muitos
naquela época, que quando veio para a luta armada ab-
dicou de toda uma visão crítica a respeito das concepções
e dos métodos da luta armada. O Gabeira, nesse senti-
do, é muito representativo de um conjunto de intelec-
tuais, não só do Brasil, mas da América Latina, da Eu-
ropa e dos Estados Unidos, nos anos 60, às vezes muito
sofisticados, que aderiram à luta armada, abdicando de
todo um aparelho conceitual e crítico que eles even-
tualmente tinham acumulado. No livro O que é isso,
companheiro?, o Gabeira apresenta toda uma visão au-
tocrítica que a esquerda foi acumulando no exílio, uma
autocrítica que foi se elaborando progressivamente,
depois da queda do Allende2, no Chile, e o Gabeira apre-
senta essa visão como sendo dele, indivíduo, e como se
ele tivesse tido uma visão desde 1964. Ele não só indi-
vidualiza a autocrítica como a coloca retrospectiva-
mente, como se nunca tivesse sido diferente. E isso é
uma falsidade. Se o Gabeira tivesse essa crítica aguda do
processo todo, ele nunca seria admitido numa
organização de esquerda. Eu me lembro perfeitamente
que ele, inclusive — e eu não digo que era uma
característica dele não, mas nossa —, tinha uma pro-
pensão até a ver com uma certa repulsa o passado dele
como intelectual. Eu me lembro que quando nós fo-
mos trocados pelo embaixador alemão e chegamos em

2. Salvador Allende, eleito presidente do Chile em 1970 pela coalizão
de esquerda Unidade Popular (UP). Em seu governo lutou para
socializar a economia, realizar a reforma agrária e nacionalizar as
indústrias. Foi derrubado em 11/09/73 por um violento golpe militar.
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Argel, vieram os cubanos, e quando a mídia internacio-
nal quis nos ouvir, muito naturalmente indicamos o
Gabeira como representante da organização para o con-
tato com a mídia — e ele não gostou disso. Dizia que
nós estávamos querendo confiná-lo a uma condição de
jornalista, enquanto ele era um revolu-cionário, não era
mais um jornalista. Posteriormente, quando os cubanos
vieram nos encontrar (porque depois nós fomos todos
para Cuba, ou pelo menos quase todos), o homem lá
do aparelho de Estado cubano se comprazia sadicamente
de chamá-lo de periodista (jornalista em castelhano) e
ele se revoltava contra isso, ficava indignado, dizia que
era provocação: “Eu sou um revolucionário, não sou
um jornalista.” Mais adiante, com a derrota da esquer-
da, o Gabeira foi recuperar a sua visão crítica de in-
telectual refinado — que ele era quando aderiu à luta
armada —, e isso de certo modo o ajudou a percorrer a
trajetória da autocrítica. Agora, toda essa visão crítica
que aparece em O que é isso, companheiro? ele efetiva-
mente não tinha. O que não significa que ele não era,
então, uma pessoa já irônica, o que o distinguia de mili-
tantes mais sectários, mais truculentos. Realmente, no
caso do Gabeira, apesar de toda a renúncia à condição
de intelectual, seria uma falta de nuance muito grande
não reconhecer que ele se distinguia naquele conjunto
como uma pessoa mais irônica em relação aos nossos
delírios, fraquezas, que ele compartilhava também,
porque se não compartilhasse, não entrava na aventu-
ra. A aventura exigia uma completa adesão às con-
cepções catastróficas que eram as nossas, a crença sem



FICÇÃO É JULGADA SOB AS LENTES DA HISTÓRIA

84

limites numa revolução que efetivamente não estava em
curso e assim por diante.

ESTADO – Quem ficou dentro da casa?
REIS – O próprio Gabeira, que fez todo um trabalho de
idas e vindas, de pegar comida, botar as mensagens. O
Cláudio Torres também fazia as idas e vindas para a casa.
Havia também um jardineiro, que era um militante da
Dissidência que veio da Bahia, pois estavámos em pro-
cesso de fusão com a Dissidência da Bahia. Esse jardi-
neiro havia sido chamado para compor a capa legal da
casa. Depois, estavam ainda o Toledo e o Jonas, o Manoel
Cyrillo e o Paulo de Tarso Venceslau, da ALN; e, da
Dissidência, o Franklin, o próprio Gabeira, o João Lopes
Salgado, que era o subcomandante geral da ação e o co-
mandante por parte da Dissidência. Talvez, no filme, eles
tenham feito daquele militante mais alto (interpretado por
Luiz Fernando Guimarães) — os dois eram mais altos e
tinham um ar muito sério, compenetrado, eram muito
determinados – essa fusão dos dois, mas é uma caricatura.

ESTADO – Vocês tinham contato freqüente com o pessoal
de dentro da casa?
REIS – Por meio do Cláudio Torres, eu com ele, que
éramos da direção, e também com outros elementos da
Frente de Trabalho Armado, como o Cid, a Vera Sílvia
e o Sebastião Rios, que participaram da ação e ficaram
fora da casa, mantendo contato. Por exemplo, o Cid se
aproximou da casa no momento em que o embaixador
foi solto. Nós sabíamos que a casa estava cercada. Até a
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rua Paulo de Frontin, realmente, houve uma perseguição
em que os agentes do Cenimar mostraram suas armas e
os meninos também mostraram as deles. Mas, natural-
mente, eles não queriam começar o tiroteio antes que
soltássemos o embaixador. Afinal, com aquela coisa do
jogo — não era Flamengo e Vasco, era Palmeiras e não
sei quem — as pessoas da ação tinham previsto a
libertação do embaixador na hora que o jogo acabasse
para se diluir na multidão e isso foi um raciocínio bem
feito, porque efetivamente funcionou.

ESTADO – Como você vê a abordagem que o filme faz da-
quela geração de 1968/69?
REIS – Acho que o filme é muito infeliz no tratamento
daquela geração, porque ele a representa de uma manei-
ra extremamente caricatural. Aquela história dos meni-
nos voltados de cara para a parede (enquanto a militan-
te Maria fala com eles) nunca existiu. Os autores do fil-
me deram uma demonstração de preguiça intelectual
muito grande, porque se eles tivessem feito uma pesqui-
sa séria, teriam podido retratar — até porque não faltam
aspectos caricaturais naquele momento — aspectos en-
graçados, pitorescos, e poderiam fazer um bom filme.
Mas eles devem ter feito uma pesquisa miserável, muito
rápida. De sorte que eles se permitem apresentar uma
truculência dos guerrilheiros urbanos que não se sus-
tenta e é uma injustiça à época, não é um retrato da
época. Havia entre nós pessoas intratáveis, sectárias, mas
de forma nenhuma chegava àquele ponto caricatural que
o filme apresenta. O filme, na verdade, em relação aos
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militantes revolucionários, só preserva a imagem do
Paulo, isto é, do Fernando Gabeira, que é o único per-
sonagem conflituoso, rico. Os outros personagens são
monolíticos. Acho que se eles tivessem feito uma pes-
quisa mais séria, teriam descoberto os conflitos que exis-
tiam até mesmo nos mais sectários, e poderiam ter feito
um filme mais rico. Por outro lado, os autores do filme
são capazes de ver conflitos nos personagens do embai-
xador e do torturador. Mas não vêem conflitos nos guer-
rilheiros, à exceção do Gabeira. Isso, a meu ver, não é
uma coisa gratuita. Acho que esse filme se insere numa
tendência que é marcante no Brasil de hoje, de
recuperação dos anos 60 sob um prisma conciliador.
Acho que, como sempre, há uma luta em torno da
apropriação do passado. Em todas as sociedades há sem-
pre uma luta de um passado em geral e de momentos
críticos desse passado. Acho que os anos 60 foram críti-
cos e, naturalmente, há uma tendência a uma
apropriação deles. Uma dessas tendências é conciliadora,
apresenta sob um prisma alegre toda essa etapa da nossa
história. Ela está presente fundamentalmente em dois
livros: o do Gabeira e o do Zuenir Ventura (1968 — o
ano que não terminou). Acho que esse filme radicaliza
essa tendência, leva a limites que o Gabeira e o Zuenir
Ventura não haviam chegado, que são esses limites da
apresentação do torturador sob uma luz generosa.

ESTADO – Por que radicaliza?
REIS – No caso, radicaliza porque o Gabeira faz uma
análise dos torturadores no livro muito interessante, a
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meu ver, e inclusive inovadora para a época, no sentido
de que havia uma tendência a apresentar os torturadores
como debilóides. E muitas vezes eles apareciam como
desvairados. Ora, no exílio, como antes, nós todos sabía-
mos que a tortura não era uma obra de bate-paus, era
uma política de Estado determinada nos altos escalões.
A ditadura contava com bate-paus, com psicóticos, mas
também com jovens analistas do serviço secreto do Exér-
cito, que eram jovens de classe média, bem formados,
com suas famílias, que desempenhavam na tortura um
papel tão central quanto um bate-pau. Porque, na ver-
dade, tortura não se resolve com bate-pau, tortura se
resolve fundamentalmente com a figura do analista, que
é a pessoa que analisa os depoimentos e orienta o bate-
pau sobre que perguntas ele deve fazer, que rumos ele
deve dar ao interrogatório etc. A figura do analista é
fundamental na tortura. O Gabeira fez essa denúncia,
tanto numa entrevista ao Pasquim quanto no livro dele.
Ora, o filme faz uma leitura rápida e pouco rica dessa
denúncia do Gabeira. Porque, no filme, a tortura aparece
quase como uma decisão que os torturadores estão to-
mando por conta própria. Inclusive, como você deve se
recordar, em determinado momento o torturador fala
num esquema alternativo e, depois, quando aquela au-
toridade intervém para deter os agentes, isso também
está ligado a uma visão geral que procura a absolvição
da ditadura como responsável pela tortura. E, além dis-
so, conclama a sociedade a olhar para o torturador com
generosidade e compreensão. Então, nesse sentido, o fil-
me radicaliza as tendências presentes nos livros do Ga-
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beira e do Zuenir. Acho que, se esse filme tiver sucesso
de público como os livros do Zuenir e do Gabeira tive-
ram, ele estará confirmando uma tendência que, a meu
ver, ainda é hegemônica na sociedade brasileira, que é a
de ter uma visão compreensiva com a ditadura — que,
aliás, é coerente com a trajetória dessa sociedade que
derrubou a ditadura. Eu sempre faço um paralelo com
os meus alunos, nas minhas aulas e palestras, do fim da
ditadura no Brasil com a sociedade francesa e a ocupação
nazista. Até hoje, é muito difícil para a sociedade fran-
cesa admitir que ela colaborou com o nazismo. Então,
eles exaltam os feitos da Resistência, quando sabemos
que a Resistência agrupou uma minoria irrisória de pes-
soas; só no final da guerra ela começou a receber re-
forços etc. Mas a França não se libertaria do nazismo
graças à Resistência. Ela se libertou graças ao exército
norte-americano e aos russos, que quebraram a máquina
militar nazista. Aqui, a meu ver, a sociedade brasileira
precisa encarar — haverá um dia, espero — criticamente
o que aconteceu. Agora, há uma forma mais triste, a de
recuperar a ditadura para absolvê-la abertamente. Nos
anos 80, a sociedade brasileira viveu essa questão com
dificuldade. Os livros do Gabeira e do Zuenir foram
importantes para abrir um terreno de conciliação, em
que a crítica é feita, mas dentro de certos limites. A pro-
posta geral é a conciliação.

ESTADO – E o filme se insere nesse mesmo contexto?
REIS – O filme radicaliza esse movimento. Pode ser que,
na esteira desse filme, se a repercussão for positiva, nós
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cheguemos à absolvição total da ditadura. Outro dia eu
estava vendo um programa das Frenéticas (elas hoje são
mulheres maduras) e elas estavam conclamando a que
se recuperassem os anos 70, dizendo que os anos 70 fo-
ram muito bonitos, alegres. A sociedade brasileira tem
uma certa repulsa por esses anos, assim como a francesa
tem em relação à ocupação nazista. Vamos ver se, nessa
luta pela apropriação da memória, acabam prevalecen-
do as perspectivas críticas em relação à ditadura e à co-
laboração que largos segmentos da sociedade tiveram
com ela. Outro dia, conversando com um amigo — que
participou do processo —, ele me dizia que talvez esse
filme seja, muito mais do que a nossa história, na reali-
dade a história de como os autores do filme a viram e
como os Barreto viveram os anos 70. De repente, eles
têm necessidade de apresentar essa visão conciliatória
da ditadura e, talvez, aí esteja a explicação da maneira
como são apresentados os anos 60 no filme.

ESTADO – E como foram as relações dos guerrilheiros com
o embaixador norte-americano durante o seqüestro?
REIS – Elas foram muito boas, segundo os relatos que
recebemos. Desse ponto de vista, o filme relata alguma
fidelidade. Ele realmente era um liberal, declarou-se fran-
camente contra a ditadura, um homem que não tinha
controle sobre a CIA, assim como ele fala no filme, pro-
vocando uma certa surpresa na gente. Encontramos
documentos com o embaixador altamente comprome-
tedores para o governo brasileiro. Inclusive, a pessoa que
estava na casa e saiu com esse material infelizmente foi
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capturada pela repressão mais tarde. Havia várias gra-
vações de entrevistas com o embaixador, que nós pre-
tendíamos utilizar para denúncia contra a ditadura. E
nós iríamos supor, depois, que a maneira como o gover-
no brasileiro quase exigiu a saída do Elbrick do país —
logo após o seqüestro ele foi aos Estados Unidos, vol-
tou para o Brasil e pouco depois saiu do Brasil de novo
— e as versões divulgadas pelo governo não ficaram
muito claras. Talvez fosse o caso de pesquisar nos arqui-
vos norte-americanos, para ver o que eles dizem a res-
peito. A hipótese que tínhamos na época era de que tal-
vez o governo brasileiro tivesse pedido a saída do El-
brick pela forma altamente comprometedora como ele
agiu durante o seqüestro. Ele fez críticas à ditadura, ele
compreendia a ação dos guerrilheiros urbanos, mais tar-
de ele fez esse mesmo tipo de declaração nos Estados
Unidos. Ele fez uma declaração compreensiva com os
seus captores.

ESTADO – Só o Gabeira falava inglês?
REIS – Não, também o Cláudio Torres e o próprio
Franklin Martins falavam inglês com ele. As duas mu-
lheres também são uma invenção do roteiro: acho que
os autores pretenderam apresentar o lado afirmativo da
Vera Sílvia (a Fernanda Torres) e o lado doce da Vera
Sílvia (a Cláudia Abreu). O personagem interpretado
por Fernanda Torres está muito caricatural. Acho que,
como atriz, ela merecia mais do que ganhar um papel
caricatural como aquele. A outra moça, interpretada por
Cláudia Abreu, se sustenta melhor no filme. Os outros
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personagens masculinos são todos caricaturais, salvo o
Toledo (Nélson Dantas) e o Gabeira (Pedro Cardoso),
naturalmente, que é um bom ator e ambos se sustentam
bem no jeito como são apresentados. Em geral, como
filme de ação, me pareceu muito mal, embora a minha
antipatia por toda essa versão subjacente possa ter in-
fluenciado minha avaliação sobre o filme.

ESTADO – Então, você, como professor de história — já que
foram feitas diversas sessões para professores de história do
Rio —, o que diria para seus alunos sobre esse filme?
REIS – Eu diria que é um filme que representa uma
tendência conciliadora de recuperação da memória.
Acho, inclusive, que as polêmicas sobre o filme deve-
riam se centrar nessas questões gerais e não na coisa de
se o Gabeira fez o manifesto ou não fez, se teve a idéia
ou não. Essas são polêmicas interessantes, têm o seu lu-
gar, mas acho que o fundamental é discutir o que esse
filme representa como proposta de recuperação dos anos
60 e o que ele representa na luta pela apropriação da
memória. Não adianta os autores dizerem que quise-
ram fazer uma ficção, que não tem nada a ver com a
realidade. Isso é uma balela, eles estão envolvidos na luta,
conscientemente ou não. Por exemplo, já existe uma
pequena filmografia brasileira sobre a guerrilha urbana
nos anos 60. O Murilo Salles fez um filme (Nunca fomos
tão felizes), mas nenhum outro filme tinha assumido uma
perspectiva tão conciliadora como O que é isso, compa-
nheiro? assume. Acho que essa é a grande polêmica em
que o filme deve estar inserido — a apropriação da
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memória, isto é, a generosidade com o torturador, a idéia
de que a ditadura não está comprometida com a tortu-
ra, a idéia de que o torturador é um homem dividido,
de que os guerrilheiros urbanos são um bando de
sectários e idiotas. Essa é, eu insisto, uma proposta que
radicaliza as tendências já manifestadas pelo Gabeira e
pelo Zuenir. Acho que isso é grave, e nesse âmbito é que
o centro da polêmica deve ser tomado. Se a sociedade
brasileira quiser absolver a ditadura, que faça essa opção
e dê um Oscar ao filme. E se ela resolver consagrar e
aprofundar a sua crítica à ditadura e fazer, inclusive, a
autocrítica de seu colaboracionismo, então deve repu-
diar o filme e deve solicitar dos cineastas novos filmes.
Nós já temos dois belíssimos trabalhos sobre essa época
como A história oficial (de Luis Puenzo) e Tangos, o exílio
de Gardel (de Fernando Solanas), ambos argentinos,
lindíssimos filmes que mostram os guerrilheiros no seu
sectarismo e mostram até mesmo os torturadores nos
seus conflitos. Veja, eu não quero fazer o que os autores
desse filme fizeram com os sinais trocados. Mas A história
oficial e Tangos apresentam perspectivas críticas à dita-
dura, eles fazem uma opção. E também o Nunca fomos
tão felizes, do Murilo Salles, fez uma outra opção contra
a ditadura, enquanto esse filme, O que é isso, companhei-
ro?, faz uma opção a favor da ditadura. A gente não faz
filme histórico impunemente. Isso, para mim, é que é o
quente na discussão.

HELENA SALEM  é socióloga, jornalista e
mestra em história da cultura.
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Nos primeiros dias de setembro de 1969, o país vi-
veu em suspense: o embaixador norte-americano

era refém de um grupo guerilheiro no Rio. Impasse e
tensão. A crise ainda não tinha desfecho visível quando
o Centro de Informações da Marinha (Cenimar) locali-
zou e cercou o cativeiro. As autoridades — e, por exten-
são, os guerilheiros — viram-se diante de decisões que
envolviam não só conseqüências políticas, mas a vida e
a morte. Divididos sobre a aceitação das exigências do
grupo, os militares tinham agora a possibilidade de um
ataque direto. A Junta que ocupava a presidência acom-
panhava as operações em tempo real, passo a passo:
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recém-empossada sob contestação de todos os lados, sa-
bia não ter controle total sobre a tropa.

Esse foi um dos momentos dramáticos do episódio
que estamos todos revendo nas telas, em O que é isso,
companheiro?, de Bruno Barreto. Um prato feito para
profissionais do suspense, gente dotada de olhar arguto
sobre paixões e sentimentos humanos, roteiristas hábeis
em reconstruir contextos ou desvendar, às vezes por
meio de detalhes, a lógica de funcionamento de meca-
nismos decisórios em situações de tensão. Principal-
mente se todos têm a seu favor a liberdade que a recri-
ação ficcional propicia. Recordemos a narrativa do fil-
me: o agente da Marinha está a um passo de confirmar
a informação mais cobiçada daquele momento. Dificil-
mente teria outra chance como essa em sua carreira.
Disfarça-se de trabalhador telefônico, sobe num poste
a poucos metros da casa (passando de vigia a vigiado),
instala as engenhocas de escuta. Uma vez lá em cima, o
que faz? Liga para a namorada, é claro. Desce, tira o
macacão e toca a campainha da casa, travestido de ou-
tra coisa qualquer. Só não muda o próprio rosto, visível
para os guerrilheiros, um pouco antes, no alto do poste.
Segue-se curto diálogo. Seqüestradores e agentes fare-
jam-se uns aos outros. Estes últimos se retiram, sen-
do seguidos numa rua deserta, a um metro e meio de
distância, pelo saltitante guerrilheiro Paulo. Aga-
chado atrás de um muro, nosso herói espicha o
pescoço e ouve a comunicação dos militares com sua
central. A base dos especialistas em segurança, como
se vê, não tinha segurança nenhuma.
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De volta, o guerrilheiro-espião confirma aos demais
a inquietante suspeita: a casa fora localizada. Estavam
cercados. Que fazem, então, nas cenas seguintes? O ex-
periente Jonas desmonta sua própria metralhadora e
prossegue em maquinações infantis contra Paulo. Este e
a comandante Maria — durona, mas no fundo carente
— vão para o quarto fazer amor, pois ninguém é de fer-
ro. Segue-se um animado bate-papo geral na cozinha,
regado a cerveja, embora sem pagode (afinal, a casa esta-
va cercada!). Depois o grupo se junta na sala da televisão
no andar térreo, todos de costas para a janela, atrás da
qual — eles sabiam — estava a polícia.

Não, meus amigos, não é um roteiro de Casseta e
Planeta. É do nosso filme do ano, que não foi feito para
ser engraçado. Fui vê-lo e pensei: se fizéssemos guerri-
lha com a incompetência com que essa gente faz cine-
ma, teríamos lutado uma ou duas semanas, se tanto, não
anos. A não ser que esteja correta outra informação que
Serran e Barreto nos dão: em nosso encalço estava um
aparato policial-militar que se resumia praticamente a
um só indivíduo, aliás com dramas de consciência. En-
tre uma e outra discussão com a namorada, esse coitado
fazia os relatórios de praxe, montava estratégias de in-
vestigação, ia atrás de donos de botequins, escalava
postes, tudo observava, envolvia-se em perseguições e
interrogava presos. Será que, ao menos, ganhava hora
extra?

O que é isso, companheiro? mostra que o cinema
brasileiro evoluiu muito — principalmente no marketing.
Profissionalismo, seriedade e talento, escassos na con-
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cepção do filme, transbordam na operação publicitária
que o cerca. Queriam polêmica em torno dessa versão
do seqüestro, pois polêmica vende. Com dinheiro e com-
petência, contratando bons profissionais, semearam
discussões imaginárias sobre maniqueísmo, ficção, rea-
lidade, liberdade de criação, esquerda, patrulhamento.
Inventaram a versão crítica de que necessitavam, feita
sob medida para ser espancada: como ninguém a assu-
mia, produziram o portador metafísico dessa versão in-
ventada, “a esquerda”. Nos dias de hoje, para lembrar
Casablanca, ela é a suspeita de sempre.

A operação de marketing, maior do que o filme,
segue a mesma técnica disseminada no mundo da
mídia, que molda o mundo da nossa pseudocultura.
É intrinsecamente autoritária, pois sua eficácia de-
pende de garantir para si completa liberdade. Precisa
desqualificar previamente, e sem apelação, adversários
reais ou imaginários, efetivos ou potenciais. Precisa
manter controle sobre qualquer irrupção imperti-
nente do real, de modo a usar a verdade, para lem-
brar Guy Debord, como um momento fugaz da men-
tira. E, antes de tudo, precisa impedir que as pessoas
formem livremente o próprio juízo, ou seja, que pen-
sem: o dinheiro investido e a perspectiva antevista
de lucro são grandes demais para que se corra esse
risco. Vende-se assim tudo o que o sistema deseja
vender: sabonetes e refrigerantes, a Companhia Vale
do Rio Doce, corpos femininos, um novo filósofo,
cigarros, a felicidade, um filme, intelectuais contes-
tadores. E os políticos que aí estão. Os únicos anta-
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gonistas reais dessa grande engrenagem são os que
decidem ficar fora dela.

No caso de O que é isso, companheiro?, o barulho
publicitário serve para esconder algo simples: a não ser
em dois ou três bons momentos, o roteiro é primário,
os personagens são pobres, a recriação de situações hu-
manas não é competente. Os autores do filme poderiam
ter feito a opção de não abordar diretamente a tortura,
assunto marginal à temática central. Quiseram mostrá-
la. Mas, como tudo é relativo e não parece haver mais
valores a defender, apresentam uma tortura limpinha,
que quase não dói, no corpo ou no espírito. Mantêm
eqüidistância até mesmo aí. Opção discutível. Ela pode
levar a dupla a produzir, no futuro, um roteiro que
mostre a complexidade humana, certamente real, de cin-
co jovens de Brasília, em contraste com os defeitos, reais
ou inventados, de um pataxó desavisado (creio que não
o farão, por enquanto: análises mercadológicas desacon-
selhariam esse filme).

Desculpem, mas a tortura não é bem assim. A va-
lentia do torturado, quando ele não quebra, concentra-
se toda na tentativa elementar de controlar o desespero;
sua esperança, quando consegue mantê-la, é usar a única
arma que lhe resta, pois em horas, ou poucos dias, uma
organização clandestina desfaz os laços que ligam o mi-
litante preso e os demais.

Estabelece-se uma corrida contra o tempo para os
dois lados, tão desiguais. Isso produz ambientes bem
diferentes dos que o filme nos mostra: em lugar de um
agente conservador, dez ou doze, muito excitados. Medo,
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degradação, humilhação. E fedor. Pois a tortura fede —
a suor, sangue pisado e excremento, que se acumulam
dias a fio no chão, nas paredes e no corpo do seviciado
nu. Grita-se muito. Vê-se a morte. Sente-se uma imen-
síssima sede — e nada disso tem a ver com maniqueísmo
nenhum. Nem tudo é relativo.

Serran e Barreto só combatem o maniqueísmo quan-
do lhes convém. Onde dizem seguir princípios, fazem
escolhas. Vejamos Jonas: é um canalha perfeito, que
ameaça de morte seus companheiros, faz intrigas irri-
tantes, submete o refém a tortura moral e precisa ser
contido para não escalar em direção a atitudes mais bár-
baras (Jonas, na vida real, foi o operário Virgílio Gomes
da Silva, militante respeitado e digno, de longa trajetória,
trucidado na Operação Bandeirantes; não teve chance
de escrever livro contando suas façanhas nem creio que
viesse a ter interesse nisso). Vejamos Paulo: tem a idéia
do seqüestro (é criativo), conquista o coração de Maria
(é sedutor), recusa-se a usar capuz diante do embaixador
(é elegante), diverge abertamente das malvadezas de Jo-
nas (é ousado), escreve um belo manifesto (é inteligente),
fala inglês (é culto), percebe que a luta armada está isola-
da (é maduro) e, quando pendurado no pau-de-arara,
responde com gracinhas corajosas às gracinhas do tortu-
rador. Vai para o trono ou não vai? (Paulo, na vida real,
é Fernando Gabeira, cujo relato, considerado fantasio-
so por seus companheiros, serviu de base aos autores do
filme.) Quanto aos outros, nada a dizer: são figurantes
caricatos ou anódinos, desertos de humanidade. O ta-
lento dramático do roteirista esgotou-se em dois perso-
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nagens, o bom e o mau, e a única esperteza antima-
niqueísta é que eles foram colocados no mesmo lado.

O que é isso, companheiro? terá o destino de toda
mercadoria ruim, porém bem lançada: badalação, su-
cesso e esquecimento, caminho inverso ao percorrido
por obras de arte. Que ninguém fique triste com isso:
novas mercadorias serão bem lançadas, no tempo devi-
do, para prosseguir a fuga para frente de que nossa so-
ciedade precisa. Não creio — fique claro — que o fil-
me seja mal-intencionado. Talvez seja o máximo que
Serran e Barreto consigam realizar. Mas, num país que
faz música, literatura e teatro da melhor qualidade, es-
ses cineastas aprendizes continuam nos devendo traba-
lhos à altura da empáfia que ostentam, dos lobbies que
têm e do dinheiro que ganham. E, agora, do marketing
que aprenderam a fazer.

CÉSAR  BENJAMIN  é editor da Editora Contraponto;
foi membro da Dissidência

Comunista da Guanabara em 1969.
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VERSÕES E FICÇÕES:
A LUTA PELA

APROPRIAÇÃO DA MEMÓRIA*

DANIEL AARÃO REIS Fº

Publicado em
O Globo,

06/05/97.

O senso comum, ainda hoje, acredita que a história
é a procura da verdade objetiva, única. Mas, o que

fazer, quando aparecem diferentes versões, como se a
verdade tivesse não um rosto, mas uma sucessão de
máscaras, alternadas, alternativas?

A experiência dos anos 60 é assim: como um que-
bra-cabeças, recusa-se a avaliações definitivas. Tempos
críticos, de movimentos subversivos, em que os siste-

* Este artigo retoma, de forma resumida, idéias desenvolvidas pelo
autor em "Um passado imprevisível"(p. 31), às quais junta-se uma
análise do filme O que é isso, companheiro?. Apesar de haver repetições,
o autor  e o editor preferiram mantê-lo integralmente nesta coletânea
para preservar sua integridade e lógica interna. (NE)
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mas estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-
se deste passado, monopolizar, se possível, a sua
memória, passa a ser um objetivo crucial, inclusive
porque, como se sabe, o controle do futuro passa, em
larga medida, pelo do passado, dado, por sua vez, aos
que imprimem na memória coletiva a sua específica
versão dos acontecimentos.

No Brasil, sobre o período, há muitas propostas de
análise e interpretação. O que desejo neste artigo é ape-
nas selecionar a versão mais difundida na luta pela
apropriação da memória coletiva. Ela apresenta os mo-
vimentos revolucionários dos anos 60 como uma gran-
de aventura, no limite da irresponsabilidade: ações tres-
loucadas. Uma fulguração, cheia de luz e de alegria, con-
trapontos trágicos, muita ingenuidade, vontades, dese-
jos, ilusões. Diante do profissionalismo da ditadura, que
restava àqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos todos
boas risadas. Afinal, o importante é manter o bom hu-
mor.

Estamos falando, como é fácil supor, entre outros,
do livro de Fernando Gabeira, O que é isso, companhei-
ro? (Rio de Janeiro, Codecri, 1979). Teve excepcional
acolhida, virou best seller. A versão, sem dúvida, corres-
pondia a anseios difusos no país, e o sucesso alcançado
atesta o fenômeno.

Com o recuo da ditadura militar, no quadro da aber-
tura “lenta, segura e gradual”, a sociedade queria recu-
perar e se reconciliar com a história agitada dos anos 60,
mas na concórdia, sem revanchismos estéreis, como
aconselhavam os militares e os homens de bom senso.
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No contexto da mal chamada anistia recíproca, não se-
ria possível avivar a memória sem despertar os demônios
do ressentimento?

Gabeira foi um mestre neste exercício. Amadureci-
do, irônico, condescendente, onisciente, por fora do flu-
xo dos acontecimentos, leva pela mão seus personagens,
simpáticos incompetentes, em busca da utopia
inalcançável. A visão crítica do período, amadurecida
coletivamente no longo exílio, é retrospectivamente
localizada no fogo mesmo dos acontecimentos, concen-
trando-se no personagem principal. E, assim, Gabeira/
guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambien-
te, reescrito pelo autor com uma superconsciência das
tragédias que haveriam de vir. Esta atitude distanciada,
crítica, irônica, a maioria dos leitores a desejava, e as-
sim foi possível reconstruir o passado sem se atormen-
tar com ele.

Gabeira e seu livro foram a expressão mais acabada
de seu tempo. Que importa o autor ter cometido desli-
zes na narração das histórias? Confundido acontecimen-
tos, trocado diálogos, atribuido-se papéis? Detalhes... Os
militares haviam se retirado e seria talvez incômodo re-
fletir sobre por que a ditadura fora tolerada tanto tem-
po num país tão democrático. Avivar a memória, man-
tendo uma visão crítica, mas para conciliar, todo um
programa.

O filme de Bruno Barreto, recentemente lançado,
radicaliza este programa, vai além. Já não se trata de
propor a conciliação crítica, ou a crítica conciliatória,
trata-se, agora, de absolver a ditadura. Claro, a proposta
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não vai sem ambigüidades: afinal, num país de 150
milhões de democratas (alguém duvida?), não seria
possível tratar de forma bruta um tema tão sensível.

Assim, temos direito a um final emocionante, cada
um enxugando, no canto do olho, uma lágrima furtiva,
diante da jovem guerrilheira na cadeira de rodas.

Mas o essencial está na apresentação dos contendores.
Dois, sobretudo, emblemáticos. De um lado, o tortura-
dor delicado, dilacerado, cheio de dúvidas e de questio-
namentos. De outro, o guerrilheiro truculento, mono-
lítico, cheio de certezas. Não importa que o primeiro
tenha, na vida real, dilacerado o corpo do segundo, trans-
formando seu cérebro numa poça de sangue (perdoem
pela falta de tato, mas foi exatamente assim que aconte-
ceu). O roteirista já se permitiu a declaração de que “to-
dos têm suas razões”. Certo, mas por que não expuse-
ram as razões — e os conflitos — dos guerrilheiros? Onde
estão os conflitos de Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, o
que teve o cérebro esmagado pelo torturador delicado?
Onde sua trajetória de homem do campo que veio para
a cidade, virou operário e se transformou num militan-
te revolucionário? Será que este tipo de homem rude
não tem direito a dúvidas? Talvez, quem sabe, esta
vertente não tenha sido explorada porque os autores do
filme estejam mais próximos, social e culturalmente, do
torturador do que do torturado.

Uma coisa é certa: não deixaram de apresentar um
Virgílio Gomes da Silva complexo e rico por falta de
saber e de sensibilidade. Tanto que alguns personagens
vivem conflitos intensos, emocionados, emocionantes.
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Ou seja, os autores do filme sabem apresentar como ricos
e complexos alguns personagens, e não outros. Trata-se
de uma opção.

E de uma proposta. O que pensar, por exemplo, de
uma guerrilheira com um quepe do exército, transfor-
mada num verdadeiro sargentão, totalmente ridícula, e
ridicularizada? Ou de um grupo de militantes passando
por um exame iniciático, em pé, de rosto para a parede,
exatamente como fazia a polícia política com os guerri-
lheiros?

Exatamente como a PM faz ainda hoje com favela-
dos e vítimas de suas arbitrariedades? O que pensar da
cena em que uma guerrilheira transa com o chefe da
segurança da embaixada para obter informações, numa
reprodução fiel e exata da versão simplória e pouco
lisonjeira que os homens da ditadura tinham das mu-
lheres que lutavam contra o regime que eles representa-
vam. Não se trata apenas de preguiça intelectual na pes-
quisa de época, trata-se de uma proposta que se esmera
em confundir papéis, e propõe equivalências, dilui
fronteiras...

Por outro lado, e mais expressivo, a tortura aparece
no filme como um acidente, um excesso. E as autori-
dades mais altas, na única vez em que aparecem, é para
controlar e apaziguar os torturadores sinceros, mas radi-
cais. Ora, não se pode ignorar que a tortura era uma política
de Estado, sistemática, terrivelmente eficaz. Foi ela, e não
o suposto profissionalismo das Forças Armadas, que des-
truiu o movimento revolucionário, de resto condenado
historicamente pelo seu isolamento social e político.
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Os belíssimos filmes argentinos — também ficcio-
nais — A história oficial e Tangos, o exílio de Gardel, sou-
beram apresentar todos os seus personagens de forma
rica e complexa, mas sem perder a visão crítica, contun-
dente, da ditadura feroz. Lacombe Lucien, filme francês,
fez de uma ficção uma denúncia perturbadora e bela, e
perturbadora porque bela, do colaboracionismo da so-
ciedade francesa com o nazismo. O filme de Barreto es-
colheu outro caminho: é generoso com a ditadura e seus
agentes, e mesquinho com os que a ela se opuseram. É
risível dizer agora que se trata apenas de uma ficção.
Senhores, a ficção é freqüentemente muito mais pode-
rosa, para a apropriação da memória de uma época, do
que os tratados sociológicos e históricos mais sérios. Os
autores do filme apresentaram, apesar, talvez, deles mes-
mos, uma proposta. A mais completa e bem articulada
até hoje no sentido da absolvição da ditadura.

Se conseguirão, ou não, que a sociedade engula a
pílula, é uma outra história...

DANIEL AARÃO REIS Fº é professor-titular de história
contemporânea da Universidade Federal

Fluminense (UFF); foi membro da Dissidência
Comunista da Guanabara em 1969.
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Até que os leões tenham seus próprios historiadores,
as histórias de caça continuarão glorificando o caça-

dor”, diz um provérbio africano. Uma autobiografia, por
definição, é feita post-festum. Quando a festa acabou, os
olhares já são outros, os sonhos (se existiram) se desfize-
ram ou foram renovados, mudamos nós e o Natal e fica
muito difícil reconstituir o clima que inspirou os gestos.
Não se pode pedir que autobiografias substituam a história.
Antes de mais nada, porque são feitas a partir de um ego,
com todos os riscos da egotrip, que fala de como ele viu e
como participou de um tempo passado.

No caso da literatura do que foram os nossos tem-
pos de chumbo, aqueles em que a resistência à ditadura
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só podia se dar no espaço da luta clandestina, armada ou
não; a derrota, a prisão, a tortura, a morte de tanta gen-
te que compartilhava ideais e destino, o exílio, se an-
tepõe entre o que vivemos e o que somos no momento
do relato. Quando se volta sobre aqueles tempos, é im-
portante saber não apenas quem o faz (que ego, qual o
seu tamanho etc.), mas a partir de que lugar social se
revê aquele passado.

Visto assim, o vivido pela geração dos anos 60 pode
parecer uma “aventura sem sentido”, como diriam vozes,
prematuramente envelhecidas do alto de seu ceticismo,
que beira o cinismo, ou “caminhos conscientemente es-
colhidos para a morte”, como sentenciam os que usam a
psicanálise não para decifrar, mas para justificar. Falta algo
essencial à maioria dessas “óticas retrospectivas”, a história.
Em que condições uma parte pequena mas representativa
da geração optou por aquele caminho de luta?

Sem reconstruir o clima dos anos 60 — ao lado dos
anos 20, a década em que a história do século esteve mais
aberta — nada pode ser compreendido. Daí a debilidade
das autobiografias, se se pretende que elas dêem conta
do que aconteceu. Como falar daqueles “brancaleones”,
sem recordar que com eles estavam Sartre, os guerri-
lheiros vietnamitas, Glauber, os Beatles, Che, Bob Dy-
lan, Chico Buarque, entre tantos outros — em suma, o
que de melhor a humanidade havia produzido?

Aquele gesto militante da juventude, do qual tantos
se arrependeram — sem que nunca tenham tido momen-
to mais bonito e generoso em toda a vida, à sombra do
poder ou da aposentadoria — tinha um significado preci-
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so: assaltar o céu, transformar radicalmente aquela socie-
dade que revelava, já naquele momento, sua profunda in-
justiça, sua concentração de poder e sua exclusão social,
sua tendência à mercantilização da vida e ao embruteci-
mento das consciências. Quem não pensar assim, terá passa-
do ao largo do significado mais profundo de tudo aquilo.

Muita tinta correu desde então sobre aqueles episó-
dios. O livro de Fernando Gabeira teve, antes de tudo, o
mérito de ter sido escrito. É um acerto de contas dele.
Quem reclama de seu relato — que, à medida que os de-
poimentos vêm à tona, revela cada vez mais seu caráter
ficcional e não de relato factual — o faz com razão, se
comprometendo com a reconstrução das coisas na sua
verdadeira dimensão. A releitura de O que é isso, compa-
nheiro? (reedição da Cia. das Letras, 1997) deixa ver que se
trata de uma valiosa sugestão de roteiro cinematográfico,
além do acerto de contas de um dos milhares de protago-
nistas daquela geração.

Algumas imprecisões factuais já foram aceitas pelo
próprio Gabeira, como a da autoria do manifesto, que
ele reivindicou no livro, mas que foi de Franklin Mar-
tins, a quem Fernando Gabeira alega ter protegido com
aquele gesto. Outras ficam à mostra diante de qualquer
leitura do livro como eventual relato que busca ser verídi-
co. Não importa, o livro O que é isso, companheiro? fala
muito mais de quem o escreveu, como toda autobiogra-
fia, do que daquilo que aconteceu. Quem o tomar como
história, estará enganado. Quem passar para adiante a
idéia de que se trata de “uma história verdadeira”, estará
enganando os outros.
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Quem quiser um relato factual preciso do seqüestro
do embaixador norte-americano Charles Elbrick tem agora
à disposição o livro O seqüestro dia a dia (editora Nova
Fronteira, 1997), de Alberto Berquó, que, ao contrário do
de Gabeira, não é escrito na primeira pessoa, mas na ótica
coletiva do grupo que teve todos os méritos de realizá-lo e
no qual Gabeira foi um personagem lateral e ocasional.

Ali encontramos o desenrolar dos planos, desde sua
elaboração pela direção do MR-8 da época, até sua
execução, à qual se somaram militantes da ALN vindos
de São Paulo. Vemos também flashes do que acontecia
simultaneamente em vários pontos do país, retirados
da imprensa. Como, por exemplo, das colunas de Ibra-
him Sued, Zózimo, Tarso de Castro, Hélio Fernandes,
Swann e Jacinto de Thormes, entre outras.

Revemos ali situações e personagens conspícuos da
época, como a proibição do juiz Allyrio Cavalieri de
que qualquer criança pedisse esmolas em toda a Guana-
bara, solicitando à população que “denuncie qualquer
petitório”. Também nos deparamos com conversas reais
do embaixador norte-americano com Franklin Martins
e com Joaquim da Câmara Ferreira.

O seqüestro dia a dia é um relato do seqüestro que
daria um grande filme. Provavelmente dirigido por
Costa-Gavras ou por Ruy Guerra, para não perder sua
dimensão incontornavelmente política, isto é, histórica.
Sem o que, somos apenas leões abatidos pelos caçadores,
que sabem inventar suas histórias e fazer bom uso delas.

EMIR SADER é professor de sociologia na
Universidade de São Paulo.
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O QUE É ISSO,
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O OPERÁRIO SE DEU MAL
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Depois de contemplar uma daquelas maravilhosas
mulheres que só Matisse conseguiu pintar, uma

senhora lhe disse: “Essa mulher tem uma perna mais
curta que a outra.” “Isso aí não é uma mulher. É um
quadro”, respondeu Matisse. O que é isso, companheiro?
não é a narrativa do seqüestro do embaixador norte-
americano Charles Elbrick, é um filme. Isso permitiu
aos seus autores a manipulação de fatos e personagens
num trabalho que denominaram de “síntese”, quando
seria mais apropriado chamar de fabulação. Uma gran-
de e emocionante fabulação, capaz de entediar o especta-
dor nos primeiros 15 minutos e de levá-lo às lágrimas na
bela cena final. Como se trata de um filme assumida-
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mente relacionado com fatos reais, vale a pena, em
benefício do conhecimento da história, enumerar algu-
mas diferenças entre o que se vê e o que aconteceu.

Três diferenças estão relacionadas com a participação
de Paulo (o ator Pedro Cardoso no filme), o atual depu-
tado Fernando Gabeira da vida real. Não foi de Gabeira
a idéia de seqüestrar o embaixador. Foi de Waldyr, diri-
gente da Dissidência Estudantil do Rio de Janeiro.
Waldyr era o codinome de Franklin Martins, atual dire-
tor da sucursal de O Globo em Brasília. Essa informação
é de conhecimento público há pelo menos 17 anos.

Não foi Gabeira quem escreveu o manifesto dos se-
qüestradores. Novamente, foi Franklin Martins. Não
foi Gabeira quem teve o embaixador sob a mira de um
revólver, pronto para executá-lo. Aliás, ninguém teve
Elbrick na mira. É fabulação todo o segmento do filme
que narra a possível execução do embaixador caso o
governo estourasse o prazo dado pelos seqüestradores.
A patética Junta que governava o país aceitou as
condições nas últimas horas da noite do próprio dia do
seqüestro (4 de setembro de 1969). Essa informação foi
divulgada na manhã do dia seguinte. Quem forçou a
posição do governo foi o chanceler Magalhães Pinto,
que naquelas horas teve como principal interlocutor o
seu chefe-de-gabinete, embaixador Ítalo Zappa. (Os dois
estavam almoçando quando o ministro-conselheiro da
embaixada norte-americana William Belton telefonou
ao Itamaraty avisando, em mau português, que tinham
“roubado” o embaixador. A palavra seqüestro ainda não
fazia parte do cotidiano do poder.)
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Essas três fabulações foram convenientes para a
construção do personagem Paulo. Transferidas para
a biografia de Gabeira, nela continuarão a misturar
realidade e fábula, mas como a biografia é dele, pode
fazer com ela o que bem entender. Também é fabu-
lação o descontrole intestinal de Elbrick, mas isso tem
tanta importância quanto o fato de que nem o embai-
xador norte-americano nem a rainha da Inglaterra se-
riam capazes de conseguir um táxi no portão principal
do Maracanã num fim de Flamengo e Vasco.

A camionete do Centro de Informações da Mari-
nha que perseguiu os seqüestradores na hora da liber-
tação não foi interceptada e dissuadida por um veícu-
lo com militares armados. Sua tripulação amarelou
ao ver o cano da metralhadora de um dos seqüestra-
dores. Renée, a seqüestradora vivida por Cláudia
Abreu, não passou a noite com o chefe da vigilância
da casa do embaixador (Milton Gonçalves). Era Mar-
ta, codinome de Vera Sílvia Magalhães, uma linda
morena de traços finos. Ela conseguiu preciosas in-
formações sobre os hábitos do embaixador à custa
de seu talento e inteligência. Sempre em pé. Vera foi
presa em março de 1970. Levou um tiro superficial
na cabeça e uma das sessões de pau-de-arara a que foi
submetida durou sete horas. Seu tamanho na vida real
foi tão grande que o filme precisou transbordá-la na
“companheira Maria”, vivida por Fernanda Torres.
Foi Vera quem embarcou para a Argélia numa cadei-
ra de rodas, ao fim de um novo seqüestro. Vera Sílvia
é hoje uma planejadora urbana.
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Jonas, o comandante militar da operação, chamava-
se Virgílio Gomes da Silva. Tinha 36 anos, fora operário
têxtil, militara no Partido Comunista e passara alguns
meses em Cuba treinando guerrilha. Nada tem a ver com
o personagem primitivo do filme. Era um homem de-
terminado e valente, não um boçal capaz de ameaçar os
colegas de morte. Quando os seqüestradores temeram
que a casa fosse invadida, não havia dúvida de que ele
seria capaz de matar Elbrick. Foi capturado vinte dias
depois, em São Paulo. Na última cena da vida real em
que foi visto vivo, estava na central de torturas do Exér-
cito, com as mãos algemadas para trás, cuspindo e chutan-
do seus algozes. Quando o tiraram da sala de espanca-
mentos, batiam com sua cabeça no chão. Supõe-se que
já estivesse morto. A ditadura e os oficiais que coman-
daram seu assassinato informaram que ele fugiu da
prisão. Assim, Virgílio Gomes da Silva foi o primeiro
brasileiro a “desaparecer” depois de capturado. Um ano
depois de morto, foi condenado a 30 anos de prisão.

Nem Virgílio era um bugre, nem a tortura se re-
sumia a afogamentos e pau-de-arara. Havia também
choques elétricos, abusos sexuais e pancada, muita panca-
da. Foram poucos os torturadores que revelaram dra-
mas existenciais. Também foram poucos os generais,
almirantes e brigadeiros que revelaram dramas de
consciência por terem ordenado e acobertado as tortu-
ras praticadas por tenentes, capitães e majores. (Devolvi-
do o poder aos civis, essa inconsciência mudou de roupa
e parou-se de torturar no andar de cima. Diadema e Ci-
dade de Deus estão aí para não deixar ninguém mentir.
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Naquela época, o advogado Marcello Alencar defendia
presos políticos. Hoje, diz que entre os surrados de Ci-
dade de Deus “não há nenhuma Virgem Maria”.)

Há algo de estranho no papel que coube a Virgílio
Gomes da Silva na memorialística do período. Como
livro de memórias é coisa de intelectual, o operário
acabou se tornando um estorvo. Virou um personagem
ora secundário, ora embrutecido. Uma espécie de tipo
excessivamente popular para caber num cenário habita-
do (e narrado) por gente fina. Mais estranho é que esse
desconforto tenha se repetido anos depois, quando se
teve de achar um lugar na história para um metalúrgico
paulista chamado Manuel Fiel Filho, assassinado em
1976, em São Paulo. De sua morte resultou a demissão
do comandante do II Exército, e a partir dela o presiden-
te Ernesto Geisel encurralou os torturadores que desa-
fiavam sua autoridade. Não só a morte de Fiel é pouco
lembrada, como sua viúva não conseguiu receber inte-
gralmente a indenização que conquistou na Justiça em
1980. Ela continua na fila dos precatórios.

ELIO GASPARI é jornalista.
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Jonas, o profeta, viveu duas vezes. Uma não foi sufi-
ciente para que ele cumprisse sua missão e, por isso, o
Deus em que ele acreditava deu-lhe outra vida, arran-

cando-o do ventre de um peixe.
Já com Jonas, o guerrilheiro que comandou o

seqüestro do embaixador norte-americano Charles B.
Elbrick, passou-se o contrário. Morreu duas vezes: uma
acabou com seu corpo, a outra quer suprimir sua alma.

A primeira morte de Jonas, o guerrilheiro, ocorreu
nas mãos dos agentes da Operação Bandeirantes, centro
de terror que funcionava nas dependências da Polícia
do Exército, na rua Tutóia, em São Paulo. Preso no dia
29 de setembro de 1969, cerca de três semanas depois do
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seqüestro, Jonas foi barbaramente torturado numa sessão
de dez horas de pau-de-arara, afogamentos, choques
elétricos, espancamentos, queimaduras etc. Recusou-se
a ceder qualquer informação a seus torturadores, enfren-
tando-os a socos, pontapés e xingamentos. Como não
puderam vencê-lo, os torturadores resolvem destruí-lo.
Mataram-no selvagemente, batendo sua cabeça contra a
parede até reduzi-la a uma pasta. No local do crime, res-
tou uma poça de sangue, que os torturadores, eufóricos
e excitados, exibiram a outros presos políticos como
troféu de guerra. O corpo sumiu. Até hoje está desapa-
recido.

A segunda morte de Jonas é mais recente. Está acon-
tecendo, com estardalhaço, no filme O que é isso, compa-
nheiro?, de Bruno Barreto, com roteiro de Leopoldo
Serran. Não se trata de uma morte física, mas de uma
execução moral. Jonas é apresentado ao mundo inteiro
como um monstro, um primata, um boçal, um dese-
quilibrado, quase um psicopata.

Entra em cena recusando o cumprimento de um
companheiro, como se fosse um campeão dos maus
modos. Logo em seguida, reúne os guerrilheiros que vai
chefiar e adverte-os: a primeira bala de sua arma está
destinada ao companheiro que não cumprir suas ordens;
a segunda, àquele que sair em defesa do indisciplinado.
E completa com algo mais ou menos assim: “Estamos
entendidos?” Só faltou rosnar.

No interrogatório de Elbrick, Jonas parece um alu-
cinado. Encostando o cano da pistola na cabeça do em-
baixador, aos gritos, ameaça diversas vezes matá-lo,



FRANKLIN  MARTINS

119

num misto de gozo e desequilíbrio que deixa a platéia
em pânico — afinal, um assassino está no comando de
um grupo de guerrilheiros de araque.

Mas o Jonas do filme não se limita a ser um animal
feroz com os inimigos. É também um tremendo mau
caráter com os companheiros. A versão de Barreto/Ser-
ran é que Jonas passava o tempo todo fazendo intrigas e
tentando desqualificar aqueles que não pertenciam a seu
grupo. Como se isso fosse pouco, ainda teria manipula-
do a escala da guarda do diplomata, para que o turno da
possível execução de Elbrick tocasse ao guerrilheiro-in-
telectual que, desde o primeiro momento, ele odiou e
perseguiu. Não há dúvida: tratava-se de um sujeitinho
ordinário, um recalcado da pior espécie.

Terá o Jonas do filme algo a ver com o Jonas da
realidade? Conheci este último durante um período cur-
to, de 2 a 7 de setembro de 1969, quando participamos
juntos do seqüestro do embaixador norte-americano.
Nossa convivência foi curta, mas devido às circunstân-
cias, intensa. Posso assegurar que o Jonas do filme é um
insulto ao Jonas da vida real.

 A sessão inicial de advertência nunca existiu, em
momento algum do interrogatório o embaixador foi
ameaçado com uma arma na cabeça; as intrigas e
mudanças de escala atribuídas a Jonas não passam de
invencionices. Durante todo o seqüestro, ele compor-
tou-se como deveria se comportar à testa de uma ação
como aquela. Era um homem valente e determinado,
tranqüilo e atento, entusiasmado mas com os pés no
chão. Tudo bem: ele não havia lido Gramsci e Lukács,



AS DUAS MORTES DE JONAS

120

provavelmente não amava os Beatles e os Rolling Stones
e não freqüentara as sessões de cinema de vanguarda do
Paissandu ou do Belas Artes. Não tinha a sofisticação
intelectual de outros guerrilheiros. Mas em matéria de
estatura pessoal, condição moral e experiência de vida,
não ficava a dever nada a nenhum deles.

Jonas — nome de guerra de Virgílio Gomes da Silva
— tinha uma longa militância política. Nasceu no interior
do Rio Grande do Norte e, como tantos nordestinos, mi-
grou para São Paulo, onde tornou-se operário têxtil, ativista
sindical e militante do Partido Comunista Brasileiro. Em
1962, durante um comício pelo 13°salário, foi ferido a bala.
Em 1967, deixou o PCB junto com Carlos Marighella, fun-
dando a Ação Libertadora Nacional. Fez treinamento de
guerrilha em Cuba e, ao voltar, tornou-se um dos mais
destacados chefes militares da ALN, tendo comandado deze-
nas de ações armadas.

Ninguém é obrigado a considerar Jonas um herói
pelo fato de ele ter pago por suas idéias e por sua
militância um preço que poucos aceitariam pagar. Tal-
vez ele fosse um homem mais rico interiormente do que
admitem os preconceitos elitistas dos inventores do Jo-
nas do filme. Ou talvez ele desse maior valor à liber-
dade e à dignidade que outras pessoas, e não fosse de
regatear ou barganhar quando elas estavam em jogo. Nos
tempos da luta armada, essa qualidade era chamada de
“firmeza ideológica”. Hoje, com mais simplicidade, eu
a chamaria de caráter. Jonas tinha caráter.

O filme, porém, sentiu-se na obrigação de caluniá-
lo, pintando-o como a besta-fera. Não vale tirar o corpo
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fora, alegando que se trata de uma obra de ficção, sem
preocupação de correspondência com a realidade. Afi-
nal, na vida real, o comandante do seqüestro atendia pelo
nome de Jonas, pertencia à ALN e viera de São Paulo.
No filme, também. É evidente que houve a intenção
deliberada de superpor realidade e ficção, confundindo
uma com a outra.

Qual a razão? Preguiça mental, como ironizou o
roteirista? Claro que não. Trata-se de uma escolha: o
filme quis ter a liberdade da ficção, mas sem abrir mão
do lastro da realidade. Afinal, o seqüestro do embaixa-
dor norte-americano tem presença difusa mas forte no
imaginário da sociedade. Vende entrada de cinema. Um
sucedâneo, talvez não. Assim, contatos de primeiro e
segundo graus com fatos acontecidos e pessoas que vive-
ram o episódio são indispensáveis. Sem isso ficaria mui-
to difícil badalar o filme. Como nos programas humo-
rísticos, é preciso que alguém faça as vezes de escada,
para o comediante principal brilhar. Em O que é isso,
companheiro?, a realidade é a escada. Cabe à ficção ar-
rancar gargalhadas. A fórmula deu certo no livro. Por
que não daria na tela?

Isso explica por que há personagens no filme que se
chamam Elbrick, Toledo, Jonas etc. Não explica, porém,
por que é feita uma adulteração tão agressiva do caráter
e do papel do comandante da operação. O que faz Jonas
descer ao inferno é outra coisa: a síndrome do politica-
mente correto. O filme parte de um preconceito — não
tomar partido em nada — que se transforma numa
obsessão, às vezes beirando o ridículo. Por exemplo: se
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um guerrilheiro telefona para o Jornal do Brasil infor-
mando o local onde está a lista dos presos políticos a
serem libertados, outro guerrilheiro está obrigado a
pedir, logo em seguida, em alto e bom som, ao jornal-
eiro da esquina um exemplar de O Globo. É preciso con-
tentar a todo mundo e nunca se expor tomando posição.
É isso o tempo todo: uma no cravo, outra na ferradura.
Barreto/ Serran julgam que essa atitude é sinônimo de
isenção e apartidarismo. Não é. É indício de superficial-
idade, de insegurança, de dificuldade para tirar con-
clusões próprias. Quiseram fazer um filme equilibrado,
fizeram um filme equilibrista.

A obsessão dos autores pelo muro é a condenação
de Jonas. Ele é animalizado para que o torturador possa
se humanizar. Ou terá sido ao contrário, numa nova
versão do enigma do Tostines? Pela mesma razão, os
guerrilheiros são convertidos em doidivanas, enquanto
os militares mais graduados aparecem como homens
sensatos, que tentam conter os excessos dos oficiais en-
volvidos diretamente na tortura. É notável o esforço
para dissolver fronteiras. Com isso, tenta-se afastar a
necessidade de que o cineasta, atrás da câmara, e o es-
pectador, em frente da tela, tenham de se colocar diante
dos dilemas da época. Se todos os gatos são pardos, e
ninguém está certo e ninguém está errado, para que
tomar posição? Em vez de reflexão, digestão. É a receita
de uma época: a atual. Não era a dos tempos que o filme
pretendeu retratar.

 Apesar de tudo isso, não creio que O que é isso, com-
panheiro? absolva a ditadura. Seria tarefa acima de suas
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forças. Tampouco o filme justifica a tortura. Se a classe
média de baby-doll não caiu nessa, na época do terror de
Estado e da propaganda maciça, não serão nossos jovens
de bermudão hoje, com democracia e liberdade, que
comerão gato por lebre no escurinho do cinema. O per-
sonagem do torturador não passa de uma tentativa; é
um arremedo, raso e sem consistência. Não convence
ninguém. Que diferença para filmes como A história ofi-
cial ou A batalha de Argel, em que a tortura tinha cara,
alma e lógica. Mas, nesses casos, os cineastas podiam ar-
riscar-se no mergulho. Não tinham medo, ao mesmo
tempo, de condenar a tortura.

Assim, de equilibrismo em equilibrismo, o filme
acaba desequilibrado. Tem seqüências fortíssimas, como
aquela em que Elbrick busca adivinhar a personalidade
de seus captores a partir de suas mãos, e cenas infantis,
como o ritual de entrada dos militantes na organização
revolucionária — “todos contra a parede!”. Alterna óti-
mos diálogos, como o que é travado entre o guerrilhei-
ro e o ator na porta do teatro, com falas ridículas, como
as do treinamento na praia. É arrastado e chatíssimo no
começo, mas ganha ritmo vertiginoso no final. Tudo
somado, como cinema, não é nem uma obra-prima nem
uma porcaria. É um filme médio. Um resultado pre-
visível para quem cravou todas as suas apostas na colu-
na do meio. A qualidade da matéria-prima — refiro-me
ao episódio, bem entendido — e a competência do ci-
neasta permitiriam que o filme tivesse ido mais longe.

Para finalizar, continuo achando, como sempre
achei, pouquíssimo importante a exegese das minúcias
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da ação. A discussão sobre quem fez isso ou aquilo ou
sobre quem foi mais importante numa operação mili-
tar é simplesmente ridícula. Todos os que participaram
da ação estavam no mesmo barco e arriscaram suas vi-
das por igual. No mais, cada um sabe de si. Como não
vivo no passado e, muito menos, do passado, não te-
nho o menor interesse em polemizar a respeito de
minudências.

O caso de Jonas, por certo, não é uma minudência.
Ele está sendo morto pela segunda vez. Como na primei-
ra, sem direito a defesa. É terrível como o homem não
consegue conviver com a diferença. “(...) Narciso acha
feio o que não é espelho”, já iluminou Caetano, e tem a
necessidade de destruir o que não entende.

FRANKLIN MARTINS é jornalista; foi
membro da Dissidência Comunista

da Guanabara em 1969.
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JONAS,
UM BRASILEIRO:

TESTEMUNHO SOBRE

SEU ASSASSINATO NA OBAN

CELSO HORTA

De quando Virgílio, que não era Virgulino, mas
Jonas, da caatinga potiguar, a encarnação do
demônio, que não era cangaceiro, mas terrorista e
jaz insepulto... Para ser visto a partir da ótica
platinada da globalização neoliberal, da
democracia “midiada” pelas mentiras, pelo
esquecimento e pela impunidade dos carrascos.

Alguns instantes antes percebi que alguma coisa es-
tranha estava ocorrendo. Meus torturadores sus-

penderam a sessão de choques e me abandonaram no
pau-de-arara. Pendurado, de cabeça para baixo, a perna
doía insuportavelmente. Sem os choques eu podia res-
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pirar novamente, pensar — se é possível pensar — nas
informações que a repressão tinha a meu respeito e que
eu insistia em negar.

A porta da sala fora deixada aberta e um “reco” me
vigiava da soleira. Me lembro da farda verde, do fuzil
nas mãos e daquele rosto imberbe me olhando curioso
e parecendo que ia desmanchar num choro de criança.
O tempo passava, interminável. A dor vinha por ponta-
das e os músculos da perna pareciam irremediavelmente
rompidos. Me lembro que eu conseguia enxergar os três
ou quatro metros de corredor ao levantar a cabeça e
olhar por sobre a barra de ferro do pau-de-arara.

De repente o alvoroço. Corre-corre, empurra-em-
purra, gritos, palavrões. Uma pequena multidão, com di-
ficuldade, acabou vencendo o corredor. “Estão matando
um brasileiro!”, você protestava aos urros, enquanto ten-
tava se defender das botinas dos homens da Operação Ban-
deirantes que o arrastavam, mãos e pés algemados.

Acho que percebi que se tratava de você, antes mes-
mo de vê-lo. Os torturadores já o tratavam pelo nome
de guerra. Eles o chutavam em todas as partes do corpo,
cuspiam em seu rosto, esmurravam-no. “A guerra
acabou, filho da puta”, vituperavam seus carrascos en-
quanto o espancavam. O corredor polonês não foi ca-
paz de vencer o orgulho que você trazia no peito: um
esforço sobrenatural do corpo experimentado na luta
de boxe faria você devolver pontapés e cusparadas so-
bre seus torturadores.

Não sei quantos segundos, minutos. Até que con-
seguiram jogá-lo num dos cantos da sala do pau-de-arara.
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Exausto, ofegante como um carcará, ferido. Falcão cisan-
dino, que o tupi nomeou pelo poder de rasgar com as
unhas. Um pequeno corte na cabeça, sangrava. Seu
sangue, espalhado pelas roupas das bestas humanas ali-
mentava o ódio com que espancavam você.

Uma trégua. Por um instante os tiras se retiraram dei-
xando-nos a sós. Foi um tempo muito breve. Um ou dois
minutos, talvez. Um breve instante, em que pela última
vez, meu olhar cruzou o seu olhar. Nenhuma palavra en-
tre nós. Apenas um olhar, um “distante mirar”, como di-
ria Violeta Parra ou Mercedes Sosa, já não me lembro.
Profundamente solidário. Apenas um instante de silêncio.
Profundamente cúmplice. A mesma cumplicidade do
momento imediatamente anterior ao combate.

“Filhos da puta! Vocês estão matando um patrio-
ta”, você urrou mais uma vez, ignorando minha pre-
sença. Era como se você estivesse propondo uma senha
de fidelidade absoluta, um pacto de vida e de morte con-
tra o imperialismo norte-americano, herdeiro da hedion-
da tortura nazista. Talvez aquelas palavras fossem só para
mim.

Mas, e as pílulas de cianureto que planejávamos con-
seguir para escapar das torturas? Este projeto jamais foi
executado, até porque sabíamos que nem sempre seria
possível ingeri-las. Será que você sabia da prisão de outros
companheiros? Tudo ocorrera tão rápido. Ou, talvez,
ao propor aquele pacto com a morte você estivesse pen-
sando na mulher e nos filhos que, quem sabe, em Cuba,
como você planejava, conseguiriam ficar a salvo da vio-
lência da ditadura.
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Sem uma só pergunta, os tiras voltaram rapidamente
e me arrastaram para fora daquela sala. Naquele mo-
mento eles eram muitos. Não dá para esquecer a tru-
culência do capitão Albernaz, nem a covardia do dele-
gado Raul Careca. Naquela manhã, parece que estavam
todos lá. Capitães Tomas, Dalmo, Maurício e Homero.
Delegado Otavinho, investigadores Lungaretti, Ameri-
cano. Eram dezenas, todos sob comando do major Valdir
Coelho, o primeiro comandante da Operação Bandei-
rantes.

Eles ainda não estavam organizados em equipes dis-
tintas, busca, interrogatório e análise. Àquela altura to-
dos faziam de tudo, e as prisões políticas eram novidade
naquela delegacia da rua Tutóia. Na verdade, naquele
final de setembro de 1969, nós estávamos só inauguran-
do aquela experiência de repressão, que depois viria a
ganhar o formato do DOI-CODI, os temidos Destacamen-
tos de Operação de Informação/Centros de Operações
de Defesa Interna da ditadura.

Quando a gente desce do pau-de-arara, pensa que nunca
mais vai conseguir andar. Foi assim, debaixo dos ponta-
pés impacientes dos meus torturadores, que fui levado para
a sala ao lado, onde continuei sendo torturado na “cadeira
do dragão”. Pés e mãos atados aos pés e braços da cadeira,
como no pau-de-arara, continuei submetido a choques,
espancamentos generalizados, “telefones” e outras violên-
cias. Nunca mais vi o corpo atarracado e troncudo do meu
comandante. Nunca mais ouvi a sua voz, ou mesmo os
gritos de Jonas. Foi tudo ali, naquele instante mágico, de
dor, de violência infernal.
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Se você gritou novamente, meus gritos poderiam
ter encoberto os seus. Se protestou e continuou devol-
vendo cada golpe e insulto que recebeu, minha dor não
permitiu perceber. Quanto tempo se passou? Não sei
dizer. A noite chegou, o dia voltou a raiar e nenhum
sinal de sua vida. Nunca mais vi qualquer sinal real de
meu comandante. Apenas algumas referências dos nos-
sos torturadores:

— Nós matamos o Jonas. A guerra acabou para vocês.
Eu o conheci pouco. Alguns dias, alguns momen-

tos. Um fim de semana de treinamento militar no cerra-
do, uma viagem a Goiás, algumas operações em São Pau-
lo. Certa feita suspeitei que você tinha mulher e filhos
e, talvez, até os tivesse conhecido quando o acompanhei
em uma cidade do interior de São Paulo.

A compartimentação das informações — regra
número um de segurança — poderia apagar seus defeitos.
Mas não foi o bastante para esconder suas virtudes. Vi
você na boca da noite, tecendo a rede de resistência de
nosso povo. Vi você demarcando, no chão do Planalto
Central, os eixos por onde se deslocaria a coluna guerri-
lheira que atravessaria a América do Sul em direção à
alma de Che Guevara.

 Você acreditou na liberdade desta América. Você
é um brasileiro, Jonas. Nordestino, de Sítio Novo, Rio
Grande do Norte. Descendente de Lampião, Maria
Bonita e Marighella. Operário, militante comunista,
guerreiro fiel. Lembra do Che, do “seja bem-vinda a
morte, desde que outras mãos se ergam para empunhar
nossos fuzis”? Estão aí seus irmãos Vicentinho, Lula e
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tantos outros brasileiros e patriotas empunhando sua
coragem.

CELSO HORTA é jornalista. Foi militante da
ALN, membro de um dos GTAs (Grupos

Táticos Armados) comandados por Virgílio
Gomes da Silva (Jonas) e testemunha do

comportamento deste em sua breve e fatal
passagem pelo cárcere da Operação

Bandeirantes (Oban).
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BREVE BIOGRAFIA DE
VIRGÍLIO GOMES DA SILVA

DULCE MUNIZ

Virgílio Gomes da Silva, o comandante Jonas, tinha
36 anos de idade quando foi assassinado pela dita-

dura militar. Nasceu no dia 15 de agosto de 1933, numa
pequena cidade do interior do Rio Grande do Norte —
Sítio Novo —, filho de Isabel e Sebastião. Era casado
com Hilda, tinha quatro filhos, Wladimir, Virgílio,
Gregório e Isabel, e vários irmãos, entre eles o Chiqui-
nho, seu companheiro de militância.

Foi preso na manhã do dia 29 de setembro de 1969,
na avenida Duque de Caxias, em São Paulo, e ao cair da
tarde já estava morto, depois de uma das mais violentas
sessões de tortura de que se tem notícia. Seus tortura-
dores e assassinos não ouviram nem tiveram de seus

Texto lido no Ato Teatral
“Em defesa do companheiro Jonas”,

realizado em São Paulo,
no dia 21/05/97.



BREVE BIOGRAFIA DE VIRGÍLIO GOMES DA SILVA

132

lábios a mínima informação que fosse, apenas insultos e
desprezo pela infame atividade que exerciam.

Durante anos ouvi contar que suas últimas palavras
teriam sido: “Vocês vão me matar, seus filhos da puta, e
nunca saberão por que, mas eu sei por que morro.”

Sua mulher e seus pequenos filhos foram presos e
ameaçados de tortura, inclusive Isabel, que era um bebê
de 6 meses de idade.

Virgílio deu frutos, e agora a Wladimir, Virgílio,
Gregório e Isabel se juntam Gabriel, Ivani, Helena, Ca-
mila e Amanda, seus netos.

DULCE MUNIZ é atriz, diretora,
autora teatral e socialista.
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SOBRE JONAS,
O DO FILME,

NÃO O DA BALEIA

IDIBAL PIVETA
(CÉSAR VIEIRA)

Um dos modismos mais manchetados é o de afir-
mar que todos os que se levantaram em armas

contra o regime militar eram porra-loucas... O momen-
to, a situação sociopolítica e econômica do período de
1969 a 1980 é jogado para escanteio e as novas gerações
ficam com essa visão, porque “tudo mais” lhes é sonega-
do, atirado na bruma, no limbo cinzento do olvido,
como se falar nos “anos de chumbo” da ditadura fosse
um sacrilégio.

Talvez porque muitos dos que participaram de
movimentos não muito pacíficos estejam, atualmente,
abrigados nos mantos dourados do poder, e suas ações
— à época —, se trazidas a lume, poderiam prejudicar
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suas caminhadas junto às benesses já conquistadas e por
conquistar...

É a partir de 1969 que o sistema engrossa definitiva-
mente. Com o afastamento do presidente Castelo Bran-
co, assumem os generais ditos da linha dura: o Congres-
so fica de joelhos, a imprensa amordaçada, os sindicatos
sob intervenção, as entidades estudantis dissolvidas e
qualquer possibilidade de organização civil violentamen-
te reprimida.

É contra esse estado de coisas que se levantaram
— certa ou erradamente — centenas de cidadãos ten-
tando “opor à violência da repressão, a violência da
revolução”.

Diante desse quadro de sufocamento das liberdades
e dos direitos universais inerentes ao ser humano é que
surgiram várias organizações político-partidárias, obriga-
das a viver na clandestinidade, compostas por homens e
mulheres que, idealisticamente, quiçá poeticamente, sa-
crificaram seus empregos, suas carreiras, suas famílias e
até suas vidas.

Virgílio Gomes da Silva, codinome Jonas, foi um
desses jovens.

Dois fatos marcaram em minha vida o contato com
esse comandante guerrilheiro: ter ficado 40 dias detido
— incomunicável — na mesma masmorra das catacum-
bas da Operação Bandeirantes (DOI-CODI), na rua Tu-
tóia, em São Paulo, onde Jonas foi barbaramente tru-
cidado; e em 1978, em Havana, Cuba, durante o Festi-
val Mundial da Juventude, em que, como participante
do grupo de teatro União e Olho Vivo, tive opor-
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tunidade de conhecer Hilda, sua mulher, e seus filhos,
então crianças.

Mas depois, a partir de informações obtidas no cor-
rer do convívio com muitos de meus clientes, persegui-
dos políticos, aprendi a conhecê-lo e a admirá-lo. Sua
vida poderia ser definida por esta frase, de um argentino
profeta e visionário: “Hay que endurecer, pero sin per-
der la ternura, jamás.”

E agora, Jonas se converte em motivo de polêmica,
em virtude da exibição do filme O que é isso, compa-
nheiro? .

Como advogado, como autor teatral e como cidadão
não aceito e jamais poderei aceitar qualquer cerceamen-
to à total liberdade de expressão. Mas o criador, o artis-
ta, no seu semear de idéias e beleza, tem de saber que o
seu plantio só será verdadeiro quando falar para o ho-
mem, tomado no seu todo individual e coletivo. Foi
esse senso de dignidade, que sobrava em Jonas/Virgílio,
que faltou aos realizadores do filme.

IDIBAL PIVETA (CÉSAR VIEIRA) é advogado
militante dos direitos humanos e diretor
do Teatro Popular União e Olho Vivo.
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O QUE FOI AQUILO,
COMPANHEIROS? (2)
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Publicado no jornal
O Tempo, de Belo Horizonte,

em 11/05/97.

Mas o que foi aquilo, companheiro, que arrebatou
sua juventude e seus sonhos e o levou a assaltar

Bancos e seqüestrar embaixadores? O que foi aquilo,
companheiro, que sede era aquela que o levou ao tudo
ou nada, a testar sua coragem, seu orgulho, seu limite?
Tudo bem que era uma ditadura, tudo bem que nos in-
sultavam diariamente, tudo bem que alguém precisava
fazer alguma coisa, mas apesar disso tudo, companheiros
Coqueiro, Jeová, Eudaldo, Pauline, Lavecchia, Fleury:
o que foi mesmo aquilo? E já estamos virando lenda,
não apenas vocês, que morreram antes de terem tempo
de se perguntarem nada, mas até nós que ainda não te-
mos a resposta, afinal 30 anos são passados, é muito
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tempo nestes tempos velozes, já fazem filmes sobre nós,
passou a época dos testemunhos e documentários, ago-
ra fazem ficção, ou será que é história, ou serão a mes-
ma coisa, ficção e história?

O que dizer do que se passou há 30 anos, de quantas
maneiras cada um de nós viveu aqueles momentos, que
cicatrizes deixaram, que mágoas, que tristezas, que ale-
grias, que arrependimentos. Mas saiba, companheiro, que
nenhuma história lhe explicará, nenhum artista alcançará
escrever, ou pintar ou filmar nada nem remotamente
parecido com o furacão de medo e coragem, ternura e
brutalidade, ânsia de vida e morte e de glória que habi-
tava o seu coração, e portanto não exija de um filme, ou
de um livro, que seja verdadeiro, esta verdade é só sua,
tragicamente sua, não faz, nunca fez, não fará parte de
nenhuma história.

A história são versões, a história são histórias, só as
ditaduras tentam forjar uma história, querem impor à
posteridade uma das versões. E então quando nós, os
protagonistas, nos perguntamos o que foi aquilo, nós
que sobrevivemos e vivemos quase 30 anos depois desco-
brindo,  a cada dia que passa, novas versões daquele tem-
po, nós que agora e como antes não sabemos bem o que
somos, e menos ainda o que fomos, nós não podemos
exigir que exista apenas um olhar, uma versão, não po-
demos cair na tentação de que exista a história e de que
esta ainda não foi escrita. Porque ela está sendo escrita,
e filmada, e hoje faz parte do show business, e como tal as
versões visam o público, e este se interessa por tais ou
quais detalhes. Não somos nós que fazemos nossa própria
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história, mas eles, os leitores, os espectadores que se in-
teressarão por alguma coisa a que não demos a menor
importância. Ou vice-versa, o que é pior.

Será importante saber quem teve a idéia do
seqüestro, ou se a jovem guerrilheira usava um quepe
igual ao do Lamarca, ou que gostaria de usar um tur-
bante como o da mulher do embaixador? Quem sabe?
Mas olhe, não foi importante lembrar o fato de que nós
éramos seduzidos pela disciplina e treinamento milita-
res, atribuíamos a eles qualidades quase mágicas, como
a capacidade de derrotar a ditadura militar no terreno
militar, e que éramos envolvidos pela mise-en-scène a
ponto de perdermos o senso da realidade e até do ridícu-
lo? Não se avexe, é só um filme. E como foi importante
relembrar o velho Toledo, torturado até a morte, sua
fibra de velho militante, sua adesão às táticas militaris-
tas... calma lá, “adesão às táticas militaristas”, o que é
isso, companheiro, por que não um imperativo de
consciência ante aquela juventude desbragada, à qual ele
se entregou mesmo bem depois dos 50, e sabemos hoje
como são difíceis essas coisas depois dos 30. É tarde ago-
ra para perguntar ao Velho se em algum momento ele
teve pena de nós, como um pai tem pena de um filho
que ele acredita que vai sofrer muito, é bem possível,
quem sabe em que pensava quando montava guarda
como um recruta disciplinado.

Não se irrite, companheiro, com o torturador filó-
sofo, ai de nós que os conhecemos bem tranqüilos, mas
é bem possível que existam, ainda não escreveram sua
história. Deixe de lado esses detalhes, bastante tempo
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de nossas vidas perdemos com esses detalhes, resista a
todos e escape do círculo de suas lembranças, imagine-
se com a idade de seus filhos e curta o filme, pois a ju-
ventude continua bela e generosa, e o Rio de Janeiro
continua lindo.

JORGE NAHAS é médico, ex-militante da Colina
(Comando de Libertação Nacional) e da VPR

(Vanguarda Popular Revolucionária). Foi preso
em janeiro de 1969, sendo um dos 40 presos

políticos libertados em troca do embaixador von
Holleben em 1970. Exilou-se em Cuba, onde
concluiu o curso de medicina. Regressou ao

Brasil em 1979, com a anistia.



IZAÍAS ALMADA

141

HISTÓRIA:
FICÇÃO, REALIDADE E

HIPOCRISIA

IZAÍAS ALMADA

Publicado na
Revista Adusp,

junho/97.

O cinema tornou-se de tal maneira parte de
nossas vidas que, por vezes, esquecemos de como
ele pode influenciar nosso comportamento, ou
nossa maneira de pensar.

(SYD FIELD, roteirista e teórico norte-
americano, em Four screenplays, studies in the
american screenplay)

A pior e mais contundente crítica que se pode fazer
ao filme O que é isso, companheiro? é a de que se

trata de um filme bem feito. Explico o aparente para-
doxo.

Um cinema feito com competência, bem alicerça-
do em alguns de seus principais fundamentos (como o
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roteiro, a direção de cena e a montagem), o último tra-
balho do cineasta carioca Bruno Barreto, coriscou como
um raio os céus de um Brasil que ainda tem memória,
chamuscando de maneira indelével a nossa história con-
temporânea e mexendo em feridas ainda não de todo
cicatrizadas. E, como é um trabalho bem feito na sua
carpintaria técnica, o filme agrada, emociona e... ilude.

Livre para escolher o tema que quiser, para mani-
festar o seu pensamento e para sensibilizar as pessoas
para a sua obra, qualquer artista assume um compro-
misso ético, estético e ideológico com a sociedade em
que vive. Seja para afirmá-la, criticá-la ou mesmo negá-
la, ainda que o seu nível de consciência a respeito desse
compromisso não lhe convença disso. Em outras pala-
vras: como artista, posso produzir uma obra para tocar
meu semelhante, para fazer vibrar as suas cordas da razão
e da emoção. Quero que ele compartilhe (ou não) do
meu ponto de vista, seja um ponto de vista engajado
n’alguma causa social ou descompromissado, alienado.
Ideológico ou “sem ideologia”. Hipócrita ou sincero.
Uma vez acabada e comunicada, essa obra deixa de me
pertencer (como reflexão ou mero entretenimento, de-
pendendo do ponto de vista) e passa a pertencer ao teci-
do social no qual me incluo.

Como a qualquer brasileiro — e não só — que viveu
nas entranhas dos anos de chumbo, a polêmica criada
em torno do filme O que é isso, companheiro? me atingiu.
Antes de ver o filme já havia mergulhado na leitura de
artigos, críticas, entrevistas envolvendo atores e perso-
nagens, reais ou fictícios. Nessa altura, duas questões
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me chamaram mais a atenção, ambas apresentadas em
entrevistas à imprensa e TV pelo próprio diretor Bruno
Barreto. Na primeira delas, cito, Barreto afirma: “Fiz
um filme para os jovens, para as pessoas que não conhe-
ceram aquele período da história do Brasil [os anos
60]...”, afirmação que encerra um contra-ataque aos que,
vivendo e combatendo a ditadura militar, ou partici-
pando do seqüestro do embaixador norte-americano,
criticaram o filme pelos erros históricos e pela inter-
pretação enganosa de alguns dos fatos narrados. A se-
gunda questão, levantada em declaração feita em entre-
vista a Jô Soares, o cineasta — acompanhado do pai e
produtor — sentenciou: “Fiz um filme para o mercado
norte-americano, para contar aos norte-americanos uma
história sobre um seu embaixador seqüestrado no
Brasil no final dos anos 60, história que os próprios
norte-americanos desconheciam...” Com essas duas
chaves de leitura, indicadas pelo próprio realizador,
fui ver O que é isso, companheiro?.

A mistura da ficção com a realidade, no início
em preto e branco do fi lme, remeteu-me, entre
outros, ao JFK de Oliver Stone, mas é um recurso
efêmero e que acaba por decepcionar. Enquanto no
filme de Stone a técnica documentarista informa,
sustenta e faz avançar dramaticamente a narrativa da
investigação, aqui ela é redutora das próprias possi-
bilidades que contém e não passa de um simples re-
curso de introdução para situar o tempo do filme.
Aplicado o carimbo “Anos 60”, com direito a Jobim,
Vinícius, Garota de Ipanema, Leila Diniz, Garrincha,
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Pelé e Maracanã, somos apresentados aos personagens
que vão fazer caminhar a ação dramática: os guerri-
lheiros urbanos do MR-8.

Syd Field, roteirista e um dos principais teóricos
norte-americanos sobre dramaturgia para cinema, no
seu livro The foundations of screenwriting, sustenta que
é preciso conhecer muito bem o personagem para po-
der revelar visualmente os seus conflitos (capítulo 3,
página 22). E conhecer bem um personagem é saber
sobre o seu passado, construir-lhe uma sólida biografia.
Segundo o próprio Field, a vida interior de um perso-
nagem vai do seu nascimento até o filme começar. A
vida exterior do personagem é a que nós vemos na tela,
aquela que vai do início ao fim da história do filme. Os
personagens de Bruno não têm passado. Ou melhor,
alguns têm lá qualquer coisa próxima disso, aqueles a
quem o realizador e seu roteirista resolveram privile-
giar: o embaixador, o policial/militar torturador e o
protagonista da história, um ex-jornalista. Os outros
não: sabemos apenas que são jovens que resolveram
combater a ditadura, assim, vindos do nada. Seriam
estudantes que se conheceram no movimento estudan-
til. Unem-se, três deles, a uma gostosinha, que mais tar-
de intuímos (por um telefonema) ter se integrado à luta
armada porque não se dava com o pai ou com a família.
E todos juntos, comandados por um comediante da
Rede Globo de Televisão (Luis Fernando Guimarães) e
uma caricatura de militante da esquerda revolucionária
(Fernanda Torres), iniciam a primeira parte da sua ação
guerrilheira, recrutados como se fossem integrantes de
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uma pequena quadrilha de mafiosos, rebatizados com
seus “nomes de guerra” e exercitando tiros nas praias
azuis e desertas do litoral carioca. Comecei a desconfiar
que alguma peça andava fora do lugar, apesar de tudo
muito bem filmadinho. Chega-se à primeira ação arma-
da do grupo e ao plot-point, como dizem os norte-ame-
ricanos, isto é, àquele momento de virada na história,
feito para ganhar maior densidade dramática: o assalto
a Banco seguido pelo seqüestro do embaixador. E para
completar a construção da história, em seu primeiro
ato, como manda o figurino, a apresentação de um jo-
vem bem barbeado ao lado de uma gata de baby-doll,
em cuja seqüência, um dos planos revela com estudada
precaução uma peça de farda militar dependurada no
guarda-roupa do casal. Costa-Gavras em Estado de Sítio
foi menos sutil com os militares brasileiros, quando
mostrou um prisioneiro sendo torturado à frente de
homens fardados, tendo a bandeira brasileira na parede
por trás do torturado. Remember Dan Mitrione...

Até esse momento do filme, quando se inicia o se-
gundo ato, a bandeira norte-americana já havia apareci-
do na cena da chegada do homem à lua, no bolo ofereci-
do ao embaixador em comemoração a esse mesmo fato
e numa conversa de trabalho dentro da própria embai-
xada, sutilezas e regrinhas a que o cineasta — atualmen-
te vivendo e trabalhando nos Estados Unidos — vai se
acostumando, e das quais conhece muito bem o signifi-
cado para a indústria cinematográfica de Hollywood.

Nesse ponto, devo fazer uma profissão de fé para
evitar equívocos: sou grande admirador do cinema nor-
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te-americano e — mesmo sabendo das suas regrinhas em
defesa do american way of life e das maravilhas do “paraí-
so capitalista” — consigo distinguir e apreciar na sua
imensa produção muitos daqueles que deverão ficar
como os melhores filmes de sempre. Inigualáveis nos
gêneros do western e dos musicais, para citar apenas dois
exemplos, a produção norte-americana de filmes ajudou
a elevar o cinema à categoria de arte, desde os seus
primórdios com Edwin S. Porter, D.W. Griffith e Chap-
lin, entre outros. E constitui-se hoje num dos maiores
entretenimentos do mundo contemporâneo. Não co-
mungo, pois, com aqueles que vêem o demônio no ci-
nema norte-americano, longe disso...

Pois bem: Bruno Barreto — sem que ele precisasse
dizer — fez um filme norte-americano. Até aí, nada a
censurar. É um direito seu como artista que trabalha
naquele mercado. No caso, me atrevo a dizer, creio que
escolheu a história errada. Ou, já que o livro também
não é dos mais sérios em matéria de crítica e autocrítica
ao pensamento revolucionário brasileiro dos anos 60,
adaptou o livro errado. Contar para o público norte-
americano que o seqüestro do seu embaixador Elbrick,
em 1969 no Brasil, foi fruto da ação juvenil inconse-
qüente de um grupo chamado Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro (MR-8), grupo esse comandado
por dois mafiosos de uma tal Aliança Libertadora Na-
cional, pode ser palatável àquele mercado. Mas, ainda
assim, é ingênuo do ponto de vista político e desrespeito-
so à própria memória do embaixador, homem sufi-
cientemente corajoso para criticar, na época, a ditadu-
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ra militar brasileira com maior veemência do que aque-
la que o filme sugere. Aliás, os norte-americanos ficari-
am talvez mais orgulhosos hoje, se vissem o seu embai-
xador criticar com mais dureza um governo ditatorial
ao sul do Equador, política posta em prática a partir do
governo de Jimmy Carter. Do ponto de vista dramatúr-
gico e de marketing, essa opção poderia ser até mais útil
às intenções dos produtores em tentar conquistar o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998.

Maior desrespeito, no entanto, fica por conta do
tal filme feito para os que não conheceram ou viveram
a história política dos anos 60 aqui no Brasil e que, após
assistirem ao filme, afirmo, continuarão sem conhecer...
Os defensores de O que é isso, companheiro? alegam que
se trata de uma adaptação livre de um momento, de
um fato, da história contemporânea brasileira. Ficção,
embora muito em cima da realidade, mas ainda assim,
ficção... E aqui chegamos, quanto a mim, ao miolo da
questão: a hipocrisia. A hipocrisia vem se constituin-
do em marca e apanágio cultural da sociedade brasilei-
ra após a ditadura militar. Engatinhando no governo
Sarney, com a Nova República adensou-se essa práti-
ca de sobrevivência política e social, com a nefanda
experiência do “caçador de marajás” e agora desfila
com plumas e paetês pelo governo pífio de Fernando
Henrique Cardoso. Para alegria da nossa elite endi-
nheirada, sempre perversa, e da emergente classe
média sacoleira.

Que bom ver um filme sobre o meu país, falado
parcialmente em inglês, com alguns atores norte-ameri-
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canos, no qual um grupo de meninos da classe média
carioca (alguns deles também sabem falar inglês) brin-
cam de revolucionários, sob o comando de dois mafio-
sos/terroristas paulistas (que não sabem falar inglês) e
seqüestram um cândido e inocente embaixador norte-
americano. Atenção, que o falar inglês aqui assume a
caracte-rística do mais primário preconceito cultural, tão
típico dos dias atuais. A tal ponto, que os dois coman-
dantes da operação/seqüestro, os caipiras vindos de São
Paulo, os maus da fita, são os únicos que morrem, como
diz no final a companheira Maria. Coincidência sutil,
subliminar...

Que bom também saber que havia uma ditadura
militar no país entre os anos de 1964 e 1979, mas que os
seus principais prepostos — policiais e militares — eram
homens com escrúpulos em exercer a violência e a bar-
bárie da tortura, divididos entre o dever (conferir as
falas do personagem quando explica o que faz à mulher
de baby-doll) e o humanismo cristão (o crucifixo pen-
durado na parede do quarto), ao contrário dos guerri-
lheiros de esquerda, impiedosos, incrédulos, amorais,
pérfidos. Como é que aqueles garotos ingênuos se dei-
xaram manobrar pela “experiência” dos mais velhos?
Chegam a ser ridículas as cenas em que o militante mais
novo acende o cigarro do comandante da ação, o Jonas,
e a do personagem Toledo ouvindo a Internacional
numa vitrola, enquanto o mundo desaba lá fora. Ou o
pôster soviético displicentemente largado junto à mes-
inha do telefone. Se esses dois últimos ícones devem
informar que os personagens são comunistas mesmo,
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gente capaz de fuzilar qualquer um, por que os uni-
formes militares da repressão são escamoteados? Sobre
a ditadura, a “ficção”; sobre a esquerda revolucionária,
a “realidade”. Ingenuidade? Má-fé? Pesquisa histórica
superficial? Liberdade de criação? Oportunismo para
cativar o mercado norte-americano e branquear o ar-
bítrio para os que financiaram aqui a repressão? Penso
que quaisquer destas alternativas não respondem à
questão de fundo. Ou não lhe dão a devida sustentação
ideológica. O filme é mais que isso: é uma visão hipócrita
dos nossos anos 60. E também maniqueísta, malgré lui.
Não estou afirmando que Bruno Barreto seja hipócri-
ta. Apenas criou uma peça artística firmemente convic-
to de que podia lançar um olhar isento sobre o Brasil
da ditadura militar. Só que o Brasil preso, torturado,
calado, humilhado, exilado, ficou sem voz, ausente da
história oficial e do filme. Por conseqüência, sujeito à
visão arrogante e hipócrita dos vencedores, os mesmos
que educaram a geração de Barreto, ainda bem jovem
quando os fatos ocorreram.

Num país onde se compram votos para aprovar a
reeleição em causa própria, também se fazem filmes
como O que é isso, companheiro?. Uma coisa tem exata-
mente a ver com a outra... No entanto, companheiro
Bruno Barreto, ao contrário daquilo que o filme insi-
nua, não pretendo fuzilá-lo. Defendo o seu direito de
fazer o filme que quiser, o seu direito de expressar e
trabalhar com liberdade. Apenas, não se deixe também
enganar pelos mais velhos, não se deixe manipular por
pontos de vista que não correspondem à realidade
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histórica. Como você vê, a ficção e a realidade podem e
devem valer para todos.

IZAÍAS ALMADA é escritor, dramaturgo e roteirista.
Foi preso em 1969, em São Paulo, como militante

da Vanguarda Popular Revolucionária e, sobre o
período, escreveu os romances A metade

arrancada de mim e Florão da América, ambos
publicados pela Editora Estação Liberdade.
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Um embaixador é seqüestrado por um grupo de jo-
vens inexperientes e sem grandes atrativos como

personagens. Liderados por um fascistóide que os ameaça
todo tempo, cometem uma série de besteiras que leva a
polícia a localizar a casa onde se escondem, mas conse-
guem mesmo assim escapar. Quem os persegue está em
crise com a namorada, porque dá “caldos” em alguns
“garotos ingênuos”, mas nem por isso desiste do seu de-
ver. Seu chefe é um educado militar que o impede de
alcançar os seqüestradores no momento da fuga. Seja-
mos francos: o roteiro de O que é isso, companheiro? é
totalmente inverossímil para qualquer filme, thriller ou
não, e sem qualquer interesse se, justamente, não tivesse
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acontecido e se não estivesse absolutamente enraizado
em um momento específico da história do nosso país.

Na verdade, o filme estabelece uma estranha relação
com os acontecimentos ligados ao seqüestro do embaixa-
dor norte-americano nos anos 60: por um lado, a história
serve apenas como referencial para a ficção — “um ponto
de partida”, como insiste em dizer o diretor Bruno Barre-
to; por outro, o filme não se sustentaria e não teria esse
impacto sem ter a história como pano de fundo.

A multiplicidade de acontecimentos que produziram
os anos 60 — seja no Brasil, na França, na Itália ou nos
Estados Unidos — possui cintilâncias, fulgurações que es-
tão longe de se verem esgotadas. A luta por um “mundo
melhor”, a possibilidade de se acreditar em uma mudança,
a crença revolucionária são o que há de mais belo e fasci-
nante nessa década de inquietação existencial e perturbação
política e o que nos parece mais distante e quase
incompreensível nesses tempos de normatização política,
estética, ética. Se o ato de seqüestrar um embaixador pode
ser questionável, a aura desses anos se mantém. E é esta
aura que faz, paradoxalmente, O que é isso, companheiro?
funcionar, apesar de suas imagens, sua narrativa e seus per-
sonagens. No filme, o líder do seqüestro é mostrado como
um stalinista fascistóide (ele é efetivamente o torturador
mental da narrativa, ameaçando incessantemente o em-
baixador e seus companheiros — “serão dois tiros...”) e os
demais guerrilheiros — à exceção de Toledo e Fernando
— não passam de jovens tolos e vazios, mas a vitalidade
dos anos 60 e a ousadia do seqüestro fazem com que “mon-
temos” esses personagens de outra maneira.
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Se o filme, de uma maneira ou de outra, funcio-
na é justamente porque nós, espectadores, fazemos
uma montagem “mental” do que nos é oferecido com
as imagens que faltam, que estão em nossas mentes e
que foram obtidas das mais variadas maneiras. Nesse
sentido, a minissérie da TV Globo, Anos rebeldes, teve
um papel importante na afirmação, para grande par-
te da população, desses acontecimentos — a resistência
armada à ditadura, a tortura —, tarefa que conseguiu
realizar com mais densidade do que o filme de Bruno
Barreto.

Essa operação mental, da qual depende o filme de
Barreto, integra, de fato, todo e qualquer processo de
“leitura” de um filme, mas no caso de obras sobre acon-
tecimentos da história, esse processo é mais específico.
O campo no qual nos instalamos para assistir ao filme
tem referências comuns mais partilhadas.

Tornar o personagem do torturador complexo e
problematizado e simplificar ao extremo o papel dos
seqüestradores não dá ao filme qualquer toque de mo-
dernidade e o torna indigno dos acontecimentos. Aliás,
a ausência de ousadia nos filmes com temas políticos é
uma constante no cinema contemporâneo. Under-
ground, de Emir Kusturica, talvez seja uma das poucas
exceções nesse cenário de pouca criatividade. No entan-
to, de Vertov a Godard, de Eiseinstein a Glauber Rocha
e Alain Resnais, o cinema efetivamente político sempre
foi muito mais do que um cinema de conteúdo político.
E nesses cineastas, as dimensões da política e da estética
sempre estiveram imbricadas.
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Na polêmica atual em torno do filme, Barreto colo-
ca de um lado os partidários da “estrita realidade dos
fatos” (?), da história, da política, do documentário, e de
outro aqueles que defendem a arte, a estética e a ficção.
Ora, esses campos, já há muito, não existem separados e
é da mistura deles que o cinema moderno se inventa.
Para ficarmos apenas no Brasil, a obra de Glauber Rocha
nos anos 60, a de Eduardo Coutinho nos anos 80 e a de
Jorge Furtado nos anos 90 são exemplos vigorosos do
que pode o cinema, a partir justamente de uma articu-
lação da estética com a política, da ficção com o docu-
mentário. Deslocar a discussão para esse terreno reple-
to de clichês verbais é a maneira mais eficaz de desquali-
ficar toda e qualquer crítica e reduzir o debate a mais
um instrumento de divulgação do filme.

CONSUELO LINS é jornalista, professora de
cinema da Escola de Comunicação da UFRJ e

doutora em cinema pela Universidade de
Paris III. Coordena atualmente uma pesquisa
sobre as articulações entre cinema e política.
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Quando lançou seu livro O que é isso, companheiro?,
Fernando Gabeira colocou-lhe na capa a chance-

la de depoimento, e dividiu o trabalho em 16 “partes”, e
não em capítulos. Nos depoimentos, os juízes ouvem as
partes.

Ter como objeto pessoas e fatos reais diferencia o
depoimento de qualquer manifestação ficcional, o que
compromete o autor com a correspondência da obra à
realidade dos fatos e personagens que reporta. No livro,
porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira per-
sonagem é uma figura que nos anos 60 já disporia de
formulações críticas que, de fato (historicamente), só
viriam a ser elaboradas coletivamente anos depois, como
resultado de experiências, reflexões e formulações dos
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quadros e organizações de esquerda (no Brasil e no
exílio), esquerda que o autor tenta desacreditar e des-
qualificar ao longo do trabaho. Como esse personagem
confunde-se com o autor, o narrador e a própria história,
o livro torna-se todo ele uma ficção cuja estratégia ge-
ral é a de apropriar-se da virtude alheia e, ao mesmo
tempo, tentar ridicularizar aqueles de quem espoliou o
mérito.

Daniel Aarão Reis Fº em seu artigo “Versões e ficções:
a luta pela apropriação da memória” (ver p. 101), observa:

A visão crítica do período, amadurecida coletivamente
no longo exílio, é retrospectivamente localizada no
fogo mesmo dos acontecimentos, concentrando-se no
personagem principal. E, assim, Gabeira/guerrilhei-
ro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, rees-
crito pelo autor com uma superconsciência das tragé-
dias que haveriam de vir.

No filme de Barreto/Serran, a mesma trapaça se
construirá na contramão. Defendido publicamente
como ficção pelo diretor, numa das seqüências finais,
quando o personagem Paulo (Pedro Cardoso), depois
do seqüestro, dirige-se a uma casa num bairro de perife-
ria para encontrar Maria (Fernanda Torres) e se detém
para olhar, colados nos muros, os cartazes com fotos
dos militantes procurados pela repressão, a câmera, sem
corte ou trabalho de edição/montagem, vai do rosto de
Cardoso (até então Paulo ou eventualmente Fernando,
nas cenas iniciais antes do recrutamento) para a foto do
cartaz que reproduz o rosto de Cardoso, e sob a qual
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está escrito “Fernando Gabeira”. Este último plano é
tão rápido que não é suficiente enquanto estímulo
para que os espectadores tomem consciência do que
estava escrito. No entanto, é exatamente esse truque
(subliminar) que sagrará definitivamente o filme
ficção enquanto depoimento na subjetividade do es-
pectador.

Textos e contextos

Um depoimento legitima-se (torna-se verídico) perante
o público a partir da documentação que reúna e/ou pelas
reflexões que articula e/ou pela legitimidade do autor.
Fernando Gabeira, em seu livro, aposta na terceira alter-
nativa. Para isto e por causa disto seu personagem necessi-
ta sempre de um destaque maior do que a participação
que realmente teve nos episódios que relata. Pelo mesmo
motivo, o filme não pode prescindir de um ficcional-Ga-
beira dotado de uma superconsciência.

Nossa insistência na discussão da questão docu-
mento/ficção deve-se ao fato de que não entendemos
o livro como uma peça apenas ou fundamentalmente
narcísica, mas como um documento de adesão à tran-
sição conservadora que já se anunciava no Brasil no
final dos anos 70, quando o livro foi lançado. Uma
transição que naquele momento já consumara uma
anistia recíproca.

O roteiro/filme não passa de um agiornamentto do
livro/argumento, e o colorido radicalizado do primeiro
face ao segundo reside fundamentalmente nas possibili-
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dades e necessidades colocadas pelos dois momentos
históricos em que se manifestam.

Ainda que, no Brasil, as forças conservadoras tenham
mantido sempre o controle da abertura e da transição, o
final dos anos 70 assiste a uma grande ascensão do movi-
mento operário, sindical e popular e das camadas médias
urbanas, dos quais a esquerda, trazendo consigo a memória
(crítica) de todas as fases anteriores das lutas contra a dita-
dura, ainda disputava a hegemonia (política e ideológica).
O contexto internacional era um mundo ainda bipolari-
zado pelos EUA e URSS, sob os efeitos da crise do petróleo,
e onde a nova política externa de Washington fundava-se
nos direitos humanos de Jimmy Carter.

Como hoje, finda aquela bipolaridade, o mundo está
globalizado e os mercados de investimento e consumo
de cinema — e o Oscar — visados pelo filme ficam acima
do Rio Grande e têm suas leis próprias, como a maior
força política de esquerda no Brasil tende a zerar a
história no final dos anos 70, e o projeto neoliberal e sua
implantação no país são presididos por um ex-exilado e
cassado, que pede que esqueçam tudo o que ele escreveu
antes, o filme pode (e deve) ousar mais.

O filme de Barreto/Serran é um manifesto de adesão
ao neoliberalismo, ao qual o deputado Gabeira não faz
qualquer ressalva.

 Os recursos e o método

Como nas concepções fascistizantes das comuni-
cações e artes, o livro privilegia as sombras e os estados
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de inconsciência, as técnicas de condicionamento e sub-
liminares e a catarse para atingir a subjetividade do lei-
tor pela porta dos fundos. O filme segue seus passos.

Levando-se em conta os tempos de que trata e os
recursos literários que mobiliza, o livro/argumento pode
ser dividido, grosso modo, em três blocos.

O primeiro bloco, cujo tempo real abrange do golpe
civil-militar de 1964 até setembro de 1969 e que engloba
os 15 primeiros capítulos, estrutura-se fundamental-
mente como uma peça do teatro de revista.

Uma série de pequenos sketches por onde circula —
como personagem central e costurando-os entre uma
piadinha e outra — o ficcional-Gabeira. Os militantes
são construídos linearmente enquanto personagens, ao
passo que aquele é complexo e profundo. Diferente-
mente do teatro de revista, o personagem central/estre-
la está excluído do deboche. O teatro de revista não pre-
cisa de heróis. Onde a estrela não se leva a sério, o ficcio-
nal-Gabeira é um poço de bom senso e de outras virtu-
des ao gosto de uma classe média conservadora.

O humor e as insinuações do teatro de revista são
geralmente construídos na base da ambigüidade de
signos e de silogismos, falsos silogismos e sofismas, onde
o terceiro termo (a conclusão) é deixado quase sempre
em aberto, a cargo da imaginação já anteriormente in-
duzida do espectador. É nessa estrutura de lógica for-
mal que o autor encaixará algumas formulações da au-
tocrítica da esquerda, manipulando tais formulações e
submetendo-as à lógica das palavras, e não à dinâmica
dos fatos.
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A idéia generalizante de uma esquerda caricata,
no livro, é construída cumulativamente, ao longo dos
diversos casos que narra. Como no filme, além de
tudo, Barreto e Serran dispõem de menos espaço/tem-
po para sua narrativa, devendo construir a caricatu-
ra em poucos episódios, o grotesco se revela mais ra-
pidamente. É também para suprir essa exigüidade de
espaço/tempo que eles, por exemplo, recrutam um
elenco de comediantes para protagonizar os jovens
militantes.

O encantamento dos espelhos

No segundo bloco (capítulo 15, que trata do
seqüestro do embaixador Elbrick), consumado o condi-
cionamento do leitor àquela lógica do teatro de revista,
a estrutura narrativa do livro se apoiará na idéia do du-
plo, do simétrico, do simultâneo e do contraponto. É
com esse instrumental que o autor passará para o leitor,
entre outras, a idéia de que ele e o embaixador são dois
iguais

O texto do manifesto dos seqüestradores e duas cartas
de Elbrick à esposa são apresentados transcritos (e com
idêntico tratamento gráfico — o itálico), o que lhes con-
fere o mesmo nível de realidade e de importância. Além e
mais do que apresentar seu personagem e o do embaixa-
dor como gente do mesmo coturno, num mesmo movi-
mento, o que Gabeira pretende e diz (sem escrever) é que
foi ele o autor do manifesto. A indução é feita também
cumulativamente e de vários modos. Destacamos três prin-
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cipais: os militantes da esquerda já tinham sido, no bloco
anterior, desqualificados, incapazes portanto de produzir
um texto sobre o qual o autor desdobra-se em elogios,
inclusive sobre seus aspectos formais, quando observa a
tentativa (do manifesto)

ainda que não elaborada, de fugir à velha lengalenga
da esquerda, aos discursos muito bacharelescos que
não atraíam ninguém. Neste sentido, a experiência
dos textos dos panfletos que se produziam diariamente
no movimento operário foi aproveitada pelo redator.
(O que é isso, companheiro?,  p. 114, editora Codecri,
4ª edição)

Até este ponto do folhetim, Gabeira é o único per-
sonagem capaz de transcender tal “lengalenga”. O ma-
nifesto é tratado ao longo do capítulo (p. 113 a 115) na
primeira pessoa do plural — o que pressupõe diversos
autores ou um plural majestático —, e apenas no
parágrafo que citamos acima surge, depois de uma enxur-
rada de sujeitos sem os complementos nominais
necessários à clareza do texto ou simplesmente indefini-
dos, um autor singular: “o redator”. Aliás, uma palavra
muito bem escolhida, pois logo abaixo da sua superfície
podemos ler “jornalista”. O leitor foi bombardeado des-
de o primeiro capítulo do livro com a informação de
que “Gabeira é jornalista” — “as palavras que se ponham
sentido”, diria o Ovo, personagem de Alice no país dos
espelhos.

O capítulo coloca ainda o ficcional-Gabeira diante
do embaixador como um duplo e simétrico, quando da
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preocupação de ambos — como cabe aos heróis — com
o destino de damas desprotegidas: o embaixador com o
de sua esposa — Elviry — e o ficcional-Gabeira com o
de Helena — a fiadora do aparelho onde está cativo El-
brick. Finalmente, como seu duplo simétrico, o embai-
xador diverge e critica “inteligentemente” a instituição
a que serve: neste caso, a política externa do governo
norte-americano.

 O contraponto é utilizado no tratamento da figura
de Joaquim Câmara Ferreira — o Toledo. Enquanto o
embaixador (da mesma geração de Toledo) tem in-
teligentes diálogos com o redator-ficcional-Gabeira, as
intervenções de Toledo são todas no sentido de pedir ao
último coisas tolas ou descabidas.

A simultaneidade mais importante utilizada é a
seguinte: “Enquanto Vera examinava a casa do embai-
xador em Botafogo, buscávamos [primeira pessoa do
plural] em Santa Teresa a casa onde ele ficaria quando
seqüestrado.” A construção induz o leitor a pensar que
Gabeira já sabia que a casa em Santa Teresa seria aluga-
da para o seqüestro, quando a procurou, embora não o
afirme. Todos sabemos que a casa fora alugada apenas
para abrigar uma gráfica do MR-8, sendo a decisão de lá
colocar o embaixador tomada de última hora. Em en-
trevista a Helena Salem — transcrita neste livro — Daniel
Aarão conta:

O Gabeira (...) só soube o que ia acontecer no próprio
dia da ação (...) Ele não teve nenhuma participação
na elaboração da ação. (...) Ele nunca teve essa idéia
[do seqüestro]. Aliás, em entrevistas (...) ele muitas
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vezes dava a entender que tinha tido essa idéia e tinha
redigido o manifesto, mas depois ele próprio veio a
público esclarecer que não.

Será em meio a esse hipnótico jogo de espelhos e de-
formações da realidade que Barreto e Serran construirão
o personagem Renée (Cláudia Abreu) e o episódio da
incontinência intestinal do embaixador.

Barreto explica o fato de ter incluído ficcionalmente
o problema intestinal porque “a filha do Elbrick (...) me
disse que antes de o pai ser seqüestrado ele era um ho-
mem muito anal, muito formal, muito frio, distante.
(...) Então, veio a idéia da incontinência”. Ora, ainda
que levando a sério essa psicologia de botequim (ou será
de bistrô?), a necessidade estrutural da cena para a nar-
rativa encontra-se na necessidade do duplo, do simétri-
co para o desarranjo emocional do ficcional-Gabeira que,
em outra “licença dramatúrgica”, ameaça explodir a
cabeça do seu duplo, Elbrick.

O gancho para a criação da personagem Renée, por
sua vez, está numa frase do autor do livro (p. 109), refe-
rindo-se a uma conversa de Vera Sílvia Magalhães com
o segurança do embaixador durante o levantamento que
ela fazia da casa: “Vera sentiu no ar que havia sexo e
conduziu imediatamente para este lado.” O que a dupla
Barreto/Serran extrapola a partir daí é inominável, e a
própria Vera Sílvia já respondeu na medida exata o que
devia ser dito.

Com o telefonema de Renée para seu pai, depois do
affaire com o segurança, Barreto e Serran dão sua versão,
por meio de um recurso psicologizante — e, portanto,
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abstraindo e escondendo a questão política e objetiva
da ditadura — sobre a opção pela militância feita pelos
jovens da época: desajustes e problemas com a família.
Assim como Renée, todos os jovens militantes. Este foi
o discurso da ditadura, que patologizava as manifestações
de dissidência (fossem os militantes de esquerda, fossem
os hippies) e responsabilizava as famílias pelo fato e por
seu controle. Cecília Coimbra dedica o capítulo 7, “Um
adendo às práticas psicanalíticas: a família e a subversão”,
do seu livro Guardiães da ordem, ao estudo dessa questão.

Acompanhando ainda a repressão de então em seus
argumentos, Barreto e Serran entendem e nos dizem que
a militância daqueles anos se resumia a um punhado de
jovens desajustados, manipulados por velhas raposas
nada confiáveis (Toledo e Jonas). Daí a necessidade não
apenas de se referirem a Toledo nos mesmos moldes do
livro (senil), como também o de criarem um Jonas (o
comandante da ação, e não por acaso praticamente
ausente no livro) psicopata. Isto atende também a re-
quisitos conceituais da modernidade neoliberal, segun-
do a qual um dirigente revolucionário histórico e um
operário revolucionário “são coisas ridículas”, “obsole-
tas” ou “jurássicas”.

“Humanizando”

A construção da narrativa do terceiro bloco do
livro (último capítulo: clandestinidade, prisão, tor-
tura e libertação do personagem central) obedece à
estrutura das epopéias, antiga forma gravada (e legi-
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timada) no inconsciente coletivo e que sustenta invi-
sivelmente o texto. É a coroação do herói e a descrição
de suas aventuras, descobertas e proezas no caminho
de volta ao lar. Mas, aqui, trata-se daquelas epopéias
encomendadas por príncipes para louvar seus feitos,
e nos quais ele (o príncipe) é o herói, e o poeta a quem
se faz a encomenda não passa de um cortesão, geral-
mente ralo de talento literário, bem como de caráter.
Para além disto é que Gabeira inova: o príncipe (que
é a transição conservadora) está oculto, e o herói é o
personagem de ficção que o leitor deverá supor real
e que corresponde ao autor.

Assim, depois do seqüestro, acompanhamos as
peripécias do ficcional-Gabeira clandestino no aparta-
mento da professora Ana (RJ), na casa de uma família
operária (SP), no aparelho que aluga (SP), sua queda e
passagem pelo hospital militar e organismos da repressão
— onde se deslumbrará com o lúmpen, medida de todas
as coisas — e, por fim, sua saída em troca do embaixa-
dor alemão.

Nesse trajeto, o personagem visita todas as classes
sociais dominadas e, uma a uma, passa a “humanizá-
las”, descaracterizando as suas situações, os interesses e
papéis sociais e políticos dessas classes. Para tanto, lança
mão de uma subliteratura melosa, cuja matriz varia caso
a caso. “Humanizadas” as classes, “humaniza-se”
também a repressão. Aqui a estratégia segue dois cami-
nhos: primeiro (e outra vez) a técnica cumulativa; se-
gundo, a apresentação da tortura enquanto fruto da
razão.



PELA PORTA DOS FUNDOS

166

No primeiro caso, trata-se de listar tantos funcio-
nários dos órgãos da repressão e policiais “bonzi-
nhos”, tantos gestos simpáticos que, aquilo que foi a
exceção transforma-se em regra, uma vez mesmo que,
comparativamente, poucos elementos truculentos são
descritos.

No segundo caso — que está imbricado com o
primeiro —, a tortura vira exclusivamente uma prática
racional. Ora, a face racional da tortura é sua face de
política de Estado, decidida na mais alta cúpula do go-
verno que a dirige e a coloca a seu serviço. Mas, como
os comandantes civis e militares estão invisíveis no li-
vro e a natureza do regime não é seu objeto, dirigentes e
regime ficam absolvidos. A racionalidade, por sua vez,
é transferida pelo autor para os porões do regime que,
todos sabemos, viviam infestados de psicopatas cujas
taras sempre foram colocadas a serviço daquela razão
que as estimulou e orientou.

Para ser fiel ao espírito do argumento e obedecer ao
espaço/tempo de um filme comercial, a dupla Barreto/
Serran abandona a técnica cumulativa, substituindo-a
pelas caricaturas dos dois policiais jovens (Marco Ricca
e Maurício Gonçalves), coisa tão óbvia que não nos de-
teremos sobre ela. Quanto à racionalidade da tortura, o
filme acompanha o livro ao pé da letra e ainda fabula
com a criação do personagem militar moderado, inter-
pretado por Othon Bastos — outra “licença poética”.

 Depois da cena que legitima o filme enquanto de-
poimento, e à qual já nos referimos, quando o público
já identificou e se identificou com o redator-ficcional-
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Gabeira, passamos para a construção final da catarse.
Em ritmo de thriller, o personagem é perseguido, balea-
do e sagrado herói na tortura, desembocando, por fim,
na cena cinematográfica e plasticamente mais bem
construída do filme: a reconstituição da foto histórica
do embarque dos presos trocados pelo embaixador ale-
mão ocidental von Holleben, com direito a Maria
(Fernanda Torres) chegando de cadeira de rodas, zoom
in, closes e tudo.

E todos choram, purgam suas culpas e saem recon-
ciliados com o mundo e suas consciências — que ficar-
am penduradas no cabide do saguão e que agora já po-
dem ser outra vez colocadas nas cabeças, como os
chapéus.

ALIPIO FREIRE foi militante da Ala Vermelha e
esteve preso de 1969 a 1974. É jornalista e artista

plástico. Sobre o período, fez roteiros e dirigiu
os vídeos De amor y de sombra, A todos que lutam

e Viva o povo brasileiro. Organizou um acervo
de peças e artesanato realizados nos presídios
políticos de São Paulo pelos que lá passaram

entre 1969 e 1979.
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O filme O que é isso, companheiro?, dirigido por
Bruno Barreto e baseado no livro homônimo

de Fernando Gabeira, tem provocado muita discussão,
sobretudo entre aqueles que viveram ou têm infor-
mação do que ocorreu nos anos da ditadura militar. Por
ser razoavelmente bem realizado, dentro de um padrão
de linguagem hollywoodiana, o filme tem sido bem re-
cebido por platéias jovens — que nele vêem uma es-
pécie de thriller político capaz de manter a atenção e o
suspense, funcionando como entretenimento. No en-
tanto, na medida em que faz referência a fatos de nossa
história recente, acaba por ser consumido como
informação verídica sobre aqueles fatos — e é aí que
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residem muitos, ainda que não todos, de seus proble-
mas.

O debate que se tem travado sobre o filme geral-
mente aborda a polarização que ocorre entre o tortura-
dor “humanizado” e o dirigente guerrilheiro (Jonas)
apresentado como grosseiro, violento e manipulador.
Vejamos cada um dos lados da questão.

O torturador apresentado no filme mostra-se angus-
tiado com o fato de ter de torturar os jovens e discute
isso com sua mulher. Fora o fato de a cena ser cine-
matograficamente ridícula (inverossímil, diálogos arti-
ficiais e francamente ruins, sentimentos dos personagens
subjugados pelo didatismo), ela traz para o debate algu-
mas questões. A primeira delas é a da tortura como uma
decisão racional do torturador. Ele discute a tortura com
a mulher como se houvesse uma possibilidade de esco-
lha racional, por parte dele, entre torturar ou usar outros
métodos. Isso se aprofunda nas próprias cenas de tortu-
ra: ele se mantém frio, distante, burocrático. Interroga
o torturado com bons modos, bate com bons modos,
afoga o preso com bons modos. Como se estivesse dati-
lografando um relatório ou limpando uma arma. A tor-
tura é apresentada como uma atividade banal, burocra-
tizada e, portanto, racional. Essa visão do filme é uma
radicalização da posição que Gabeira apresenta em seu
livro, no qual define a tortura como racional. Essa visão
é falsa, distorcida. A tortura pode ser uma decisão racio-
nal para os altos escalões de comando, que decidem per-
miti-la ou aceitá-la como método e são capazes, inclu-
sive, de mandar trazer assessores internacionais para di-
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vulgar técnicas “modernas” de tortura entre seus coman-
dados. No entanto, no escalão do torturador, daquele
sujeito que põe a mão na massa, a tortura significa infli-
gir dor, humilhação e talvez a morte a outro ser hu-
mano. Ela acontece em meio a gritos, sangue, cheiro de
sangue e de suor, o fedor insuportável do medo,
freqüentemente urina e fezes — porque o medo e a dor
soltam bexigas e intestinos. Esse sujeito, metido numa
sala abafada e malcheirosa (ninguém tortura com as ja-
nelas abertas, por onde possa entrar o ar da manhã e sair
o grito de dor do torturado), em cima do corpo maltra-
tado e sangrento do torturado está tomado: a adrenali-
na do predador corre solta, o prazer primitivo de domi-
nar e humilhar o outro gera o ódio pelo prisioneiro in-
defeso, o cheiro do medo e do sangue desperta o animal
que dorme em todo ser humano; freqüentemente des-
vios sexuais vêm à tona, impulsionados pelo fato dele
ter em suas mãos um corpo geralmente nu, indefeso e
sobre o qual ele detém todo o poder. Quebrar a resis-
tência do prisioneiro envolve humilhá-lo: nenhum tor-
turador vai pedir educadamente que o outro fale; ele
berra, no mínimo, um “fala, filho da puta!!”.

Vamos parar com a brincadeira: achar que a tortura
possa ser conduzida racionalmente é uma piada — exata-
mente porque ela é a regressão do homem ao não-hu-
mano, a abdicação pelo homem daquilo que o faz hu-
mano (e a racionalidade faz parte disso). A tortura é a
negação do humano — e essa é a chave da sua eficácia. A
prática da tortura contamina o torturador, destrói seu
equilíbrio. É uma experiência limite, como muitas ou-
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tras, que deixa sua marca indelével em quem se envolve
com ela. Sobretudo quando a prática da tortura deixa
de ser eventual, resultante de um momento crítico, e
passa a ser a norma, o cotidiano da repressão. O tortu-
rador está, todos os dias, regredindo, negando sua hu-
manidade, exercitando aquilo que de pior existe nele.
Com o tempo, ele cristaliza a regressão, reforça sua não-
humanidade, entroniza como valor o seu lado mais po-
dre. E se transforma em sua própria caricatura, uma es-
pécie de monstro bidimensional. Não é mais possível
pensar na figura de um burocrata que encerra o expe-
diente e volta para casa para encontrar sua mulher e seus
filhos, levando a vida normal de classe média. Depois de
certo tempo, o torturador é torturador o tempo todo.

A idéia, portanto, de condenar a tortura tentando
compreender o torturador, é absurda. Mesmo porque,
da maneira como o filme a apresenta, fica-se longe de
uma condenação. Ela é amenizada pelo tratamento que
lhe confere racionalidade: dá até a impressão de não ser
tão cruel assim. Por outro lado, na medida em que se
evita a condenação do torturador, dá-se razão à ditadu-
ra que aproveitou a anistia para impedir que se fizesse
justiça em relação aos torturadores. O filme compreende
tanto as razões do torturador que fica difícil percebê-lo
como aquilo que na verdade é: um criminoso. Praticante
daquilo que hoje é considerado crime hediondo e, por-
tanto, inafiançável. Não é possível deixar de lembrar a
frase de Jorge Semprum em A viagem, referindo-se aos
torturadores de então: “Não é necessário compreender
os SS. É necessário exterminá-los.” No quadro brasileiro,
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“exterminar” é um pouco excessivo. Mas levar os tor-
turadores à Justiça teria sido, no mínimo, saudável para
nossa democracia, importante para evitar que fatos como
aqueles se repitam. A atitude leniente do filme em relação
ao torturador e à tortura não contribui nem um pouco
para que aquilo não mais se repita.

Mas voltemos ao filme: como em nenhum momen-
to se faz referência aos escalões superiores (comandos
das Forças Armadas e outros), tem-se a impressão de
que a decisão de torturar foi tomada pelo mesmo es-
calão que pratica a tortura. Essa é uma bela distorção,
que absolve a ditadura ao condenar seus agentes meno-
res. O mesmo tipo de problema surge em outros mo-
mentos do filme: numa determinada seqüência, os
agentes da repressão discutem se vão ou não ceder ao
pedido de resgate dos seqüestradores. Pelo mesmo
mecanismo de omissão, tem-se a impressão de que são
eles, ali, que vão decidir sobre isso — quando é sabido
que essa era uma decisão da Presidência da República.
Esse mecanismo — voluntariamente ou não — acaba por
passar a idéia de que a repressão durante a ditadura “era
independente” ou “fugia ao controle” do governo cen-
tral. Essa interpretação dos fatos é extremamente inte-
ressante para todos aqueles que fizeram parte dos altos
escalões da ditadura e que estão aí, como democratas
em nossa democracia. Afinal, podem argumentar, ago-
ra com o aval do filme, que eles não sabiam do que se
passava nos porões.

Agora, o outro lado. O dirigente da ação do
seqüestro, apresentado no filme com o nome de guerra
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de Jonas, nos é mostrado como um sujeito rude e au-
toritário, que não hesita em ameaçar de morte os com-
panheiros que porventura desobedecerem a disciplina
imposta por ele. Também ameaça o embaixador
seqüestrado de tortura e de morte, além de manipular
desonestamente a escala de plantões para colocar um
determinado personagem na situação de ter de executar
o embaixador caso as negociações fracassem. O retrato
que se pinta, portanto, é o de um mau-caráter, stalinista
nos métodos e com uma prática interna de chefe de
gangue. Inicialmente, não vou me deter na questão da
identificação desse Jonas com o Jonas real, ou seja, com
Virgílio Gomes da Silva. Isso fica para depois. A
contestação inicial é outra: para quem militou nas
organizações clandestinas do final dos anos 60, é
inimaginável pensar num dirigente com essas caracterís-
ticas. Dirigentes autoritários, houve. Stalinistas, é evi-
dente que sim. Mas o clima reinante nas organizações
provenientes das lutas internas e rachas do período era
de tal ordem (bem ao estilo libertário e antiautoritário
da época) que qualquer dirigente que tentasse manter a
disciplina com ameaças de morte seria imediatamente
apeado do seu posto, acusado de autoritário, obreirista,
stalinista, contrário ao espírito do marxismo-leninismo
e do centralismo democrático. Organizações inteiras
racharam por muito menos: a disciplina dos militantes,
“pequeno-burgueses provenientes do movimento estu-
dantil”, era garantida por meio de longuíssimas
discussões eivadas de citações dos clássicos, sessões de
crítica e autocrítica, ácidas comparações com a discipli-
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na “natural” dos quadros operários ou camponeses —
jamais por meio de ameaças diretas e cruas. Essa disci-
plina obtida pela ameaça é típica dos bandos de gângsteres
— da máfia aos nossos traficantes locais. Transportar esse
tipo de atitude para dentro de um grupo guerrilheiro da
esquerda armada no Brasil dos anos 60 é não ter
informação sobre a política interna dessas organizações
ou, simplesmente, má-fé.

E aqui se coloca a questão do Jonas. Na vida real, a
ação de seqüestro do embaixador norte-americano pela
ALN e pelo MR-8 em 1969 foi comandada por Virgílio
Gomes da Silva, codinome Jonas. No filme, a ação de
seqüestro do embaixador norte-americano pela ALN e
pelo MR-8 em 1969 é comandada por um militante de
codinome Jonas. É impossível não identificar os dois.
Dizer que não são a mesma personagem é querer con-
tar, ao contrário, a piada do sujeito que não se chamava
Joaquim e não morava em Niterói. Na medida em que
todos os depoimentos de militantes que conheceram o
verdadeiro Jonas contradizem frontalmente o persona-
gem do filme, só restou ao diretor do filme, Bruno Bar-
reto, e ao próprio Gabeira, argumentar que o filme é
“ficção” e que não se pode cobrar dele fidelidade ao real.
Evidentemente este mesmo argumento vai servir para
justificar todas as “diferenças” entre a versão do filme e
a realidade, aí incluídas a caracterização do torturador e
as relações internas à organização guerrilheira. O que
nos leva a uma outra discussão: quais são as responsabi-
lidades que um filme dito de ficção tem ao recriar uma
época real e personagens reais? É evidente que a ficção
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tem enorme liberdade, senão ela limitaria o imaginário
dos criadores ao espaço do documentário. O autor de
ficção cria — ou elimina — personagens, altera fatos,
inventa outros. Tudo no sentido de tornar sua narrativa
mais fluente e de deixar mais claros seus pontos de vista.
Ele pode se dar ao luxo de inventar um personagem fictí-
cio em meio às figuras reais da Revolução Francesa, fa-
zer com que figuras famosas que nunca se cruzaram se
encontrem e convivam. Pode até criar cenários
imaginários a partir de hipóteses fantásticas como: o que
aconteceria se os nazistas tivessem vencido a guerra e
tomado os EUA? Nesse sentido, a ficção não tem limites.
Mas, ao aplicar essa imensa liberdade, a ficção tem res-
ponsabilidades. Por exemplo: se alguém escrever uma
história onde um certo Adolph é o benévolo dirigente
democrático de uma feliz Alemanha e se torna vítima
de judeus desalmados, que inventam um troço chama-
do Holocausto? Ou, também, se alguém resolver fazer
um filme em que uma flor de pessoa conhecida como
Stalin premia seus colaboradores com estadas maravi-
lhosas nos hotéis cinco estrelas da região paradisíaca (e
por que não, tropical?) da Sibéria? A pergunta é: qual o
efeito dessa liberdade ficcional? A resposta é simples:
deixam de ser “apenas” obras de ficção e se transformam
em instrumentos de propaganda ideológica. Porque não
estão apenas criando ficcionalmente no interior dos fa-
tos históricos. Estão distorcendo esses fatos e colocan-
do uma versão mentirosa no lugar do que já é historica-
mente comprovado. Um filme como O judeu Suss, obra
fundamental da propaganda nazista de pré-guerra,
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realizava exatamente esse tipo de manobra. Uma das
mais bem-sucedidas e prolongadas distorções históricas
é representada pelo tratamento que o western deu, por
mais de 30 anos, aos índios norte-americanos. Várias
gerações, por intermédio do cinema norte-americano,
foram convencidas de que os índios daquele país eram
cruéis, sanguinários e um estorvo à expansão da civiliza-
ção. É só no final dos anos 50 que começa um movi-
mento de revisão da verdadeira história da expansão para
o Oeste nos EUA, tentando compreender o que de fato
aconteceu no final do século passado. E é só então que
se vão contar as histórias dos massacres cometidos pelos
brancos contra as populações indígenas. Só aí que per-
sonagens como o general Custer assumem sua verdadeira
dimensão histórica.

A pergunta, portanto, é: a quem servem essas dis-
torções? A ficção não é inocente: na medida em que a
liberdade de criação não busca uma certa fidelidade ao
que se sabe da história, ela passa a servir como difusora
de um ponto de vista ideológico, interessado em distor-
cer a história para criar opinião. E a desculpa de que o
ficcionista não tem a obrigação de conhecer a história
não tem fundamento. Ele tem, sim, a obrigação de sa-
ber o que de fato ocorreu no período que retrata para,
daí, criar com liberdade.

O que nos leva de volta ao filme — uma pequena, e
incompleta, lista das distorções e desinformações nele
contida pode ser elaborada:

 O filme omite o background político-cultural da época,
fazendo com que os espectadores tenham a impressão



QUAL É A TUA, COMPANHEIRO?

178

de que a decisão pela luta armada foi uma opção quase
gratuita dos jovens estudantes. Na medida em que nada
é dito das organizações políticas então existentes, das
lutas internas que se travavam, das teorias e modelos
que se discutiam, a idéia da luta armada parece surgir do
nada, do inconformismo de rebeldes sem causa.

 Da mesma forma, a repressão parece se reduzir a um
grupo de militares decididos a acabar com aquela bader-
na juvenil. Em nenhum momento ela é percebida como
uma política de Estado, que ia muito além do combate
aos grupos guerrilheiros e que, na verdade, se utilizava
desse combate para imobilizar e massacrar toda oposição
ao regime.

 Não há, no filme, resposta à interpretação do tortura-
dor de que os guerrilheiros “eram um grupo de jovens
ingênuos iludidos por uma canalha de dirigentes deso-
nestos e mal-intencionados”. Os únicos dirigentes que
aparecem no filme são Jonas e Toledo. Jonas, como se
viu, é retratado como pouco mais que um bandido co-
mum. Toledo, no filme, não diz a que veio: apenas se
deixa estar no aparelho sem fazer nada de significativo.
A versão do torturador acaba predominando.

 O filme passa a impressão de que o torturador, aquele
torturador, fez tudo sozinho na repressão ao seqüestro.
No filme ele tortura os presos, investiga o seqüestro,
localiza a casa onde o embaixador está sendo mantido,
monta a campana, segue os seqüestradores quando vão
libertar o seqüestrado. Só não prende todos os militan-
tes e resolve sozinho o seqüestro porque seu comandan-
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te o impede, para não colocar em risco a vida do embai-
xador. Nenhum outro grupo da repressão é apresenta-
do, nenhuma relação fora daquela unidade se estabelece.
Sabe-se, no entanto, que durante o seqüestro real, um
imenso aparato repressivo foi montado. Dezenas, tal-
vez centenas de casas foram vigiadas. A localização da
casa foi resultado de uma mobilização repressiva sem
precedentes. De novo, temos aqui a tal liberdade do trata-
mento ficcional. Que resulta, como sempre, numa dis-
torção: o filme minimiza o aparelho repressivo (de novo
o “grupo fora de controle”) e com isso minimiza e ba-
naliza o seqüestro do embaixador Elbrick.

Além disso tudo, há um outro aspecto, que diz mais
diretamente respeito à linguagem cinematográfica uti-
lizada. Bruno Barreto domina a narrativa clássica do ci-
nema. Mas a opção que faz, num filme que se pretende
de ação, de desdramatizar cinematograficamente as se-
qüências mais tensas resulta, ainda uma vez, num retra-
to falso. O filme não é capaz de sugerir, nem de longe, a
tensão e a adrenalina que banhavam a vida clandestina
nas organizações armadas. Parece tudo muito burocráti-
co, muito banal. Até mesmo as ações armadas (assalto
ao Banco, seqüestro do embaixador), a tortura e a vida
no aparelho são apresentadas sem muitos sobressaltos.
Há um certo clima blasé, uma ponta de tédio, uma ba-
nalidade suburbana em tudo o que acontece. Isso é gera-
do pelas escolhas formais de direção: enquadramentos,
cortes, ritmo, tom da interpretação. Não nos parece
deficiência no domínio da linguagem cinematográfica:
quando o diretor quer criar uma cena tensa e profunda-
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mente emocional (a cena do aeroporto, quando a guer-
rilheira chega na cadeira de rodas), ele consegue, com
admirável economia de recursos. É uma escolha. E não
podia deixar de ser: tudo o que se discutiu neste texto é
o resultado das escolhas feitas na roteirização e na direção
do filme. Escolhas em última instância ideológicas. O
filme é o que é não pelo fato de ser ficção ou entreteni-
mento; ele é o produto de escolhas ideológicas que lhe
dão um perfil conservador, ainda que moderno. Neoli-
beral, na verdade.

RENATO TAPAJÓS é escritor e cineasta; foi
militante da Ala Vermelha do PCdoB e
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À MANEIRA DE
UM BALANÇO:

EPÍLOGO OU PRÓLOGO?

DANIEL AARÃO REIS Fº

Entre a intenção e o gesto, pode haver distâncias. En-
tre a estimativa e os resultados, com a ajuda do im-

ponderável, pode haver abismos — e surpresas.
Por exemplo, os filmes de propaganda do nazismo.

Nos anos 30, impressionaram e levantaram multidões a
favor do Reich. Depois da guerra, liquidada a Besta,
mudadas as concepções, os humores e as preferências,
os mesmos filmes foram e têm sido utilizados contra o
regime de que faziam um discurso positivo. Como po-
deria imaginar a criativa diretora que seus filmes pelo
nazismo iriam ser usados contra o nazismo?

Trata-se de um caso extremo, de inversão radical de
mão, entre o projeto e a obra. Concebido para atingir
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determinados objetivos, o trabalho, com o tempo, é re-
utilizado, sem mudar um ponto, uma vírgula, para che-
gar a finalidades opostas.

Assim é o mistério da obra. Autonomiza-se em
relação à imaginação do criador. Perfaz caminhos ines-
perados, segundo as circunstâncias da época e a qualida-
de da recepção de leitores (livros) ou espectadores (fil-
mes). De nada adianta o autor espernear, que desejava
dizer outra coisa, que eram outras suas intenções. A obra,
feita, tem vida e voz próprias, quem saberá dela, no caso
de um filme, são os espectadores. Ao autor, não raro,
caberá apenas a condição subalterna de criatura da
própria criatura.

Do filme O que é isso, companheiro?, ainda é cedo
para elaborar um balanço exaustivo de sua trajetória.
Mas podemos fazer algumas considerações. De início,
um fato intrigante: em apenas cinco semanas, o filme já
parece cansado, esgotado. E, no entanto, não faltaram
os meios.

Prepararam o lançamento com esmero de profissio-
nais. Dedicaram ao empreendimento mais de um ano.
Mobilizaram céus e terras, armaram intrigas, provoca-
ram polêmicas. Cada respiro de cada ator, qualquer fo-
foca virava notícia, devidamente registrada nos cader-
nos de variedades da vida.

Com certa segurança, e alguma arrogância, chega-
ram a prever mais de 1 milhão de espectadores, talvez 1
milhão e 200 mil, quem sabe mais?

Alcançaram até o momento (meados de junho de
1997), um pouco mais de 200 mil, talvez se chegue a 250



DANIEL AARÃO REIS FILHO

183

mil. O mercado não espera que ultrapasse os 300 mil.
Aquele meio-sucesso que é mais do que um desastre, con-
siderando as previsões e as expectativas. Não se ponha
em dúvida a expertise dos autores, produtores e amigos,
todos altamente qualificados nas artimanhas do
marketing. Mas é aquela questão da dosagem. De tempo
e de ingredientes. O bolo deste filme parece ter solado.
O pessoal caprichou demais. Querendo seduzir, satu-
raram.

O imponderável

Bem, deixemos de lado a questão do vil metal. Esta
gente podia ter também outras razões para fazer o fil-
me. O que desejavam? Aí pisamos num terreno
movediço. Com efeito, não é nada fácil chegar a con-
clusões seguras. Não se trata de má vontade. A confusão
brotou do próprio discurso dos autores. Ora diziam
querer fazer apenas uma ficção. Mas na publicidade,
agressiva, reivindicavam associação com a história. Não
queriam falar de personagens reais. Mas contaram uma
história real, e na apresentação dos personagens, não
tiveram sequer o cuidado de mudar os nomes de guer-
ra. Um descuido de profissionais. Num país sério, de-
pois de pagar as devidas indenizações, poderiam ficar a
perigo.

Ou seja, um filme de ficção histórica que não se
equilibrou como ficção e desabou como história.

Mas o filme teve um aspecto positivo: fez a socieda-
de, e sobretudo a juventude, pensar ou repensar os anos
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60, a ditadura e a trajetória de uma esquerda rebelde.
Por incrível que pareça, mais um resultado imprevisto.
Porque os autores do filme tinham preparado e esta-
vam esperando uma outra discussão, em torno de quem
tinha escrito o quê, quem fizera isto ou aquilo quando,
quem transara ou não transara com quem. Queriam que
se apreciasse o bom gosto da trilha sonora. E, sobretu-
do, que as pessoas relaxassem e curtissem o filme. Com
efeito, para que perder tempo com aborrecidas reflexões?
É tão penoso e pesado pensar. Por que não relaxar e
curtir?

Mas as pessoas resolveram pensar. E, pensando, não
gostaram de associar o torturador à delicadeza e o guer-
rilheiro à boçalidade. Os autores do filme queriam che-
gar a um ponto etéreo, eqüidistante entre torturadores
e torturados, igual e assepticamente distanciado da dita-
dura e dos guerrilheiros. Mas houve dificuldades para
encontrar este ponto, e as pessoas pareceram simpatizar
mais com os vencidos do que com os vencedores. Aliás,
no filme, e apesar dos autores, os vencidos vencem e os
vencedores perdem. Uma coisa inusitada. Mas estranho
mesmo é que a grande maioria não ficou neutra, gostou
de ver os vencidos vencerem, pelo menos uma vezinha.
O que, de certo modo, reproduziu o que já havia ocor-
rido naquele longínquo mês de setembro de 1969.

Nem nos personagens centrais os autores acertaram
a mão. Fizeram o filme para projetar o Paulo/Gabeira.
Um homem pretensamente sem qualidades, mas, de fato,
sem defeitos. César Benjamin fez o inventário da per-
feição: Paulo/Gabeira é criativo, sedutor, elegante, ousa-
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do, inteligente, culto, maduro, corajoso. Não havia jeito
de não ir para o trono. Enquanto isto, o Jonas/Virgílio
Gomes da Silva, o comandante da ação do seqüestro,
era todo o oposto: obtuso, chapado, deselegante, timo-
rato, burro, inculto, imaturo, covarde. E, ainda por cima,
intrigante e mau-caráter. Não havia como não descer
aos infernos. Aquela história do príncipe e do sapo.

Ora, e uma vez mais, as coisas não se passaram con-
forme o figurino desenhado. O distinto público
começou a se interessar pelo sapo, obrigando o príncipe
a responder a incômodas questões. Na seqüência, os
autores tentaram justificar-se dizendo que aquilo tudo
não era bem tudo aquilo: que o príncipe não era assim
tão nobre, nem o sapo tão grotesco. E que aquele
príncipe, do filme, não se referia a nenhum príncipe, na
vida real. E que o sapo, do filme, não era exatamente
um sapo. Na verdade, aliás, era um herói. Aí as coisas se
embaralharam de vez. E não deu mais para relaxar, nem
para curtir.

E o inesperado aconteceu: vagarosamente, os refle-
tores deixaram Paulo/Gabeira de lado e foram ilumi-
nar o desconhecido Jonas/Virgílio. E muita gente co-
nheceu pela primeira vez uma história ignorada: a de
um homem que lutou uma luta desesperada e morreu
como um bravo. E o sapo virou príncipe, e o príncipe,
sapo. Uma vertigem.

Nesta altura a sociedade estava mergulhada numa
discussão contraditória, desagradável, uma cacofonia.
Vozes impertinentes propunham temas e personagens
não programados, nem previstos no roteiro original. O
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tranqüilo bate-papo, tipo ação-entre-amigos, deu lugar
à polêmica, este detestável exercício. Como bons demo-
cratas, os autores do filme desqualificaram as críticas,
insultaram. E como elas persistiam, ofenderam-se. E se
retiraram.

Um balanço de cinco semanas e já estamos no
epílogo. Deste filme, esperamos. Mas não de um debate
maior, que mal começou: o das complexas e prolonga-
das relações entre a sociedade e a ditadura militar. Neste
debate, essencial para que se consolide a democracia
brasileira, ainda estamos apenas no prólogo.

DANIEL AARÃO REIS FILHO é professor-titular de
história contemporânea da Universidade Federal

Fluminense (UFF); foi membro da Dissidência
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Dirigente do MR-8 em 1969, o gaúcho Cláudio Torres

da Silva teve participação direta no seqüestro do em-

baixador norte-americano Charles Elbrick, realizado em

conjunto com a ALN no dia 4 de setembro daquele ano,

durante a ditadura militar. Dois dias depois da liberação do

embaixador — trocado por 15 prisioneiros políticos —, ele

foi preso pelos órgãos de segurança do regime e passou sete

anos na cadeia. Atualmente, com 52 anos de idade, Cláudio

Torres é sociólogo, mora em São Paulo e trabalha na área

de meio ambiente. Depois de assistir ao filme O Que É Isso,
Companheiro?, de Bruno Barreto, baseado no livro de Fer-
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nando Gabeira, o ex-dirigente do MR-8 disse ter ficado “in-
dignado” com a versão apresentada na tela. Nesta entrevis-
ta, ele discute os aspectos documentais e ficcionais, o trata-
mento dado aos personagens tirados da realidade e confron-
ta com o seu testemunho vários momentos relatados no
filme. A obra de Bruno Barreto, segundo Cláudio Torres,
tem méritos estéticos e técnicos, mas faz uma “distorção
deliberada dos fatos e do comportamento das pessoas en-
volvidas no episódio”.

O que você achou do filme?

CLÁUDIO — O filme tem inegáveis qualidades. Aliás, se o
filme fosse ruim eu não estaria preocupado em estar aqui
discutindo. O filme tecnicamente é muito bem feito, tem
uma fotografia muito boa, tem qualidade interpretativa de
vários atores e conta uma história que consegue manter in-
teressado o espectador durante todo o tempo. Do ponto de
vista narrativo, é um bom filme. Mas, do ponto de vista de
fidelidade aos processos que ocorreram na época, ao signi-
ficado do seqüestro, ao significado da ditadura militar, ele
deixa muito a desejar. Essa questão precisa ser separada.
Uma outra questão importante é que o pecado original do
filme é o fato de se basear no livro de Fernando Gabeira,
que saiu com esse mesmo título, O Que É Isso, Companheiro,
publicado em 1979. Na época reconheci qualidades e sau-
dei o livro como uma abertura para amenizar a figura do
guerrilheiro urbano e cortar um pouco aquele véu que a
ditadura tinha conseguido impor a nós todos que estávamos
ligados àquele processo. Então, eu só acho o seguinte: se o
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filme do Bruno Barreto tivesse sido feito em 1979, talvez
fosse realmente um avanço, mas hoje, depois de um filme
como Lamarca, do Sérgio Rezende, eu acho que é um atra-
so. É um filme que, exatamente por ser tecnicamente bom,
é ruim, porque com uma boa técnica e uma boa qualidade
interpretativa dos atores, conta uma história de uma manei-
ra ruim.

No começo do filme, o diretor explica que, embora baseado num
fato real, ele compôs vários personagens. O grupo que aparece
no filme não corresponde totalmente ao grupo que participou
do seqüestro. Ou seja, ele usou elementos de ficção na monta-
gem do filme. Isto não retira o caráter documental e a obriga-
ção de fidelidade ao episódio?

CLÁUDIO — Acho que aí houve uma manobra de marke-
ting da produção do filme. Se o filme fosse uma história
sobre um seqüestro ocorrido no final dos anos 60 e feito
pela esquerda armada, eu acho que ele teria uma liberdade
bem maior de interpretar os fatos, não total, evidentemen-
te, mas teria um grau de liberdade superior. Acontece que o
filme usa, inclusive, nomes próprios de pessoas que partici-
param daquela ação. Então, é como se você estivesse fazen-
do um filme sobre a Revolução Francesa, em que você re-
produz cenas da Revolução Francesa. Tem um personagem
chamado Danton, que é um dos líderes, outro personagem
chamado Robespierre, que é outro dos líderes, e o roteiro é
baseado numa novela, digamos do Desmoulins. Então, por
mais que você diga que aquilo é ficção, não pode ser visto
como ficção, porque na verdade você utilizou caracteres for-
mados pela própria realidade; ou seja, você confundiu in-
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tencionalmente a realidade vivida com os personagens. Os
personagens, portanto, não são criados, eles são reproduzi-
dos por papel carbono de má qualidade a partir de persona-
gens reais. Portanto, eu acho que o filme tem caráter docu-
mental, sim, e quem optou por isso, pela reprodução, pode-
ria ter optado por uma outra versão, uma outra caracteriza-
ção mais anódina, mais distante daqueles fatos.

Quais os aspectos do filme que apresentam maiores contradi-
ções ou que mais distorcem o que de fato ocorreu?

CLÁUDIO — Eu acho que o seqüestro não está solto no
espaço e no tempo, o seqüestro pertence a um conjunto de
ações políticas, militares, sociais, ideológicas, culturais, que
contemplam toda uma década extremamente rica, diga-se
de passagem não só de Brasil. A pobreza maior do filme é
exatamente não permitir ao espectador integrar esses dife-
rentes momentos dos anos 60. Ou seja, o seqüestro do em-
baixador é uma operação realizada em grande parte por
estudantes que, num determinado momento muito anterior
ao do filme, já tinham sentido a obstaculização e a repres-
são cada vez mais violenta, crescentemente violenta do regi-
me, inclusive muito antes do AI-5. Dizer que o regime se
tornou violento e repressor com o AI-5 é uma fantasia. Na
verdade, em 1964 os sindicatos foram fechados, líderes ru-
rais foram assassinados, Gregório Bezerra, por exemplo,
que era um quadro do Partido Comunista Brasileiro, foi
preso e não só preso, mas arrastado com uma corda amarra-
da no pescoço; os partidos foram extintos, o Congresso,
fechado; enfim, a intervenção sobre as instituições demo-
cráticas no Brasil foi violenta. O termo é esse, foi violenta.
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Então a violência não começou conosco, ela começou exa-
tamente com aqueles que detinham o poder. Ora, no mo-
mento do seqüestro, quem governava o Brasil era exatamen-
te uma junta militar que tinha dado uma espécie de golpe
branco contra o ditador de plantão, o Costa e Silva, e o fez
exatamente porque havia interesse, já naquela época, de ra-
dicalizar ainda mais o processo. Havia uma aliança perver-
sa entre a violência contra a subversão e a corrupção; e a partir
dali, então, os governos militares vão se caracterizar basica-
mente por isso: são governos extremamente corruptos e extre-
mamente violentos.O filme não mostra nada disso.

O filme não situa corretamente a operação do seqüestro?

CLÁUDIO — O filme, de alguma forma, quando tenta se
reportar à conjuntura externa, ao contexto, digamos assim,
usa fotografias e afirmações em letreiros em preto e branco.
Ou seja, é evidente que se você tem um história contada
com a vivacidade narrativa que o filme realmente tem — é
preciso ser reconhecido — e põe antes e no final letreiros
em preto e branco, é óbvio que o diretor está dando uma
importância muito maior à história da ação em si do que ao
seu contexto. Pois bem, o contexto não precisa ser visto
apenas exteriormente à ação, mas a própria narrativa do
seqüestro permite algumas ilações a respeito do contexto
em que o filme pretensamente se baseia. E essas ilações vão
ser observadas no tratamento que é dado a algumas ques-
tões básicas da época. Uma delas, por exemplo, é o trata-
mento dado à repressão, ao aparelho repressor. Eu pessoal-
mente acho que o tratamento que o filme dá tem dois aspec-
tos a considerar: primeiro, ele não faz distinções entre o
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aparelho repressor usado pela ditadura militar e o conjunto
dos militares brasileiros, muitos dos quais não concorda-
vam com aquilo, apesar de se sentirem incapazes de mudar
as coisas. A outra questão, que é mais grave ainda, é o fato
de que os torturadores foram apresentados de uma maneira
que exalta os seus eventuais problemas psíquicos ou proble-
mas existenciais. É evidente, eu não vou aqui dizer que um
torturador não tenha problemas existenciais, deve até ter, e
muitos, mas eles conseguiam colocar esses problemas exis-
tenciais para fora, controlá-los de alguma forma, ou passar
por cima deles, e continuavam diuturnamente fazendo ações
extremamente cruéis, extremamente violentas contra presos,
matando e seviciando meninas e crianças, e uma série de coi-
sas atrozes.

Na época do seqüestro já tinha muita gente presa?

CLÁUDIO — Não, não tinha muita gente presa. Na verdade,
à medida que o processo de luta armada aumentou de inten-
sidade, a violência — a única coisa que a ditadura militar
democratizou foi a violência — passou então a ser exercida
contra todo o povo; faziam-se batidas na rua, prendiam gen-
te que nem sabia do que se tratava, faziam coisas terríveis,
exatamente para tentar com isso amedrontar a população,
para que essa população não apoiasse, não desse guarida, de
alguma forma ficasse intimidada e procurasse colaborar com
a polícia. Então, mudou a qualidade da repressão, mas a re-
pressão já existia antes. Inclusive, a repressão institucional é
anterior ao AI-5, ela vem desde abril de 1964.

E com relação aos personagens, como são descritos no filme. O
Jonas, por exemplo, é tratado como um cara duro, ameaçador,
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inclusive contra os próprios companheiros. Na realidade foi isso
que aconteceu?

CLÁUDIO — Não, isso é deformado. A caracterização do
Jonas está bastante deformada, exatamente porque a di-
reção do filme e o roteiro tentam fazer um contraponto
entre o Jonas e o Gabeira, como se os dois estivessem
representando ali posições antagônicas. Isto não é verda-
de, factualmente. Apesar de o livro do Gabeira, O Que É
Isso, Companheiro?, permitir uma interpretação que, se
exagerada, leva exatamente a esse tipo de visão; exata-
mente porque ele não se preocupa em hierarquizar as
questões, de certa forma confunde o personagem da his-
tória com o personagem do livro e do filme. Em relação
ao Jonas, ele evidentemente era um cara duro, você não
pode ser um bom comandante de ação armada se for
uma pessoa extremamente gentil, um cara que para cada
decisão reúne o grupo para saber qual o melhor cami-
nho a tomar, isso não faz parte do ethos da ação armada,
isso não faz parte das exigências organizacionais de um
grupo que se propõe a hostilizar e a combater a ditadura
militar por meio de ações armadas. A ação armada preci-
sa ter características militares, e as características milita-
res por definição não podem coexistir com excesso de
democracia. Duro, portanto, ele era, e por isso era um
bom comandante, e por isso nós o escolhemos para ser o
comandante da operação. Agora, de forma alguma, em
nenhum momento na realidade da ação ele diz coisas
que o filme lhe atribui, como por exemplo aquela entre-
vista com o embaixador, que de fato aconteceu, mas que
não tem nenhuma relação com aquilo. E muito menos
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aquela ação desonesta que ele faz para tentar envolver o
Gabeira, enfim, tentar testar o Gabeira numa situação
em que o Gabeira teria de assassinar o embaixador caso
a ação não tivesse êxito.

Isso não aconteceu?

CLÁUDIO — Não aconteceu de forma alguma, e se alguém
tivesse que fazer isso certamente não seria o Gabeira, porque
o Gabeira sequer pertencia ao grupo de fogo da organização.

O Gabeira ficou na casa o tempo todo?

CLÁUDIO — Não o período todo, mas uma boa parte do
tempo.

Você disse que o Jonas não teve aquele diálogo com o embaixa-
dor. Quem participou da conversa com o embaixador? Foi uma
int imidação?

CLÁUDIO — Não, não foi de forma alguma uma intimida-
ção. Primeiro há que se esclarecer o seguinte: essa ação do
seqüestro tinha um comandante militar que era o Jonas,
cujo nome real era Virgílio Gomes da Silva, e que foi assas-
sinado pela repressão durante a tortura algumas semanas
depois do seqüestro. Politicamente tinha dois responsáveis:
um era o Toledo, o “Velho” [Joaquim Câmara Ferreira],
que representava a ALN, e o outro, naquele momento da
operação, era eu, que representava a Dissidência da Guana-
bara ou MR-8.

A Dissidência estava se assumindo como MR-8?

CLÁUDIO — Não, o MR-8, na verdade, originalmente, é
uma outra organização que era dissidência do Estado do
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Rio, uma dissidência universitária, estudantil, do Partido
Comunista Brasileiro do Estado do Rio, de Niterói. E esse
grupo tentou a guerrilha rural lá no Paraná e foi dizimado,
foi preso e alguns foram mortos. A grande imprensa come-
çou a publicar que a guerrilha no Brasil tinha acabado e nós,
para fazer uma espécie de contrapropaganda, ou seja, utili-
zando essa afirmação para exatamente mostrar que isso não
era verdadeiro, que a guerrilha continuava, nós passamos a
assinar as nossas operações com o nome de MR-8. Foi assim
que terminamos adotando e terminamos sendo conhecidos
como MR-8. Diga-se de passagem, esse MR-8 que até alguns
anos atrás ainda existia, tem muito pouco a ver ou nada a ver
com o antigo MR-8. Esse atual, se é que ainda existe, eu não
sei, usa esse nome porque dois ou três dos quadros antigos
fundaram ou praticamente refundaram uma outra organi-
zação que tem outros objetivos, com outra visão de mundo,
que não tem absolutamente nada a ver com o antigo. Quan-
to à operação do seqüestro, algumas questões precisam ser
resgatadas, e volto a dizer, eu só me proponho a fazer isso
exatamente porque o filme confunde intencionalmente,
mistura e deforma, e não o faz de forma inocente, como nós
vamos ver logo a seguir.

Como foi a conversa com o embaixador?

CLÁUDIO — Primeiro, o Jonas era o comandante militar.
As perguntas ao embaixador não foram feitas por ele, e sim
pelo Toledo e por mim. A primeira coisa que eu disse na
abertura dessa entrevista com o embaixador foi exatamente
o seguinte: “O senhor não precisa se preocupar com intimi-
dações porque nós não costumamos agir como a polícia
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brasileira, que tortura e mata os seus prisioneiros para ar-
rancar informações.” Isso foi a primeira coisa que foi dita, e
isso eu inclusive informei à produção do filme anos atrás e
não sei por que não foi utilizado. Aliás, a produção tem
todas as informações disponíveis, ela tem uma entrevista de
três horas e meia que eu dei ao Daniel Filho e à Marta
Alencar, no Rio de Janeiro, que poderia ter sido utilizada
no filme. O roteirista preferiu pegar o livro do Gabeira, que
era evidentemente o centro maior de inspiração do roteiro,
e inclusive, na minha opinião, pegou algumas característi-
cas do livro do Gabeira que já eram discutíveis e as exacer-
bou. Ou seja, o roteirista não teve nenhuma preocupação de
corrigir dados factuais, porque ele tinha as informações ne-
cessárias para isso, e não o fez. Em relação, portanto, a essa
entrevista, fica bem claro o seguinte: nós não usamos de
nenhuma violência com o embaixador, que nós avisamos,
no início, a primeira observação, como eu já disse, foi no
sentido de deixá-lo à vontade. Se ele quisesse responder,
responderia, se não quisesse, não responderia, ou seja, se
realmente fosse para fazer um contraponto do nosso com-
portamento com o da repressão, bastava colocar essa cena,
que por si só ela seria suficiente. Acontece que o filme está
interessado, na minha opinião, em fazer uma espécie de
amenização dos extremos, sobretudo do extremo represen-
tado pela violência policial da ditadura. De certa forma, ao
fazer isso ele vai contra a realidade, mas não se pode estu-
prar a realidade, ainda que se tenha todos os mecanismos de
publicidade, de mídia, para isso. Existem testemunhas, exis-
tem pessoas que estavam lá, existem, enfim, condições de
desfazer.
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O filme coloca duas mulheres na casa. Havia duas mulheres ou
uma só na operação?

CLÁUDIO — Havia uma mulher só, que era uma moça sim-
patizante da nossa organização, não me lembro se era qua-
dro ou não, e se não me engano era namorada do Gabeira. É
preciso esclarecer o papel do Gabeira na operação. O Ga-
beira era da nossa organização, era quadro da Dissidência,
do MR-8, mas não pertencia ao grupo de fogo, ele jamais fez
uma operação armada, pelo menos enquanto esteve na or-
ganização, pelo menos até o seqüestro do americano. Por-
tanto, ele era um quadro da organização, que compartilha-
va das posições da organização, isso é importante que se
diga, porque às vezes certas coisas aparecem como se já
naquela época o Gabeira tivesse uma visão crítica daquilo
que ele estava fazendo. Isso não é verdade, nem ele nem
ninguém tinha. Nós fizemos aquilo plenamente convenci-
dos de que era uma tática correta. Hoje eu tenho uma visão
diferente, o próprio Gabeira tem uma visão diferente, mas
naquela época não tínhamos. É bom que isso fique claro, o
problema da contemporaneidade dos eventos, isso é muito
importante. O Gabeira era um quadro da organização per-
feitamente identificado com a tática e a estratégia da organi-
zação, apenas não atuava no grupo de fogo. Ele atuava na
área de camadas da classe média, na área de jornalistas,
artistas etc.

E qual foi o papel dele no seqüestro?

CLÁUDIO — O Gabeira foi quem alugou aquela casa, que
originalmente era para servir de aparelho da imprensa da
organização. Inclusive, houve um erro na locação da casa,
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porque o proprietário, no ato de negociação, olhou para o
Gabeira e perguntou: “Escuta, vocês não são terroristas não,
né?” E mesmo assim a casa foi alugada. Ou seja, uma casa
com este tipo de problema não poderia ser alugada para ser
aparelho de imprensa da organização. Aliás, não poderia
ser alugada para nada, o negócio deveria ter sido desfeito no
ato. Pois bem, isso foi evidentemente uma falha, porque
essa informação foi dada, o Gabeira passou essa informa-
ção para a direção da organização, mas a avaliação que a
direção fez, eu participei dessa discussão, foi no sentido de
que isso não seria um problema, e a casa foi utilizada em
função de suas qualidades de localização para a operação.
Então, dentro da casa, o papel do Gabeira era simplesmente
de dono da casa, aquele que tinha alugado a casa, e fora da
casa ele cumpriu algumas funções, junto comigo, de dar
telefonemas e colocar os recados para a imprensa. Aquele
telefonema que ele supostamente dá para a redação do Jor-
nal do Brasil é um detalhe, mas é um detalhe absurdo, pois o
Gabeira pertencia à redação do Jornal do Brasil; então, quem
na verdade deu o telefonema fui eu, justamente por essa
razão, para que a voz do Gabeira não fosse identificada.

E o comunicado foi mesmo colocado numa igreja?

CLÁUDIO — Foi colocado. Eu me lembro de dois locais.
Um é a igreja, se não me engano do Largo do Machado, na
caixa de esmolas, e outra comunicação foi colocada em frente
à sede da Manchete, ali na praia do Rocio, no Rio de Janeiro.
Bom, então a função do Gabeira era essa, não era outra. O
filme mudou completamente. O pecado original do filme,
como eu estava dizendo, se expressa exatamente nisso: se o
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roteiro se inspirasse numa obra de ficção, ou numa obra
documental, porém o personagem não fosse ao mesmo tem-
po o escritor e aquele que participou da ação, talvez o filme
pudesse ser mais distante e não caracterizar personalidades
reais de uma forma tão imediata como fez. Ou seja, ao Jonas
foi atribuído fazer o contraponto com o Gabeira, que apare-
ce como uma espécie de anti-herói... Por quê anti-herói?
Porque era um cara que não sabia atirar, mas estava numa
ação armada, era contra aquelas ações, aquelas coisas, mas
pertencia a uma organização que defendia esta estratégia de
luta armada. Então, ele aparece como alguém que sempre
está, de alguma forma, tensionando o processo do qual ele
está participando. E isso não é verdade. Eu acho que as pes-
soas podem até fazer gestos no sentido de parecer diferen-
tes, mas a história não registra dessa forma o seu gesto.

A polícia havia localizado a casa, como aparece no filme?

CLÁUDIO - Havia, a polícia havia identificado, estava cer-
cando e apenas não penetrou na casa porque recebeu or-
dens da Junta Militar, que governava o país, de não pôr em
risco a vida do embaixador. Por conta disso, inclusive, eu
fui preso dois dias depois de terminar a ação do seqüestro.
Eu fui o primeiro, digamos, a ser preso, e eu tive uma discus-
são surrealista no meio do interrogatório, portanto numa
situação extremamente difícil, em que o agente do Cenimar
[Centro de Informações da Marinha] tentava me provar que
eles poderiam penetrar na casa usando atiradores de elite,
que eles sabiam o quarto onde estava o embaixador, que
eles tinham identificado pela planta, que eles penetrariam
na casa, resgatariam o embaixador e matariam todos nós. E
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eu defendendo a tese que eles entrariam na casa, matariam
a todos nós, mas o embaixador morreria antes disso. Esta
foi uma das discussões que eu tive que manter em situação
extremamente precária.

Você foi preso dois dias depois?

CLÁUDIO — Sim, exato.

E já identificado como participante da operação?

CLÁUDIO — Sim, claro, já identificado. A operação teve
algumas falhas organizativas, e a principal foi justamente
esta, a casa utilizada não era adequada porque era uma casa
já sob suspeita. Na minha opinião, e isso eu digo sem ne-
nhum outro intuito que não seja relatar o caso, eu acho que
o próprio proprietário da casa já tinha informado a polícia.
É a explicação mais plausível, mas não foi comprovada. De
qualquer forma, a casa, já no dia seguinte à operação, ou
talvez até na noite do mesmo dia, já estava identificada e foi
cercada sutilmente, passou a ser vigiada não ostensivamen-
te pelos órgãos de segurança. Eu pessoalmente fui seguido.
Inclusive, numa hora em que eu fui deixar o Gabeira próxi-
mo à casa, teve um carro da repressão que me seguiu, eu
tive que sair rapidamente das ruas de Santa Teresa para me
libertar, me livrar do carro dos órgãos de segurança que
estava me seguindo. O motorista dos órgãos de segurança,
inclusive, me encontrou depois também no interrogatório
e se identificou como o motorista do carro que me seguia.

Como foi a sua prisão?

CLÁUDIO — Eu fui preso dois dias depois do seqüestro, e
fui preso em primeiro lugar porque cometi um erro. Nós



ENTREVISTA COM CLÁUDIO TORRES

201

estávamos com a suspeita de que os nossos aparelhos e nos-
sas residências não estavam seguras, em função exatamente
do fato de a repressão ter localizado tão rapidamente a casa.
Nós ficamos preocupados porque não sabíamos como eles
tinham descoberto. Então, por conta disso, eu não fui dor-
mir onde normalmente eu dormia e morava. Eu procurei a
casa de amigos. Mas numa situação daquelas, de extrema
tensão, os amigos que eu procurei me pediram para não
ficar lá, sabiam que de alguma forma eu estava ligado àque-
le problema, ainda que eles não soubessem detalhes, e eu
fui dormir na casa de uns tios meus, cujo endereço suposta-
mente a repressão não conhecia. Acontece que houve um
detalhe de que eu não me apercebi imediatamente, que foi o
seguinte: quando participei da operação, fui eu quem diri-
giu o Cadillac da embaixada, quem rendeu e substituiu o
motorista da embaixada. E para dirigir o carro, exatamente
para me parecer como um motorista de embaixada, eu fui
com um terno azul marinho e gravata, para que não chamas-
se atenção. E depois, quando eu saí da casa, eu tinha tarefas
a fazer fora da casa, eu não fiquei todo o tempo lá, eu deixei
o paletó e a gravata dentro da casa, e fui em mangas de
camisa fazer o que eu tinha que fazer na rua. Por isso, pedi
duas vezes ao próprio Gabeira que tirasse de lá esse paletó,
porque sabia que ele poderia mais cedo ou mais tarde ser
um instrumento para levar à minha identificação. Acontece
que ele não fez isso, as duas vezes que eu pedi ele não retirou
o paletó de lá e eu fui preso exatamente por conta desse
paletó. O paletó tinha sido feito em alfaiate, e a polícia foi
ao alfaiate e me identificou, soube do meu endereço e apare-
ceu lá. Aliás, foi no endereço dos meus pais, e depois na casa
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de meus tios, que era mais ou menos próxima, e ficaram me
esperando lá, à noite.

Então você foi preso por causa do paletó?

CLÁUDIO — Exatamente, o paletó esquecido pelo Gabeira,
porque eu não esqueci, eu deixei lá intencionalmente. Eu
pedi ao Gabeira que o retirasse, e ele se esqueceu de fazer. É
esta a história da minha prisão. Não estou querendo cobrar
nada do Gabeira, mas eu acho apenas lamentável que no
livro ele tenha escrito que eu fui preso porque eu não teria
tirado o paletó da casa.

O Gabeira foi o autor do manifesto, como aparece no filme?

CLÁUDIO — Quanto ao manifesto, que foi lido nas rádios e
na televisão, era uma base, vamos dizer, para as nossas exi-
gências, para a troca dos companheiros presos que foram
enviados ao México. Esse manifesto foi escrito por um com-
panheiro, Franklin Martins, que atualmente é jornalista em
Brasília. O Franklin escreveu o manifesto e apresentou-o à
direção da organização, à qual eu pertencia na época. A
direção aprovou o manifesto. Não sei se o Gabeira leu o
manifesto antes, ele também escrevia muito bem, poderia
ter dado, talvez, algumas sugestões, mas seguramente a au-
toria é do Franklin. Eu também não sei por que razão o
filme distorce isso e coloca o Gabeira como o autor do
manifesto. Não sei também por que razão o Gabeira não
fez algo para impedir esta distorção, na medida em que
ele tinha acesso ao roteiro e ao filme, antes mesmo que o
filme estivesse concluído. O fato é que isto também é
uma distorção.
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A cena da libertação do embaixador corresponde ao que aconte-
c eu?

CLÁUDIO — É outra distorção que o filme faz, e não faz
inocentemente. O embaixador foi libertado na medida em
que o seqüestro tinha sido vitorioso, nosso objetivo tinha
sido cumprido, os companheiros nossos já estavam chegan-
do ao México, então o embaixador foi libertado depois de
ter sido bem tratado, tratado com respeito, e em circunstân-
cias evidentemente adversas. O embaixador, inclusive, de-
monstrou um certo reconhecimento à forma como tinha
sido tratado. Isso é perfeitamente verificável pelas declara-
ções que deu após o seqüestro. Pois bem, o embaixador foi
libertado, foi conduzido dentro de um Volkswagen dirigi-
do por mim, com o Jonas atrás e ele ao meu lado. Nós
descemos a rua Barão de Petrópolis, onde ficava o aparelho,
atrás vinha o nosso carro de segurança, mas nesse momento
uma caminhonete do Cenimar, uma Rural Willys, entrou e
começou a seguir o cortejo. Só que não se deu conta de que
havia um segundo carro de segurança nosso atrás dela. En-
tão, quando chegamos próximo ao sinal da Tijuca, o Jonas
me avisou: “Nós estamos sendo seguidos, procure se des-
vencilhar.” Consegui passar no sinal já vermelho e com isso
impedi que os carros atrás me seguissem, inclusive o nosso
próprio carro de segurança não conseguiu passar. Então fi-
caram parados no sinal, o primeiro carro de segurança, a
Rural Willys da repressão e o segundo carro de segurança
nosso. Foi nesse momento que um dos companheiros de
um desses carros pegou a metralhadora, engatilhou e man-
dou os caras irem embora. Ameaçou a repressão e ela, que
estava totalmente inferiorizada, resolveu ir embora. Isso no
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filme aparece como se fosse uma ação, um gesto do coman-
dante militar. Nós realmente não metralhamos a repressão,
sabendo que era um carro da repressão, porque não tínha-
mos nenhum objetivo com isso. Ameaçamos, apenas, por-
que o nosso objetivo era espantá-los, e conseguimos espan-
tá-los. O filme poderia inclusive ter omitido isto. É mais
um exemplo de distorção, porque se você conta uma his-
tória e omite algum fato, você pode até não ser cobrado
por isso, agora se você conta esse fato invertido, eu acho
que a coisa aí mostra uma intenção. E o filme teve uma
intenção real de adocicar o papel da repressão dos ór-
gãos de segurança da época. E isso aí eu acho que é visí-
vel, eu acho que isso é uma coisa que realmente depõe
contra o filme.

Por que o seqüestro do embaixador norte-americano é conside-
rado um marco importante na luta contra a ditadura?

CLÁUDIO — O seqüestro é importante do ponto de vista
operacional e tático porque ele foi a primeira ação desse
gênero vitoriosa, que colocou durante três dias o embaixa-
dor — e não era um embaixador qualquer, era o embaixador
dos Estados Unidos — detido. Com a operação se consegue
romper a censura da imprensa, que impedia qualquer notí-
cia sobre a luta das forças populares, revolucionárias e de-
mocráticas. O nosso manifesto de alguma maneira rompe
com isso de uma forma vergonhosa para o regime. Ou seja,
o contexto imediato em que o seqüestro ocorre é plenamen-
te vitorioso. Eu vi muitas manifestações, desde motoristas
de táxi — o próprio filme demonstra isso —, como de várias
outras pessoas. Eu tive muito pouco tempo para aquilatar,
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avaliar isso, mas houve apoio da população. Na verdade,
eram os poderosos que tinham sido vencidos. O Brasil esta-
va governado pela Junta Militar, violentando totalmente as
instituições e a vontade do povo brasileiro, e aquele seqües-
tro fez com que a junta baixasse a cabeça e fosse obrigada a
soltar 15 companheiros, presos políticos, libertá-los e enviá-
los ao México. Então, foi uma desmoralização para a Junta
Militar. Do ponto de vista até de ineditismo, ele foi uma
ação muito importante. Outra importância dele, discutível,
e eu vou discutir logo a seguir, é que a partir do seqüestro
qualquer esperança que se pudesse ter de uma luta pacífica
pela redemocratização em termos imediatos estava elimi-
nada, ou seja, a partir dali o regime militar se muniu de
todas as defesas possíveis e passou a fazer um governo quase
fascista, utilizando inclusive uma propaganda baseada nas
vitórias no futebol e coisas do tipo para conseguir essa legi-
timidade que não tinha através do voto e através da vontade
explícita do povo brasileiro. Agora, o seqüestro, portanto,
foi um ponto de não-retorno da luta pela restauração da
democracia no Brasil. Pessoalmente, hoje, mas não naquela
época, acho que o seqüestro foi uma operação vitoriosa den-
tro de uma tática equivocada.

Qual foi a sua reação ao ver o filme? O que você sentiu?

CLÁUDIO — Olha, o filme me fez... em primeiro lugar foi
uma catarse pessoal. O filme, para mim, produziu diferen-
tes reações. A primeira reação foi de indignação, exatamen-
te pela deformação dos fatos. E até, a meu favor, quero dizer
que não foi nem pelo fato de que eu não tivesse aparecido
como personagem do filme, pois na verdade a minha pessoa
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foi apagada e as minhas funções na operação foram redistri-
buídas por outros personagens.

Eram 12 pessoas que estavam na operação?

CLÁUDIO — Eu não sei exatamente o número, mas era em
torno de dez, 11 pessoas.

No filme aparecem sete ou oito.

CLÁUDIO — É, mas essa questão não é nem o fato [sic], eu
tive uma participação extremamente importante na opera-
ção e isso foi apagado. Mas a questão central não foi nem
essa, a questão central foi a caracterização, essa caracteriza-
ção do Jonas, esse contraponto forçado que foi feito com a
figura do Gabeira, que era uma figura extremamente apaga-
da para um tipo de ação como aquela, da qual ele não deve-
ria sequer estar participando, só o fez por conta do que eu já
disse, por conta de ser quem alugou a casa. Então o filme me
causou uma certa indignação porque me deu inclusive a
sensação de uma profunda... É como se fosse uma segunda
derrota nossa. A primeira foi aquela, dos anos 60, 70, quan-
do a ditadura conseguiu desbaratar as nossas organizações.
Muitos companheiros morreram, outros foram exilados,
enfim; e a segunda derrota é o fato de nós não termos conse-
guido contar a história, ou seja, nós não conseguimos pro-
duzir... a esquerda armada no Brasil não conseguiu produ-
zir, nem antes, nem durante e nem depois, uma interpreta-
ção pelo menos razoável desse processo histórico do qual
fui protagonista. Então, o filme tem alguma coisa de bom,
nesse sentido de que ele provoca, e eu só lamento que o
debate que ele provoca se dê em questões periféricas, por-
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que na verdade eu acho que do ponto de vista da luta arma-
da é secundário saber se eu participei da operação, se eu fiz
isso ou deixei de fazer aquilo, ou se o Jonas fez aquilo ou
não fez, são questões episódicas. O fundamental seria po-
der discutir o contexto em que aquilo aconteceu, o caráter,
inclusive os erros da esquerda armada, o caráter real da
ditadura militar. E isso o filme não permite que seja discuti-
do, como eu já tentei mostrar brevemente aqui.

Eu tinha perguntado sobre a sua reação...

CLÁUDIO — O filme foi um bom motivo para eu poder
fazer esse trabalho interno, como eu disse, essa catarse dos
fantasmas que ainda estavam guardados no sótão. Isso foi
muito bom para mim pessoalmente, porque a minha pri-
meira resposta foi de indignação, foi emocional, eu fui des-
tilando isso e hoje eu consigo — evidentemente que não
existe neutralidade total num caso que foi tão importante
— de alguma forma conversar sobre isso de uma maneira
bastante tranqüila. Acho inclusive fundamental o seguinte:
esses episódios, esses processos todos da história do Brasil,
eles precisam ser resgatados não simplesmente por contar
uma história, mas porque eles são importantes para a gente
entender e para a gente reestruturar as nossas vidas e os
rumos do nosso país no momento atual. Nós precisamos
ter bastante entendimento disso, inclusive para o pessoal
mais jovem saber que não era só meia dúzia de pessoas que
estava fazendo aquilo, mas havia centenas e milhares de
pessoas no Brasil inteiro envolvidas direta ou indiretamen-
te com a luta democrática, com a luta armada, enfim, com
formas de tentar derrubar e neutralizar a ditadura militar.
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Eu queria, de alguma forma, dizer que eu tenho orgulho de
tudo o que eu fiz, não renego o meu passado, mas hoje não
repetiria da mesma forma. Hoje eu procuraria realmente
visualizar e respeitar certos ritmos da sociedade, sem os
quais nada acontece, nada de profundo acontece.

HAMILTON OCTAVIO DE SOUZA é

jornalista e professor do curso de

jornalismo da PUC-SP.
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O DESLOCAMENTO DO

NARRADOR EM O QUE É

ISSO, COMPANHEIRO?

EUGÊNIO BUCCI

Publicado, sem algumas

das notas de rodapé, em

O Estado de S. Paulo,
em 11/06/97.

Engraçado como O que é isso, companheiro?, de Bruno
Barreto, vem recebendo críticas à esquerda. A adapta-

ção cinematográfica do livro homônimo de Fernando Ga-
beira, narrando o seqüestro do embaixador americano Char-
les Elbrick, no Rio de Janeiro de 1969, por um grupo de
jovens militantes da esquerda brasileira, fez reaparecer um
certo sectarismo ríspido que parecia extinto. O roteiro de
Leopoldo Serran foi chamado de falsificação, de absolvição
de torturadores, foi contestado com vigor. Entre nós, O que

é isso, companheiro? ganhou mais notoriedade pelos ataques
que angariou do que pelas suas qualidades de bom thriller

CONTRAPONTO
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político. Engraçado mesmo. O livro de Fernando Gabeira,
publicado em 1979, que forneceu o argumento de Bruno
Barreto, era um libelo contra aquela vigilância doutrinária
que depois ficaria famosa como “patrulha ideológica”. Ago-
ra, é como se vivêssemos uma patrulha temporã. Olham
para a tela e retrucam: “O que é isso, companheiro cineas-
ta?”

Os críticos à esquerda começam por apontar os erros
factuais cometidos pela adaptação, mas não é nisso que se
fincam. Parece haver um sentimento tardio de ultraje que
não se resolveria com a correção dos erros. É provável que,
ao modificar deliberadamente os acontecimentos, o filme
esteja ferindo não os fatos apenas, mas algo de mais sagrado
que haveria por baixo de todos eles, como se produzisse um
entendimento distorcido daquele período, ofendendo assim
a memória dos guerrilheiros ou, pelo menos, oferecendo de
todos eles uma visão no mínimo injusta.

De minha parte eu gosto do filme, e muito, mas não
vou aqui me ocupar em defendê-lo. A discussão é outra. A
tentativa deste artigo é refletir um pouco sobre os sentimen-
tos despertados pelo filme, o que vai nos levar a refletir so-
bre a estrutura que ele adotou e de que modo ele promove o
deslocamento do narrador.

Antes, porém, vale a pena parar um pouco num parale-
lo com uma série de TV de 1992. A comparação é valiosa.
Há cinco anos, Anos Rebeldes, de Gilberto Braga, foi exibi-
da na TV Globo. Também adaptação de um livro, contava
uma história parecida com a do filme: o seqüestro de um
embaixador, pela esquerda brasileira, e sua troca por presos
políticos. A série foi recebida com aplausos. No entanto,
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Anos Rebeldes cometia uma redução melodramática de seus
personagens que não se vê no filme de Barreto. Na série da
TV, toda a conduta dos guerrilheiros tinha fundamentos
emocionais, românticos, sentimentalóides. Ou eles entra-
vam na luta armada para pirraçar o pai, ou para provar hom-
bridade diante da namorada, ou simplesmente por um ar-
roubo juvenil que acabou indo longe demais. Eram incapa-
zes de cálculos, de análises e de pensamentos políticos. Já os
capitalistas e os agentes da repressão, esses sim, entendiam e
premeditavam direitinho o jogo de xadrez; podiam ser fri-
os, cruéis, mas detinham o monopólio da inteligência.

Pois mesmo assim a série foi acolhida com gratidão.
Alegava-se que ela pelo menos trazia à tona o tema da luta
armada, tirava os guerrilheiros do esquecimento. Digamos
que não se tratou bem disso — e aqui vale uma comparação
com uma novela recente. Quando O Rei do Gado deu visi-
bilidade aos sem-terra, uma visibilidade notoriamente me-
lodramática, havia a contrapartida real de milhares de sem-
terra de carne, osso e boné vermelho andando pelas estradas
do Brasil, contrapondo-se com seu movimento material à
versão edulcorada que a TV propunha deles. Essa oposição
presente da realidade à sua expressão ficcional evitou que
houvesse danos à imagem dos retratados. Mais ainda, pode-
mos até dizer que o Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra (MST) saiu ganhando, e muito, com os persona-
gens que inspirou em O Rei do Gado. Mas quando Anos

Rebeldes fez o que fez com os guerrilheiros, transforman-
do-os em faces bonitinhas e assustadas, nada havia que os
guerrilheiros pudessem fazer para responder. Eles estavam
mortos.
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No filme de Bruno Barreto não é assim. Ali, a decisão
pela entrada na luta armada não vem de uma afetação melo-
dramática. Apenas uma das guerrilheiras, a que é interpre-
tada pela mesma Cláudia Abreu de Anos Rebeldes, manifes-
ta uma crise com o pai. Ela está angustiada e, num telefone-
ma rápido, tenta falar com o pai. Este não lhe dá atenção.
Assim, insinua-se que a moça pega em armas por lhe faltar o
carinho paterno. Mas é uma cena isolada, desnecessária, des-
toante e intrusa. Durante quase todo o filme, o curso prin-
cipal da narrativa soube guardar boa distância das motiva-
ções melodramáticas. Quanto aos outros seqüestradores, são
puros seres políticos. Podem ser superficiais, podem ser até
caricatos, mas sua motivação é política. As razões que o jor-
nalista Fernando apresenta para cair na clandestinidade e se
tornar guerrilheiro são razões claramente fundamentadas
em um debate político. Rapidamente, ele refaz o raciocínio
que acabou ficando um lugar comum daqueles tempos: sem
liberdade de imprensa, sem democracia, só a força das ar-
mas derruba a ditadura. As relações pessoais (sentimentais)
que os militantes vão desenvolver entre si acontecerão como
decorrência da opção política — e não o contrário.

Só por isso a memória da esquerda brasileira sai mais
respeitada de O que é isso, companheiro? do que de Anos

Rebeldes. É natural que, sendo apenas políticos, pouco
“humanos” segundo uma certa expectativa, os persona-
gens do filme acabem se estreitando e passando ao espec-
tador uma imagem que é necessariamente uma versão
metonímica de si mesmos. Ficam panfletários demais.
Mas essa estreiteza não é invenção do filme de Bruno
Barreto — ela vem meio de contrabando da própria crí-
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tica que já está no livro de Fernando Gabeira. Apenas
vem de sinal trocado: no livro, a caretice dos guerrilhei-
ros era um sinal negativo, um defeito que tinha raízes
numa visão fechada demais da própria política, era um
desvio a ser superado; no filme, a caretice tem sinal posi-
tivo, quer dizer, não é um traço que atrapalha o grupo,
mas um traço essencial a ele, que até produz bons resul-
tados (sem aquela disciplina careta não teria sido possí-
vel uma ação tão espetacular). No livro, a caretice é um
problema; no filme, uma solução, o que é muito pior.
Daí a estreiteza aparecer na tela com o sinal trocado.

*   *   *

É verdade que o O que é isso, companheiro? não guarda
lá muita reverência em relação aos fatos. Omite-os, recria-
os, inventa-os1. São, digamos, licenças ficcionais sobre um
episódio real. Talvez pareçam licenças demasiado licencio-
sas mas é imperioso recorrer a elas em qualquer adaptação.
E embora muitos dos críticos ataquem as imprecisões histó-
ricas que surgem na tela como quem denuncia a armação de
uma mentira histórica, não são as licenças ficcionais que tanto
incomodam. Filmes tão distintos como Outubro ou Batalha

de Argel apresentam cenas específicas que jamais acontece-
ram. Nem por isso recebem tantas críticas à esquerda. En-
tende-se, sem que se declare, que o sentido produzido pelas
suas cenas, ainda que fictícias aqui e ali, é a expressão da
verdade. Em alguns casos, da verdade “revolucionária”. Sem

1. Veja alguns exemplos no final do texto.



CONTRAPONTO

214

querer elevar o longa-metragem à estatura de uma obra-pri-
ma, o que ele não é, a comparação é válida para entender
que sua mentira tão odiada não é a mentira factual — embo-
ra esta seja atacada com mais freqüência. A sua mentira mais
odiada, e menos nomeada, seria a mentira de sentido. Com
todo o respeito pelos argumentos alheios, eu diria que criti-
cam o filme porque ele não é ideologicamente correto. Ou,
em outras palavras, porque ele não desvenda, por baixo da
sucessão dos fatos, a verdade redentora que gostaríamos de
ver ali na tela. E aqui chegamos ao que tenho chamado de
deslocamento do narrador. É esse movimento que gera o
que nos aparece como uma mentira de sentido.

*   *   *

Para evitar uma abordagem idealista, é bom não esque-
cer as condições de produção e consumo do cinema nacio-
nal contemporâneo. No sucesso e no fracasso, o filme brasi-
leiro é realizado hoje para ser um produto viável no chama-
do “mercado externo”. Assim como os executivos, os joga-
dores de futebol e os cantores baianos, o cinema nacional
tem que falar inglês para sobreviver, e o filme de Bruno
Barreto não seria exceção: teria mais chances no mercado
externo se falasse inglês também (um pouco de português é
sempre bom para dar o toque indispensável de exotismo
étnico.)

Os cineastas daqui têm encontrado saídas melhores e
piores para a atender a essa mesma necessidade: uns inven-
tam uma bobagem qualquer como um rapaz que vai passar
férias em algum país e conhece uma namorada americana;
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outros descobrem uma história genial, movimentada, com
ingredientes de suspense, aventura e romance, como essa do
seqüestro de Charles Elbrick. Essa história já pedia uma fil-
magem desde que livro de Fernando Gabeira se provou de
forte apelo comercial (vendeu mais de 250 mil exemplares).

Topar o desafio era enfrentar um tabu. O seqüestro, a
luta armada, a tortura, tudo isso é um capítulo traumático
na memória nacional e é especialmente embaraçoso nas re-
lações entre Brasil e Estados Unidos. O apoio americano ao
golpe militar brasileiro e às barbaridades cometidas contra
presos políticos e seus familiares no Brasil e em outros paí-
ses da América Latina é ainda razão de um desconforto para
o qual a melhor política tem sido o silêncio diplomático.
Mas era preciso encarar o tabu. Em primeiro lugar porque,
dentro do imaginário brasileiro, a luta armada pouco a pou-
co sai da desmemória e se revela um dos raros períodos com
boa matéria-prima para o entretenimento, com modelos de
paixão política, intensidade dramática e figuras quase mito-
lógicas. Isso já se sentia em Anos Rebeldes, guardados todos
os empobrecimentos, e se expresou em tons maiúsculos com
Lamarca, de Sérgio Rezende (1994). Desse passado pouco
digno, feito de conciliações e covardias que é o nosso, a re-
sistência mortal de alguns heróis contra a ditadura é um ca-
pítulo do qual os brasileiros podem se orgulhar. É uma pro-
va da bravura nacional, ainda que derrotada. Os erros táti-
cos ou políticos quase não importam. Foi por isso, talvez,
que, depois de ver o filme, Marcelo Coelho exprimiu com
um ponto de exclamação o seu respeito pela biografia de
alguém como Fernando Gabeira: “Que vida, afinal, ele teve!”
(Folha de S. Paulo, 30/04/97).  Assim, a simples escolha do
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tema já é, por si mesma, muito expressiva. A luta armada apai-
xona, cativa, comove platéias ainda hoje, ou melhor, sobretu-
do hoje, com personagens que não são carneirinhos, que são
grandiosos. O que não é pouco.

Mas na tela a coisa toda desanda, aparentemente para a
direita. No cinema, a história resultou emocionante, herói-
ca, mas estranha. A explicação para a “estranheza” não é a
opção ideológica reacionária dos produtores do filme. A
explicação é outra: o deslocamento do narrador, coisa que,
dentro dos moldes de mercado e institucionais em que esses
filmes vêm sendo feito, independe da opção “ideológica”
dos produtores. Esse deslocamento é provocado por um
imperativo externo ao próprio filme. O imperativo é: esse
filme tem que falar inglês. E falar inglês, nesse caso, é mais
complexo do que simplesmente usar um idioma; é usar uma
organização americana para a história e para a sua narrativa.
Vejamos.

No livro, escrito em primeira pessoa, o narrador era o
próprio Gabeira. Já no filme, se observarmos com atenção,
vamos notar que quem narra a história não é mais o jorna-
lista Fernando, mas o americano Charles Elbrick. Para além
deste filme em particular, esse deslocamento é parte de um
outro, mais abrangente: o deslocamento do narrador do
próprio cinema brasileiro. Há tempos temos visto esses fil-
mes brasileiros que “nem parecem brasileiros”. E muitos
observadores já identificaram: se não parecem brasileiros é
porque parecem, ou gostariam de parecer, americanos. Não
que o mero afastamento de uma aparência brasileira já os
transporte a uma aparência americana (é menos automático
do que isso), mas quando busca espaço no mercado globali-
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zado, e globalizado segundo os padrões de produção e con-
sumo da indústria do entretenimento de moldes america-
nos, o cinema nacional abre mão de pelo menos algumas
características de seu sujeito narrador em busca de substi-
tuí-las por características de outro. O narrador se transfor-
ma à medida que o público se expande. Às vezes, o filme
consegue descartar sua função original de filme brasileiro,
aquela “tarefa incômoda de internalizar a crise” de que fa-
lou Ismail Xavier ao comentar a produção nacional dos anos
60, para adotar uma outra, que é a de contar uma história
segundo uma visão de mundo coesa, que passa pela crise
sem internalizá-la mas, de preferência, vencendo-a. É o nos-
so caso, agora.

O narrador é Charles Elbrick. É ele quem escreve as
cartas que sintetizam os perfis dos personagens, é dele o tex-
to em off que se ouve aqui e ali; embora ele saia da história
antes que ela termine, é sob sua ótica que os acontecimentos
serão narrados (e, do ponto de vista americano, não seria
absurdo dizer que a anistia de 1979 beneficiou “todos” os
perseguidos políticos; seria apenas uma inexatidão menor).
O narrador, fundamentalmente, é aquele que narra em in-
glês. Não custa anotar que Elbrick, embora falasse portugu-
ês, insiste desde o começo do filme em conversar com os
seqüestradores em seu idioma de cidadão americano. Não é
apenas a sua língua que dará suporte para a narrativa, mas é
também o seu modo de ver o mundo — é o seu modo de ser,
o seu espírito sujeito de cinema americano, de alguém que
passa por dentro da crise sem internalizá-la.

Sendo uma vítima, Elbrick é um tipo de narrador passi-
vo, por isso sua tomada de poder na condução do filme é
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quase imperceptível. Aparentemente, os acontecimentos
giram em torno do jornalista Fernando. Mas no filme ele só
tem relevância (ele só é o guerrilheiro mais elaborado, mais
complexo) porque fala inglês e, assim, será aquele que, entre
os esquerdistas fanáticos (surdos para as razões do america-
no), tem condições de diálogo com o embaixador. Diálogo
aqui não designa apenas uma tradução que torne compatí-
veis dois idiomas distintos. Significa uma interlocução exis-
tencial. O jornalista Fernando escuta e entende as razões do
diplomata seqüestrado.

À primeira vista, o que se vê no filme é que o persona-
gem de Ferndando, um jornalista, dono de um bom texto,
com estilo etc, é mais, como se dizia naquele tempo, “inte-
lectualizado” que os outros. Tanto assim que até era bilín-
güe, uma conseqüência a mais de sua sofisticação intelectu-
al. Mas, uma vez que o narrador não é mais ele, e sim o
embaixador americano, podemos observar que o que se dá é
exatamente o oposto: é o atributo de falar inglês que confe-
re ao nosso jornalista guerrilheiro uma amplitude humana
e intelectual que os outros não têm. Ele não é como seus
companheiros, um radical produzido pela ignorância sub-
desenvolvida; se compreende inglês, não pode ser tão igno-
rante a ponto de ser fanático. Ele é alguém que enxerga o
outro lado. É o interlocutor por excelência. Ele não fala
inglês por ter tido uma formação melhor que os outros —
mas é melhor que os outros, menos estreito, menos cego e
menos surdo, porque fala inglês. Como o embaixador.

Ainda sobre o deslocamento do narrador, é importante
visualizar como é que se estruturam os pólos dramáticos. Se
o narrador fosse mesmo um guerrilheiro, e se o filme tives-
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se a mesma estrutura dramática que possui, teríamos o se-
guinte esquema: de um lado ditadura (opressão, tortura, cen-
sura, imperialismo); de outro lado o povo oprimido; no cen-
tro, os representantes do povo (a esquerda armada); e um
terceiro, um elemento externo que seria o embaixador se-
qüestrado. Mas o esquema do filme é claramente outro: de
um lado os torturadores e a polícia, com seus dramas exis-
tenciais; de outro lado os guerrilheiros, com seus dramas
comportamentais; no centro, atenção, num trono equidis-
tante entre os dois pólos, o embaixador compreensivo, hu-
manista, democrata resignado. Nesse caso, é por ser o cen-
tro que ele precisa ser o narrador — ou vice-versa. E é só por
que ele é o centro que o torturador pode (e precisa) adquirir
uma estatura tão sofisticada. Afinal, tanto quanto os guerri-
lheiros, os torturadores representam um extremo, o exato
negativo do outro, tão errado quanto seu oposto. Se o cen-
tro estivesse na esquerda, aí seria impensável algo mais so-
fisticado que um gorila para representar o torturador. Mas,
da perspectiva do embaixador, havia dois lados em conflito,
ambos sem razão, posto que a virtude estaria no centro.
Assim, os excessos de um justificariam os excessos do ou-
tro, numa escalada de violência sem culpados.

Como Charles Elbrick não é um simples agente da
CIA, mas um humanista de convicções democráticas, sua
condição de centro alcança mais legitimidade. Como
sujeito narrador, ele não encarna o imperialismo, mas o
lado mais civilizado (civilizador) dos Estados Unidos da
América, alguém que tem a clareza necessária sobre a
ineficácia dos regimes de exceção. Ele chega a declarar
isso em uma cena. A coisa não só não parece inteiramen-
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te forçada como tem até uma certa coerência histórica.
Neste ponto, em meio a tantas liberdades estilísticas no
que concerne à alteração dos fatos, o filme parece ter
sido particularmente fiel à realidade. Elbrick de fato foi
cortês e compreensivo com seus seqüestradores, era mes-
mo um crítico da linha dura no Brasil. Segundo depoi-
mentos de participantes da ação, havia na pasta de Elbri-
ck documentos indicando que ele estava empenhado em
encontrar uma alternativa civil e menos autoritária para
o impasse da ditadura brasileira. Esses documentos su-
miriam logo depois do seqüestro nas mãos da repressão.
Elbrick, de fato, manteve uma relação de simpatia com
seus carcereiros. Agora, na ficção, funciona muito bem
para encarnar a má consciência americana, essa constan-
te cada vez mais histriônica, determinante sobretudo
nesse totalitarismo surdo da onda do politicamente cor-
reto. O personagem de Elbrick não poderia ser mais
politicamente correto. Elbrick representa no filme, como
deve ter tentado representar em vida, a encarnação da
culpa americana.

Assim, existe um e só um personagem da vida real que é
homenageado por Bruno Barreto: Charles Elbrick. Não é
bem verdade que o filme absolve a ditadura (“O que é isso,

companheiro? faz uma opção a favor da ditadura”, disse Da-
niel Aarão Reis em entrevista a Helena Salem; ver página
71). Nem é verdade que o filme  é “condescendente” com o
erro político que foi a luta armada, como pretendem ou-
tros. As duas críticas não são ilegítimas, mas são parciais;
espelham arestas da questão, mas ofuscam uma visão de con-
junto. A finalidade dessa adaptação cinematográfica, quer
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dizer (não se pode falar de uma finalidade nesses termos), a
sua vocação é absolver o centro — apenas o centro. De toda
essa sujeira, só quem sai sem manchas é a bandeira america-
na. O sujeito narrador a leva embora consigo, limpa, depois
que seu martírio termina. E mesmo o martírio acaba sendo
um modo de purgar a culpa inconfessa que ele há de ter; é
um martírio justo, ainda que confuso. Mas, uma vez liber-
to, ele volta para casa, leve e livre, como sempre faz o sujei-
to do cinema americano. Do meio do fogo entre os dois
extremos, ele sai ferido na cabeça (na consciência), o que
seria devido, mas sai ileso, moralmente ileso.

Por tudo isso, O que é isso, companheiro? é candidato ao
Oscar. A algum Oscar. A menos que haja um acidente gra-
ve de percurso, ele corre o risco de levar uma premiação.
Estava faltando um filme para expiar a culpa americana pe-
los crimes praticados no Brasil contra os direitos humanos.
O que é isso, companheiro? faz isso — e faz isso sem ter que
defender a luta armada, embora seja até simpático em rela-
ção a alguns de seus personagens, e sem defender a tortura,
ainda que incorporando o fictício drama de consciência de
um torturador. Há nesse detalhe, como em todos os outros,
uma sólida justificativa de natureza narrativa, ou dramáti-
ca. Para que as tensões funcionassem, um dos torturadores
precisava ter alguma complexidade, alguma hesitação ética,
do mesmo modo que o jornalista Fernando sofria com seus
dilemas antimilitaristas. Por isso, um dos torturadores, o
branco, vira um híbrido quase inconsistente, mas um híbri-
do tão necessário que sua inconsistência evapora: comete
baixezas de que só alguém irremediavelmente degradado seria
capaz, e analisa as tendências com o toque visionário digno
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de um Golbery do Couto e Silva (quando ele se refere à
tortura como um “frasco” que não deveria ter sido aberto,
pois fugirá ao controle, temos a sensação de ouvir trechos
da obra de um estrategista diplomado). O outro torturador,
o negro, não se incomoda com a truculência, do mesmo
modo que o guerrilheiro Jonas (o do filme, bem entendi-
do), o operário, também não se incomoda. Numa simetria
bilateral perfeita, há um espelho entre a tortura e a guerri-
lha — e no fio desse espelho caminha o bom senso do em-
baixador, pedindo a compreensão geral. Ele terá chances de
consegui-la agora, depois de morto, quando o colégio elei-
toral da Academia de Ciências e Artes Cinematográficas de
Hollywood estiver votando nos premiados do Oscar. Esse
colégio eleitoral vota com a consciência ética (ou culpada).
Não vota segundo critérios estéticos.

Pois aí estamos: em O que é isso, companheiro? os prota-
gonistas da luta armada deixam de ser protagonistas da his-
tória. Eles agora se tornam uma terceira pessoa no meio de
uma história que não lhes pertence, a do embaixador. Num
horizonte mais amplo, eles foram parar dentro da história
do sujeito narrador do cinema americano, que ocasional-
mente engoliu um trecho da história do Brasil. Nisso talvez
resida o golpe mais insuportável para os críticos à esquerda:
de alguém que pretendia tomar nas mãos as rédeas dos acon-
tecimentos, a régua e o compasso para traçar o futuro, os
heróis da guerrilha se vêem, sem que se perceba, relegados à
condição de coadjuvantes. Em Anos Rebeldes, pelo menos,
eles ocupavam a posição triunfante de protagonistas. Não
importa se desfeitos em mingau de melodrama: os militan-
tes eram os protagonistas.
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Não surpreende que o próprio Gabeira, mesmo elogi-
ando o filme, declare sobre o personagem que leva seu nome:
“Nem dá para caracterizar que aquele personagem sou eu.
Não sou eu.” (Folha de S. Paulo, 10/05/97.) É óbvio: “não
sou eu” porque aquele da tela é um terceiro. É uma terceira
pessoa. É um coadjuvante, como todos os outros, submeti-
do a inúmeras colagens, montagens, alienado da direção dos
fatos. Aquele que “não sou eu” é, na aparência, alguém cujo
ponto de vista conduz a ação mas, no fundo, em contraposi-
ção com os torturadores, que são sua imagem em negativo,
é um ser à mercê de uma violência que lhe foge ao controle.
Quanto ao embaixador aprisionado, este é o único a ter uma
visão geral das coisas. Cativo, é ele o narrador. Mesmo sob
os óculos que lhe são impostos para tentar cegá-lo, são os
seus olhos que enxergam os fatos através das câmeras de
Bruno Barreto.

*   *   *

Mesmo assim, O que é isso, companheiro? é um belo de
um filme. Empolgante, vibrante, tem força própria. No ca-
lor da tensão (e haja tensão), que ninguém tenha dúvida: o
público torce para que o embaixador escape vivo. Depois,
torce para os guerrilheiros escaparem vivos. Torce contra a
tortura e torce pela democracia. O problema, entre nós, foi
ter tomado o filme por aquilo que não é. Ele não é um filme
brasileiro do modo como estávamos acostumados a ter fil-
mes brasileiros. Rigorosamente, O que é isso, companheiro?

não nos pertence, não brota de um movimento que guarde
com a esquerda alguma cumplicidade histórica. Ele é um
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filme brasileiro que já não é tão brasileiro como os filmes de
outros tempos. Está, em boa parte, fora daqui. O olho que
ele tem não é mais o olho que nós tivemos, ou que a esquer-
da teve, para ver as coisas. Não se pode esperar dele que ele
veja o embaixador com os olhos da esquerda, pois ele é quem
vê a esquerda com os olhos do embaixador. Isso não está
errado, nem tampouco está certo. Isso apenas é assim por-
que é.

Tomara que O que é isso, companheiro? lote platéias, pois
irá despertar ao menos discussões sobre aqueles tempos de
combates sombrios. E é melhor ser visto pelos lá de fora do
que não ser entendido pelos aqui de dentro. O que é isso,

companheiro? é muito bom mas, como eu já disse, não preci-
so defendê-lo aqui. Digo apenas que não é um filme que faça
sentido sozinho, ao menos entre nós. Ele faz sentido acom-
panhado dessa gritaria à esquerda que pipoca em torno dele.
E isso, companheiros, é um avanço. Pode arranhar os nos-
sos olhos, mas é melhor que a permanência da escuridão.

Nota da página 215:
1. O números de participantes foi arbitrariamente alterado. Apenas
uma mulher havia no cativeiro de Elbrick: Vera Sílvia Araújo de
Magalhães. Como se sabe, o roteiro a transformou em duas, interpre-
tadas por Fernanda Torres e Cláudia Abreu. Há também persona-
gens fictícios que se inspiram em um ou mais personagens da realida-
de e há outros que foram simplesmente inventados. O Jonas do filme,
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encarnando uma rigidez tirânica, além de estúpida, não chega nem a
ser uma caricatura do Jonas que existiu de verdade, Virgílio Gomes
da Silva, um herói da história do Brasil. É simplesmente outra figura:
está lá para representar o lado burocrático e militarista daquela es-
querda que, esta sim, existiu de fato. Dar a esse personagem o nome
de Jonas talvez tenha sido um deslize ético (é bastante enfático, sobre
isso, o artigo “As duas mortes de Jonas”, de Franklin Martins, que foi
um dos seqüestradores; ver página 117). Talvez o erro pudesse ter
sido evitado com uma troca de nome.
2. Joaquim Câmara Ferreira, cujo codinome era Toledo, e Virgílio
Gomes da Silva, o Jonas, vindos de São Paulo, chegam de táxi ao
sobrado que os abrigaria. Trazem metralhadoras dentro de uma gran-
de mala. Um contra-senso. Dificilmente os dirigentes da ALN, já per-
seguidos naquele ano, fariam uma parte que fosse de uma viagem
como aquela dentro de um táxi. Joaquim Câmara Ferreira era o se-
gundo homem da ALN, e sua organização não cometeria tamanha
temeridade.
3. Na operação de libertação do embaixador e fuga dos seqüestrado-
res, o filme mostra uma briga entre duas viaturas policiais. A primei-
ra pretendia seguir os guerrilheiros; a outra interceptou a primeira,
deixando os guerrilheiros escaparem para não pôr em risco a vida do
americano. Trata-se de uma fantasia. Nem no livro original de Fer-
nando Gabeira a história está contada desse modo. Na verdade, foi
um carro dos próprios guerrilheiros, na retaguarda, quem espantou
os perseguidores.
4.  A julgar pelo filme, a repressão já sabia exatamente qual era a casa
em que estava o embaixador e teria condições de fotografar e identifi-
car quase todos os participantes do seqüestro no momento da fuga.
Depois, bastaria localizá-los. Mas não foi bem assim. De fato, agentes
do Cenimar, dentro de uma Rural Willys, mantiveram a casa sob
vigilância desde o segundo dia. Mas muitos outros endereços eram
vigiados do mesmo modo. Encontrar os guerrilheiros foi mais difícil
do que o filme dá a entender. O paletó de um deles, Cláudio Torres
da Silva, esquecido na casa depois da ação, acabou sendo uma pista
decisiva: ali estava o endereço do alfaiate. Ele foi preso no dia 9 de
setembro. Esta pista inicial, que desencadeou a caçada selvagem que
se segiu àquela Semana da Pátria, não aparece no filme.
5. A anistia de 1979 não foi aquela maravilha ampla, geral e irrestrita
que sugere um dos letreiros finais do filme.
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Grupos revolucionários detiveram hoje o sr. Charles

Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, le-

vando-o para algum lugar do país, onde o mantêm preso.

Este ato não é um episódio isolado. Ele se soma aos inúme-

ros atos revolucionários já levados a cabo: assaltos a bancos,

nos quais se arrecadam fundos para a revolução, tomando

de volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus em-

pregados, ocupação armas e munições para a luta pela der-

rubada da ditadura, invasões de presídios, quando se liber-

tam revolucionários, para devolvê-los à luta do povo, ex-

plosões de prédios que simbolizam a opressão, e o justiça-

mento de carrascos e torturadores.

Na verdade, o rapto do embaixador é apenas mais um ato

da guerra revolucionária, que avança a cada dia e que ainda

este ano iniciará sua etapa de guerrilha rural.

ANEXO

MANIFESTO DA

ALN E DO MR-8
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Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é

possível vencer a ditadura e a exploração, se nos armarmos

e nos organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos

nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a di-

tadura, levando o terror e o medo para os exploradores, a

esperança e a certeza de vitória para o meio dos explorados.

O sr. Burke Elbrick representa em nosso país os interesses

do imperialismo, que, aliado aos grandes patrões, aos gran-

des fazendeiros e aos grandes banqueiros nacionais, man-

têm o regime de opressão e exploração.

Os interesses desses consórcios, de se enriquecerem cada

vez mais, criaram e mantêm o arrocho salarial, a estrutura

agrária injusta e a repressão institucionalizada. Portanto, o

rapto do embaixador é uma advertência clara de que o povo

brasileiro não lhes dará descanso e a todo momento fará

desabar sobre eles o peso de sua luta. Saibam todos que esta

é uma luta sem tréguas, uma luta longa e dura, que não ter-

mina com a troca de um ou outro general no poder, mas

que só acaba com o fim do regime dos grandes exploradores

e com a constituição de um governo que liberte os trabalha-

dores de todo o país da situação em que se encontram.

Estamos na Semana da Independência. O povo e a dita-

dura comemoram de maneiras diferentes. A ditadura pro-

move festas, paradas e desfiles, solta fogos de artifício e pre-

ga cartazes. Com isso ela não quer comemorar coisa nenhu-

ma; quer jogar areia nos olhos dos explorados, instalando

uma falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de misé-

ria, exploração e repressão que vivemos. Pode-se tapar o sol

com a peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria,

quando ele a sente na carne?
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Na Semana da Independência, há duas comemorações:

a da elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos

que raptam o embaixador, símbolo da exploração.

A vida e a morte do sr. Embaixador estão nas mãos da

ditadura. Se ele atender a duas exigências, o sr. Elbrick será

libertado. Caso contrário, seremos obrigados a cumprir a

justiça revolucionária. Nossas duas exigências são:

a) A libertação de 15 prisioneiros políticos*. São 15

revolucionários entre milhares que sofrem torturas nas

prisões-quartéis de todo o país, que são espancados,

seviciados, e que amargam as humilhações impostas

pelos militares. Não estamos exigindo o impossível.

Não estamos exigindo a restituição da vida de inúme-

ros combatentes assassinados nas prisões. Esses não

serão libertados, é lógico. Serão vingados, um dia.

Exigimos apenas a libertação desses 15 homens, líde-

res da luta contra a ditadura. Cada um deles vale cem

embaixadores, do ponto de vista do povo. Mas um

embaixador dos Estados Unidos também vale muito,

do ponto de vista da ditadura e da exploração.

b)A publicação e leitura desta mensagem, na íntegra,

nos principais jornais, rádios e televisões de todo o

país.

Os 15 prisioneiros políticos devem ser conduzidos em

avião especial até um país determinado — Argélia, Chile

* Gregório Bezerra, Wladimir Palmeira, José Ibrahim, Ivens Marchetti,
Flávio Tavares, João Leonardo Rocha, Ricardo Zaratini, Mário
Roberto Galhardo Zanconato, Onofre Pinto, Maria Augusta Carneiro,
Luís Travassos, José Dirceu, Argonauta Pacheco, Rolando Fratti,
Ricardo Villas-Boas (Nota do Editor).
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ou México —, onde lhes seja concedido asilo político. Con-

tra eles não devem ser tentadas quaisquer represálias, sob

pena de retaliação.

A ditadura tem 48 horas para responder publicamente

se aceita ou rejeita nossa proposta. Se a resposta for positi-

va, divulgaremos a lista dos 15 líderes revolucionários e es-

peraremos 24 horas por seu transporte para um país seguro.

Se a resposta for negativa, ou se não houver resposta nesse

prazo, o sr. Burke Elbrick será justiçado. Os 15 companhei-

ros devem ser libertados, estejam ou não condenados: esta é

uma “situação excepcional”. Nas “situações excepcionais”,

os juristas da ditadura sempre arranjam uma fórmula para

resolver as coisas, como se viu recentemente, na subida da

Junta militar.

As conversações só serão iniciadas a partir de declara-

ções públicas e oficiais da ditadura de que atenderá às exi-

gências.

O método será sempre público por parte das autorida-

des e sempre imprevisto por nossa parte. Queremos lem-

brar que os prazos são improrrogáveis e que não vacilare-

mos em cumprir nossas promessas.

Finalmente, queremos advertir aqueles que torturam,

espancam e matam nossos companheiros: não vamos acei-

tar a continuação dessa prática odiosa. Estamos dando o úl-

timo aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e

matando ponha as barbas de molho. Agora é olho por olho,

dente por dente.

Ação Libertadora Nacional (ALN)

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)



A segunda edição de Versões e ficções: o se-

qüestro da história foi impresso na cidade

de São Paulo, em setembro de 1997, pela

Cromoset Gráfica e Editora Ltda. para a

Editora Fundação Perseu Abramo com ti-

ragem de 1.500 exemplares. O texto do li-

vro foi composto em Garamond no corpo

10,5/13. Os fotolitos da capa foram exe-

cutados pela Pro Texto Editorial e os la-

serfilms do miolo foram produzidos pela

própria Editora. A capa foi impressa em

papel Triplex 250g com acabamento em

laminação fosca. O miolo foi impresso em

papel Pólem soft 80g.

Caso não encontre este livro nas livrarias,
solicite-o diretamente à:

Editora Fundação Perseu Abramo
Av. Dr. Arnaldo, 128

01246-000 — São Paulo — SP
Fone: (011) 259-8024/214-0594/256-0521

Fax: (011) 214-5026
E-mail: editora@fpabramo.org.br

Home-page: http://www.fpabramo.org.br
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