Celia Hart

A Butterfly Against Stalin

25th Anniversary of the Death of Celia Sanchez Manduley

En Español

Written: 14 January 2005
Source: www.walterlippmann.com
Translated: CubaNews translation by Joseph Mutti
Transcription/Markup/Editing: Initial markup and editing: Walter Lippmann. MIA markup by David Walters
Public Domain: You can freely copy, distribute, display and perform this work; as well as make derivative and commercial works. Please credit the sources above as well as the Marxists Internet Archive.

Bureaucracy had unique adversaries. Celia Sánchez, Fidel Castro’s secretary, had not read much about Marxist theory in her life and about Stalin in the USSR. She was, however, the punishment for the practice of the Georgian’s methods that has given us so much to say and still does.

Celia, to whom I owe the beautiful sound of my name, was not only the personal secretary of Fidel renouncing everything: family, political visibility and other benefits she deserved for being the first woman rebel in the Sierra Maestra. Celia was, in fact, the personal secretary of the Cuban revolution. She was the first lady, but not the first lady of the Republic of Cuba, but the first and decided rebel of the Cuban socialist revolution.

Celia set up a bridge between Fidel and the people, a light and flexible bridge. Her wisdom and briskness, her light step, quiet, and her love for the revolution to which she devoted her best weapons. Freeing myself from any sense of machismo or feminism or any other isms they can assign to me, José Martí thought of Celia Sánchez when he wrote: “It is not that she is lacking the best capacity in man but that her fine and sensitive nature sends her to higher and more difficult tasks.”

As a child, Celia and her father, a physician working in Manzanillo, his home, took a bust of Martí to the highest point in the island. The minutes of the initiation of Cuban revolutionaries begins with the name of José Martí. If the words of this mystery are felt rather than understood as a child, nothing more needs to be said; you will become a revolutionary. And if you betray it, nothing more can be done to prevent you becoming the worst of men.

In her fragile structure, her thin hands and colors of her unique clothing, José Martí, Fidel Castro and the Cuban people were joined without clashing.

To know about Celia suffice it to look upon the beautiful book “Ensayo para una biografía” (Essay for a biography) by Pedro Alvarez Tabío. Celia Sánchez Manduley was born in May of 1920, in Media Luna, a small rural town with about 4000 inhabitants in Oriente (Eastern part of the island) near Vicana River that is born in the Sierra Maestra.

If anything can be said of the place, Media Luna worked in the production of sugar, that in 1920 was low; when several workers strikes took place; and when the auspicious Socialist Party, founded in 1906 by Martín Velóz (Martinillo), was spreading socialist ideas already in Manzanillo, during the first decade of the century. If we add to this the undaunted devotion to José Martí and the history of Cuba by her father Manuel Sánchez, in addition to an intrepid genetics, Celia could not have been different.

Armando Hart writes in his essay “ Profiles”: “I remember the first time I heard talk of Celia (1950). The comrades Pedro Miret and Ňico López went to Santiago to enter into contact with Frank País, to tour around Oriente province and analyze the probable areas we could use as revolutionary combat scenarios … They returned to Havana from Oriente happy with the possibilities they found in Manzanillo where she and other comrades organized clandestine cells and supported the popular movement against the tyranny”.

At some time we will have to stop and calibrate Cuban society then … Fidel Castro must have been a great man for being able to sum up, reorganize and launch as only one the revolutionary Party … and communist ??? from the many and formidable forces existing in my country (THIS IS COUNTRY AND NOT HOMELAND I DEDICATE TO YOU, MARCIN, it cost me).

In 1957 Celia works definitively with Fidel Castro. From that moment on she turned over that people she carried within her to the immensity of Fidel, being present at every decision and giving that same audacity, tenderness and commitment with which she placed the first bust of Martí in the Pico Turquino. Celia Sánchez placed her gifts of revolutionary, guerrilla and organizer in the hands of Fidel Castro who, since then, could no longer leave behind that slender military strategist.

Once the revolution triumphed, her mission was the same: that of transducer. A perfect mediator between the work of the revolution, its people and leader. Also, one of the leaders. I remember, as a child, that my father would say: “I’m going to see Celia”. He said it like a sacred act, partially secret, as if he was going to confession. And that was true: facing Celia who had the magical power to join heaven and earth without showing off, like ideas and sublime projects that she transformed in rapid memos, efficient meetings and pertinent engagements. The administrative life of Fidel Castro: The impressive Agrarian Reform, the Declarations of Havana, Girón … to the October Crisis, when the world was about to end under a nuclear war, were decided, weighed, in some manner, in a building on 11th Street of the capital neighborhood of Vedado. There Celia and Fidel lived, each in their own apartment, like good neighbors.

My mother and Celia formed a sort of revolutionary sisterhood. The intuition in face of the problems, the character of the comrades, everything was settled by these two women as if they were still doing revolution. And they were! The revolutionaries that lasted in time, the ones who did not betray, those who did not abandon us either politically or economically, that is also a form of betrayal. They are there today, in combat. Those who still suffer negligence who, where ever they are, do not stop and ask and question and change. Because the revolution that Celia planned together with Fidel, Frank, Che, Camilo, Haydée is absolutely the only revolution possible in Cuba and in the world. And that revolution is permanent. Celia was a permanent revolutionary. For this reason only we remember her 25 years after her death. Because we need Celia Sánchez.

Recently I uselessly tried to make myself understood by a comrade about the elements of Stalinist bureaucracy in the Cuban revolution. I tried to explain how this revolution lived its first fifteen years without becoming institutionalized, how tasks of prime importance were pushed forward, with that heterodox form, such as the illiteracy campaign, the educational plans and all the reforms that more than reforms are revolutions or missions that made this revolution the dream of millions of young men and women in the world, that perfectly organized the political life of Cuba.

The triumphant socialist revolutions must conquer a subtle and persistent and … deep-rooted … enemy. Stalinism. Stalinism (to somehow give a name to this tendency) can do away with the resolves of socialism. The danger of trying to keep alive the socialist revolution and not try, uselessly, to build socialism in only one country, the agony of always being alone … or having poor bed fellows, infects us with this disease, that is mortal if not caught in time but easy to cure if we have hearts, intelligence and courage in its service, as Celia showed. Stalinism with its resort to dark and spread out power, his contract with political mediocrity, his hatred for talent. This disciplined adventure is like a power capable of destroying the bacteria that defeated the Martians in the renowned work by H. G. Wells and broadcast by Orson Welles “The War of the Worlds”.

Neither science, nor the highest skills and will of men could destroy them. Merely some minute organisms were able to wipe out these invaders from space. That is the way Stalinism works. No, but don’t think I am a pessimist: We are hit by bacteria and acquire bacteria every day. But we also have lymphocytes. They protect us from disease in this battle. If the macrophages cannot handle it, if there are too many bacteria or if they are very new, it’s enough to attack them with the right antibiotic and in a few days we are saved. Stalinism is a bacterium we acquire when we achieve power. But, we also have many good bacteria that we didn’t have before. With Stalinism it’s enough to be vaccinated periodically. The socialist revolution, while being a new form of power needs new vaccines. We spend time being careful about “accidents” or foreign “aggressors” and do not take care to be vaccinated against self generating ills. This has been one of the problems of revolutions … A vaccine, a simple vaccine. There are moments when it is too late and we must apply drips with strong antibiotics that are drastic measures, those that are a two faced sword, but necessary.

It would be naïve to think that Stalin, unknown by the masses, suddenly rose up from the background armed with a strategic plan all prepared. No … Before he had set out on his road, bureaucracy had predicted him …”, Trotsky said (“The revolution betrayed”). In my opinion he has always given the best diagnosis of the disease. That is Stalin: he was the repository of that natural stress that a socialist revolution assumes. Even more so if it is a socialist revolution, isolated, persecuted by a fierce imperialism. The invisible siege of Stalinism is much more dangerous then.

One of these vaccines, one that fought this bacterium in my revolution, naturally and organically, was Celia Sánchez. She never lost the bonds with the people. The harder the international political scene the more she boosted popular opinion.

In Cuba, Lenin has not died and this is a new experience, a form of salvation. But in the early years when the revolution was an infant, then the arms of Celia lulled it through her devotion to the truth, her incredible practical sense and her deep knowledge of the personality of Fidel and the rest of the leaders of the revolution. She fulfilled her task protecting them from the assaults of Stalinism that was, of course translated from Russian to our Spanish. I don’t know if Celia had read about the Bolshevik revolution. It doesn’t matter; her instinct added, of course, to the impact of Fidel, the audacity of Che and the mental structure of this people that saved the new born.

In 1975 the first Congress of the Party and its institutionalization occurred. Armando Hart again says: “The guerrilla fighter of the mountains of Oriente, she who liked to sleep in hammocks, walk along the trails (…) was, however, capable of promoting, organizing and moving about the formalities of the official tasks that all States inevitably have.”

It was another stage of the revolution. Left behind were many things. The young revolution dressed in long gowns; she was 15 years old. Celia knew how to rise up to the occasion and understand the road and somehow solve the new circumstances around her … this young woman. She enjoyed the beautiful: she enjoyed and cultivated it like the mariposa flower. I still don’t understand how these two women who never went to university were the masters of beauty in Cuba. Mi mother in the Casa de las Americas with the irreverent intellectuals of this country and Celia in the mystical ambiance of Fidel Castro. I have a clear memory of the Ibero-American Summit in 1979, Celia displayed a fine sense of taste in the uniforms of the waitresses, of the homes of the invited heads of state, the meals, cocktails. Every thing had a tropical flavor with light and clarity without excess, maintaining the strictest etiquette. She designed everything, from the beautiful reception hall of the Council of State where still, they say, the giant ferns sway and the rocks are still in the majestic and popular Lenin Park.

Perhaps her love of beauty made her a true revolutionary and could frighten off the dark ghost of Stalin, that gray ghost that has always wanted to swallow up the infinite light of the authentic phantom of the Communist Manifest or maybe, perhaps she could enhance and harmonize the life of Fidel because she was a true revolutionary. It’s the famous story about the egg and the chicken. It doesn’t matter. One thing is clear for us: Somehow Celia was the summary of the people of Cuba, not of the woman, nor the man, but the best part of the Cuban people. She never stopped being a delicate country and educated woman who wielded power (like the majority of the comrades).

Che reminded us endlessly that one of our sacred duties was world revolution. Celia, with her rapid gait reminded us to never stop the revolution within our watery borders. Better advice, impossible!

The many Viet Nams in America are the simple solution to the problems of the world, although so many Congresses and useless rhetoric wants to complicate it. Today, to fight against that serial assassin that is the government of the United States and its allies has become the same target for communists, Muslims, Christians if they are all authentic. It is beautiful to say that the socialist revolution is the only savior of Christianity and other religions (I want to list them but I don’t know Islamism??? ) This monster has no pity. And, little by little, but assuredly, he is approaching Hitler. Perhaps his new team can help him to write Mein Kampf. The world is getting desperate. The tsunami in Southeast Asia could not be prevented, but know it yes, if the sensors of seismic movements had been put in place, like in other places, if only Bush et al who are so Christian had remembered the commandment Thou shall not kill, he would have saved bullets and bodies, then we would know a lot more that the stupidity of power and money hides from us. And after the triumph there is the care of Celia. Simple as that.

Celia was implacable with imperialism and the enemies of the Cuban revolution who are, all told, the enemies of the world. She didn’t permit, for one instant, that the shroud of bureaucracy cloud the task at hand. She could not save us from all manifestation, but at least the enemy, because Stalinism is also our enemy. She knew that while she lived alongside Fidel she had no space. There were, undoubtedly, Stalinist tendencies, those tendencies, although not bureaucratic, served to penetrate society and for that which was not mediocre, was to find followers.

I remember as if today were January 9, 1980. Haydée Santamaria got us out of bed, just this once. They say that the only time they saw her in that state was in 1967 with the death of Che. Amid constant tears I heard mi mother say only one word that made her cry more: “Fidel, my daughter.” “Who will take care of Fidel now?” “Fidel is healthy mama, there are many comrades of taking care of him” I answered. But today I understand my mother. With Celia the people took care of Fidel, its best comrade.

Twenty five years have passed since these two women are no longer with us. So many things have ceased to exist! Now the USSR is not threatening us with its oil, its cement, its protection but the double economy in my homeland is dancing and I don’t know if there is a way to free ourselves from this economic artifact that the double currency represents and brings with it. Imperialism we combat with weapons and ideas … it seems that to care for ourselves from these new evils we need the “mariposa”…

Every morning when I take my son to school I observe those fragile and willful winged beings who, in unequaled flight, enfolds us. I wonder if Celia remembered, before dying, to explain to these little ladies how much we need them to protect us from the new ghosts.

Edited and web-posted by Walter Lippmann, January 2005


Cuba frente al Imperio


25 Aniversario del fallecimiento de
Celia Sánchez Manduley

Una mariposa contra Stalin


Celia Hart

La burocracia tuvo en Cuba un singular adversario. Celia Sánchez, secretaria de Fidel Castro, no había leído en su vida mucho sobre la teoría marxista y sobre el desempeño de Stalin en la URSS, fue sin embargo el castigo para la práctica en Cuba de los métodos del georgiano, que tanto nos ha dado que decir y hacer todavía.

Celia, a la que le debo, por supuesto, el sonido bellísimo de mi nombre, no fue tan sólo la secretaria personal de Fidel, debido a lo cual renunció a todo: familia, visibilidad política y otros beneficios que le podrían otorgar haber sido la primera mujer rebelde en la Sierra Maestra: Celia fue sin dudas la secretaria personal de la revolución cubana

Ella estableció entre Fidel y el pueblo un puente ligero y flexible. Su sagacidad y prontitud, su paso leve y silencioso más un amor para la obra de la cual fue artífice, fueron sus mejores armas. Librándome de todo machismo o feminismo, u otro ismo que quieran señalarme, en Celia Sánchez pensó José Martí cuando sentenció: “No es que le falte a la mejer capacidad alguna de la que tiene el hombre, sino que su naturaleza fina y sensible le señala quehaceres más altos y difíciles.”

Celia y su padre, un médico que ejercía en Manzanillo su tierra natal, subieron al sitio más alto de la isla un busto de Martí. Con José Martí se escribe el acta de iniciación de los revolucionarios cubanos. Si de niño se siente, más que entiende, las palabras de ese misterio, ya no hay remedio posible; se hará usted un revolucionario. Y si lo traicionase, tampoco habrá remedio para que se convierta usted en el peor de los hombres.

En la frágil estructura de esta mujer, en esas manos delgadas y en el color de sus singulares vestuarios cupieron sin atropellarse José Martí, Fidel Castro y el pueblo de Cuba.

Para saber de Celia baste mirar el hermosísimo libro “Ensayo para una biografía” de Pedro álvarez Tabío. Celia Sánchez Manduley nació en mayo de 1920, en Media Luna, un pueblito rural de 4000 habitantes, enclavado en el Oriente de la isla, cerca del río Vicana, que nace nada más y nada menos que en la Sierra Maestra.

Si de algo puede hablarse de ese lugar es que Media Luna se dedicaba a la producción de azúcar; que en 1920 los precios estaban bien deprimidos; que estallan varias huelgas de obreros y que el venturoso Partido Socialista fundado en 1906 por Martín Veloz (Martinillo) ya divulgaba en Manzanillo durante la primera década del siglo las ideas socialistas. Si a esto le sumamos a esto la inigualable devoción por José Martí de Manuel Sánchez más una intrépida genética, Celia no podía haber sido distinta.

Narra Armando Hart en su ensayo Perfiles:”Recuerdo la primera vez que oí hablar de Celia (1956). A Santiago de Cuba fueron los compañeros Pedro Miret y ñico Lopez para entrar en contacto con Frank País, recorrer la antigua provincia de Oriente y analizar las posibles zonas que podríamos convertir en escenarios de combate revolucionarios…. De Oriente regresaron a La Habana contentos de las posibilidades que había en Manzanillo, donde ella y otros compañeros organizaban núcleos clandestinos y alentaban el movimiento popular contra la tiranía.”

En algún instante habrá que detenerse un poco y calibrar la sociedad cubana de entonces… Grande debe haber sido Fidel Castro, para haber podido resumir, reorganizar y lanzar como un solo partido revolucionario a las múltiples y formidables fuerzas que existían en mi país.

En 1957 pasa Celia a trabajar definitivamente con Fidel. Desde ese momento estuvo presente en cada una de las decisiones importantes, poniendo aquella misma audacia, ternura y entrega con que colocara el primer busto de José Martí en el Pico Turquino.

Una vez triunfada la revolución, su misión fue la misma: la de transductor. Un traductor perfecto entre la obra de la revolución, su pueblo y sus dirigentes.

Siendo yo niña recuerdo que muchas veces mi padre decía: “Voy a ver a Celia”. Lo decía como un acto sagrado, medio clandestino, como si fuese a confesarse. Y era correcto: frente a Celia, que tenía el poder mágico de juntar sin catastrofismo cielo y tierra, convirtiendo las ideas y proyectos en veloces memorandos, eficientes reuniones y pertinentes citas, sólo era posible confesarse: La Reforma Agraria, Las Declaraciones de La Habana, Girón…hasta la Crisis de Octubre, cuando más cerca ha estado el mundo de irse al pique nuclear, fueron decididos, sopesados, de alguna forma, en un edificio en la Calle 11 del Vedado capitalino, donde vivían Celia y Fidel, cada uno en su apartamento, como buenos vecinos.

Mi madre y Celia formaron una especie de cofradía revolucionaria. La intuición ante los problemas y su conocimiento sobre el carácter de los compañeros las ayudaban a solventar muchas incógnitas, como si todavía estuvieran haciendo la revolución. ¡Y lo estaban! Los revolucionarios que perduraron en el tiempo, los que no traicionaron, los que no nos abandonaron ni política ni económicamente, son los que están hoy en combate. Esos que todavía sufren por la negligencia, que donde estén no detienen su andar y cuestionan y cambian. Porque la revolución que proyectó Celia al lado de Fidel, de Frank, del Che, de Haydée es absolutamente la única revolución posible en Cuba y en el mundo. Y esa revolución es permanente. Celia fue una permanente revolucionaria. Por eso y no más la recordamos después de 25 años de fallecida. Porque necesitamos a Celia Sánchez.

No hace mucho trataba inútilmente de hacerme entender por un camarada en relación a los elementos de burocracia estalinista en la revolución cubana. Trataba de decirle como vivió esta revolución sus primeros quince años sin institucionalizarse, como de esa forma heterodoxa se cumplieron tareas del primer orden, como la alfabetización, los planes educativos y todas las reformas, más que reformas las revoluciones, que convirtió en esos años a la revolución cubana en el sueño de juventud de millones de hombres y mujeres en el mundo.

Las revoluciones socialistas triunfantes deben vencer a un enemigo sutil y persistente… e inherente: el estalinismo, (por llamar a esta tendencia de alguna manera). El peligro de tratar de mantener viva la revolución socialista, la agonía de estar casi siempre solos… o mal acompañados nos hace contraer esa enfermedad, la cual es mortal si no se ataja a tiempo, y fácil de curar si tenemos el corazón, la inteligencia y el valor necesarios, tal como nuestra Celia. El estalinismo, con sus resortes de poder oscuro y difuso, su contrato con la mediocridad política, su odio al talento y la aventura, es un poder tal cual las bacterias que terminaron con los marcianos en la memorable obra “La Guerra de los mundos” de H. G. Wells. No podían contra los invasores alienígenos los mejores adelantos de la ciencia, ni la mejor pericia y voluntad de los hombres. Apenas unos pseudo organismos de milésimas de centímetro de tamaño terminaron con los invasores espaciales. Así trabaja el estalinismo. No, pero no crean que soy pesimista: Nuestro organismo está invadido de bacterias y adquirimos bacterias todos los días. Pero tenemos también los macrófagos… Ellos nos protegen del mal en mancomunada lucha. Y si no pueden los macrófagos, si son demasiadas las bacterias, o son muy nuevas, basta con un antibiótico adecuado para salvarnos. El estalinismo es una bacteria que se contrae cuando llegamos al poder. ¡Pero contaremos también muchas buenas bacterias, que antes no teníamos! Con el estalinismo basta con vacunarnos periódicamente. La revolución socialista, en tanto es una forma de poder completamente nueva, necesita de nuevas vacunas.

Es curioso como nos pasamos el tiempo cuidándonos de accidentes o agresiones externas y no cuidamos de vacunarnos contra los males que auto generamos. éste ha sido uno de los grandes problemas de las revoluciones. Una vacuna, tan sólo una vulgar vacuna. Hay momentos en que ya es tarde y deberemos transfundir sueros con fuertes antibióticos que representan medidas drásticas, esas de doble filo, pero imprescindibles.

“Sería ingenuo creer que Stalin, desconocido por las masas, surgió repentinamente de los bastidores armado de un plan estratégico completamente elaborado. No. Antes de que él hubiera previsto su camino la burocracia lo había adivinado…”, dijo Trotsky en La revolución traicionada, el que según mi opinión ha dado siempre el mejor diagnóstico de la enfermedad. Eso es: Stalin fue el depositario de aquel estrés natural que asume una revolución socialista. Mucho más una revolución socialista aislada y perseguida por el feroz imperialismo. El asedio invisible del estalinismo es mucho más peligroso entonces.

Una de esas vacunas; una de las que libró de manera natural y orgánica a mi revolución de la bacteria estalinista fue Celia Sánchez. El vínculo con el pueblo no lo perdió jamás. Mientras más difícil era el panorama político internacional, más pulsaba la opinión popular.

En Cuba Lenin no ha muerto. Y es esto una nueva experiencia, pero no basta En los primeros años, cuando la revolución era un bebé, entonces los brazos de Celia la acunaron, gracias a su gusto por la verdad, su increíble sentido práctico y su conocimiento profundo de la personalidad de Fidel y del resto de los dirigentes de la revolución. No sé si Celia se habrá leído los avatares de la revolución bolchevique, mas da igual, su instinto, sumado por supuesto a la impronta de Fidel, la audacia del Che y sobre todas las cosas la estructura mental de este pueblo se hubo de preservar la recién nacida.

En 1975 llegó el primer Congreso del Partido y la institucionalización. Vuelve a decir Armando Hart: “ La guerrillera de las montañas de Oriente , a quien le agradaba dormir en hamacas, recorrer un camino serrano (…) fue sin embargo capaz de promover, organizar y desenvolverse dentro de las formalidades de la vida oficial que inevitablemente tiene todo Estado”. Era otra etapa de la revolución. Atrás quedaban muchas cosas. La joven revolución se puso traje largo, cumplía 15 años. Supo crecerse Celia y entender el cambio y de cierta forma resolver las nuevas circunstancias en que se desenvolvía esta jovencita. Conocía lo hermoso: lo disfrutaba y lo propagaba como una mariposa.

Todavía no entiendo bien como dos mujeres que no cursaron estudios universitarios, fueron en Cuba las dueñas de la belleza. Mi madre en Casa de las Américas con los intelectuales irreverentes de este país y Celia creando el entorno irrepetible de Fidel Castro.

Recuerdo muy bien la Cumbre de Países No Alineados en 1979. A Celia se le asignó la tarea de organizar las formalidades. Incluso entonces no se olvidó de la Sierra, desplegó un finísimo y herético sentido del gusto. Llenaba los ambientes con luz color y claridad. Diseñaba todo, desde el hermosísimo salón de recepción del Consejo de Estado, donde todavía, según dicen, ondean verdes y perennes los helechos gigantes hasta el majestuoso y popular Parque Lenin.

Quizás el amor a la belleza la hizo revolucionaria verdadera y pudo espantar el fantasma oscuro de Stalin, ese fantasma gris que siempre ha querido tragarse la luz infinita del fantasma auténtico del Manifiesto Comunista, o al revés: quizás supo hacerle bella y armoniosa la vida al pueblo… porque fue una verdadera revolucionaria. Es el cuento del huevo y la gallina. No importa. Lo que sí nos queda claro una cosa: De alguna forma fue Celia el resumen del pueblo de Cuba, no de la mujer, ni del hombre sino de la mejor parte del pueblo de Cuba. No dejó jamás de ser una pueblerina delicada y culta que ejercía el poder.

Si es el Che quien nos recuerda día y noche que uno de nuestros deberes sagrados es la revolución mundial, Celia, con su aletear presuroso, nos recuerda que no debemos parar en seguir haciendo la revolución dentro de nuestras fronteras de agua. Mejores indicadores ¡imposible!

Celia fue implacable con el imperialismo y con los enemigos de la revolución cubana, que son en definitiva los enemigos del mundo, no por eso toleró un solo instante que el manto de la burocracia empañara la obra revolucionaria. Hubo tendencias estalinistas sin dudas, esa tendencia para lo único que no es burocrática es para penetrar en la sociedad, y para lo único que no es mediocre es para buscarse adeptos, pero esta tendencia encontró en Celia el más aguerrido contrincante

Aquel 11 de enero de 1980. Haydée Santamaría no se levantó de la cama una sola vez. Dicen que la única vez que la vieron así fue en 1967 cuando la muerte del Che. Entre lágrimas sin consuelo, escuchaba a mi madre decir una sola palabra que la inundaba de llanto hasta llegar al delirio “Fidel mi hijita ¿Quién cuidará ahora de Fidel?” “Fidel es saludable, mama,-decía yo- hay muchos compañeros capaces de cuidarlo”. Pero hoy entiendo a mi madre. Con Celia, quien cuidaba a Fidel era el pueblo de Cuba, su mejor compañero. Han pasado 25 años desde que esas dos mujeres dejaron de existir. ¡Han dejado de existir tantas cosas! Ahora ya no está la URSS amenazándonos con su petróleo, su cemento y su amparo, pero está danzando la doble economía en mi patria y no sé si habrá manera que nos libremos de este artefacto económico que es la doble moneda y lo que trae consigo. Al imperialismo lo combatimos con las armas y con las ideas… parece ser que para cuidarnos de estos nuevos males necesitamos a las mariposas…

Cada mañana llevando a mi hijo a la escuela observo los frágiles y tenaces seres alados que en desigual vuelo envuelven mi mirada. Me quedo pensando si Celia se acordó antes de morir de explicarles a esas damitas cuánto las necesitamos para cuidarnos de los nuevos fantasmas.