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Quan em trobava just a meitat d’aquest nou treball d’aportacio de I’obra de Trotski a la llengua catalana, mori el
company, I’antic camarada durant molts anys i I’amic de sempre, Francesc Santacatalina. Tots dos junts
encetarem aquesta feina amb la co-traduccié del Programa de Transicio. ‘Paco’ portava lluitant contra una greu
malaltia ja alguns anys; el seu anim i dedicacié al treball, a la causa i a la vida no decaigué, pero, per molts mals
moments de salut que passés. Era ell que ens animava forga vegades als altres. Em permet dedicar a la seua
memoria tant aquest treball com I’aportacié completa que he fet a la secci6 catalana del MIA. A bon segur que
el seu record esperonara el meu anim per tal de completar aquesta feina.

Alejo Martinez

Bétera, 31 d’agost de 2010
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INTRODUCCIO d’Alfred Rosmer a lI’edicié francesa de 1953

L’assaig autobiografic publicat sota el titol La meua vida fou el primer llibre que Lev Trotski
escrigué durant el seu exili. Li fou proposat per un editor alemany, el director de Fischer
Verlag, que viatja fins Constantinoble amb aquest objectiu i fou suficientment persuasiu per
tal d’assolir-ne el consentiment. Trotski no havia pensat mai en aquest génere de obres.
Malgrat estar acostumat a totes les formes d’escrits, des de I’article de diari, les
controversies polemiques fins als assajos teorics i historics, dubta abans d’acceptar I’oferta
que hom li feia: el desplaia la necessitat en que es trobaria de posar-se constantment al
centre de la narracid; sempre que havia de fer-ho estava a disgust. Per altra banda, la seua
primordial preocupacié aleshores era organitzar, sota noves condiciones que li eren
imposades, la lluita que, des de la mort de Lenin, menava I’oposicié comunista contra els
nous dirigents del regim sovietic.

Amb tot, reflexionant-hi, I’autobiografia se li presentava com un mitja per a prosseguir la
batalla que mai havia deixat de menar avant al llarg del trenta anys de la seua activitat
politica. Bé que la redacci6 del primers capitols consagrat a la infancia, al medi familiar, el
produi maldecaps (li costa molt de temps, tornava a escriure alld que ja havia escrit,
remenava, retocava) se senti perfectament a gust tot just des que comenca a descriure els
seus contactes amb els mitjans socialistes i obrers de Nikolaiev (aleshores tenia divuit anys) i
la llarga cadena d’esdeveniments decisius, personals i historics, que hi seguiren.
L’autobiografia esdevé, sota la seua ploma, un eshéds del moviment obrer i de la revolucio
russa durant “mig segle”: estava a punt d’arribar als cinquanta anys i aquest era el titol que
ell volia per a I’obra; s’hagué de resignar a I’altre, més banal, que era el que preferia
I’editor.

La traducci6 francesa fou publicada per Editions Rieder en tres toms que aparegueren
successivament durant I’any 1930. Igualment que fiu per a la reimpressio de la Historia de la
Revolucio Russa, m’ha estat possible d’establir un text revisat i corregit per I’autor. Durant
el sojorn que fiu a la casa de Coyoacén en 1939-1940, Trotski preparava I’organitzacio dels
seus arxius per a confiar-los a la Harvard Library on estarien més segurs que no a sa casa
que sabia amenacada sempre d’un atemptat. També pensava en la reimpressié de les seues
obres; els pocs exemplars que en quedaven en vigilies de la guerra havien estat descoberts i
destruits per la Gestapo. Havia tornat a llegir, corregit i anotat I’edicié en llengua francesa
de I’assaig autobiografic; la present reimpressio, feta d’acord amb les seus correccions i
recomanacions, ha d’ésser, doncs, considerada como I’edicid definitiva.

Alfred Rosmer

Abril 1953
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LA MEUA VIDA

PROLEG

Potser que mai hagen abundat tant com avui els llibres de memories. Es que hi ha
molt a contar! L’interes que desperta la historia del dia es fa més apassionat com meés
dramatica i més accidentada és I’época en qué hom viu. Als deserts del Sahara no pogué
néixer la pintura paisatgista. Ens trobem en un moment de transicié entre dues époques, i €s
natural que sentim la necessitat de mirar a un ahir, que, d’ésser-ho, queda ja tan llunya, amb
els ulls dels qui el visqueren activament i afanyadament. Tal és, al nostre parer, la causa del
gran auge que ha pres, des de la guerra enca, la literatura autobiografica. | en aixo pot raure
també, potser, la justificacio d’aquest llibre.

Ja el mer fet que es puga publicar obeeix a una pausa en la vida politica activa del seu
autor. En el procés de la meua vida, Constantinoble representa una etapa imprevista, encara
que gens casual. Acampat en el bivac (i no és aquesta la primera parada en el meu cami)
espere sense pressa allo que ha de venir. La vida d’un revolucionari seria inconcebible sense
una certa dosi de “fatalisme”. Siga com siga, cap moment millor que aquest entreacte de
Constantinoble per a fer una ullada enrere, fins que les circumstancies ens permeten
reprendre la marxa interrompuda.

La meua primera idea fou limitar-me a tracar, rapidament, uns quants esbossos
autobiografics, que veieren la llum en els periodics. Advertiré que, des del meu retir, no m’ha
estat possible vigilar la forma en qué aqueixos assajos arribaren a les mans del lector. Com
tot treball, pero, té la seua logica, quan els articles periodistics anaven tocant a la seua fi, era
tot just quan jo comencava a aprofundir en el tema. En vista d’aix0, decidi escriure un llibre,
escometent de nou el treball sobre una escala molt major. Els primitius articles publicats en
els periodics i el present llibre de memories, no serven més afinitat que la del tema. Fora
d’aco, es tracta d’obres perfectament distintes.

M’he detingut especialment en el segon periode de la revolucid dels soviets, que
s’inicia amb la malaltia de Lenin i el comengament de la campanya contra el “trotskisme”. La
lluita entaulada pels epigons en torn del poder, no té, com pretenc demostrar aci, un caracter
purament personal, sind que revela una fase politica: la reacci6 contra el moviment d’octubre
i els primers simptomes del gir termidoria. | aixi sorgeix, gairebé espontaniament, la pregunta
que tantes vegades he escoltat: “Pero, com se les arranja voste per a perdre el poder?”

L’ autobiografia d’un politic revolucionari forcosament ha de tocar una serie de
problemes teorics, relacionats uns amb I’evoluci6 social del seu pais, i d’altres amb la marxa
de la humanitat, i molt especialment amb aqueixos periodes critics a qué donem el nom de
revolucions. Com es comprén, aquestes pagines no eren el lloc més adequat per a aprofundir
en problemes teorics tan complexos. L’anomenada teoria de la revolucié permanent, que
tanta influencia ha tingut en la meua vida, i que esta cobrant un interes tan gran en I’actualitat
per als paisos orientals, ressona al llarg de les pagines d’aquest llibre com un remot leitmotiv.
El lector a qui aco no li baste s’haura de conformar de saber que I’analisi detinguda del
problema de la revolucio sera objecte d’una altra obra, en la qual tractaré de deduir i exposar
les experiencies teoriques meés importants d’aquests darrers decennis.
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Per aquestes pagines desfilaran molts personatges enfocats amb una il-luminacié un
poc diferent d’aquella amb que als mateixos interessats els hauria plagut de veure la seua
persona o el seu partit. | aixi, és natural que més d’un titlle les meues memories de poc
objectives. Ha bastat que els periodics publicaren alguns fragments d’aquesta obra, perque
comencaren a sonar les protestes i refutacions. Era inevitable. Un llibre autobiografic com
aquest, tanmateix que I’autor hagués assolit fer-ne (i no s’ho proposa, ni de bon tros) un fred
daguerreotip de la seua vida, no podia deixar de despertar, en publicar-se ara, un resso
d’aquelles polémiques que acompanyaren en viu les col-lisions que hi sén relatades. Pero
aquestes memories no son una fotografia inanimada de la meua vida, sin6é un tros. En les
seues pagines, I’autor continua menant el combat que omple la seua existéncia. L’exposicid
és analisi i és critica; el relat és alhora defensa i atac, i més aquest que aquella. Crec
sincerament que €és I’Gnica manera d’imprimir a una biografia una elevada objectivitat; és a
dir, de donar-li una fisonomia en que visquen els trets d’una persona i d’una epoca.

L’objectivitat no consisteix en aqueixa fingida imparcialitat i indiferéncia amb que
una hipocresia avariada tracta I’amic i I’adversari, procurant suggerir solapadament al lector
allo que seria incorrecte dir-li a la cara. D’aquesta mentida i d’aquesta trampa convencional
(que no s6n una altra cosa) jo no pense servir-me’n. Ja que m’he sotmes a la necessitat de
parlar de mi mateix (fins avui no sé que ningl haja assolit escriure una autobiografia sense
parlar de la seua persona), no tinc per que ocultar les meues simpaties i les meues antipaties,
els meus amors i els meus odis.

He escrit un llibre polémic. En ell es reflecteix la dinamica d’una societat
fonamentada tota ella sobre antagonismes i contradiccions. Insoléncia de I’estudiant envers el
seu professor; els agullons de I’enveja amagats entre les reveréncies dels salons; en el
comer¢, una rabiosa competéncia, i com en el comerg en la tecnica, en la ciencia, en I’art, en
I’esport; xocs parlamentaris sota els que palpiten fondos conflictes d’interessos; la furiosa
guerra diaria de la premsa; vagues obreres; manifestants metrallats als carrers, maletes
carregades de gasos asfixiants amb que s’obsequien mutuament pels aires les nacions
civilitzades; les llengues de foc de les guerres civils, que no deixen d’assotar un instant la
superficie del nostre planeta: heus aqui altres tantes formes i modalitats de “polemica” social,
que van des d’allo quotidia, normal, consuetudinari, i, a forca d’ésser-ho, tot i la seua
intensitat, quasi imperceptible, fins a aqueix grau: monstruos, explosiu, volcanic, de polemica
que culmina en les guerres i les revolucions. Es la imatge de la nostra época. De I’época en
que ens criem, en qué respirem i vivim. Impossible no ésser polémics sense trair-la.

Pero hi ha un altre criteri, un criteri més concis i elemental, i és el que consisteix a
exposar conscienciosament els fets. Aixi com el revolucionari més intransigent no pot girar
I’esquena a les circumstancies de lloc i temps, el polemista més fogds ha de guardar les
proporcions de les persones i les coses. Confie que hauré sabut mantenir-me fidel en el
conjunt de I’obra i en els seus detalls a aquesta horma.

A vegades, poques, reproduisc en forma dialogada antigues converses. A ningu se li
ocorrera exigir una reproduccio literal, després de tants anys. No esta tampoc en el meu
proposit assignar-los aqueix valor. Alguns dels dialegs tenen caracter purament simbolic.
Pero hi ha certes converses (tothom ho sap) que es graven amb especial relleu en la memoria.
Les comunica un als amics i acostats. | a forca de repetir-les, les paraules es queden
indelebles en el record. Em referisc, en primer terme, naturalment, a les converses de caracter
politic.
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Jo s6c home acostumat a fiar en la memoria. Totes les vegades he que contrastat
objectivament els meus records, els he trobat justos. En efecte; encara que la meua memoria
topografica (i no en parlem de la musical) és forca feble, i la plastica i la linguistica prou
mediocres, la meua capacitat retentiva per a les idees sobresurt considerablement sobre el
nivell mitja. | les idees, el desenvolupament de les idees i les lluites dels homes entorn
d’elles, omplen la part principal d’aquesta obra.

Cert que la memoria no és una maquina registradora que funcione automaticament. Ni
té res de desinteressada. Tendeix ben sovint a descartar o deixar pudorosos en un racé ombriu
aquells episodis que no li semblen favorables a I’instint vital que la vigila, i clar esta que no
ho fa generalment per altruisme. Pero deixem aquestes questions a la “psicoanalisi”,
enginyosa i divertida a estones, encara que més arbitraria i capritxosa que amena quasi
sempre.

No cal dir que he procurat revisar gelosament les dades de la memaria sobre les peces
documentals de qué disposava. Tanmateix totes les traves i dificultats que se m’oferiren per a
poder consultar les biblioteques i els arxius, les dades més importants en que es basa aquest
treball han estat objecte de comprovacid.

Des de 1897, he batallat quasi sempre amb la ploma a la ma. Gracies a aco, els
episodis de la meua vida han anat deixant, durant més de trenta-dos anys, un rastre gairebé
ininterromput en el paper imprés. Amb I’any 1903, comencen les lluites intestines dins del
partit, riques en duels personals. Ni els meus adversaris ni jo defugirem mai els colps, i en la
lletra d’impremta han quedat les cicatrius. Des de I’aixecament d’octubre, la historia del
moviment revolucionari comenga a ocupar lloc preeminent en les investigacions dels
historiadors i instituts historics russos. Dels arxius de la revolucié i del departament de
policia dels tsars van sortint a la llum i lliurant-se a la impremta, amb notes i comentaris
aclaridors, tots els materials que tenen algun interes. En els primers anys, quan encara no hi
havia per que ocultar ni disfressar res, aquest treball es portava conscienciosament. Les
“Edicions de I’Estat” han publicat les obres completes de Lenin i part de les meues, proveides
de notes que omplen dotzenes de pagines de cada volum i contenen les dades indispensables
per tal de situar I’activitat dels seus autors i els successos de I’época que comprenen. A¢o
m’ha ajudat molt, naturalment, en guiar-me amb segura orientacié en la trama cronologica
dels fets i alliberant-me d’incorrer, com a minim, en errors importants.

No negue que la meua vida no ha discorregut pels camins més normals. Pero les
causes d’aix0 no cal cercar-les en mi mateix, sind en les condicions de I’época en qué la
meua vida s’ha desenrotllat. Per descomptat, que per a portar a terme la tasca, bona o roina,
que em toca en sort, calien determinades dots personals. Pero, en un altre ambient historic,
aquests dots haurien dormisquejat tranquil-lament, com tantes i tantes capacitats i passions
humanes que no tenen sortida en el mercat de la vida social. En canvi, és possible que
haguessen sorgit en mi altres condicions, avui anul-lades o cohibides. Per damunt de la
subjectivitat s’alca allo objectiu, que és sempre, en ultima instancia, allo que decideix.

El curs conscient de la meua vida, que comenca cap als desset o els divuit anys, ha
estat una constant lluita per idees determinades. En la meua vida personal no hi ha res que
meresca per si mateix la publicitat. Tot allo que en el meu passat puga haver de més o menys
extraordinari, es troba associat intimament a les lluites revolucionaries i en rep el seu relleu i
valor. Es I’tinica ra6 que, pot justificar que es publique aquesta autobiografia.
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Pero, la rao és alhora la dificultat. Els successos de la meua vida personal estan de tal
manera sobrepostos en la trama dels fets histérics, que és gairebé impossible arrancar-los-hi.
No obstant aix0, aquest llibre no pretén fer historia. No destaca els fets pel que en si mateixos
objectivament signifiquen, sind en allo que tenen de contacte amb les vicissituds de la vida de
I’autor. Res tindra, doncs, d’estrany, que en la pintura de moments o etapes senceres hi
manguen les proporcions que serien de rigor en una obra historica. Per a tracar la linia
divisoria entre I’autobiografia i el procés de la revolucid, no hem tingut més remei que
procedir d’una manera empirica. Sense convertir per aixo el relat d’una vida en un estudi
d’historia, s’havia d’oferir al lector un punt de suport en els fets que informaren el gir
d’aquella. Donant per suposat, naturalment, que qui llegis aquestes pagines coneix les linies
generals de la nostra revolucio i que n’és prou d’avivar rapidament en el seu record els fets
historics i les seues consequencies.

Quan aquest llibre surta a la llum, hauré complert cinquanta anys. El meu aniversari
coincideix amb el dia de la Revolucié d’Octubre. Un pitagoric o un mistic arguirien amb
aquest motiu grans conclusions. La veritat és que jo no m’he adonat d’aquesta curiosa
coincideéncia fins que ja havien passat tres anys de les jornades d’octubre. Fins a I’edat de nou
anys, visqui sense interrupcié en una aldea apartada del mén. Passi vuit estudiant a I’institut.
A I’any de sortir de les seues aules, fui detingut per primera vegada. Les meues universitats
foren, com les de tants altres en aquella epoca, la preso, el desterrament i I’emigracid. Dues
vegades estigui pres a les presons tsaristes, per espai de quatre anys en total; les deportacions
de I’antic regim em tocaren altres tantes vegades, la primera dos anys, si fa o0 no fa, la segona
unes setmanes. Les dues vegades pogui fugir de Sibéria. He viscut emigrat, en junt, uns dotze
anys, en uns quants paisos d’Europa i América: dos anys abans d’esclatar la revolucid de
1905 i cap a deu després de la seua repressid. Durant la guerra, fui condemnat a pres6 en
rebel-lia en I’Alemanya dels Hohenzoller (1905); al seglient any, expulsat de Franca a
Espanya, on, després de breu detencio a la presdé de Madrid i un mes d’estada a Cadis sota la
vigilancia de la policia, m’expulsaren de nou rumb a America del Nord. Alli, em
sorprengueren les primeres noticies de la revolucio russa de febrer. De tornada a Russia, al
mar¢ de 1917, fui detingut pels anglesos i internat durant un mes en un camp de concentracio
del Canada. Participi activament en les revolucions de 1905 i 1917, i ambdos anys fui
president del Soviet de Petrogrado. Intervingui molt de prop en I’aixecament d’octubre i
participi al Govern dels Soviets. En funcions de comissari del poble per a les relacions
exteriors, dirigi en Brest-Litovsk les negociacions de pau entaulades amb Alemanya, Austria-
Hongria, Turquia i Bulgaria. Ocupi el Comissariat de Guerra i Marina, i des d’ell dediqui cinc
anys a l’organitzacié de I’Exercit Roig i la reconstruccido de la flota. L’any 1920,
m’encarregui, a mes, de dirigir els treballs de reorganitzacié dels ferrocarrils, que estaven
sota la major descuranga.

Fent a una banda els anys de la guerra civil, la part principal de la meua vida I’omple
la meua activitat d’escriptor i militant dins del partit. Les “Edicions de I’Estat” emprengueren
en 1923 la publicacio de les meues obres completes. D’aleshores enca, han vist la Illum, sense
comptar els cinc toms en que es col-leccionen els meus treballs sobre temes militars, tretze
volums. La publicacié fou suspesa en el 1927, quan comenca a aguditzar-se la campanya de
persecucio contra el “trotskisme”.

Al gener de 1928 m’envia al desterrament I’actual govern rus, i hagui de passar un
any a prop de la frontera xinesa. Al febrer de 1929 fui expulsat a Turquia, i escric aquestes
linies a Constantinoble.
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No pot dir-se que la meua vida, fins i tot presentada en tan rapida sintesi, tinga res de
monotona. Més bé podria hom afirmar, pel nombre de viratges bruscos, sobtats canvis i aguts
conflictes, pels vaivens que en ella tant abunden, que és una vida pletorica d’“aventures”. I,
no obstant aixo, permeta hom afirmar que no hi ha res que repugne tant les meues naturals
inclinacions com una vida aventurera. El meu amor a I’ordre i els meus habits conservadors
pot dir-se que ranegen en allo pedantesc. Ame i sé apreciar el metode i la disciplina. No amb
anim de paradoxa, sin0 perque es veritat, diré que m’indignen la destruccid i el desordre. Fui
sempre un deixeble aplicat i puntual, dues condicions que he servat al llarg de tota la vida.
Durant els anys de la guerra civil, quan en el meu tren cobria distancies diverses vegades
iguals a I’Equador, em recreava veure, de tram en tram, una palissada nova de taules de pi.
Lenin, que em coneixia aquesta petita feblesa, solia burlar-se afectuosament de mi a causa
d’ella. Per a mi, els millors i més cars productes de la civilitzacié han estat sempre (i ho
continuen essent) un llibre ben escrit, en les pagines del qual hi haja algun pensament nou, i
una ploma amb bon tall amb que poder comunicar als altres els meus propis. Mai m’ha
abandonat el desig d’aprendre, i quantes vegades, enmig dels trafecs de la meua vida, m’ha
atabuixat la sensacié que la tasca revolucionaria m’impedia d’estudiar metodicament! No
obstant aix0, quasi un ter¢ de segle d’aguesta vida s’ha consagrat completament a la
revolucid. | si comencés a viure de nou, faria, sense vacil-lar, el mateix cami.

Em veig obligat a escriure aquestes linies en I’emigracio, la tercera de la serie, mentre
els meus millors amics, que lluitaren amb intrepidesa decisiva per veure implantada la
Republica dels Soviets, poblen les seues presons i les seues estepes, presos els uns i els altres
deportats. Alguns cal vacil-len, retrocedeixen i es rendeixen a I’adversari. Uns, perque estan
moralment exhaurits; d’altres, perque, confiats a les seues soles forces, son incapagos per a
trobar una sortida a aquest laberint en que els col-locaren les circumstancies; d’altres, en fi,
per por de les sancions materials. Es la tercera vegada que presencie una desercié en massa
de les banderes revolucionaries. La primera fou després del reprimit moviment de 1905; la
segona, en esclatar la guerra. Conec forca bé, per experiéncia, qué sén aquestes marees i
refluxos. | sé que estan regits per lleis. No val impacientar-se, perqué no han de canviar de
rumb a forca d’impaciéncia. | jo no séc d’aqueixos que acostumen a enfocar les perspectives
historiques amb I’angle visual dels seus personals interessos i vicissituds. EI deure primordial
d’un revolucionari és coneixer les lleis que regeixen el successos de la vida i saber trobar, en
el curs que aquestes lleis tracen, el seu lloc adequat. Es, al mateix temps, la més alta
satisfaccio personal que pot abellir qui no uneix la missié de la seua vida al dia que passa.

Lev TROTSKI
Prinkipo, 14 de setembre de 1929
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IANOVKA

Té hom a la infancia per I’epoca més feli¢ de la vida. Ho és, realment? No ho és més
que per a alguns, molt pocs. Aquest mite romantic de la infancia té el seu origen en la
literatura tradicional dels privilegiats. Aquells que gaudiren d’una infancia folgada i radiant al
si d’una familia rica i culta, sense freturar de res, entre caricies i jocs, solen servar d’aquells
temps el record d’una praderia plena de sol que s’obris al comencament del cami de la vida.
Es la idea perfectament aristocratica, de la infancia, que trobem canonitzada en els grans
senyors de la literatura o en els plebeus a ells infeudats. Per a la immensa majoria dels homes,
si s’escau que giren els ulls cap aquells anys, la infancia és I’evocacié d’una época
ombrivola, plena de fam i de subjeccid. La vida descarrega els seus colps sobre el feble, i
ningl més feble que el xiquet.

La meua no fou una infancia gelada ni famolenca. Quan jo nasqui, la meua familia
havia conquerit ja el benestar. Pero era aqueix dur benestar dels qui han sortit de la miseria a
forca de privacions i no volen quedar-se a meitat de cami. En aquella casa, tots els musculs
estaven tensos, tots els pensaments dirigits cap a una preocupacio: treballar i acumular. Ja es
compren que, en tals condicions, no quedava molt de temps lliure, per a dedicar-lo als
xiquets. I si és veritat que no sabérem el que era la miseria, tampoc coneguérem I’abundancia
ni les caricies de la vida. Per a mi, els anys de la infancia no foren ni la praderia assolellada
dels privilegiats ni I’infern adust, fet de fam, violencia i humiliacid, que és la infancia per a la
majoria. Fou la infancia monotona, incolora, de les families modestes de la burgesia,
soterrada en una aldea, en un rac6 ombrivol del camp, on la naturalesa és tan rica com ho sén
de mesquins i limitats els costums, les idees i els interessos.

L’atmosfera espiritual que envolta els meus primers anys i aquella en que havia de
discorrer la meua vida des que tingui Us de rad, s6n dos mons distints entre els que s’alcen, a
banda de les distancies i els anys, una serralada de grans esdeveniments i tota una serie de
commocions interiors, que no per quedar pudoroses s6n menys decisives per a la vida de qui
les experimenta. Quan per primera vegada em posi a esbossar aquests records, m’assetjava,
obstinadament, la sensacié que no era la meua propia infancia que evocava, siné un viatge ja
quasi oblidat per llunyanes terres. | fins i tot arribi a pensar a posar el relat en tercera persona.
Perd m’abstingui de fer-ho, perqué aquesta forma convencional no fos a donar un cert aire
“literari” als meus records, perqué res hi ha que em preocupe tant com fugir de fer en ells
literatura.

Malgrat, pero, que es tracte de dos mons antagonics, hi ha no sé quines sendes
subterranies per qué la unitat de persona es trasplanta d’un a I’altre. Es el que explica, en
general, I’interés per les memories i autobiografies d’homes que, per una rad o altra, arribaren
a ocupar llocs destacats en la societat. Intentaré, doncs, referir amb algun detall allo que foren
la meua infancia i les meues primeres lletres, procurant no incorrer en anticipacid ni
prejudici; és a dir, no donar als fets un enfocament predeterminat, siné exposar-los
senzillament, tal com foren, o tal com, almenys, s’han servat en la meua memaoria.

Més d’una vegada m’ha succeit creure recordar fins i tot els temps en que caminava
penjat del pit de ma mare. Cal suposar, no obstant aixo, que traslladaria inconscientment a al
meu passat la suggestié del que més tard hagui d’observar en els meus germans petits. Serve
un record confds de no sé quina escena que degué desenrotllar-se sota d’un pomera, en un
hort, tenint jo uns divuit mesos. Tampoc, pero, aquest record és segur. En canvi, se’m fixa
prou bé en la memoria el seglient esdeveniment: havia anat amb ma mare de visita a casa de
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la familia Z. de Bobrinez, que tenia una xiqueta de dos o tres anys. Em digueren que jo era el
seu nuvi. Ens posarem a jugar en una sala, sobre el pis encerat. Al poc, desapareix la xiqueta i
el xiquet es queda sol, acostat a una comoda: viu un moment de sorpresa, com en un somni.
Entra ma mare amb la senyora de la casa. Ma mare es queda mirant vers el xiquet, després
per a un tollet que hi ha junt a ell, torna a mirar el xic, meneja el cap amb gest de reprotxe, i
diu:

-No et fa vergonya?

El xiquet mira la mare, es mira a si i mira el toll, com a quelcom que res tingués a
veure amb ell.

-Per Déu, deixa-ho; no té cap importancia! [diu la senyora de la casa]. Els pobres,
estaven distrets jugant...

El xiguet no se sent avergonyit ni penedit. Quina edat podia tenir? Uns dos anys,
potser tres.

Fou llavors quan, passejant amb la criada per I’hort, viu la primera colobra.

-Mira, mira, Liova [digué la xica, apuntant vers quelcom que brillava entre I’herba];
mira on esta enterrada una tabaquera! | agafant un palet, es posa a furgar.

La mainadera era també una xiqueta, perque no tindria més de setze anys. La
tabaquera, en furgar-la, es desenrotlla i va resulta ésser una colobra, que llisca xiulant per
entre la mala herba de I’hort. La mainadera, tota espantada, trenca a cridar, m’agafa del brag i
sortirem corrent. A mi, em costava molt encara moure les cames de pressa. Tot panteixant,
els conti als de casa com haviem cregut trobar entre I’herba una tabaquera i n’havia resultat
ésser una colobra.

Em recorde també perfectament d’una altra escena ocorreguda per aquells anys a la
cuina “blanca”. Els meus pares han sortit i a la cuina estan la criada, la cuinera i una visita.
Esta també Alexandre, el meu germa major, que ha vingut a casa a passar les vacances. El
meu germa s’encimbella amb els dos peus en la part alta d’una pala de fusta, prenent-la a
mena de xanques, i s posa a caminar a saltets pel pis de fang de la cuina. Li demane que em
deixe la pala, prove de fer-ho jo també, caic de morros contra el sol i em pose a plorar a crits.
Alexandre m’alga, em besa i, en bragos, em treu de la cuina.

Potser tindria quatre anys quan em muntaren dalt una egua gran, de pelatge gris,
mansa com un corder; estava a pel, sense fre ni cadira, amb un ramal al bescoll només. Obria
les cames tot el que pogui i m’aferri a la crin amb les dues mans. L’egua em porta, amb un
caminar molt suau, i encerta a passar per davall d’una perera, una de les branques de la qual
m’assota al ventre. Sense adonar-me del que passava, rellisqui pel llom de I’animal i ani a
parar amb el cos entre I’herba. No em dolgué, pero no sabia com explicar-m’ho.

Joguets de botiga, a penes en tingui mai cap. Unicament un cavallet de cartd i una
pilota que ma mare em porta un dia de Kharkov. La meua germana petita i jo jugavem amb
nines casolanes de drap, que ens feien tia Fenia i tia Raisa, germanes de mon pare, i a les que
la tia Fenia pintava amb llapis ulls, boca i nas. Aquelles nines em semblaven a mi quelcom
d’extraordinari, i encara em sembla estar veient-les. Una vesprada d’hivern, Ivan Vasilievitx,

11



La meua vida Lev Trotski

el mecanic de la finca, em féu un cotxe de carto amb finestres i les rodes apegades amb
verrim. EI meu germa major, que estava a casa passant el Nadal, digué que un cotxe com
aquell el feia ell en un no res. Com a primera providencia el desmunta, s’arma de regle, llapis
i tisores i estigué dibuixant llargament, pero després, en retallar els dibuixos, en resulta que
no casaven.

Els parents i coneguts que sortien de viatge em solien preguntar:
-Que vols que et portem de lelisavetgrad o de Nikolaiev?

Els ulls se’m saltaven. Qué els demanaria? Algu venia en el meu auxili, i
m’aconsellava: un cavallet o llibres, o llapis de colors, 0 uns patins.

-Uns patins! (concloia jo). Perd que siguen de tal marca (i deia una que li havia
escoltat al meu germa).

Els viatgers, pero, a penes creuaven el llindar, s’oblidaven de la promesa. | jo vivia
dies i setmanes senceres alimentant la meua esperanca, per a després turmentar-me amb el
desengany.

A I’hort que hi havia davant de casa es posa una abella sobre una flor de gira-sol. Jo
sabia que les abelles picaven i que s’havia d’anar amb compte. Arranqui, doncs, una fulla de
salvia i agafi amb ella I’animalet. De sobte senti una punxada horrible, i sorti corrent i cridant
pel corral endavant fins al taller en qué treballava Ivan. Aquest em tragué I’agullé i m’unta el
dit amb un liquid, que em lleva els dolors.

Ivan Vassilievitx tenia un got amb tarantel-les posades en oli de gira-sol. Era el remei
que es considerava més efica¢ contra les picadures. Les tarantel-les les haviem cacat Vitia
Gertopanov i jo, amb un fil que tenia lligat a un dels extrems un pedacet de cera i que es
ficava al forat. La tarantel-la es quedava apegada amb les potetes a la cera. Després, la
guardavem en una caixa de mistos. Perd no assegure que a¢o de caminar a la caca de
tarantel-les no ocorregués ja en una epoca més tardana.

Em recorde d’haver escoltat parlar en una d’aquelles xerrades amb que es distreien les
llargues vetllades hivernals, de com i quan havien comprat els meus pares la finca de
lanovka, de I’edat que teniem aleshores els xiquets i de quan Ivan havia entrat al servei de la
casa.

-A Liova (digué ma mare, mirant-me amb ulls de malicia) el portarem ja llest de
I’alqueria.

Jo faig els meus comptes per a mi i dic després, en veu alta:
-Llavors, jo nasqui a I’alqueria?

-No (em contesten); nasqueres aci, en lanovka.

-Pero, no diu mama que em portaren llest de I’alqueria?

-Ho ha dit per dir-ho, per fer una broma...
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No obstant aixo, I’explicacié no em satisfa del tot, i pense que és una broma un poc
estranya; pero res dic. Em basta de llegir en la cara de les persones majors que em rodegen
aqueix somriure caracteristic i insuportable dels iniciats. Del record d’aquella vetllada junt
amb el te hivernal, en que ningu té pressa, brolla una cronologia. Perque havent-hi jo nascut
el 26 d’octubre, aixo vol dir que els meus pares es degueren traslladar de I’alqueria a la finca
de lanovka a la primavera o a I’estiu de 1879.

Fou I’any en qué esclataren les primeres bombes de dinamita contra el tsarisme. El 26
d’agost de 1879, dos mesos abans de néixer jo el partit terrorista Narodnaia Wolia, que
s’acabava de crear, decreta la mort d’Alexandre 11. EI 19 de novembre esclata la bomba al pas
del tren reial. I comenca la croada de terror que el dia ler de marc de 1881 havia de costar-li
la vida al tsar, al mateix temps que exterminava el mateix partit executor.

Un any abans havia acabat la guerra russoturca. A I’agost de 1879, Bismarck posava
la primera pedra de I’alianca germanoaustriaca. Fou el mateix any en qué Zola publica
aquella novel-la Cang6 de bressol on apareixia el futur organitzador de I’Entente, aleshores
princep de Gal-les, lluint el seu talent de conquistador d’artistes d’opereta. El vendaval de la
reaccio, que havia crescut des de la guerra francoprussiana i la repressio de la Comuna de
Paris, seguia apoderat de la politica europea. En Alemanya regien ja les lleis d’excepcid
dictades per Bismarck contra el socialisme. En el mateix any (1879) Victor Hugo i Lluis
Blanc presentaven a la Cambra francesa la peticié d’amnistia a favor dels communards.

Pero al llogaret on jo vingui al mén i passi els nou primers anys de la meua vida no
arribaven ni el resso dels debats parlamentaris, ni el de les transaccions diplomatiques, ni fins
i tot ni tan sols el que alcaven les explosions de la dinamita. En les estepes immenses de la
provincia de Kherson i en tota Novorosia regnaven amb regne indiscutible, i regit per les
seues propies lleis, el blat i les ovelles. La seua dilatada extensio i la falta de comunicacions
les tenien immunitzades contra tota possible infeccid politica. Innimers monticles esteparis
eren clar indici de la gran emigracié dels pobles vessada en temps sobre aquelles comarques.

Mon pare era un terratinent que comenca treballant en condicions molt modestes i ana
engrandint la seua hisenda a poc a poc, a forca de sacrificis. S’havia emancipat de xic amb la
seua familia del sol jueu on nasqués, a la provincia de Poltava, per a provar sort en les estepes
lliures del Sud. A les provincies de Kherson i lekaterinoslavia hi havia aleshores unes
quaranta colonies agricoles jueves, poblades per vint-i-cinc mil animes aproximadament. Fins
a I’any 1881, I’agricultor jueu es trobava equiparat al mugic, no sols en drets, sind en
pobresa. A forca de treballar infatigablement, durament i inexorable sobre la primera terra
adquirida, amb els seus bracos i els aliens, mon pare sorti endavant a poc a poc.

A la colonia de Gromoklei no portaven el Registre Civil amb gran rigor. Moltes
partides es registraven a mesura que anaven convenint. EIs meus pares decidiren que
ingressés en una escola graduada, i com resulta que no tenia edat legal, en el certificat,
s’hagué d’anticipar el naixement un any, del 79 al 78. De manera que s’havia de portar el
compte dels meus anys per partida doble: una per a I’edat oficial i una altra per a I’auténtica.

Durant els nou primers anys de la meua vida, pot dir-se que a penes traspassi la ratlla
del llogaret patern. Aquest tenia el seu nom, lanovka, de I’anterior propietari lanovki, a qui
mon pare comprés la terra. De soldat ras havia arribat a coronel, i com gaudia del favor dels
seus superiors, li donaren a escollir, regnant Alexandre Il, 500 desiatines de terra en les
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estepes, encara ermes, de la provincia de Kherson. El coronel al¢a en I’estepa un casinyot de
fang ensostrat de palla i una granja igualment primitiva. Perd no assoli de tirar endavant
I’explotacio. La seua familia, en morir ell, se’n torna a Poltava. Mon pare els compra unes
100 desiatines, prenent, a més a més, en arrendament sobre unes 200. Encara em recorde
perfectament de la coronela, una vella seca, que solia presentar-se en la nostra casa una o
dues vegades a I’any a cobrar la renda i a veure com marxaven les coses. Calia enviar-li el
“cotxe” a cercar-la a I’estacié i posar-li una cadira perque pogués descendir-hi més
comodament. Era un carro al que li havien posat molls habilitant-lo per a “cotxe”, perqué fins
molt més tard no tinguérem faeto i un bon tir de cavalls. A la coronela li posaven caldo de
gallina i freses blanes. La vella sortia a passejar a I’hort amb la meua germana, i encara em
sembla veure arrapar amb les seues ungles seques la resina quallada als troncs dels arbres i
menjar-se-la, perque assegurava que era una deliciosa llepolia.

Gradualment s’anava dilatant en la nostra possessid la superficie de terra cultivable i
el nombre de cobles i caps de bestiar. Mon pare intenta aclimatar a la finca les merines, pero
I’assaig no reeixi. En canvi, teniem una porcada gran de porcs, que es movien a gust pel
corral, barrigant-ho tot i acabant amb I’hort. L’explotacié es portava gelosament, pero a
I’antiga. Ningu s’hi preocupava d’esbrinar més que a ull i per tempteig quines branques
rendien beneficis i quines perdues. Pel mateix, es feia també impossible totalment de taxar la
hisenda. Tota la nostra fortuna estava a la terra, en les espigues, en el blat; i aquest,
amuntonat en les paneres o cami del port. Moltes vegades, mon pare se’n recordava de sobte
a I’hora del te o del sopar, i deia:

-Apunta que avui s’han rebut 1.300 rubles del comissionista, 660 s’han enviat a la
coronela i 400 li’ls he donat a Dembovski. | apunta, a més, que li doni cent rubles a Feodosia
Antonovna la primavera passada, quan estigui en lelisavetgrad.

Aqueix era, si fa 0 no fa, el metode de comptabilitat que s’hi portava. I, malgrat tot,
mon pare anava tirant endavant, lentament i porfidiosament.

Viviem en el mateix casot de fang que havia construit el nostre antecessor. Estava
cobert de palla, i sota del rafec albergava innumerables nius de teuladins. Per fora, les parets
estaven totes clivellades i eren niu de colobres. No ens cansavem de tirar en els badalls aigua
bullint del samovar. Quan plovia fort, I’aigua es colava pel sostre, que era molt baix, sobretot
en el portal. Per a recollir-la, posaven al sol gibrells i palanganes. Les habitacions eren
petites, els vidres de les finestres terbols, els sols dels dos dormitoris i de I’habitacié dels
xiquets, de fang, on niuaven a gust les puces. EI menjador estava entarimat i totes les
setmanes fregaven el sol amb arena. El de I’habitacio principal de la casa, que mesurava vuit
passos de llarg i al que donaven el pompds nom de “sald”, estava encerat. En aquesta sala era
on s’allotjava, quan venia, la coronela. En el jardinet que hi havia davant la casa s’alineaven
unes quantes acacies grogues i rosers blancs i rojos, i a I’estiu grans mates de “faves
d’Espanya”. El pati o corral no estava tancat amb palissada. En un pavellé gran de fang,
ensostrat amb teula i construit ja per mon pare, s’hi albergaven el taller, la cuina per al
personal i I’habitacié de la servitud. A continuacio estava el graner “petit”, de fusta, i després
venia el graner “gran” i de seguida el “nou”, tots amb sostrada de canya. Perque no hi pogués
penetrar I’aigua i el blat no es podris, els graners estaven aixecats sobre pedres. En la canicula
i en I’época dels gels s’hi recollien, entre el sol i les taules, els gossos, els porcs i les aus. Les
gallines cercaven, per a posar, els racons més pudorosos. Moltes vegades, havia d’anar jo,
arrossegant-me per entre les pedres, a treure els ous del niu, perqué el cos d’un adult no
hauria pogut esmunyir-s’hi. Sobre la sostrada del graner gran venien a niuar, tots els anys, les
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cigonyes, i alcant al cel el seu pic roig, s’engolien granotes i colobres. Era molt desagradable
de veure. Es veia penjar el cos de la colobra i semblava com si estigués devorant per dins
I’ocell. En el graner, dividit en uns quants compartiments, s’amuntonaven I’olorés blat
candial, I’ordi, d’aspres arestes; les llavors del Ili, suaus, esvaroses, quasi fluides; les negres
perles de la colza, amb els seus reflexos blavosos; I’avena, prima i lleugera.

Quan a casa hi ha una visita de respecte, als xics ens €s permés anar a jugar a
I’amagatall als graners. | heu-me aci, enfilant pel barandat d’un dels compartiments, llancant-
me a I’alt d’un munt de blat i deixant-me relliscar per I’altre vessant. Els bragos s’enterren
fins al colze i les cames fins al genoll a I’allau de blat, les sabates, no poques vegades
foradades, i la camisa s’omplen de grans. La porta del graner esta tancada; algd ha penjat per
fora el cadenat, per a dissimular, pero sense tirar la clau, perque aixi ho requereixen les regles
del joc. Em veig tombat en la frescor del graner, enterrat entre el blat, respirant el polset
vegetal, i escolte a Sénia W. 0 a Sénia Tx. 0 a Sénia S., a la meua germana Lisa 0 a qualsevol
dels altres rondar pel corral i descobrir als que s’han amagat; pero amb mi, enterrat entre el
blat fresc, no assoleixen fer-se.

Les quadres i els estables dels cavalls, les vaques i els porcs i les gabies de les aus
estan a I’altra banda de la casa. Tot construit primitivament, amb argamassa de fang,
brancatge i palla. Com a uns cent passos de la casa esta el pou, i darrere una presa que rega
els horts dels camperols. Totes les primaveres la crescuda trencava la presa, i hom havia de
tornar a reforcar-la amb palla, terra i bonyigues seques. En un petit altell, junt amb la presa,
s’alcava el moli, una barraca de fusta que donava alberg a una petita maquina de vapor de deu
cavalls de forca, i a dos curres. Aci es passava ma mare la major part de la seua afanyosa
vida, durant els primers anys de la meua infancia. EI moli no treballava només per a la finca,
sind per a quants volguessen venir-hi a moldre, en deu o quinze vertstes a la redona. Els
camperols acudien amb els seus sacs de blat i pagaven un delme per la molta. En temps de
calor, abans de la batuda, el moli treballava les vint-i-quatre hores del dia, i quan jo sabi ja
escriure i comptar, m’enviaven forca vegades pesar el blat dels camperols i calcular allo que
s’havia de separar per la moltura. Una vegada arreplegada la collita, el moli es tancava i
s’emprava la maquina per a trillar. Més endavant, instal-laren un motor fix, i les parets del
nou moli eren de pedra i la sostrada de teula. L’antic casot del coronel cedi també el lloc a
una casa gran de rajola amb sostrada de xapa ondulada. Per0 tot agcd ocorria quan jo tenia ja
prop de desset anys. Recorde que en les Gltimes vacances havia intentat calcular la distancia
entre les finestres i la mesura de les portes, pero no ho vaig aconseguir. Quan torni al llogaret,
ja estaven fets els fonaments, de pedra. No es torna a presentar-se’m ocasio d’habitar el nou
domicili, on avui té la seua seu una escola dels soviets...

Moltes vegades, els camperols havien de romandre setmanes senceres esperant la
molta. Els que vivien prop, posaven els sacs al voltant i se n’anaven a les seues cases. Pero
els que tenien la casa lluny, s’acomodaven als seus carros, i quan plovia dormien damunt dels
sacs, en el moli.

A un d’aquests pobletans li desaparegué un dia una brida de I’aparell. Alga li digué
que havia vist un xicot, fill d’un altre camperol, caminar amb el seu cavall. En escorcollar al
carro de son pare, aparegué la brida amagada entre el fenc. El pare del lladregot, un pobleta
barbut de rostre ombrivol, se senya girant-se vers Orient i jura que la culpa era tota del maleit
xicot, que era un pillet, que ell no tenia art ni part en el robatori i que anava a arrancar-li les
entranyes. Pero I’altre no el creia. Llavors, el pare, agafant el xic pel bescoll, el llanca a terra i
es posa a assotar-lo despietadament amb el cos del delicte. Jo observava aquesta escena per
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entre les esquenes dels majors, que feien rogle. El xicot clamava i jurava que no tornaria a
fer-ho. | aquelles animes de Déu escoltaven impassibles els crits de la victima, fumant
tranquil-lament els cigarrets embolicats per la seua ma i remugant per a les seues barbes que
I’altre donava d’assots el xiquet per a descarregar sobre ell la culpa, perd que a qui s’havia
d’assotar era el pare.

Darrere dels graners i els estables s’alcaven els coberts, sostrades gegantines de més
de setanta peus de llarg (unes de palla i d’altres de canya), sostingudes sobre estaques, i sense
murs. Sota d’aquests coberts s’amuntonaven grans batudes de blat, que després, en el temps
de pluja o de tempestat, s’esventaven o trillaven. Darrere dels coberts estava I’era, on es feia
la batuda. | més enlla, separat per una rasa, la pleta, feta tota de fem sec.

La meua infancia es troba tota associada la casot del coronel i al vell sofa del
menjador. En aquest sofa, xapat de fusta roja imitant caoba, era on jo m’asseia per a prendre
el te, per a menjar, per a sopar, on jugava amb la meua germana a les nines i on, mes tard, em
lliurava a la lectura. La tela estava trencada per dos llocs. Tenia un foradet petit del costat on
s’asseia Ivan Vassilievitx i un altre, prou major, on jo prenia seient junt amb mon pare.

-Ja va essent hora de posar-li una altra tela al sofa-, diu Ivan.

-Si, ja va essent hora -assenteix ma mare-. No hem tornat a folrar-lo des de I’any en
qué mataren el tsar.

-No porte una altra cosa en el pensament -al-lega mon pare- quan baixe a la vila. Ja
sabeu, pero, el que ocorre, s’afarta un de cérrer d’aci cap enlla, el cotxer escorxa u, no es
mira més que sortir-ne com meés aviat millor, i tot es deixa oblidat.

Sostenint el sostre abaldufat, corria al llarg del menjador una biga pintada de blanc, en
la que se solien col-locar els objectes més diversos: plats amb menjar, perqué no els atrapés el
gat, claus, cordes, llibres, un tinter taponat amb paper, un portaescuradents amb una ploma
vella, tota oxidada. En aquella casa, no abundaven les plomes. Hi havia setmanes en que
s’havia de tallar amb un ganivet de taula una ploma de fusta, per a copiar els cavallets que
venien en les il-lustracions d’uns quants numeros vells de Niva. Dalt, en la part alta del sostre,
en un ixent fet per a recollir el fum, habitava el gat. Alli portava al mén les seues cries, i,
quan premia la calor, baixava amb elles entre les dents, fent un salt magnific. Les visites un
poc altes ensopegaven irremissiblement amb el cap contra la biga, en alcar-se de la taula, i era
costum advertir-les del perill, dient-les: Atencid!, al mateix temps que s’apuntava amb la ma
cap amunt.

El moble més notable que hi havia en la saleta, ocupant un espai considerable, era el
piano. Aquest piano havia entrat a casa en una época que jo recorde ja perfectament. Una
propietaria arruinada que vivia a unes quinze o vint verstes de la nostra finca, se n’ana a viure
a lavilai posa a la venda els mobles. Nosaltres li comprarem un sofa, tres cadires vieneses i
un piano vell i avariat que portava ja la mar de temps arraconat en el graner amb les cordes
trencades. Ens costa setze rubles i el portaren a lanovka en un carro. En desarmar-lo,
aparegueren davall de la caixa de ressonancia dos ratolins morts. Durant unes quantes
setmanes d’hivern, el taller no tingué més ocupaci6 que arreglar el piano. Ivan Vassilievitx
netejava, encolava, brunyia, treia les cordes, les posava tenses, les afinava. Les tecles
tornaren a ocupar el seu lloc, i als pocs dies el piano sonava a la sala, amb un timbre prou
trencat, pero irresistible. Els meravellosos dits d’lvan passaren dels registres de I’acordio a
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les tecles del piano, arrencant a les seues cordes els acords de la Kamarinskaia, un polca i el
cuplet d’El meu estimat Agusti. La meua germana major es posa a estudiar masica, i a
vegades esquellejava també al piano el meu germa Alexandre, que havia estudiat violi en
lelisavetgrad un parell de mesos. Al cap d’algun temps, jo em posi també a voler lletrejar
amb un dit les notes per les quals havia estudiat el meu germa. Perd no tenia oida, i el sentit
de la masica se’m queda dormit i impotent tota la vida.

A la primavera, el corral es convertia en un mar de fang. lvan caminava en socs de
fusta, que eren vertaders coturns, de la seua propia confeccid, i jo, per la finestra, el veia
entusiasmat, perqué els socs afegien més de mitja arqueta a la seua estatura. A poc, es
presenta a la finca un talabarder vell, el nom del qual no coneixia segurament ningu. Tindria
els seus bons vuitanta anys. Havia servit vint-i-cinc anys en I’exércit, regnant el tsar Nicolau
I. De talla gegantina, ample de muscles, barba i cabell blancs, algant amb treball les cames
del sol, anava cami del graner, on havia muntat el seu taller ambulant...

-Aguestes cames ja no regeixen!

Fa deu anys que el vell es lamenta amb les mateixes paraules. Pero, en canvi, les seues
mans, que olen sempre a cuir, sén robustes com a tenalles. Les ungles, com a puntes d’ivori,
dures i punxegudes.

-Vols veure Moscou?

-Doncs clar que volia veure’l!

I el vell m’agafa amb els seus didassos per de sota les orelles i m’al¢ca en suspens.
Sent que les terribles ungles se’m claven en la carn, i em pose a plorar. M’han enganyat.
Camege, i li mane que m’abaixe.

-Ah, no vols? -torna a preguntar el vell-. Doncs bé, alla tu!

Pero, tot i I’engany de qué m’ha fet victima, no me’n vaig del seu costat.

-Puja per I’escala al graner, i mira a veure qué és allo que s’hi albira, tirat al sol.

Jo sospite que és un nou reclam i titubege. | resulta que “allo” és Constanti, el
moliner, un mosso jove, i Katiuska, la cuinera. Els dos bells i amb ganes d’enjogassar, els dos
bons peons.

-Quan vas a casar-te amb Katiuska? -li pregunta ma mare al moliner.

-Per a que? Ens va ben bé aixi! -respon Constanti-. Casar-se costa deu rubles, i per
aqueix diners preferisc comprar-li unes sabates a Katia.

Després de I’ardorés i fatigant estiu de I’estepa, que culmina en les feines de la
recol-leccid en els llunyans camps, s’apropa, primerenca, la tardor, amb la seua carrega, que
es resumeix tot un any de treballs forcats. La batuda esta en el seu apogeu. Ara, el centre de
tota I’activitat és I’era, situada com a un quart de versta de la casa. Un nuvol de polset de
palla s’estén sobre ella. EI tambor de la maquina trilladora eixorda I’espai. Felip, el moliner,
armat d’ulleres, I’alimenta. Té la barba negra coberta de polset gris. Des de I’alt del carro li
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allarguen les gavelles, que ell pren sense aixecar la vista, les deslliga, les escampa un poc i les
deixa lliscar tambor endins. La maquina s’ha engolit la gavella i udola com a gos que ha fet
presa en un o0s. Pels canals, va sortint la palla trillada, mentre la manega vomita la pelussa. La
palla és arrossegada al molador. Jo, de peu a la vora d’una post, m’agafe a la corda.

-Vés en compte, no vages a caure! -em crida mon pare.

Per0 és ja la desena vegada que caic, ja contra la palla, ja entre el blat. Un nGvol espes
de pols grisenca s’amuntona sobre I’era, el tambor brogeix, la pelussa se li cola a u per la
camisa i el nas, provoca I’esternut.

-Eh, tu, Felip, més lentament! -ordena mon pare, des de baix, quan el tambor trenca a
retrunyir amb massa furia.

M’agafe a la corretja, i aquesta se solta de sobte amb tota la seua forca i em déna en
els dits. | és un dolor tan fort, que se m’ennuvola la vista i no hi veig res. A rossegons,
m’aparte a un costat perqué no em vegen plorar, i escape corrents a casa. Ma mare em llava la
ma amb aigua freda i m’embena el dit. Pero el dolor no cedeix. Ani amb el dit unflat diversos
dies, que foren dies de tortura.

Els sacs de blat omplen els graners i les eres, i s’apilen sota un tendal, al pati. | no és
rar veure I’amo de la finca plantat davant de la garbella, entre les estaques, ensenyant a la
seua gent com cal donar al volant perque I’aire se’n porte el garbis i després, amb un colp sec,
caiga sobre la lona el blat net, sense que se’n perda ni un sol de gra. En les eres i en els
graners, a I’abric de I’aire, treballen les maquines separadores i de classificar. El blat surt net,
en disposicié de llancar-se al mercat.

Es presenten els tractants, amb les seues mesures i balances de metall en estotjos de
fusta envernissada. Examinen el blat, proposen un preu, fan moltissim per lliurar una
quantitat en senyal. Els amos de la finca els reben cortesament, els obsequien amb te i
Ilesques de pa untat de sagi, pero el blat es queda sense vendre. Aquests traficants ja no estan
a I’altura de la nostra explotacio. Mon pare ha sobrepassat els métodes tradicionals i té el seu
agent propi en Nikolaiev.

-No em corre pressa vendre -diu mon pare-. El blat no va a podrir-se.

Als vuit dies arriba una lletra de Nikolaiev, o tal vegada un telegrama, anunciant que
el preu del blat ha pujat en cinc copecs el pud.

-Aixi com aixi -comenta mon pare-, ens hem guanyat mil rubles, que no se’ls troba un
tirats al carrer...

Clar que, a vegades, succeia també el contrari, que els preus baixaven. Els misteriosos
efluvis del mercat universal arribaven fins a lanovka. De tornada de la vila, mon pare vingué
dient un dia, amb gest aombrat:

-Diuen que... com s’anomena?... Ah, si, I’Argentina, ha llencat enguany al mercat
molt de blat.
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En I’hivern tot és quietud a I’aldea. Només el moli i el taller treballen incansablement.
En les estufes es crema palla, que els criats porten en grans bragades, regant-la pel cami, per a
recollir-la després. Dona gust ficar la palla a la llar i veure com hi crema. Un dia, I’oncle
Grigori vingué a treure’ns del menjador, que estava tot ple de fum blavés, a Olia, la meua
germana menuda, i a mi. Jo no podia ja tenir-me en peu. Caminava atordit, sense distingir els
objectes, i caigui desmaiat en escoltar la veu de I’oncle, que em cridava.

Els dies d’hivern soliem quedar-nos tots sols a casa, sobretot, quan mon pare estava
de viatge, i tot el govern de la finca corria a carrec de ma mare. Jo m’estava moltes vegades a
la penombra, premut contra la meua germaneta petita, reclinats els dos al sofa amb els ulls
molt oberts, sense atrevir-nos a respirar. De tant en tant, irrompia en I’ombrivol menjador,
deixant entrar una glopada de gel, un colés calcat amb gegantines botes de feltre i folrat en
una pellissa gegantina, amb un coll imponent, gorra de pell i guants voluminosos, amb la
barba farcida de caramells i cridant en I’ombra amb veu de gegant:

-Bona vesprada, xicots!

Arrupits en un canté del sofa, plens de por, no trobavem forces per a contestar-li. El
gegant encenia un misto i ens descobria amagats en un racd. |, llavors, resultava que el gegant
era el nostre vei. Quan la soledat del menjador se’ns feia ja intolerable, jo sortia corrent al
portal, malgrat el fred que feia, obria la porta, saltava damunt de la pedra (una pedra gran i
llisa que hi havia davant del Ilindar) i em posava a cridar amb totes les meues forces, en les
tenebres de la nit:

-Maska, Maska, vine al menjador, vine al menjador!

Cridava moltes, moltissimes vegades, sense aconseguir que Maska acudis en el nostre
socors, pergué a aquella hora la xicota estava ocupada a la cuina, a I’habitacio de la servitud o
en un altre lloc amb els seus quefers. Per fi, arribava ma mare del moli, encenia el llum, i el
samovar comengava a tirar fum.

A la nit, ens estavem generalment en el menjador fins que, ens rendia la son. Era un
constant anar i venir, portar i emportar fonts i plats, donar ordres i fer preparatius per a
I’endema. Durant aquestes hores, les meues germanes i jo, i a vegades també la mainadera,
viviem en un mon subjecte al dels majors, oprimit per ells. De tant en tant, aquests
pronunciaven una paraula que evocava en nosaltres no sé que especials suggeriments.
Llavors, jo guinyava I’ull a la germaneta, i aquesta es posava a riure dissimuladament, sota
les mirades distretes dels majors. Li acluque els ulls altra vegada, ella s’esforca per amagar la
rialla davall del tapet d’hule, i es déna amb la front contra la taula. Aco em contagia i, a
vegades, contagia també la meua germana major, que procura comportar-se amb la dignitat
d’una doneta de tretze anys i oscil-la entre els petits i les persones majors. Potser la rialla es fa
ja massa escandalosa, i, llavors, he d’amagar-me davall de la taula, lliscar per entre les cames
dels grans i anar a encobrir-me, després d’haver aixafat la cua al gat, a I’habitacié del costat,
que anomenaven “I’habitacio dels xiquets”. Als pocs minuts tornava a reproduir-se la
tempestat de rialla. Els dits, crispats, ens tremolaven, i no hi havia manera de sostenir un got.
El cap, els llavis, els bragos, les cames, tot es desmadeixava i fonia en aquell mar de rialles.

-Queé vos passa? -ens preguntava ma mare, amb un gest de fatiga.

19



La meua vida Lev Trotski

Per un moment s’encreuaven els dos mons, el de dalt i el de baix. EIs majors es
guedaven mirant inquisitivament els xiquets, amb mirada afectuosa unes vegades i d’altres,
les més, amb les celles arrufades. En aquest instant, la rialla, sobtadament sorpresa i
continguda, tornava a esclatar. Olia tornava a amagar el cap sota la taula, jo em deixava caure
sobre el sofa, Lisa es mossegava el llavi i la mainadera desapareixia.

-Els xiquets al llit! -deia la veu dels majors.

Pero no ens n’anavem, sind que ens amagavem pels racons, temorosos de mirar-nos a
la cara. A la germaneta petita I’agafaven i se la portaven; jo em quedava, generalment, dormit
al sofa, fins que venia algl i m’agafava en bragos. A vegades, mig en somnis, trencava a
plorar a crits. Em veia assetjat de gossos o de serps que xiulaven, o era una quadrilla de
Iladres que m’assaltaven en despoblat. EI malson del xiquet envaia per un instant el mon dels
majors. Pel cami, em tranquil-litzaven, m’acariciaven i em besaven. Tal era la cadena: de la
rialla al son, d’aquest al malson, del malson al despertar i tornada al son, aquesta vegada
entre els edredons de la tébia alcova.

L’hivern era I’estacid en qué es feia més vida de familia. Hi havia dies en que ni mon
pare ni ma mare sortien de casa. Els germans majors venien a passar amb nosaltres les
vacances de Nadal. Els diumenges solia presentar-se lvan armat de pinta i tisores, ben llavat i
pentinat, i ens tallava el cabell, primer a mon pare, després a Satxa, el que estudiava a
I’institut, i, per fi, a mi.

-Sap voste el tall de cabell a la Capoul? -pregunta I’estudiant novell.

Tots es queden mirant-lo, i Satxa conta com de meravellosament li havia tallat el
cabell un perruquer en lelisavetgrad i com aixo li valgué I’endema una severa reprensié de
I’inspector del col-legi.

Despreés de tallar-nos el cabell, ens assentavem a menjar. Mon pare i lvan ocupaven
les dos butaques de les capgaleres de la taula i els xiquets ens acomodavem al sofa, amb la
mama davant. lvan s’assegué sempre a taula amb nosaltres fins que es casa. Els dinars, a
I’hivern, discorrien lentament i amb llargues sobretaules. Ivan es posava a fumar i llencava a
I’aire graciosos anells de fum. A vegades, manaven a Satxa o a Lisa que llegiren en veu alta.
Mon pare dormisquejava en el banc de I’estufa, i li molestava que li sorprenguérem
cabotejant. A la nit, en acabant de sopar, alguns dia, es jugava a les cartes, a un joc familiar
molt gracids, entre xanxes i rialles, encara que hi posavem molta passio, i no faltaven, de tant
en tant, les disputes. El que més ens temptava era fer-li trampes a mon pare, que jugava sense
parar atencio i es tirava a riure si perdia; en canvi, ma mare jugava millor, s’apassionava per
les jugades i posava tots els seus cinc sentits en no deixar-se enganyar pel germa major.

De lanovka a I’oficina de correus més proxima hi havia 23 quilometres, fins a la més
propera estacio de ferrocarril, 35. Viviem lluny de les autoritats, del comerg, dels centres
urbans, i molt més lluny encara dels grans esdeveniments historics. Alli, la vida estava regida
exclusivament pel ritme de les tasques del camp. Tota la resta era indiferent. Tot, menys els
preus del mercat de grans. Aleshores encara no arribaven a les aldees periodics ni revistes.
Ac0, succei molt després, quan jo estudiava ja a I’institut. I només de tard en tard, quan es
presentava I’ocasid d’enviar-les mitjancant alga, es rebien lletres. Potser, un parent o un vei a
qui lliuraven en Bobrinez una lletra per a nosaltres la portava en la butxaca un parell de
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setmanes. En aquells temps, rebre una lletra era un esdeveniment, i rebre un telegrama no
diguem-ne, una catastrofe.

M’havien assegurat que els telegrames anaven per un filferro, pero jo veia pels meus
propis ulls que el despatx el portava de Bobrinez un ordinari a cavall, a qui li donaven pel
servei dos rubles i cinquanta copecs. Els telegrames eren paperets amb unes quantes paraules
escrites a llapis. Com havia de passar allo pel filferro empentat pel vent? Es per electricitat,
m’explicaren. Pero I’explicacio ho feia encara més fosc. EI meu oncle Abraham s’esfor¢a un
dia en aclarir-me el misteri.

-Mira, pel filferro passa un corrent i marca signes en una cinta de paper. A veure,
repeteix-ho!

-El corrent -torne a dir jo- passa pel filferro i marca signes en una cinta paper.
-Entés?

-Entes... Pero, llavors, d’on surt la lletra? -li pregunti, amb el pensament posat en el
paperet blau del telegrama.

-La lletra ve a banda, em contesta I’oncle.

Jo no m’explicava per a qué el corrent, si la “lletra” havia de portar-la un propi a
cavall. EI meu oncle comenca a enutjar-se i a cridar.

-Deixa estar la lletra, xiquet. Estic explicant-li el telegrama, i ell torna que torna amb
la lletra!

| el misteri romangue sense aclarir.

Recorde que teniem a casa de visita una senyora jove de Bobrinez, Polina Petrovna,
amb uns grans pendents i un floc de cabell que li queia sobre el front. Ma mare I’acompanya
en el seu viatge de tornada a la vila i em porta amb ella. En girar I’alt, com a unes onze
verstes de I’aldea, veiérem els pals del telegraf i els filferros comencaren a brunzir.

-Com es posa un telegrama? -li pregunti a ma mare.

-Pregunta-li-ho a Polina Petrovna; ella t’ho dira —em contesta ma mare, un tant
perplexa.

Heus aqui I’explicaci6 de Polina:

-Els signes que apareixen en la cinta representen lletres, el telegrafista les escriu en un
paper i el repartidor, a cavall, el porta al punt de desti.

Ac0 ja s’entenia.

-1 per on va el corrent, que no es veu? -torni a preguntar, apuntant cap als fils.
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-El corrent va per dins —em contesta la senyora-. Els filferros sén una espécie de
tubets que porten per dins el corrent.

També agO s’entenia. Per algun temps, em quedi tranquil. Allo dels fluids
electromagnetics dels que, anys més tard, havia de parlar-nos-en el professor de fisica, em
sembla prou menys facil de comprendre.

LA MEUA FAMILIA

Els meus pares, de caracter tan distint, es portaven prou bé, encara que en una vida de
tragi com la seua no hi podia mancar, naturalment, alguna que altra desavinenca. Ma mare
descendia d’una d’aqueixes modestes families burgeses de les ciutats que miren amb desdeny
els pobletans de mans encallides. En els seus anys mossos, mon pare havia estat un home
bell, esvelt, de rostre energic i viril. A forca d’estalvis, assoli reunir alguns diners, amb els
que més tard adquiri la finca de lanovka. La seua dona, trasplantada de sobte de la capital
provinciana a I’estepa, triga en adaptar-se a les dures condicions de la vida del camp, fins que
s’hi lliura completament, per a no deixar ja, en prop de guaranta-cinc anys afanyosos, el jou
del treball. Dels vuit fills que tingué només en visqueren quatre. Jo era el cinque. Quatre
moriren de xiquets, uns de la diftéria, d’altres de I’escarlatina, inadvertits quasi, com els que
quedavem. La terra, el bestiar, el moli, la recol-leccio, absorbien totes les energies i
preocupacions d’aquella casa. Les estacions se succeien, i la rotacio de les feines no deixava
temps ni humor per a emprar-los en la vida de familia. Alli no hi havia (no les hi hague,
almenys, en els primers anys) caricies ni tendreses. Pero entre els meus pares regnava aqueixa
profunda unié que fa la comunitat en el treball.

-Dona-li a ta mare una cadira -solia dir-nos mon pare, tan aviat com aquella apareixia
al llindar, de tornada del moli, tota coberta de farina.

-Prepara de pressa el samovar, Maska! -ordenava ella, a penes entrava a casa- que ton
pare arribara d’un moment a un altre.

Els dos sabien bé el que era estar treballant del mati a la nit i tornar a casa exhaurits
per la fatiga.

Mon pare era, indubtablement, superior a ma mare, el mateix en intel-ligéncia que en
caracter. Era més profund, més ponderat, més sociable. Tenia un colp de vista
sorprenentment precis, igual per a les coses que per a les persones. En els primers anys
sobretot, en ma casa es compraven molt poques coses, perqué s’hi coneixia el valor dels
diners; pero mon pare sabia sempre allo que comprava. El mateix donava que es tractés de
teles, de barrets o de sabates, que d’un cavall o una maquina; encertava sempre en escollir
allo que era bo.

-No cregues que ame els diners -solia dir-me anys mes tard, disculpant-se del seu
esperit estalviador-, allo que no m’agrada és veure’m en mancanca.
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Parlava una barreja rara de rus i ucraines, en que predominava el dialecte regional. A
les persones les jutjava per les seues maneres, per la cara, pel seu mode de comportar-se, i
rares vegades s’equivocava.

Els molts infantaments i treballs acabaren per emmalaltir ma mare, que hagué d’anar-
se’n a consultar amb un metge de Kharkov. Un viatge d’aquests constituia un esdeveniment
magne per al que calia preparar-se amb gran antelacié. Ma mare estigué diversos dies
proveint-se de diners, pots de sagi, una saqueta de bescuits, pollastres torrats i qué sé jo
quantes coses més. Es preparaven grans desemborsaments. EI metge cobrava tres rubles per
la consulta. Era una quantitat inaudita, i ens ho comptavem els uns als altres i s’ho referiem a
les visites amb gest molt solemne; un gest que expressava el respecte que sentiem per la
ciencia i el dolor que costés tan cara, al mateix temps que un cert orgull de poder resistir
tarifes tan considerables. Tots esperavem ansiosament la tornada de la viatgera. Aquesta es
presenta abillada amb un vestit nou, que posa una nota de greu solemnitat en el menjador
pobleta.

De petits, mon pare ens tractava amb més dolcor, i d’una manera més igual que ma
mare, la qual se sentia moltes vegades irritada, de vegades sense saber per que, i descarregava
sobre nosaltres el seu cansament o el mal humor que li causaven els revessos economics.
D’antuvi era més assenyat entendre’s amb mon pare que amb ella. Pero amb els anys, també
ell ana fent-se més sever. Hi contribuien les dificultats dels negocis, les preocupacions, que
augmentaven conforme s’anava estenent la hisenda, i que s’aguditzaren especialment en
sobrevenir la crisi agraria de I’Gltim quart de segle, i els disgustos i desenganys que li
donaven els fills.

En les llargues hores de I’hivern, quan la neu de I’estepa envoltava per totes les
bandes I’aldea, arribant fins a I’ampit de les finestres, a ma mare li agradava lliurar-se a la
lectura. S’asseia en el banquet triangular de I’estufa que hi havia en el menjador, amb les
cames posades en una cadira, 0 s’acomodava a la butaca de mon pare, junt a la finestra
coberta de gel, ja a I’horabaixa, i es posava a llegir, remugant la lectura en veu alta, una
novel-la tota toquejada, portada de la biblioteca publica de Bobrinez, i conforme llegia, anava
passant per les linies els seus dits encallits. Moltes vegades, perdia les paraules i es detenia en
les frases més dificils. | no era rar que algun dels seus fills li interpretés de paraula allo que
havia llegit, encara que canviant el sentit d’arrel. No importa; ella continuava llegint,
obstinadament i incansable, i en les hores lliures dels tranquils dies hivernals, ja des de la
porta s’escoltava el ritmic remugar de la seua lectura.

Mon pare aprengué a lletrejar de vell, per a poder, si més no, desxifrar els titols dels
meus llibres. En 1910, estant a Berlin, m’emocionava veure aquell home que feia esforgos
porfidiosos per entendre el titol de la meua obra sobre la socialdemocracia alemanya. En
esclatar la revoluci6 d’octubre, mon pare gaudia ja d’una posicio prou folgada. Ma mare mori
en 1910, pero ell arriba encara a conéixer el régim sovietic. En I’apogeu de la guerra civil, tan
furiosa i tan llarga a les regions del sud, i acompanyada d’un etern canvi de governs, hagué
de recorrer a peu, als setanta-cinc anys, centenars de quilometres, fins a trobar refugi, per poc
de temps, a Odessa. Havia de fugir dels rojos, que el perseguien per ésser gran terratinent, i
dels blancs, que no podien oblidar que era mon pare. Quan les tropes soviétiques
s’apoderaren del sud i el netejaren de blancs, es pogué traslladar a Moscou. La revolucio el
despossei, naturalment, de tot allo que tenia. Estigué dirigint més d’un any una petita fabrica
de farines de I’estat, situada als voltants de la capital. Zuriupa, que regia llavors el
Comissariat de Subsisténcies, agradava de departir amb ell sobre assumptes economics. Mon

23



La meua vida Lev Trotski

pare mori del tifus a la primavera de 1922, en el precis moment en que jo desenrotllava un
informe davant el Quart Congreés de la Internacional Comunista.

El lloc més important de lanovka era, sens dubte, el taller en que treballava lvan
Vassilievitx Grebeni. Havia entrat a servir amb els meus pares als vint anys, precisament
I’any en qué nasqui jo. Ens tutejava tots els germans, fins i tot els majors, i nosaltres el
tractavem de vosté i li diem Ivan Vassilievitx. Quan li arriba I’edat d’entrar en files, se n’ana
mon pare amb ell a la ciutat, suborna no sé qui i aconsegui que lvan romangués a la finca. Era
home de gran valdre i bella estampa; duia bigot de color castany i pera. Els seus
coneixements mecanics eren universals: reparava igualment maquines de vapor i netejava
calderes que tornejava boles de metall i de fusta, o fonia bronze i construia cotxes de molls;
arreglava rellotges, afinava pianos i entapissava els mobles, i havia arribat a construir, peca
per peca, una bicicleta, a la que només li mancaven els pneumatics. En aquesta bicicleta
aprengui jo a muntar durant les vacances que tingui entre I’ensenyament primari i I’ingrés a
I’institut. Els colons alemanys dels voltants portaven al taller les seues maquines segadores i
agarbadores perque Ivan les reparava, i prenien el seu consell abans de decidir-se a comprar
una maquina trilladora o de vapor. Mon pare els servia de conseller en qiestions
economiques; Ivan era el seu assessor técnic. Al taller treballaven oficials i aprenents. | en no
poques coses, jo era aprenent dels aprenents.

Era forca amé allo de forjar cargols i claus, perqué de seguida veia hom entre les
mans, tangible, el fruit del seu treball. A vegades, em posava a batre colors sobre una pedra
ben polida, pero aviat em cansava i no cessava de preguntar si ja era prou. Ivan, tocava la
barreja greixosa amb la punta dels dits i movia negativament el cap. | jo, que no podia més,
lliurava la tasca a un dels aprenents.

Algunes estones, Ivan Vassilievitx s’asseia en un rac6 damunt de la caixa de la
ferramenta, darrere del banc, i es posava a fumar amb la mirada distreta, potser pensatiu o
lliurat als seus records, potser simplement descansant sense pensar en res. Jo solia apropar-
me a ell de costat i em posava a retorcer-li suaument una de les guies del seu magnific bigot,
0 em quedava mirant amb atencié les seues mans, aquelles mans estranyes de mestre i
d’obrer. Tenien tota la pell esguitada de puntets negres: esberles gairebé invisibles que es
quedaven, alli enterrades. Els dits, durs com a arrels, pero sense ésser aspres, amples en la
molla i rapidissims de moviment; el polze, prou separat dels altres i un poc arquejat. Cada un
d’aquells dits semblava posseir una consciéncia propia, vivia i es movia a la seua manera, i
tots junts formaven un falansteri extraordinari. Tot i ésser tan petit, jo veia i comprenia que
aquelles mans empunyaven el martell i les tenalles de manera diferent de les dels altres. Una
cicatriu li creuava al biaix el polze de la ma esquerra. El mateix dia en qué jo nasqui, Ivan
s’havia donat un colp amb la destral en el dit que li queda penjant, adherit res més per un
trosset de pell. EI maquinista, que era llavors molt jove, col-loca la ma sobre una taula, i ja es
disposava a tallar el dit del tot, quan mon pare, que el veié des de lluny, li crida:

-Ei, quiet, que el dit es tornara a unir!

-Creu voste que es tornara a unir? —li pregunta el maquinista, fent a una banda la
destral.

| en efecte, el dit torna a adherir-se i treballava conscienciosament, tanmateix que no
assolia de doblegar-se tant com el de la ma dreta.

Ivan havia refet per a perdigo la vella carrabina d’espurna, i provava la precisio del tir.
Tots foren desfilant per torn; la prova consistia en apagar una vela encesa disparant a uns
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quants passos. Pero no tots ho aconseguien. Per casualitat, es presenta mon pare i volgué
provar també la seua punteria. Les mans li tremolaven i sostenia feixugament I’escopeta. No
obstant aixo, apaga el ciri. Tenia per a tot un ull precis, i Ivan ho sabia. Entre ells, no sorgien
mai disputes ni diferéncies, i aixd que mon pare era d’un caracter prou ordenancista i donat a
la critica i la censura.

Jo no mancava mai d’ocupacioé al taller. Unes vegades estirava la manxa (era un
sistema de ventilacié inventat per Ivan, en qué el ventilador no estava a la vista, siné que
quedava ocult al sol, cosa que causava I’admiracio de tots els visitants) i d’altres vegades li
donava, fins que no podia més, al torn del banc, sobretot quan es tractava de tornejar boles de
fusta seca d’acacia per a jugar al croquet. Al taller s’escoltaven converses forca interessants,
en les quals no sempre es respectaven els limits de I’honor. Al contrari, moltes vegades s’hi
faltava obertament. Els meus horitzons anaven dilatant-se per dies i per hores. Foma ens
contava les finques en qué havia servit i inacabables aventures dels seus senyors i de les seues
senyores. | no sembla que sentis gran simpatia envers ells. Felip, el moliner, enfilava en
aquest tema els records dels seus temps de soldat. lvan Vassilievitx feia preguntes, hi
tercejava, completava.

laska, el fogoner, que a vegades exercia també funcions de ferrer, home ros i sec com
d’uns trenta anys, no sabia estar quiet molt de temps en el mateix lloc. Quan I’escometia
I’arravatament, fos a la tardor o a la primavera, desapareixia, per a reaparéixer després de mig
any. Bevia poques vegades, pero quan bevia era a grans dosis i alcohol molt fort. Sentia una
passio cega per la caca, pero havia convertit la carrabina en aiguardent. Foma contava que un
dia s’havia presentat en una botiga de Bobrinez descalg, amb els peus coberts de terra negra,
demanant pistons per a cartutxos de caga. Deixa caure la caixa que estava sobre el mostrador,
s’acatxa a recollir els pistons caiguts, i com el que no vol la cosa, posa el peu damunt d’un i
se I’emporta pegat a la terra.

-Es veritat aix0? -pregunta Ivan.
-Doncs clar que ho és —contesta laska-. Que volia vosteé que fes, si no tenia un copec?

A mi, aquest procediment per a aconseguir un objecte abellit o necessari em semblava
plausible i digne d’ésser imitat.

-Ha vingut el nostre Ignasi -digué Maska la criada- i Dunika s’ha anat a sa casa a
passar les festes.

Li deien Ignasi, al fogoner, “el nostre” per a distingir-lo d’Ignasi el geperut,
antecessor de Tarass a I’alcaldia de I’aldea.

“El nostre” Ignasi, que havia entrat en cinquenes, tornava de la ciutat. Ivan li mesura
el pit abans de marxar i assegura que el donarien per inutil. La comissio de reclutament el
tingué un mes reclos a I’hospital, en observacio. Aci féu coneixement amb uns quants obrers i
decidi de provar sort en una fabrica. Ignasi tornava ara a I’aldea, cal¢at amb botes urbanes,
cobert amb una pellissa amb voltes de color. Passa tot un dia al taller parlant de la ciutat, del
treball, de I’ordre, dels torns, dels jornals.

-Clar, una fabrica!...-I’interrompé Foma, grunyint.

-Has de saber que una fabrica no és un taller -intervingué Felip. I les mirades de tots
vagaren distretament més enlla del taller.

-Molts torns? -pregunta cobdiciés Victor.
-Semblava un bosc.

| jo, que escoltava sense pestanyejar aquella conversa, m’imaginava la fabrica com un
atapeit bosc de maquines: maquines dalt i baix, a dreta i esquerra, davant i darrere, i movent-
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se per entre elles, Ignasi, cenyit per un cinturd de cuir. A mes, Ignasi havia portat de la seua
excursio un rellotge que passava de ma en ma, entre I’admiracio de tots.

A entrada de fosc, mon pare es passejava pels voltants de la casa amb el nouvingut,
seguits ambdds per I’inspector de la finca. Jo els seguia afanyat, ja al costat de mon pare com
ja al del fogoner.

-Bé, i el menjar? No has de comprar-te el pa i la llet i pagar I’habitaci6?
-Si, és cert -assentia Ignasi-, cal pagar-ho tot... pero el jornal déna per a aixo.

-Ja sé, ja sé que els jornals son majors que a I’aldea, pero tot el que hom guanya ho
despén en mantenir-se.

-Doncs mire vosté —s’hi debatia Ignasi amb tenacitat-, malgrat tot, en el mig any que
hi s6c ja m’he fet un poc de roba i he comprat un rellotge. Aci el té voste -i tornava a treure el
mecanisme. Aquest argument era irrebatible. El patr6 servava silenci un moment, per a tornar
de seguida a I’atac:

-1 digues, Ignasi, no t’has aficionat a beure? No faltaran bons mestres que
t’ensenyen...

-No, no em doéna per I’aiguardent.

-l que, penses emportar-te amb tu Dunika? -li pregunta ma mare.
Ignasi somriu, com si defugis la pregunta sabent que és culpable, i no contesta.

-Ah, ja veig -torna a dir ma mare- que t’has fet amb una altra per alla! Confessa-ho,
bergant!

| Ignasi se n’ana definitivament a treballar a la ciutat.

Als xiquets ens estava prohibit entrar a I’habitacié de la servitud. Perd quan no ens
veia ningu, ens hi introduiem. Sempre hi havia alguna novetat interessant. Durant molt de
temps, tinguérem de cuinera una dona de pomuls ixents i nas mig en runes. El seu marit, un
vell de cara quasi paralitica, era pastor. Els anomenaven “kazaps”, perqué eren orilinds d’una
provincia de I’interior. Tenien una xiqueta d’uns vuit anys, molt bonica, rossa, d’ulls blaus,
que estava acostumada que els seus pares estigueren sempre discutint.

Els diumenges, les xicones s’ocupaven en mirar el cap als xics i elles entre si. Damunt
d’un manoll de palla, a I’habitaci6 de la servitud, descansaven una al costat d’una altra, les
dues Tatianes, la gran i la petita. Afanassi, el matalot, fill de Pud I’inspector i germa de
Paraska, la cuinera, s’asseia entravessat entre les dues, amb les cames posades damunt de la
petita i el cap recolzat en la major.

-Que et sembla, quin gandul! -deia envejosament I’inspector jove- No és hora d’anar a
donar de beure els cavalls?

Aquest Afanassi, el ros, i Mutusok, el moré, eren els esperits roins que em
turmentaven. Sempre que m’hi presentava a I’hora de repartir la kander o la katxa, sonava
inevitablement la mateixa veu burlanera:

-Per qué no t’asseus a menjar amb nosaltres, Liova?- O bé: Anem, Liovita, ves a dir-li
a la teua mama que ens envie uns pollastres...

Jo em retirava, perplex. En Pasqua, els posaven pastissos pasquals i ous durs pintats.
La meua tia Raissa era mestra en aco de pintar ous. Un dia, porta diversos de la colonia, i em
dona dos. Darrere del celler, en un poc de pendent, estaven jugant als ous tirant-los a rodar
perque xocaren i veure quin de tots era el més fort. Jo arribi ja al final; tots se havien marxat,
menys Afanassi.
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-Mira que bonic! -li digui, ensenyant-li un dels ous que m’havia regalat la tia.

-No esta malament —replica I’altre, en to displicent-. Vols que els tirem a renyir a
veure quin és mes fort?

No m’atrevi a rebutjar el repte. Afanassi llenca els dos ous a rodar, i el meu es pela
per la punta.

-Ha vencut el meu-, digué el meu contrincant. Vegem ara I’altre.
Sense atrevir-me a replicar, li lliuri el segon, i Afanassi repeti la prova.
-També aquest és meu.

I guardant-se els dos ous s’allunya molt tranquil-lament sense mirar cap enrere. Jo el
segui amb la vista, tot sorpres i a punt de trencar a plorar; pero la cosa no tenia remei.

Els obrers que treballaven a la finca tot I’any eren pocs. La majoria dels que feien les
feines de la recol-leccid, que arribaven a centenars, eren obrers de temporada, de les
provincies de Kiev, Txernigov i Poltava, als que s’ajustava fins a 1’1 d’octubre. Quan la
collita venia bona, la provincia de Kherson ocupava fins a 200.000 o 300.000 jornalers
d’aquests. Els segadors cobraven de 40 a 50 rubles pels quatre mesos de I’estiu, i mantinguts,
i les dones de 20 a 30 rubles. Dormien a camp ras, i en temps de pluja en els pallers. Els
donaven de menjar, a mig dia una espécie de pot, el bortx, i la katxa, i per a sopar una
farinetes de mill. Carn, no la veien mai, i el greix era tot vegetal, i tampoc molt abundant. El
menjar donava lloc, a vegades, a petites insubordinacions. Els jornalers abandonaven els
camps, es congregaven al pati, es tombaven boca per avall a I’ombra dels graners amb les
cames nues, totes picades i arrapades per la palla, i esperaven tranquil-lament. Els donaven
llet quallada 0 melons, o mig sac de peix sec, i es tornaven al treball, a vegades cantant. Aixi
ocorria en totes les finques. Hi havia segadors vells, nervilts, torrats pel sol, que portaven deu
anys venint a lanovka, perqué sabien que per a ells mai macava treball. Aquests cobraven uns
quants rubles més que els altres i se’ls donava, de tant en tant, un gotet de vodka, perque eren
els que portaven el ritme del treball. Molts portaven darrere a les seues nombroses families.
Venien a peu des de les seues provincies, caminant un mes sencer moltes vegades,
alimentant-se de pa i dormint el cel ras. Un estiu, tots els jornalers emmalaltiren de ceguesa
nocturna. En fer-se de nit perdien la vista i es movien lentament, amb els bracos estesos. Un
nebot de ma mare, que estava amb nosaltres passant uns dies, envia un article a un periodic
sobre el cas, i no passa desapercebut, perque als pocs dies el zemstvo envia un inspector.
Mon pare i ma mare volien molt I’articulista, pero allo no els agrada. Tampoc ell estava
content. No obstant aix0, la cosa no porta consequéncies desagradables. De la inspeccié en
resulta que la malaltia era deguda a la falta de greix en I’alimentacio i que estava estesa per
gairebé tota la provincia, perque per tot arreu s’hi donava el mateix menjar als jornalers, i en
alguns llocs encara pitjor.

Al taller, a I’habitacio de la servitud, als racons del pati, la vida m’oferia una fag
distinta i més gojosa que al si de la familia. La pel-licula de la vida no té fi, i jo estava
comengant. La meua presencia, mentre fui petit, no destorbava ningu. Les llengles es
deslligaven, sobretot quan no estaven davant Ivan ni I’administrador, perqué aquests dos
pertanyien ja, en part, al cercle dels senyors. Il-luminats per la resplendor de la farga o de la
cuina, els meus pares, familiars i veins canviaven d’aspecte. Moltes de les converses
escoltades aleshores se m’han quedat gravades per sempre en la memoria. | no poques de les
coses que hi escolti tiraren els fonaments sobre els quals havia d’aixecar-se més tard I’actitud
adoptada envers la societat.
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ELS NOSTRES VEINS. PRIMERS ESTUDIS

Situada a una versta, 0 potser menys, de lanovka, estava la finca dels Dembovski.
Mon pare portava unes terres seues en renda i mantenia amb ells relacions de negocis des de
feia molt de temps. La finca pertanyia a Feodosia Antonovna, una vella gran terratinent
polonesa, que havia estat en temps majordoma. En morir el seu primer marit, un home ric, es
casa amb el seu administrador, Casimir Antonovitx, vint anys més jove que ella. Pero ja feia
molt de temps que no vivia amb ell, encara que el Casimir continuava administrant la finca
com abans de casar-se. Era un polonés alt, alegre i bulliciés, amb grans bigots. Diverses
vegades I’haviem vist assegut a la nostra taula prenent el te i contant sorollosament histories
insubstancials, sempre les mateixes, repetint diverses vegades algunes paraules i esclafint els
dits.

Casimir Antonovitx tenia grans ruscos, prou allunyades de les quadres del bestiar,
perque les abelles no toleren I’olor de cavall. Aquelles abelles libaven dels arbres fruiters, de
les acacies blanques, de la colza, del blat, fins a emborratxar-se. De tant en tant, el mateix
Casimir venia a portar-nos, en un tovallo, entre dos plats, un bella bresca de mel, nedant en or
fluid.

Un dia, anarem a la seua finca Ivan i jo, a recollir uns coloms per a la cria. Casimir
ens obsequia amb te en un habitacioneta d’aquella casa espaiosa i buida. A la taula, hi havia
uns quants plats humits amb sagi quallat i mel. Jo begui el te pel plat i em posi a escoltar la
lenta conversa.

-No se’ns fara tard?- li pregunti en veu baixa a Ivan.

-No, tin paciéncia -contesta Casimir Antonovitx-, cal donar-los temps a que es calmen
al colomer. No té compte les que hi han!

Jo anhelava anar-me’n, com més aviat millor. Per fi, ens arrossegarem, llanterna en
ma, pel sol del colomer.

-Ara, ves en compte —em digué el de la finca.

Eren unes golfes llargues, fosques, creuades per bigues en totes direccions. Pudia a
ratoli, a pols, a teles d’aranya i a colomassa. Apagarem la llanterna.

-Aci estan, agafa-les voste! -digué Casimir, en veu baixa.

A penes havia pronunciat aquestes paraules, ocorregué quelcom indescriptible. Enmig
d’aquella profunda tenebra, comenca una tabola infernal; les golfes brunzien i s’agitaven com
en un remoli. Per un moment, em sembla que el mén s’estavellava, que tot estava perdut. A
poc a poc, ani tornant en mi i escolti veus contingudes:

-Encara hi ha més, per aci, per aci... fique-les vosté al sac... Ea, ja en tenim prou!

Ivan Vassilievitx es tira el sac al coll, i durant tot el cami de tornada, I’agitacio de les
golfes prosseguia sobre les seues esquenes.
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Instal-larem el colomer sota la teulada del taller. Jo pujava, enfilant, a visitar els
coloms ben bé deu vegades al dia, els portava aigua, mill, blat, molles de pa. Com a la
setmana, aparegueren dos ouets en un niu. Perd0 no haviem tingut temps a alegrar-nos
d’aquest fet, quan ja els coloms havien tornat volant, una parella rere una altra, al seu vell
colomer. Només hi romangueren tres parelles que tenien les ales tallades i que, després
d’altres vuit dies, quan els torna a créixer, abandonaren també el bell colomer nou, construit
pel sistema de corredors. Aixi acaba I’assaig de criar coloms en la nostra finca.

Mon pare arrenda unes terres prop de lelisavetgrad, de propietat d’una senyora vidua,
la T-skaia, de quaranta anys, forta de caracter. Vivia amb ella un popa, també vidu, aficionat
a la musica, al naip i a moltes altres coses. Un dia, la propietaria es presenta amb el “paret” en
lanovka, a examinar les condicions de I’arrendament. Els instal-len a la sala i a I’habitacio del
costat. Per a menjar, els posen un pollastre torrat i licor i pastissos de cirera. Jo romanc a la
sala després d’alcar-se les tovalles, i veig que el popa s’apropa a la senyora i li diu a I’orella
una gracia. Després, arromangant-se la sotana, treu de la butxaca dels pantalons un estoig
d’argent amb inicials; encén un cigarret, i donant-li elegants xuplades, s’aprofita d’una breu
absencia de la senyora a qui acompanya, per a contar d’ella que en les novel:-les no llegeix
més que els dialegs. Els presents somriuen tots per cortesia, perd es guarden de comentar,
perque saben que el “paret” s’ho contaria de seguida a la senyora, adornant el conte a la seua
manera.

Mon pare prengué unes terres en renda a la T-skaia junt amb Casimir Antonovitx.
Llavors, ja Casimir havia enviudat, i el seu aspecte canvia de sobte, per art d’encantament.
Desaparegué el color gris de la seua barba. Comenca a posar-se colls durs i elegants corbates
adornades amb agulles de cap. En la butxaca portava el retrat d’una dama. | encara que reia
un poc, com tots, de I’oncle Grigori, era I’Unic a qui feia confidéncies del que passava en el
seu cor; un dia li ensenya el retrat, traient-lo d’un sobre:

-Bo, i qué li sembla a voste la dama? -digué el galant a I’oncle Grigori, que es fonia
d’entusiasme. | li conta que un dia li havia dit: senyora, els vostres llavis s’han fet per a besar
i ésser besats. Per fi, Casimir Antonovitx s’hi casa, pero a I’any o any i mig d’ésser casat, un
bou el mata d’una cornada a la finca de la T-skaia que portava en arrendament...

Com a unes vuit verstes de distancia de la nostra, estava la finca dels germans F-ser,
que comprenia milers de desiatines de terra. La casa en que vivien els amos tenia forma de
castell, i estava instal-lada luxosament, amb nombroses habitacions per als hostes, una sala de
billars i tot alldo que era abellidor. Eren dos germans (Lev i lvan), que havien heretat la
possessié de son pare Timofei i que, a poc a poc, anaven acabant amb ella. La finca estava
completament en mans d’un administrador, i, malgrat portar la comptabilitat per partida
doble, no retia més que perdues.

-David Leontievitx, encara que visca en una caseta de fang, és més ric que jo -solia dir
el germa major, referint-se a mon pare, que dona mostres d’agradar-li molt el dia quan s’ho
contaren.

Un dia es presenta en la nostra finca lvan, el germa menor, acompanyat per dos

cacadors amb les carrabines a la bandolera i un coble de gossos blancs de caca. En lanovka
no s’havia vist mai res semblant.
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-Aviat, aviat han d’acabar amb tot el que tenen -deia mon pare, amb gest de reprotxe.

Aquestes families senyorials de la provincia de Kherson tenien els dies comptats.
Totes marxaven rapidament vers la ruina, el mateix les de la noblesa hereditaria i les d’antics
funcionaris recompensats pels seus serveis, que les dels polonesos, alemanys i jueus als qui
havia estat concedit adquirir terres abans de 1881. Els fundadors de moltes d’aquestes
dinasties de I’estepa eren, a la seua manera, homes extraordinaris, cavallers de fortuna i, en
rigor, vertaders bandits. Jo no arribi a conéixer-ne personalment cap, perqué en el meu temps
ja havien desaparegut tots de I’horitz6. Molts d’ells havien comencat a viure en el no-res,
arribant a fer-se amb riqueses fabuloses mitjancant audacos colps de ma, que no poques
vegades queien de ple dins de la llei penal. La segona generacio es criava ja en un ambient de
senyoriu acabat de forjar, amb les seues converses en frances, el seu billar i tota mena de
dissipacions. La crisi agraria que sobrevingué en I’Ultim quart de segle, provocada per la
competéncia d’America, porta la seua ruina, i caigueren tots, com cau el fulla seca de I’arbre.
La tercera generacié no era ja més que una multitud d’estafadors arruinats, de ganduls
indolents i de vells prematurs i caducs.

La familia Gertopanov era el prototip del llinatge noble arruinat. La seua finca,
Gertopanovka, havia donat nom a una gran parroguia i a una comarca extensa, pertinenca tota
ella, en un altre temps, de la familia. Ara, I’antiga propietat quedava reduida a 400 desiatines,
i fins i tot aquestes carregades d’hipoteques i gravamens. Mon pare, que portava la terra
arrendada, havia de lliurar les rendes a un banc. Timofei Issaevitx, I’amo de la finca, vivia
d’escriure lletres, instancies i memorials per als camperols. Quan alguna vegada venia de
visita a la nostra casa, s’emportava d’amagat en les manegues tabac i sucre. | el mateix la
seua dona. Aquesta, esguitant saliva, ens contava els seus records de joventut, d’aquells
temps en que vivia rodejada d’esclaves, pianos, sedes i perfums. Dels seus fills, dos es
criaven quasi com a analfabets: el més petit, Victor, estava d’aprenent en el nostre taller.

A cinc o sis verstes de la nostra casa, vivia un gran terratinent jueu anomenat M-ski:
Agquella era una familia fantastica i mig boja. El vell, Mo