中文马克思主义文库 -> 葛兰西

我讨厌新年

〔意〕葛兰西

(1916年1月1日)
人群中最亮的光头 翻译



  每天早上,当我在阴暗的天空下再次醒来时,我都会觉得对我来说是新年。
  这就是为什么我讨厌这些新年,像固定的日期一样,它把生命和人类的精神变成了一种商业问题,它是未偿还的金钱,它是新管理的预算。它使我们失去了生命和精神的连续性。你最终会认真地认为在这一年和下一年之间会有一段决口,那是(意味着)新的历史正在开始;你下定决心,并为自己的不决而后悔,如此等等。这通常是日期的问题。
  他们说,年表是历史的支柱。好吧。但我们也需要接受,有四五个基本的日期是每个好人都牢记于心的,它们对历史开了不好的玩笑。它们也是新年。罗马历史上的新年,或者中世纪的新年,又亦或者是现代的新年。
  它们变得如此具有侵略性和陈腐,以至于让我们有时候会认为意大利的生命开始于752年,而1490或者1492年就像人类越过高山,突然发现自己进入了一个新世界,进入了一个新生命。所以日期成了一个阻碍,一个阻止我们看到历史继续沿着相同的基本不变的路线而展开的路杆,没有突然的停止,就像在电影院里,电影撕裂了,有一段令人眼花缭乱的光线间隔。
  这就是为什么我讨厌新年。我希望每个早上对我来说都是新的一年。我每天会陷入一种自我的思辨当中,每天我都希望变成一个崭新的自己,没有一天是放弃过这个想法的。所以我决定让这种想法停下来,当我对生活的强度感到醉心时,我选择去作为纯粹的动物,满足自己的需求并从中获取能量。
  没有精神上的时间。我希望我生命中的每一个小时都是新的,尽管它与它已逝的时光相连。没有强制性的集体节奏的庆祝日,没有与我所有我不关心的陌生人分享的日子。如果只因为我们的爷爷的爷爷或者别的什么等等而庆祝,我们也应该有庆祝的冲动,这是令人恶心的。
  我也因为这个原因等待社会主义。因为它会把所有这些在我们的精神中没有的共鸣的日期扔进垃圾桶,如果它创造了其他日期,它们至少将是我们自己的,而不是我们必须毫无保留地接受我们愚蠢的祖先的日期。