中文马克思主义文库 -> 列宁 -> 传记·回忆·评论

Т.В. Сапронова «Ленин в Горках»

列宁在戈尔基(回忆录)

萨普罗诺夫(T. V. Sapronov)

《农民报》,莫斯科,1926年
Lee 译



导言

阿列克谢·古谢夫(Alexei Gusev)与凯文·墨菲(Kevin Murphy)

2026年11月7日
柏林炮兵团志愿兵 译


  萨普罗诺夫(T. V. Sapronov)关于列宁的回忆录发表于1926年,当时其作者已不再担任苏联的重要政治职务,而是在租让事务总委员会(the Chief Concessions Committee)工作。然而,在1917年革命及其后的最初几年里,萨普罗诺夫曾是布尔什维克党和苏维埃国家的领导人之一,也是列宁的亲密战友。

  季莫费·弗拉基米罗维奇·萨普罗诺夫(Timofei Vladimirovich Sapronov)于1887年出生在一个几乎常年挨饿的贫农家庭。十五岁时,他成为一名房屋油漆工。在1912年,他加入了俄国社会民主工党(RSDLP),并站到了布尔什维克一边。从一开始,他的主要活动领域就是工会工作:他组织了一个建筑工人工会,随后又在莫斯科组织了一个地下的工会中央局(underground Central Bureau of Trade Unions)。

  萨普罗诺夫是在莫斯科附近图希诺(Tushino)的“普罗沃德尼克”(Provodnik)工厂迎来1917年的二月革命的,当时他以亚历山大·希罗科夫(Alexander Shirokov)的化名在那里工作,并领导着布尔什维克党组织。“亚历山大同志”立即被选为当地的工兵代表苏维埃主席以及莫斯科苏维埃执行委员会(the Executive Committee of the Moscow Soviet)委员。

  1917年10月,萨普罗诺夫是莫斯科武装起义和建立苏维埃政权的领导人之一。他是俄国社会民主工党(布尔什维克)的区委员会委员,也是领导起义的党的中心(“战斗五人小组”(the “fighting five”))的成员。1918至1919年,他担任莫斯科省工兵农代表苏维埃执行委员会主席。他领导着一个面积广大且经济上重要的地区:当时的莫斯科省有近两百万人口,集中了俄国17.7%的工业企业,雇用了全国30.2%的工人。正是萨普罗诺夫选定了波多利斯克区的戈尔基庄园(the Gorki estate in Podolsk district),作为列宁在1918年遇刺后休养康复的地方。他这里发表的回忆录叙述了该庄园是如何被找到的——列宁后来在那里度过了相当长的时间,并于1924年在那里去世。

  20世纪20年代初,萨普罗诺夫在哈尔科夫、彼得格勒和萨马拉担任党内高级职务,领导附属于政府的辅助委员会(an auxiliary commission)(人民政委小委员会(the Small Council of People’s Commissars));担任最高国民经济委员会副主席;并主持建筑工人工会。1920至1924年,他担任全俄中央执行委员会(VTsIK)书记和主席团成员。1922年,在第十一次党代表大会上,他当选为俄国共产党(布尔什维克)的中央委员会委员。

  然而,布尔什维克掌权后不久,萨普罗诺夫关于国家和党组织机构的观点就开始与联共的许多领导人的路线产生分歧。1918年,他与莫斯科党组织许多领导人一起组建了“左派共产主义者”(Left Communists),反对与德意志帝国签订《布列斯特—立托夫斯克和约》,认为该和约对苏俄是屈辱的,同时反对国内政策中的专制主义和官僚主义倾向。1919年,他是党内“民主集中派”(Decists)的派系创始人之一——他们反对削减地方苏维埃的权利,也反对在政府体系中用个人统治取代集体决策。“民主集中派”在1923年继续为维护民主原则而斗争——尽管是在一党制内部——并与托洛茨基的支持者一起形成了党内的左翼反对派。在这一阶段,萨普罗诺夫和托洛茨基主义者普列奥布拉任斯基实际上领导着反对派,抵抗党的体制的官僚化。

  1923年反对派失败后,萨普罗诺夫像其大多数反对派的积极成员一样被解除高级职务,但他没有放弃自己的观点。1926年,在他的积极参与下,共产党内出现了联合左翼反对派(“布尔什维克-列宁主义者”),汇集了托洛茨基、季诺维也夫和原先民主集中派的支持者。萨普罗诺夫派随后自行组织成一个独立的“十五人小组”。他们指责党的领导(斯大林)实际上在清算共产主义者,同时批评托洛茨基主义者和季诺维也夫等人在态度上犹豫不决、摇摆不定,阻碍了反对派运动的发展。因此,萨普罗诺夫与斯米尔诺夫(V. M. Smirnov)一起,成为党内左翼反对派当中激进派的领袖。

  萨普罗诺夫的回忆录发表时,苏联当局已经在积极营造对列宁的身后崇拜。列宁被呈现为“不会犯错的舵手”,他的遗体也经过防腐处理,在红场供人瞻仰,而他的思想则被斯大林编纂为“列宁主义”。萨普罗诺夫描绘的列宁则完全不同。他用生动的速写呈现的这位布尔什维克领袖不是共产主义的先知或使徒,而是一个活生生的人,有着普通人全部的情感和兴趣。列宁兴致勃勃地玩戈罗特基(gorodki,一种传统的俄罗斯投掷游戏),在河里游泳,骑自行车,打猎,并且对安全保卫人员感到不耐烦,试图从他们那里“溜走”。萨普罗诺夫的叙述还表明,列宁丝毫没有专横的统治者的架子:他平易近人,关心所有同志,包括像萨普罗诺夫这样的持不同意见者。

  尽管列宁在理论方面拥有巨大权威,并被普遍公认为党的领袖,但人们仍然可以不同意他的意见,与他进行争论,甚至在许多问题的辩论中在党的会议上击败他——例如1919年12月的第八次代表会议上就发生过这样的情况。列宁也没有寻求惩罚在党内辩论中失败的对手,相反,他总是试图与他们找到共同点。

  列宁的这一形象,与列宁去世后党的领导层所强加的新做法形成了鲜明对比——不同意见遭到禁止,偏离“总路线”的人则遭到迫害。在萨普罗诺夫回忆录的字里行间,读者可以察觉到这样一种暗示:苏俄也曾有过一个不同的时代,而新的领导“风格”并非源自列宁,而是源自他的后继者(epigones)。

  萨普罗诺夫对列宁巨大声望和坦诚的描绘不应令人惊讶。萨普罗诺夫的动机并不隐晦:挑战党的领导层所宣传的,对列宁的个人崇拜。萨普罗诺夫的小册子于1926年由《农民报》(Krestianskaia Gazeta)的出版商印刷,该报发行量达一百万份,其编辑雅科夫·雅科夫列夫(Yakov Yakovlev)则是斯大林的坚定支持者。这本小册子的出版可能与党的领导层试图在与季诺维也夫和托洛茨基的斗争中争取这位民主集中派成员有关(萨普罗诺夫后来也回忆起斯大林曾向他作出过此类示好)。然而,国家政治保卫总局(OGPU)已经知道,在1926年初,萨普罗诺夫就曾在季诺维也夫支持者和托洛茨基主义者之间充当对话者,促成了4月联合反对派的形成。六个月后,民主集中派因该集团在面临“派别活动”的指控和威胁时一再退让而退出联合反对派。1927年6月,民主集中派撰写了一份反对派的纲领性文件《在列宁的旗帜下》,反复引用列宁的《国家与革命》,以说明早期的社会主义理论目标与现实的苏维埃制度之间的分歧。民主集中派认为,“国家和经济机器正被一个固化的官僚集团(an immovable caste of officials)牢牢接管。”

  列宁的声望长期以来令冷战斗士和几代反共学者感到困惑,他们通常只是无视或否认这一令人不安的现实。然而,亚历克斯·英克尔斯(Alex Inkeles)和雷蒙德·鲍尔(Raymond Bauer)在其1959年的研究《苏联公民:极权社会中的日常生活》(The Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society)中直接面对了这一难题。他们利用哈佛苏联社会体系项目(the Harvard Project on the Soviet Social System)中的数百次访谈,试图解释为什么如此多的“第二波”苏联侨民对列宁持有压倒性的正面看法——尽管他们显然也带有反共偏见。任何人都可以通过在现已数字化的哈佛数据库中搜索“列宁”来核实这些结果。为了解释列宁在1950至1951年的受欢迎程度,英克尔斯和鲍尔认为,受访者以“极大的怀旧之情”回忆新经济政策(NEP)时期。他们将其视为一个相对自由的时期,并将其与“斯大林的强制集体化和大规模恐怖”直接对比。

  怀旧论忽视了列宁更早时期就享有的巨大声望,而萨普罗诺夫在其文章中详细描述了这一点。尽管1924年1月27日——列宁去世六天后——气温骤降至零下38摄氏度,仍有百万莫斯科人参加了他的葬礼,萨普罗诺夫担任扶柩人。这一代苏联公民,包括其侨民,清楚地认识到列宁时代的说服方法与后来斯大林主义政权的残暴且强制性的政策之间的鲜明对比。

  回忆录出版一年后,即1927年,萨普罗诺夫与其他“十五人小组”领导人一起被开除出联共(布尔什维克),第十五次党代会宣布该小组“显然是反革命的”。他因此被流放,后来被关押进政治隔离监狱,并再也没有重获自由。然而,镇压未能击垮他:与党内大多数的反对派领导人不同,他没有向斯大林投降。相反,在狱中寄出的信件和手稿中,他继续分析并揭露斯大林主义政权作为一个反动的国家资本主义独裁政权的特点。1937年,萨普罗诺夫被枪决。



一


  1918年夏,苏维埃政权岌岌可危:左派社会革命党人发动叛乱,各类反革命阴谋层出不穷;加之德国大使米尔巴赫遇刺,局势紧张到令人担心德军会进攻彼得格勒,甚至直扑莫斯科。形势危急至此,布尔什维克党已经着手准备转入地下斗争。我至今还记得,遵照斯维尔德洛夫同志的指示,我曾在莫斯科省执行委员会下设机构筹办一套伪造护照的作坊。当时我们从旧省公署、市民管理局与乡公所档案里搜集了大量空白旧护照,洗去原有字迹,重新填写,证件大多冒用已故之人的身份(这类护照更为安全,因为原持证人早已离世,无从核验身份)。我们伪造各级签名,从乡长老一直到省长琼科夫斯基的签字,一应俱全。这是未雨绸缪之举:倘若反革命势力复辟,革命者就可以凭借冒用他人身份的假护照,继续开展秘密地下革命工作。

  然而噩耗突至,震动了整个工人阶级:社会革命党女刺客卡普兰射出罪恶的子弹,弗·伊·列宁身受重伤。工人群众没有一丝慌乱与动摇。他们以一致团结、自发组织作为回应,要求无情打击一切反革命势力,不论其来自何处。“消灭反对苏维埃政权的阴谋分子!”——这就是工人阶级的战斗口号。反革命势力并未就此消停,如同垂死挣扎一般疯狂活动。双方展开了一场你死我活的殊死较量。

  恰在这一紧要关头,我接到诺根同志的通知,请我前去商议一桩事务。

  我抵达后,诺根同志吩咐秘书离开,房间里只留下我们两人。他神色凝重地开口道:

  “你清楚,当前局势有多紧张,不能排除爆发反革命政变的可能性。”

  话音刚落,他随即转念,又安抚地补充道:

  “当然,眼下并没有任何现实依据说明政变会发生,而且我们如今的力量,已经比几周前更为壮大。但咱们布尔什维克永远要做好最坏的准备,万不能被打个措手不及。”

  诺根同志就这个话题委婉而审慎地谈了好几分钟。我始终摸不着头脑,不明白他究竟所指为何。要做好一切应变准备这件事,我早前已同斯维尔德洛夫同志谈过,并从他那里得到了相应的指示和部署;况且以诺根同志的地位,他也无权代表党中央或苏维埃最高机关下达任何命令,因为他并不在这些机关任职,他只是莫斯科州劳动人民委员。最后,他终于说道:“无论如何,必须采取措施保护弗拉基米尔·伊里奇。”我心想,莫非列宁同志的健康状况急剧恶化了,顿时焦急万分。维克托·帕夫洛维奇·诺根没等我发问,便赶忙安慰道:“别慌,别慌,他的伤势还不算太糟,医生们确信弗拉基米尔·伊里奇会康复的。我说的是另一件事。必须把弗拉基米尔·伊里奇送出莫斯科,转移到某个隐蔽的地方去。这样做有两个原因:第一,他需要乡村的新鲜空气来疗养,在那里也能远离公务,不受打扰;第二,也是最要紧的一点,必须把弗拉基米尔·伊里奇安置在一处稳妥之地,一旦莫斯科发生变故,我们能确保反革命分子找不到他。当然,要是列宁同志身体康健,他自会采取各种措施,不会让别人为他操心,反倒会去关心别人。”

  “萨普罗诺夫同志,您熟悉莫斯科的各处情况,所以我们考虑,由您来物色一处合适的地点,而且要尽快。记住,这件事必须严守秘密,不能走漏半点风声。此事仅由弗拉基米尔·伊里奇少数几位密友负责,玛丽亚·伊里尼奇娜(列宁同志的妹妹)尤其为此事忧心忡忡。”

  诺根同志随即提议,将弗拉基米尔·伊里奇安置在某个农民的小木屋里,对外谎称是前来养病的外地亲戚。我当即提出不同看法:倘若要寻找稳妥安全的藏身之处,不该选农家木屋,而应选择工人的斗室。在莫斯科省内,我们有一些工厂,本身就是一座武装堡垒,弗拉基米尔·伊里奇待在那里才会安全。

  “道理是这个道理,”维克托·帕夫洛维奇答道,“但只要有人见到列宁同志,立刻就能认出他。我们要找的地方,必须做到没有人会怀疑弗拉基米尔·伊里奇住在那里,没人能认出他,更不会泄露消息。”

  我心里十分清楚:在莫斯科,找不到任何一个村子,能让弗拉基米尔·伊里奇不被认出。因为几乎村村都挂有他的肖像。况且农民对邻里各家的亲戚都知根知底,一旦村里来了陌生人,立刻会引起全村人的注意,列宁同志必然会被认出来。

  我当即把这个看法告诉了诺根同志,但我们没有继续深入讨论这件事。诺根在得到我保证会找到合适住所的承诺后,临别时说道:

  “我关心的是弗拉基米尔·伊里奇的安全,至于住所选在何处、是什么样的地方,我并不十分关心。因此,等找到合适地点之后,后续事宜你直接和玛丽亚·伊里尼奇娜对接。”

  读者不难体会,我走出诺根同志办公室时心绪如何。最令我忧心的,就是去哪里寻找这样一处符合要求的住所。

  安置的住处必须选在无人会怀疑弗拉基米尔·伊里奇居住于此的地方。

  除此之外,住所的各项条件还须适合重伤的列宁同志疗养:空气、膳食、医生出诊便利等等,方方面面都要考虑。

  这件事确实需要仔细掂量。我第一个念头,就是把列宁同志安置到图希诺的“普罗沃德尼克”工厂。厂区内有一批供行政人员居住的小木房。十月革命前我就在这家工厂工作,对厂内情况十分熟悉。我打算占用其中一栋小屋,借口把患病的“父亲”安置在此。一旦发生变故,我相信图希诺的工人们定会万众一心,不惜以命相护。但这个想法很快就被我否定了:我想到,不少工人会想来见见亚历山大同志(这是我革命前在地下党组织使用的化名)的这位“父亲”,如此一来,他们立刻就能认出这就是列宁同志。

  我在脑海里遍历了莫斯科所有我熟悉的作坊、工厂与村庄,发现不少地方条件尚可,但很难找到一处能完全满足全部保密要求的地点。

  思索许久之后,我萌生了一个想法,并且越想越觉得可行:找一处完好的旧地主庄园,迅速集结可靠的同志在那里组建公社,再将列宁同志安置于此。

  寻找这样一座庄园并没有耗费太久。实地看过几处之后,原莫罗佐夫庄园令我十分满意。庄园里保留着一栋完整的老式贵族宅邸,设施完备:蒸汽供暖、电灯、自来水以及各类生活便利设施。宅邸坐落于地势高敞、风光秀美的地段,屋基下方有一座大池塘,不远处便是帕赫拉河;四周环绕着一座广阔优美的公园,公园向外延展,几乎四面都与森林相连。有两条平整优良的公路通往戈尔基。此地各方面条件都堪称绝佳,我便选定了这里。但已经没有时间筹建公社,列宁同志必须马上撤离莫斯科。

  我构思了这样一套方案:安排几个人以“外国来客”的身份住进这栋宅邸,对外宣称是前来休养、打猎等等。这些来客将担任列宁同志的警卫。病中的列宁同志绝不能让国营农场的工人们见到;至于这批来客是什么身份,我们需要想办法向农场工人作出解释。

  我原本打算挑选图希诺“普罗沃德尼克”工厂的拉脱维亚工人党员来充当这批来客。

  我前去拜访玛丽亚·伊里尼奇娜时,全俄肃反委员会的别连基同志(全俄肃清反革命及怠工非常委员会,也就是后来的国家政治保卫局)与时任克里姆林宫卫戍司令的马尔科夫同志正在她那里。简短商议之后,我便同这两位同志一同动身前往戈尔基。

  两位同志对这片地方赞不绝口,越是靠近宅邸,就越是满意,主要是从安保角度考量。待我们勘察完宅邸与周边环境,所有人一致认定:再也找不到比这里更合适的地点了。

  坦白说,当别连基同志宣布,列宁同志的安保工作将由全俄肃反委员会负责时,我心里十分遗憾。在我看来,没有人比图希诺的工人更适合保卫列宁同志,但最终我只能接受这个安排。

  勘察戈尔基的当天,我就赶往“普罗沃德尼克”工厂,抽调五名工人。他们抓紧抢修了供水与供暖系统,数日之后,宅邸便准备就绪。但新的难题接踵而至:列宁同志不愿离开莫斯科。据我当时听闻,众人费了很大气力才说服他。不久,他便与娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜、玛丽亚·伊里尼奇娜一同住进戈尔基。

  全俄肃反委员会安排的警卫,我并不满意。

  守护这场最伟大革命的独一无二的领袖,这份千钧重任带来的强烈责任感,使我始终无法安心。明科夫、波里多罗夫两位同志和我抱有同样的心情。我不得不把戈尔基这项安排告知他们;这件事本也难以隐瞒,他们不可能不察觉到我一次次神秘外出。明科夫与波里多罗夫当时同我一道在莫斯科省党委员会工作。而且,对于二人的绝对可靠,我没有半点疑虑。于是我们决定增设一层额外警卫。我们安排几个人住进一处别墅,对外谎称是来疗养院休养,暗中承担安保任务。

  宅邸周边几座别墅内的住户,必须迁出。腾出来的房屋,改造成了儿童之家、工人俱乐部、图书馆与医院。

  仓促之间,宅邸无法完成全面修缮,供暖工程尤其问题重重。入冬前管道里的水没有排空,所有管道全都冻裂。第一次修好、通上暖气后,很快就发现漏水。关停供暖、修好再重启,可新的位置又发生渗漏,如此反复,没完没了。宅内没有俄式炉子,仅有两座壁炉。我们点燃壁炉,想着至少可以靠它临时维持室内温度。

  心里这么想着,稍稍放下心来,我动身返回莫斯科。可天不遂人愿!凌晨两点,一阵持续不断的电话铃声将我惊醒:别连基同志来电通报,戈尔基发生火灾,弗拉基米尔・伊里奇居住的这栋宅子起火了。“怎么样?整栋房子都烧光了吗?”“没有,”对方答道,“只是二楼的天花板塌了。”我心想:这下全完了。天花板塌落,意味着屋顶也受损,这房子还能不能住人都成问题。

  我没等别连基同志说完,一早就动身赶往现场。车子抵达宅邸,我一看:屋顶完好无损,所有玻璃也都完好,四处完全看不到火灾痕迹。我冲进屋内,一楼同样没有任何过火迹象。迎面遇上别连基同志,他语气十分平静地说道:“我们这儿出了一点小事故,房子着火了。”“哪里起火?怎么回事?你刚才跟我说天花板塌了。”“是啊,有一间屋子的天花板塌了。”别连基依旧用平静的语调回答。我快步跑到他指的那间房间,这才长舒一口气。事情原委是这样:在建筑工人的行话里,“天花板塌了”指的是整个顶棚整体垮塌、房梁烧断。众所周知,房梁不是只支撑单个房间,而是贯通整栋建筑。我当时便以为顶棚整体坍塌,房子已经无法居住。实际上受损之处仅仅是壁炉上方的灰泥层脱落,两三块顶棚板条被烧穿,只留下一个小小的洞口。

  晚上十至十一点,几名负责修缮的图希诺工人和一名警卫不知何故登上阁楼,只见阁楼里烟雾弥漫。众人一时摸不清缘由,以为是阁楼上堆放的各类杂物起火。大家顿时慌乱奔走,随后发现烟是从壁炉烟道附近、顶棚板条的填充层下方冒出来的,也就是说,顶棚木构件正在燃烧。别连基同志指挥众人灭火,并且决定瞒着列宁同志悄悄处置。他们凿开烟道,清理顶棚板条间的填充料,一桶桶提水,朝着冒烟的位置浇灌。火势并不大,但想要扑灭却并不容易。不知何故,一根木梁卡在壁炉烟道正中,正是这根木梁起了火。火苗沿着木梁从烟道逐步向外蔓延,但木梁下方有抹灰层,上方又铺着覆土,木材无法明火燃烧,只在阴燃,烟便是由此产生。

  众人不停凿挖、反复浇水,可烟雾依旧源源不断地冒出,始终找不到问题根源。尽管众人尽量小心,但宅内还是闹出一阵忙乱响动,列宁同志不可能听不见。他开始仔细追问发生了什么。别连基竭力安抚,说只是小事一桩。但列宁同志不肯罢休,再三追问,最后再也按捺不住,从圈椅上站起身,在各个房间来回走动,想要弄清这番忙乱的缘由。“这是什么?”列宁同志指着被上方浇下的水浸透的顶棚问道。不等对方回答,他不顾伤病,也不顾旁人劝阻,径直登上阁楼,走到出事地点,带着责备摇了摇头:“看管不周,你们这些主事人做得可不好。”说完便转身回去。

  这场“火情”惹出不少麻烦。顶棚的洞口不大,但顶棚已经浸水、熏黑,两间屋子无法使用,需要修缮。可该如何施工?木匠敲敲打打的轰鸣,就连健康人都难以忍受,何况屋内住着重伤的病人,修缮一事自然想都不能想。

  我只得用上自己当油漆匠的手艺。我们随便找材料把洞口封堵,上方铺上树叶与干土以阻隔寒气;下方脱落的灰泥与熏黑的地方,就用大白布遮盖。这项临时“抢修”只用了几个小时就完工了。

  大家竭力严守列宁同志在戈尔基休养这一重大秘密,可秘密没能长久保住。国营农场的工人们对这批外来来客满怀好奇,我在全体大会上作出的解释,终究没能打消他们的疑虑。彼时天气晴好,列宁同志恢复得相当快,常常走出房间,来到向阳的露台。自然,只要远远望见他,工人们立刻就认出了他,消息便悄悄在众人之间传开。

  要为病中的列宁同志维持必要的安静,需要耗费很大气力。每到节假日,周边各村的青年农民便成群结队,带着手风琴、唱着歌,到戈尔基公园游玩。我们劝说他们不要靠近宅邸、不要喧哗,告知屋内有重症病人,可劝说往往收效甚微。我们又不愿禁止民众进入公园游玩,只能反复劝导。那些伪装成“疗养人员”的同志们分散在公园各处,遇到成群的年轻人便上前劝阻,费尽口舌劝他们折返,不要靠近主楼。有时还想出别的办法:在远离宅邸的地方组织集会,或是更简单些,举办各类游艺活动,游玩的人们便自然而然被吸引过去,聚集到那边。

  我们原本确信,列宁在戈尔基休养这件事可以一直保密下去,但这份信心终究落空了。

  就在列宁同志出门准备登车返回莫斯科之际,国营农场工人代表团前来,祝贺他康复,并请求批准将这座国营农场改建为列宁命名的农业公社。

  此时列宁同志已经对农业公社产生浓厚兴趣。他把戈尔基国营农场工人的书面申请交给我,希望,甚至可以说是提议,满足工人们的这项请求。

  坦白讲,我决定暂不落实列宁同志的这项提议(我心想,或许他会淡忘这件事,他有更要紧的事务),理由有两点:第一,我依旧没有放弃原先的设想,即在此组建由工厂工人共产党员构成的公社。我认为这处宅邸未来还可供列宁同志与其他同志休养,因此必须在此营造合适的环境。第二,这座国营农场保存完好、设施完备。省土地局和我本人都不信任农场现有的这批工人,担心他们会把农场搞垮。我同省土地局局长扎伊采夫同志商议后,决定暂时保留国营农场,不作任何改动,后续情况再视而定。

  但国营农场的工人们远比我们预想的更为执着:见我们迟迟搁置公社的组建工作,他们直接前往克里姆林宫向列宁同志申诉,控告我们。此事过后,我接到明确指示,必须就地以这批工人为基础组建公社。列宁同志还向我说明,拉脱维亚工人熟悉波罗的海地区的农业耕作方式,他们有能力把公社办好。

  公社就此成立。1918–1919年冬季,当时战线林立、动员持续不断,征粮以及各类突击任务接踵而至,我们渐渐无暇顾及这个公社。后来省土地局一名指导员偶然到访此地,经过调查上报:列宁同志疗养所居住的宅邸内原有床上织物用品,已经被公社社员私分;公社负责人还搬走部分宅邸家具,布置到自家住宅。地毯、窗帘、器皿、银器、刀叉等物品也被瓜分,好几大车财物直接从国营农场运往波罗的海地区。

  就这样,由于莫斯科省执行委员会监管缺位,加上公社人员遴选不当,戈尔基公社这一尝试最终失败,公社随之解散。此后原地重新恢复国营农场,一直延续至今。除此之外,当地还建有一处休养所;列宁同志曾经居住的主楼,则计划保留作为博物馆。

  1919年春,众人再次劝说列宁同志可以时常前往戈尔基休养。一开始他坚决推辞,费了很大气力才劝动他前去。到后来,倘若要去其他地方休养,即便他应允,也十分不情愿。

  众所周知,1919年夏天的局势紧张凶险,丝毫不亚于1918年。社会革命党人、无政府主义分子以及其他白匪势力并未放弃谋害工人阶级领袖的图谋,针对列宁同志的伏击暗杀,随时都有可能发生。戈尔基这个地方,极便于实施这种卑劣的袭击:只需一两个人潜伏在灌木丛中伺机守候即可。列宁同志时常独自躲开警卫,到公园与林间散步。

  列宁同志在戈尔基居住这件事早已不再是秘密,方圆数十俄里的农民全都知晓。我当年乘坐帕韦列茨铁路列车时,常常见到这样一幕:农民、工人、红军战士互相指着戈尔基的方向说道:

  “列宁同志就住在那里。”

  车厢里簇拥着一群送奶女工、铁路职工、来乡间别墅度假的旅客和各色行人。人群当中站着一名工人(看样子像是司机或是钳工),情绪激昂地讲述:

  “我刚从列宁那里回来,他就住在那边,”他伸手指向戈尔基,“我去找他的时候,本以为见不到他,连近处都不让靠近。谁知一路畅通无阻,直接走到列宁居住的宅邸跟前。几乎看不到警卫,只远远看见一名红军战士。列宁出来迎接我,同我握手,坐下认真听我诉说,之后又细细询问方方面面的情况。”

  “真的?当真?你不是在编瞎话吧?”听众纷纷发问。

  “哪里是瞎编,我和他谈话,就像现在跟你们说话一样。”

  这名工人越讲越投入,细细描述和列宁交谈的全部细节以及自己的感受。故事一路讲到莫斯科(车程一小时)。车厢里,这样的场景屡见不鲜。

  这名工人说完全没有警卫,是夸大其词。庄园一直设有固定警卫;倘若警卫放任所有来访者都去面见列宁同志,那便是失职犯罪,因为任何反革命分子都有可能借机混入。但确实发生过多起事件:不少人不顾警卫阻拦,想方设法见到列宁同志。因此,我们所有人自然而然都为弗拉基米尔·伊里奇的人身安全心怀担忧,玛丽亚·伊里尼奇娜更是一直为此惴惴不安,这份顾虑并非毫无根据。于是我们萌生一个想法:为弗拉基米尔·伊里奇另寻一处休养住所,或是准备好几处备选休养地点,出于保密安全考虑,每次轮换前往不同地方。

  当然,要找到一处各方面条件都合适、安保条件尤为达标的地方并不容易。最关键的是,弗拉基米尔·伊里奇不愿更换休养地点。就算偶尔去别处休养,他也十分勉强,他始终偏爱戈尔基。

  但也有特殊时刻:必须尽量避免前往戈尔基,可弗拉基米尔·伊里奇身心极度疲惫,又必须外出休养。

  1919年秋季,国内战争正处于白热化阶段,反革命势力倾尽全部力量对抗苏维埃政权。工人与农民组织起来反击反革命。工厂、作坊与乡村不断涌现亟待解决的各类新问题。为讨论这些议题,俄共莫斯科委员会于9月25日,在列昂季耶夫巷的办公地点召开党的工作者扩大会议。会议通过报纸公开召集,却没有落实配套安保措施。无政府主义者得以毫无阻碍地潜行至挤满党务工作者的大厅窗外,投掷了两枚炸弹。一声剧烈爆炸,建筑遭到损毁,数人遇难,大量人员受伤。

  莫斯科城内局势极度紧张。反革命匪帮持续策划阴谋,全俄肃反委员会不断捣毁匪徒新的窝点,但匪徒远未被全部肃清,没人知道他们下一个目标会是谁。在这样的形势下,列宁同志还要前往戈尔基——所有匪帮都知晓这个地点——至少可以说是充满风险。

  玛丽亚·伊里尼奇娜把我叫过去,告知再过半小时到一小时,弗拉基米尔·伊里奇准备动身外出休养,但无论如何不能前往戈尔基。

  时间如此紧迫,又正值局势动荡,想要找到一处各方面都合适、可供安安稳稳过夜休憩的地方,绝非易事。况且莫斯科郊外的道路本就难行,又刚下过大雨,只要离开公路半俄里,车子就极易陷住。

  稍加斟酌之后,我们决定前往兹韦尼哥罗德县的瓦西里耶夫斯科耶庄园。此地距离莫斯科约六十至七十俄里,其中六七俄里是林间土路,遍地泥泞。省执行委员会刚刚着手在那里筹建休养所。

  我汇报说,这个地方整体条件不错,房屋很好,但一切尚未就绪,配套还没有安排妥当;而且道路泥泞破败,我们很有可能中途陷车。尽管如此,我们还是出发了。夜色漆黑,天上飘着蒙蒙细雨。走公路时虽遇到一些小状况,但总体行进迅速。可刚拐下主路,车辆便在坑洼间颠簸,一次次扎进泥沼。就这样往前艰难行驶,离开公路大约一俄里时,一辆汽车整个车身陷进淤泥里。众人全部下车,合力拖拽,踏入齐膝深的泥浆,车子却纹丝不动。所有人焦躁激动、心神不宁。唯独弗拉基米尔·伊里奇最为镇定,还打趣调侃:这么多人,竟然拉不出一辆车。有人懊恼地叹道:“刚才是我们坐车,现在轮到车骑我们了。”

  万幸,这场麻烦发生在林中。大家不假思索,立刻捡拾枯枝,弗拉基米尔·伊里奇也一同动手。很快收集了大量柴枝,垫在车轮下方,车子才费力地脱困。我们再度上路,继续在同类沟壑与泥水坑中颠簸,谁也无法保证下一刻会不会再次陷车,甚至比第一次陷得更深。

  所幸此后再没有发生别的意外,我们终于在凌晨两三点钟抵达目的地。国营农场里所有人都睡得很沉,连条狗都没叫;正在筹建的休养所里的人也酣然入梦,汽车的轰鸣都没能将他们惊醒。

  我们用力叩门,敲了许久,门后才探出几张睡眼惺忪、满是疑虑的面孔。他们没有立刻开门放我们进去。我们走进主楼,一股潮湿阴冷、破败不适的气息扑面而来,屋内没有电灯。有人拿来几盏小小的油灯与蜡烛。借着微弱摇曳的火光,一行人眼前呈现出一栋昔日富丽、设施考究的宅邸:许许多多宽敞明亮、当年装修精美的房间。但能明显看出,这里曾有人大肆劫掠,把一切翻得底朝天。农民对地主积淀数百年的仇恨,在革命浪潮中于这座庄园宣泄而出。同时也能感受到,乡间富农还乡团也曾到此,妄图借革命之机趁火打劫、谋取私利。唯有无产阶级的整顿力量,才制止了这场毁坏,着手重新修缮整理,赋予它全新用途——供在各条战线为革命事业浴血奋战、身心俱疲的战士休养。

  科库什金娜同志(休养所负责人)在煤油炉上烙了几张面饼。大家好不容易支起茶炊,仓促凑出一顿简陋的晚餐。众人一边拿这里杂乱无序的状况打趣,一边说笑。之后,大家准备就寝。房间数量很多,人人都可以单独一间。床铺也不短缺,有些床宽将近两俄尺半,这都是旧日奢华留下的遗物。弗拉基米尔·伊里奇开玩笑说道:“要这么宽的床做什么,难道是用来在床上跳舞吗!”实际情况正是如此:床多得是,床单、被子却一无所有。方才下过雨,房间没有生火,寒气与潮气弥漫,我们住在这里,如同野外宿营一般。我向读者坦言,我心里十分不安,因为我觉得是我的责任,没能找到一处更好的去处。我心想:这就是我找来的休养之地。但身边众人轻松的氛围,还有列宁同志的乐观开朗,冲淡了这份窘迫。我们勉强搜罗到一些床单与被子,躺下休息。

  清晨的风光,算是对昨夜一番波折的慰藉。潮湿又充满意外的一夜过后,迎来阳光灿烂的早晨,庄园的各项事务也理顺了不少,再加上此地风光秀丽、自然环境宜人。随后我们参观了国营农场与牲畜圈。

  屋内的居住条件并不算理想,但列宁同志十分喜爱这片地方。至少,他愿意在此安心住上两天;只是这份喜爱,还不足以让他再次专程前来。

  列宁在世时,戈尔基就是周边各村的文化中心。庄园设有国营农场工人俱乐部,当地农民也常来参加活动;还有一座大型图书馆,服务周边所有村落。

  大约在1920年,遵照列宁同志的指示,戈尔基村由农场电站接通电力,这件事对附近各村而言,是一桩巨大而令人欣喜的惊喜。这次电气化工程,和其他地区一样,也发生过一些趣事:有一位农民起初拒绝在自家屋内布设电线,说不清是担心暗藏圈套,更有可能是出于宗教方面的顾虑。可电灯一亮,这位农民便连忙央求,希望也为他家通电。此后各个村庄纷纷派出代表团,申请架设电路、实现电气化。

  列宁同志患病期间,帕赫拉河上一座小型电站竣工,这座电站如今为周边数个村庄供电。

  我想,我道出了当地农民共同的心愿:即便在他们敬爱的列宁离去之后,戈尔基仍应成为一座思想中心,让人们从这里领会列宁学说的要义,懂得应当如何生活、斗争、夺取胜利。应当在戈尔基设立弗拉基米尔·伊里奇博物馆,兴办示范性的样板农业。戈尔基国营农场,应当成为落实工农联盟、实现城乡结合的典范。

二


  列宁同志在戈尔基休养期间,最为棘手的事便是对他的安保警卫工作。现在我们清楚1918、1919年的局势,知晓白匪是如何四处暗害工人阶级领袖的。雪上加霜的是,1919年夏季,莫斯科省境内的绿匪活动十分猖獗。戈尔基坐落于波多利斯克县,该县同样充斥着这类匪帮。除沃洛科拉姆斯克县、克林县、布龙尼齐县爆发匪帮暴乱之外,波多利斯克县也发生叛乱,起事地点距离戈尔基仅十五至二十俄里。莫斯科处在这些匪帮的半包围圈之内,冲突激烈到甚至动用了火炮。尽管当局采取了果断且卓有成效的清剿行动,可这伙敌人依旧顽固,想要铲除他们绝非易事。

  叛乱匪帮的头目多是白军军官、王公贵族与本地地主子弟,他们什么歹毒勾当都干得出来。他们完全有可能把戈尔基选为袭击目标:这些人对列宁同志怀着刻骨仇恨,也明白谋害革命领袖,将会给革命造成何等沉重的打击。

  保卫弗拉基米尔・伊里奇的工作异常艰难,缘由说来简单:委婉地讲,他并不喜欢警卫随行。

  列宁同志经常躲开警卫:一猫身钻进灌木丛、密林之中,人就不见了。大家四处搜寻,却找不到他。只能去寻找列宁同志,还必须做得不着痕迹,不能让他察觉。于是,几名疗养人员分头搜寻;有时会有人在林中看似偶然地与列宁同志相遇,上前问好,随意攀谈几句,随后便结伴同行——列宁同志自然不会猜到,这位交谈者身负安保任务。但要找到他并非次次都这么顺利。他常常走得很远,很难判断他去往哪个方向。

  列宁时常同娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜、玛丽亚·伊里尼奇娜一道,深入森林或是旷野散步。此时,担任警戒的同志们也朝着同一方向出行,保持一段距离,装作采花、采摘蘑菇或是做别的什么事。

  我记得有这么一个故事:列宁同志同娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜二人,在开阔的草甸上走出去很远。每逢这种情形,由于列宁同志不喜欢警卫紧随,负责护卫的同志们只能远远跟在后面。那时我和波里多罗夫同志也到同一片草甸散步,佯装采花。列宁与娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜散步耗时极久,我们采下的鲜花堆积如山,都不知道该往何处安放。可我们不能离开此地,同时又生怕暴露实情,我们根本无心采花,真实任务是护卫列宁同志。于是我和波里多罗夫像孩童一般嬉闹,互相抛撒花朵,很快便把花都用完了。我们玩得投入,没有察觉列宁同志和娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜已经走到近前。列宁同志打趣我们:

  “瞧瞧你们这些管事的,掌管一省政务,却像五岁顽童一般打闹淘气。要是农民看见你们这般模样,可要把你们撵走咯。”

  等二人走远,波里多罗夫同志说道:“你看他眼里神采奕奕,他自己怕是也想一起玩,只不过碍于身份不好意思罢了。”我答道:“是啊,想来是因为他肩上的担子,远比一省的政务沉重得多。”

  列宁同志下水游泳的时候,安保工作同样棘手。我们一行人里(波里多罗夫除外),其余人水性都很差,勉强才能游过小河;列宁却很少横渡河面,反倒能像鱼儿一般轻松地顺着河道长距离游弋。

  他常常一口气游出半俄里远,爬上岸就静静坐着。没人能下水跟着他游,可如果沿着河岸步行尾随,我们清楚,这又是他所反感的。碰到这种局面,只能见机行事,设法周旋。

  除常规警卫之外,我们有时还安排伪装成休养人员的同志夜间值守。我来讲其中一件事。

  1920年春,正值波兰军队发起进攻期间。一日,莫斯科方向传来阵阵爆炸声,夜幕降临后,莫斯科上空腾起巨大的火光。我们急忙致电莫斯科,那边却杳无音讯,电话无人应答。那天恰逢节假日,所有人都在休假。我们派人专程赶赴莫斯科打探情况,随后全俄肃反委员会传来消息:霍登卡的弹药库发生爆炸,极有可能是波兰间谍纵火引爆仓库,意图扰乱红军补给、削弱红军战斗力。爆炸威力巨大,弹片飞溅至莫斯科城郊,城内不少玻璃都被震碎,莫斯科全城陷入恐慌。

  深夜又接到情报:两辆身份不明的武装汽车驶离莫斯科,朝着谢尔普霍夫关卡方向而去。一时间各种揣测、传闻四起。大家不由得担心:会不会是波兰匪帮或是俄国白卫军纵火引爆仓库,趁局势大乱,准备突袭戈尔基?

  我致电波多利斯克,要求他们采取行动查明并拦截这几辆武装汽车。我们这边也做好万全应急准备。通宵安排值班人员,一旦听见有汽车朝着戈尔基方向驶来,便立刻唤醒所有人。这一夜人心惶惶,大伙几乎彻夜未眠,一边凝望火光、聆听阵阵爆炸轰鸣,一边警惕地捕捉黑暗里每一丝细微响动。

  就在气氛最为紧张的一刻,一名惊醒的同志只穿着内衣走出门来,先是感慨夜色美不胜收云云,接着若无其事、从容平静地说道:“你看,那是大熊座。”

  “去你妈的!”几道恼怒的声音响起,“都什么时候了,还看什么大熊座!”

  还有一桩趣事:波多利斯克那边打来电话,带着委屈的口吻说道:“我们严阵以待,准备好好‘接待’一番,到头来一辆武装汽车都没等到。”

三


  保卫列宁同志,不仅要防范恐怖袭击,还要保障他能获得安宁、得到休养。众所周知,革命年代,不光最高机关的工作人员,中层、基层干部全都忙得分身乏术,手头事务堆积如山。而列宁同志所承担的重担,更是无需多言,他给自己施加的巨大工作量,所有人都看在眼里。大大小小的事务全都压在他肩上:从世界革命的宏大议题,到列车上对背包小贩的零星征粮;再到为那些所谓“负责、不可替代的工作人员”及其家属分配口粮。我可以说,这类人有些厚颜无耻(革命时期常有投机钻营之徒混进来,冒充不可或缺的骨干),哪怕是鸡毛蒜皮的琐事,也来找列宁同志申诉求助。即便列宁同志身在戈尔基,这类请求依旧源源不断。因此,当时常去戈尔基的省执行委员会工作人员定下一条规矩:尽量避免和列宁交谈,若无必要,便不与他碰面。

  我们为何恪守这一规矩?原因十分简单。只要一出现在列宁同志面前,他立刻就会开始问询:省内工业状况如何,农村局势怎样,工人的粮食储备有多少(当年曾有一段艰难时期,莫斯科工人连续一个月、甚至两个月,领不到一粒口粮),工农群众的情绪如何,前线动员、征粮队动员等各项工作开展得如何。在他一连串提问之后,你会不知不觉沉浸在交谈之中,反过来又向他抛出一大堆问题。一问一答,没完没了……试想,在这种情形下,又何谈休息?更何况列宁同志留给自己休养的时间本就极少。由此不难理解,我们为何竭力维护他的安宁。

  当然,所有这些举措,终究无法让列宁同志在戈尔基摆脱各类细碎的国务。不单是国家层面的事务,各种各样的琐碎小事,也不断找上门来打扰他。

  我举几件小事,从中便能看出:列宁同志在处理关乎世界格局的重大问题之余,还会抽出时间过问那些微不足道的琐事。

  有一回,我以恶意怠工的罪名逮捕了在戈尔基工作的司机科罗温。这名司机的儿子是红军战士,他想方设法见到了列宁同志。列宁同志劝我说,科罗温已经受过一次惩戒,应当释放他,允许他重返岗位;料想他今后不会再怠工。我关押他的时间比列宁同志提议的更久一些,之后才将他释放,准许他回到原来的岗位。列宁同志的预判应验了:科罗温此后干劲十足、勤恳踏实地投入工作。

  在革命前属于地主莱因博特的土地上,有一座法国人的小型别墅。这名法国人已经过世。别墅里住着一位寡妇,她所持证件明显不合规。她声称这栋别墅归自己所有;但即便别墅确属她,单从戈尔基的安保角度考量,她也理应迁出。然而事情并不简单。这个女人十分执拗,接连不断地向列宁同志申诉,不仅在戈尔基找他,甚至专程跑到克里姆林宫。最终,列宁同志坚持不将她驱逐。

  国营农场的工人们也来找列宁同志诉苦:伙食差、应发放的工作服迟迟不给、工资拖欠,还带着各式各样其他难处前来求助。

  周边各村的农民从四面八方赶往戈尔基。别连基同志常常劝他们:“你们何必去找列宁同志?这里就有省执行委员会主席,去找他就好。你们的问题,列宁同志终究无法直接处理,最后还是会转交给他。”农民半信半疑地看着别连基,说道:“话虽如此,但只要列宁亲自发话,事情就一定能办成。”农民们常常守在路边等候列宁同志,向他诉说自身难处,往往也能如愿得到解决。

  农民前来求助的事由五花八门:有的认为马匹、农具的征调不公;有的请求赦免当了逃兵的儿子;有的希望已被征召入伍的儿子留乡务农;还有土地纠纷、家庭分家,以及其他各类诉求。列宁同志耐心听取他们的陈述,随后把这些问题交由我办理,有时还要求我赴当地实地调查。当然,我不可能亲自奔赴每一处,只能另行派人前去。但列宁同志不只是布置任务,他总会核查任务落实情况:有没有办、何时办、如何办。有一次,他把我问得哑口无言。我向他许诺亲自去某个村子处理一桩土地纠纷,但我没能成行,于是派了一名指导员前去。指导员妥善解决了这件事,事后向我汇报了全部细节。再次见面时,列宁同志没有先问我有没有去过那个村子,而是直接询问这件事如何处置。我把全部细节一五一十地讲给他听。列宁狡黠地看了我一眼,接着追问那户农民家境如何、家里人口多少、房屋状况以及其他细节。我只得承认自己并未亲临当地。他听罢哈哈大笑,说道:“这下露馅了。你当初就该直说,你去不了。”

四


  已有大量文字记述列宁同志对待同志们那种感人、体贴、细致入微的态度。这件事本就广为人知,我无意再加以论证,只想借几件小事,展现这份温情。

  我多次亲眼见到:无论时机合适与否,不管处境如何、手头事务堆积如山,列宁同志总能抽出时间关心同志们,而且并不只限于他熟识的人,他关心每一个人。

  他总是牵挂着众人:谁生活境况如何、伙食怎么样、身体是否安康,诸如此类。每当他要前往莫斯科,必定会挨个询问大家:“你们有没有什么东西需要捎带?书籍、报纸,或是药房里的药品?有没有人想搭车一同去莫斯科?”有一次,列宁同志刚离开我的房间,费佳耶娃同志就神色激动地跑进来:“我可闯祸了,实在不妥!”“怎么回事?发生了什么?”“我躺在露台的床上,闭着眼休息。伊里奇走过来,问萨普罗诺夫在哪里。我猝不及防,一时慌乱,想要撑起身却动弹不得。我今天身体格外难受。列宁同志走到我身边,仔细询问我的状况,问我哪里疼痛,还说我气色很差,问我是否需要医生诊治、要不要从药房拿药。医生刚刚嘱咐我,必须尽快派人去莫斯科取药。面对他这般关切,我一下子慌了神,竟把药方交给了列宁同志,现在我一直在责怪自己,怎么能这么做。列宁同志正要去参加人民委员会的重要会议,我却麻烦他去操心那些药瓶!”

  她跟我絮絮说了很久,讲述列宁同志如何关切细致地询问她的健康状况。费佳耶娃同志最后补充道:“就连身边亲近的同志,都没有他这般细心。”波兰军队发起进攻那段时间,米・明科夫同志走出食堂时遇见列宁同志。列宁问他:“看过咱们部队痛击波兰人的消息了吗?”“还没看。”

  “那你稍等,我这就去拿报纸给你。”明科夫连忙推辞,但列宁同志还是快步跑去,片刻之后就拿着报纸回来,说道:“拿着,读读看,看看咱们怎么狠狠教训他们。”

  列宁同志时常同疗养院工作人员萨莎闲谈。萨莎向他倾诉苦衷:丈夫伊万参加了征粮队,或是被工会派往外地执行任务,至今杳无音讯。她觉得丈夫已经把自己抛诸脑后,“想必另寻新欢了”。“列宁同志,您有没有办法找到他?我已经不指望他回到我身边,只求能知道他身在何处、日子过得怎样。”列宁同志劝慰她再耐心等候,告诉她伊万一定会被找到、会归来,一切终将妥善解决。

  列宁同志体察人心、安抚他人的本事,令人叹服。萨莎还和他谈起如何抚养儿子,如何克服物质生活上的窘迫。每次谈话过后,萨莎常常心情舒展,说道:“和列宁同志聊完,苦难并没有减少,可心里轻快多了!”她还会补上一句:“列宁同志真是个好人!”

  所有向列宁同志倾诉自身难处的工人、农民与公职人员,都给出过类似评价。

  列宁同志对同志们满怀体恤关怀,并非因为他性格软弱、一味迁就或是曲意逢迎,绝非如此,这就是他与生俱来的品性。而一旦工作需要整顿、惩戒、以儆效尤之时,他会果断采取措施,作出的决断坚定而绝不退让。

  有一回,疗养院院长兼国营农场主管韦韦尔同志,以为园内那棵松树已经枯死,便将其砍伐作薪柴。列宁同志发现此事,要求拟定勘验笔录,核实这棵松树是否确实准许采伐,还是因疏忽误砍。经核查确认,松树并未干枯,是韦韦尔同志疏于查验才将其伐倒。于是列宁同志片刻间写下处置意见:“判处韦韦尔同志监禁一个月,三周缓刑,一周实刑。若再次违纪,韦韦尔须服完缓刑的三周刑期,并予以免职。但考虑到国营农场正值田间收割期,韦韦尔的服刑时间,交由波多利斯克县执行委员会酌情安排在农闲时段。”(我凭记忆记述,文字表述会有偏差,但列宁这份处置文书的实质内容无误;原件很可能保存在别连基同志手中)韦韦尔失魂落魄地跑到我这里,恳请我代为陈情,请求撤销处分。韦韦尔说:“就算蹲上一两年监狱,也比承受列宁同志下达的这一周处罚好受。我愿意做任何事,只求不要领受列宁作出的惩戒。”尽管我再三向列宁同志申辩,说明韦韦尔在此事上并无主观恶意,并且他一贯忠于职守,列宁依然坚持自己的决定,韦韦尔最终服完了刑罚。

  众所周知,俄共(布)第九次代表大会在一系列问题上存在分歧,一长制与集体管理制之争便是其中之一。事情原委是这样:自苏维埃掌权之初,各苏维埃执行委员会的各个部门,均由数人组成的集体委员会领导(三人、五人、七人,甚至更多);工厂同样由集体委员会管理。在俄共(布)九大召开前夕及大会期间,有人提议撤销集体委员会,取而代之实行单人负责制:设立主管、厂长或首长。鄙人当时身为乌克兰代表团成员,代表团的多数代表在大会上都支持集体管理制。九大结束后,我被调离乌克兰的岗位,获得休假,便到戈尔基休养,彼时列宁同志正居住于此。我向读者坦言,经历九大之后,我的心境久久难以平复。当然,原因并非我们这个捍卫集体管理制、并就其他议题提交提案的小组在大会上沦为少数派;而是当时我和同志们认为,否决我们提案所采用的方式与手段,是党内所不能容许的,已然带有人身攻讦的色彩(此处自然不去辨析这件事本身的是非曲直,也不再详述我们的提案有哪些以某种形式获得采纳、哪些遭到否决,这并非我们要谈论的重点)。在我当时看来,列宁同志与托洛茨基同志对这类做法持默许、纵容的态度。这点我无论如何都无法理解、无法接受,也正因如此,我曾激烈地站出来反对列宁同志。所以俄共(布)九大这件事,在我心中留下了心结。我不断思索这件事,而这一切显然没有逃过列宁同志敏锐的眼睛。他对我关怀备至,常常过来翻看我的藏书,极力建议我多读书,还会指点该读哪些书,却绝口不提九大。有一回,我心事重重地在园中漫步,乌克兰的种种事件、九大的争论等等,一幕幕如电影画面般在脑海中闪过。我沉浸在思绪里,全然没有察觉列宁同志走到身旁。他拉住我的手,语气温和又带着几分诙谐,说道:“一切都会过去的,别闷闷不乐。”“您指的是什么?”我问他。“就是您反复思虑的那件事,”他答道,随即立刻转换话题:“那您觉得把布鲁西洛夫请来怎么样?我们能挡得住波兰人吗?他们正大举向我们进攻。”我谈了自己的看法:即便没有布鲁西洛夫,我们同样能够击败波兰人;而启用布鲁西洛夫这件事,会冲淡我们革命的国际属性,看上去近乎一场民族卫国战争。列宁同志于是向我阐释:我们对抗的是波兰资产阶级,是为波兰工人阶级与世界革命的利益,既然如此,为何不能利用这类带有民族主义倾向的人物?“不是我们为他们效力,而是他们为我们服务,这同共产主义一点也不矛盾。”

  有一次,一位同志过来通知:“列宁同志邀大家一同去游泳,咱们走吧。”众人当即起身,跑去游泳。我正沉浸在书中,便留在吊床上继续阅读。没过多久,约莫半小时,忽然传来列宁同志的声音:“这是怎么回事?大家都去游泳了,您怎么还不去?这样不好,脱离集体可不行。”我连忙解释,就算是脱离了集体,也并非有意为之,只是看书看得入了神。“我还以为您又是心绪不佳,或是生病了呢。”随后弗拉基米尔・伊里奇便谈起我后续的工作安排,询问我今后打算做什么,还问了许多别的事情,当场提出好几项建议。其中有些提议,连他自己都并不看好,提出来或许只是试探,紧接着他便对这些方案做了剖析批评。最后,他竭力劝我前往彼得格勒。看得出来,他十分看好这个想法,为此举出无数条支持我前往的理由,全然不提任何弊端。他向我说明,那里工作天地广阔,是无产阶级的中心,在那里工作会比在乌克兰更好。

  从这一系列谈话能够感受到:他并不打算仅凭党的纪律硬性指派我去承担某项工作,而是一定要说服我,让我发自内心认同。

五


  本文并不打算哪怕在极小程度上,描绘列宁同志作为这场最伟大革命的伟大领袖的形象。显然,这项工作同时代人难以胜任;即便尚有能力完成,也只能是极少数人。我自认完全无力承担这一任务。本文给自己设定了一个有限的目标:记述列宁同志在戈尔基的生活,而且尚且无法做到面面俱到,理由很简单,并非他生活的所有侧面,我都能够观察到。文中所记述的,只是我大多在宅邸之外、散步途中等场合接触到的弗拉基米尔·伊里奇生活的片段。要知道,即便身在戈尔基,列宁同志大部分时间都投入工作;关于弗拉基米尔·伊里奇这一面的日常,唯有娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜与玛丽亚·伊里尼奇娜才能详尽叙述。

  我们这些住在戈尔基的人,曾存有一个错误印象:以为列宁同志处理所有国际政治问题,都毫无迟疑、内心波澜不惊。但有一回,我亲眼看到事实并非如此。事情发生在苏波战争时期。一个不眠之夜,我正在园中散步,看见列宁同志在黑暗中长久地徘徊:时而在宽阔的露天平台上快步来回,时而驻足片刻,时间或长或短,凝望着夜色,陷入深沉的思索。“他已经这样踱步两个钟头了,”一名警卫同志对我说,“所有人早就睡下,只有他还在来回走。”

  而到了第二天,列宁同志又精神抖擞、信心坚定,仿佛昨夜的思虑从未发生,谈起我们将如何击溃波兰军队,帮助波兰无产者推翻资产阶级。

  我在戈尔基以外的工作场合与列宁同志接触的次数,甚至多于在戈尔基本地。我常常需要无条件执行他的指示,也时常同他争论;更多的时候,则是就各类问题向弗拉基米尔·伊里奇征询建议、听取他的看法。谈论这些故事,并非此处合适的时间与场合,或许日后另寻机会再说。但我仍希望,能在这里记述其中几个片段。

  譬如,你同列宁同志就某个问题交谈时,他会细细追问,把一切细节都打探清楚;可当你反问他对此的看法,列宁同志不会直接说出自己的观点,而是先提出若干设想,随即又对这些设想加以剖析、予以否定。倘若你直截了当地追问:“弗拉基米尔·伊里奇,那您对这个问题究竟怎么看?”他便会答道:“那就等中央委员会作出决议再说。”或是:“在中央委员会作出决定之前,我个人无可奉告。”在各类讨论会或会议上,他总会认真倾听各方意见;但凡有不清楚之处,便会追问至每一处细枝末节,唯有全部弄清之后,才会发表自己的见解。不少干部身上存在一个通病:开会时,有时还担任会议主席,很多问题其实并不理解,却认为向专家或是职位低于自己的同志请教是件丢脸、难堪的事。于是便装作无所不知,把问题讲得含混不清、支离破碎,同时还摆出一副自以为万事通晓的高傲姿态。列宁同志则绝不会在尚未把问题的全部细节研究透彻之前,就付诸表决。列宁同志还有一个鲜明特点:一旦确信自己昨日所持的主张是错误的,今日便绝不会再坚持。

  我在总管理局体制问题上,曾多次与列宁同志打交道。由于莫斯科省执行委员会地处中央附近,相比其他机构,它更频繁地同各工业总管理局以及其他经济部门打交道,因此莫斯科省执行委员会最先起来同总管理局制度的种种弊病作斗争。我们反对总管理局绕开省、市苏维埃,在地方上独断专行。莫斯科省执行委员会主张:总管理局设在地方的所有分支机构,以及由其派往地方的工作人员,都应当服从地方政权,在地方政权的领导下开展工作。

  围绕这一问题,我们曾在人民委员会同各总管理局多次争辩,其中也包括同列宁同志的争论。列宁同志批评我们提案时,措辞往往十分尖锐,但他从来没有对这些问题置之不理;恰恰相反,他认真倾听我们的批评意见,还常在人民委员会会议上支持我们提出的、主要针对总管理局体制的各项修正案。

  我记得1919年12月的党的代表会议。在这次会议上,列宁同志与加米涅夫、季诺维也夫、弗拉基米尔斯基等人一同发言,反对莫斯科省执行委员会关于苏维埃建设的提纲(提案)。然而这份提纲最终仍在代表会议上获得通过,列宁同志的立场也随之发生明显转变。到全俄苏维埃第七次代表大会的苏维埃建设分组会议上,与会代表约一千五百人。列宁同志确认各地代表都支持我们的提纲、反对中央的方案之后,便起身发言,以审慎克制的方式为农业人民委员部下辖的国营农场管理体制辩护,回应各方的抨击。他不再反对我们的提纲,提纲顺利获得通过。为对已通过的提纲做最终审定,会议选出一个委员会。委员会内部就若干条款(主要是工业管理相关条款)展开激烈辩论,表决时双方票数持平。该问题于是移交俄共(布)中央委员会作最终裁决。当时,以列宁同志为首的中央委员会来到大剧院召开会议,会上,我和弗·梅谢里亚科夫为莫斯科省执行委员会以及代表大会多数代表所持的立场进行辩护。

  这次会上最值得一提的是:列宁同志并没有对各项提案组织正式表决。也就是说,他没有采用这种方式:提出一项提案,付诸投票,一旦提案获得多数票,便对全体产生约束力,就此了结议题。不是这样。列宁同志的做法是:起草决议条文,如果发现条文无法获得我们认同,便重新修改,反复数次,直至双方达成共识。当然,他这样做并非因为心地宽厚、性情和善,而是因为:尽管在中央委员会内部,多数票都站在我们的对立面,但他清楚,在苏维埃代表大会这场有上千人出席的分组会议上,绝大多数代表是支持我们的。列宁同志当然可以拿出中央委员会的决议,要求苏维埃代表大会的共产党党团依照党的纪律贯彻落实。但看到分组会场情绪十分激昂,他没有采取这一手段。

  在这次会议上,列宁同志劝我们作出重大让步。他显然已经预料到,这份协商出来的决议放到分组会上不会顺利通过。于是他便把我,即作为维护多数派立场的人,推上去担任该分组会议的主席。直到我难以驾驭这场气氛激烈的会议时,我才看懂了列宁同志这一巧妙的策略。而他坐在一旁,还狡黠地轻轻发笑。

  能够体现列宁同志工作方法与行事风格的这类事例,还可以举出许许多多。但我再次重申,本文只记述与戈尔基相关的往事。

六


  娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜曾在一篇报刊文章中,十分中肯、也非常及时地批评过一类人:他们把列宁同志刻画成苦行修士、禁欲苦行者。从我与列宁同志交往的亲身感受来看,我一直感到惊奇:他身负如此繁重的工作,何以还有精力去感受生活里各式各样的乐趣。我这样说,并非指列宁同志喜爱奢华或追求这类享受,恰恰相反,他物质生活极为简朴。我不打算详述弗拉基米尔·伊里奇这方面的生活,但若用一句话概括便可说明一切:他的生活简朴到,任何一名工作人员都可以向他学习,在工人阶级忍饥挨饿、国家一贫如洗的年代应当如何自持度日。但这绝非苦行僧主义。列宁同志十分喜爱花草、林木、飞鸟,热爱整个大自然。弗拉基米尔·伊里奇还酷爱打猎。至于他打猎的水平如何,我不敢妄加评判:我从未同他一同出猎。不过看我们这些猎手偶尔带回的野味,他的打猎本领并不算高明。当然,这不单单可能是猎手本身的问题,也可能是野外猎物稀少,但这丝毫没有消减他对打猎的热忱。

  一有闲暇,弗拉基米尔·伊里奇也喜欢玩游戏,譬如击木游戏。当年在戈尔基,击木游戏十分风靡,不少人玩得如痴如醉。我们在省级干部休养所旁的林荫道边开辟了一块击木场地,还用木棍“粗暴地”打掉了林荫道上原主人遗留栽种的花草。有一回节日,前来休养的人比往常更多。大家玩起击木,兴致高涨,所有人都沉浸其中,没人留意那些花草,残存的可怜花朵被投掷的木棍无情摧毁。尘土在头顶高高扬起,空气中充斥着争执、呼喊与喧闹。忽然,小门打开,弗拉基米尔·伊里奇、娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜与玛丽亚·伊里尼奇娜朝我们走来。我们深知弗拉基米尔·伊里奇十分爱惜花草,顿时心里一阵紧张,以为我们这些毁坏花草的“野蛮人”免不了要挨一顿严厉批评,甚至已经想好一些玩笑式的托词。有人说,比起击木游戏,花草不值一提;还有人说,我们宁要无产阶级的草,不要资产阶级的花,诸如此类。然而我们根本无需辩解。列宁同志完全被现场热闹欢快的气氛感染,显然压根没有留意被毁坏的花草。他一过来就拿起木棍,同所有人一样兴致勃勃地投入游戏。

  可弗拉基米尔·伊里奇刚一入局,众人高涨的情绪反倒平复下来,喧闹声也稍稍减弱。大家神情间,一半是局促不安,一半又因弗拉基米尔·伊里奇一同参与游戏而倍感荣幸。坦白说,我一开始心里还想着,赢他恐怕会有些难为情。但列宁同志很快就玩得投入,投击木的身手十分利落,按俗话来讲,把所有人都比下去了。他当场一边打趣,一边调侃众人:“你们这也叫玩家?我才刚上手,就赢了你们所有人。”弗拉基米尔・伊里奇对知识分子还算比较宽容;被他打趣数落最多的是工人同志们:“你们算什么无产者?这水平也叫玩家?得这么打!”话音刚落,便是一记干脆利落的投掷。弗拉基米尔・伊里奇还打趣布哈林同志,说他身上左派幼稚病尚未根除,因为他扔出去的木棍总是偏到击木柱的左边。他又数落我,说我过早脱离生产一线,把建筑工人的灵巧身手都弄丢了:“就凭这点,我得把您降到二级技工。”紧接着列宁同志把所有玩家划分成一级、二级、三级技工(这是建筑行业的术语)。一级玩家仿佛只有列宁同志一人,其余人统统归为二级、三级。

  列宁同志的风趣笑话引得所有人兴致盎然,没过多久现场再次喧闹鼎沸,最初那点拘谨一扫而空。平日里我们对列宁同志都以“您”相称,可玩到兴头上,不知不觉就改口用“你”;我们也开始拿他打趣、放声大笑,他准备投掷时,我们就大声起哄,干扰他出手。

  他的风趣调侃点燃了众人的好胜心,起初那种“赢他会难为情”的念头彻底消散。我们心想,身为无产者,绝不能当众丢脸。没过多久,我一击就击倒一组木柱,整体发挥也愈发稳定。他认认真真将我升为一级玩家,还来回调整其他人的等级:有的人从二级降到三级,另一些人则反向晋升。

  自那以后,列宁同志几乎成了我们固定的玩伴,每一次玩耍,都像初次入局一般兴致盎然。但那次暗杀枪击留下的创伤,再加上肾脏方面的病症,不断带来病痛折磨,弗拉基米尔·伊里奇的击木水平渐渐下滑,他便坦然把自己划为二级玩家;没过多久,医生就禁止他再参与这项游戏。

  一天傍晚,我骑上自行车,在公园内兜圈。列宁同志在露台观望片刻,随后走出来说道:“来,把车给我,我试一试。击木游戏你们能赢我,骑自行车我肯定能把你们甩在后面。”说完,他就做出各种骑行花样,尤其绕八字的动作做得十分漂亮。接着他打趣道:“你来试试这个,展示一下无产者的技艺。”自行车绕八字,就是在两三俄丈的范围内骑出八字轨迹,只有骑行技术娴熟的人才能完成。

  我试图辩解:擅长骑自行车根本不是无产者的特质,自行车说到底属于小资产阶级的器物。“此话怎讲?”列宁同志高声说道,“在瑞士,工人、农民人人都有自行车。”我反驳他,瑞士并非无产阶级国家,而是小资产阶级国家。“这么说来,您也算不上真正的无产者,毕竟您会骑自行车。”列宁用玩笑的口吻回应我。

七


  自1920年起,我便不再居住在戈尔基,此后也没能再在那里遇见列宁同志。他第一次患病期间,我曾数次前往戈尔基;常常只是在宅邸附近徘徊片刻,便折返莫斯科,始终不敢登门拜访:不该前去惊扰,让他安心休养。

  但有一回,我格外想见他一面。那时列宁同志已逐渐康复,开始传唤部分同志前来商议各类事务。我来到戈尔基,在园中徘徊许久,终于下定决心走进屋内。我在那里遇见玛丽亚·伊里尼奇娜,同她闲谈了几句,谈话内容如今已经记不清,当时交谈也并不顺畅。我内心反复纠结,犹豫要不要开口询问:“能否见一见列宁同志?”生怕贸然求见多有不妥,妨碍他恢复健康。玛丽亚·伊里尼奇娜仿佛看穿了我的心思,说道:“您若是能和弗拉基米尔·伊里奇见一面自然很好,只是他此刻正和谢尔戈(奥尔忠尼启则同志)商谈要事。”我将这句话理解为委婉的提示,最好不要打扰,于是便离开了。

  没过多久,列宁同志康复起身,重新投入工作。一次莫斯科苏维埃的会议上,我与他相遇。他对我说:“有人告诉我,你去过戈尔基。”“是的,我去过。”“那你为什么不进屋来看我?这是怎么一回事?”

  第一次病愈之后,列宁同志的工作并未持续多久,便再度病倒,这一次倒下,就再也没能站起来。

  受全俄中央执行委员会治丧委员会的委托,我主持陵墓的修建工作。陵墓与戈尔基,我不由得将两处放在一起对照回想。

  1918年。四周战火纷飞、斗争如火如荼,革命四面遭受进攻,打击接踵而至,革命危在旦夕。然而工人阶级力量充沛,拥有坚不可摧的斗志。突然,那记卑劣的枪击发生了。万众爱戴的领袖生命垂危。工人的队伍没有动摇,他们反而把行列靠得更加紧密,手中的步枪握得更紧。

  戈尔基。我们奔忙不停,清扫、修缮、筹备。只要想到,伟大的工人革命领袖将在此休养康复、积蓄力量,再度投身与工人阶级的死敌世界资产阶级的战斗,这件事本身就足以鼓舞人心,让人意识到:自己所做的这些细碎工作,实则是在成就一桩伟大事业。心中满怀自豪:正是在这里,那位令整个资产阶级世界为之战栗的人,正在恢复健康、强健体魄。

  1924年。多年斗争已成过往。无产阶级在这位老练舵手的引领下,走过斗争道路上全部迂回曲折的险途。他们忍饥挨饿、疲惫不堪、赤足敝衣,从胜利走向挫折,又从挫折走向胜利。最终,世界反革命势力遭到重创、向后退却,不过是有序撤退。苏维埃政权对内对外,都比以往任何时候更为稳固。然而新的战线已然铺开:建设社会主义经济、恢复交通、在全新基础上复兴乡村——所有这一切才刚刚起步,尚处于萌芽阶段。而在欧洲乃至全世界,无产阶级被逐出了曾经向资本主义发起猛攻的前沿阵地。如今,各国资本家从革命冲击中恢复元气,气焰愈发嚣张,向无产阶级步步紧逼。无产阶级面临的任务,是一次次重新凝聚力量,而这还不是最后的决战:前路还有无数场斗争等待着我们。

  此时此刻,比以往任何时候都更加需要这位干练的领路人。他曾令资产阶级战栗,是火炬,是全世界一切被压迫者奋起反抗资产阶级斗争的领导者。而他,已经离去。

  工人阶级承受了一场难以用言语形容的巨大损失。但工人阶级不会哭泣,纵然面对这样一座伟大的陵墓。灵柩缓缓下葬的那一刻,所有旗帜低垂五分钟;整个苏维埃联盟的一切生活,都为之静止五分钟。在这五分钟里,全世界无产者与劳动者的脉搏仿佛骤然停歇,心脏仿佛停止跳动。他们在安葬自己的领袖。

  紧接着,工人队伍用布满厚茧的双手握紧步枪,队列紧密靠拢,迈着坚定沉稳的步伐,沿着这位久经考验的领袖所开辟的正确道路继续前行。从一支工人营队传向另一支营队,从一地传向另一地,从一国传向他国,从一片大陆传至另一片大陆,洪亮有力的号召响彻四方:

  “全世界无产者,在共产国际的红色旗帜下联合起来!列宁过去是、现在依然是共产国际的鼓舞者与引路人。”