史鉴

中文马克思主义文库 -> 楼国华 -> 直言集（1970）

史鉴

　　“欢乐的鞭炮声辟辟拍拍地响起来了。四十岁的新郎添元林朝着毛主席的像磕下头去。在孩子们的哄笑声中，他的三十六岁新娘史文珍也慌慌忙忙弯腰鞠了一躬。”

　　这段记载见于一九六O年十月十四日的人民日报，一篇题作“喜事”的开头几句话。
　　现在，经过红卫兵运动，每家每户，凡是从前供着祖先牌位的地方，都已贴上了毛泽东的像。光是北京全聚德烤鸭店就从橱窗到餐厅，从橱房到宿舍，贴上了一百张毛泽东像，让你吃饭睡觉，工作休息，无时无刻不见他老人家。
　　关于人个崇拜的话，说过的已经太多了。最近因为史坦培克的言论，重读了他的“苏联行”，二十年前他说过的话，到现在似乎还非常新鲜，忍不住抄了一段下来。

　　“……苏联没有一件事情可以不在斯大林石质的，铜质的，油漆的，或刺绣的眼光之内。他的画像不但悬挂在每一座博物馆里，而且悬挂在每一座博物馆的每一个房间里。他的塑像站立在一切公共建筑物的前面。他的半身像悬挂在每一飞机场，火车站，和公共汽车站的前面。他的半身像也悬挂在所有的学校里，而常常是他的半身像后面又挂着他的全身像。在公园里，他坐在一张水门汀的椅子上，与列宁讨论着问题。小学里的学生刺绣他的肖像，商店里出售他的照片数以百万计，每一家人家至少有一张他的照片。斯大林像的绘画、雕刻、融铸、和刺绣，一定是苏联最大的企业之一。他无所不在，无所不视的。
　　……在公共庆祝集会上，斯大林的画像大得非夷所思。他们可能有九层楼那么高，有五十尺宽，每一座公共建筑物里都有他巨幅画像。
　　我们曾与不少俄国人谈起这个问题，得到了几种答案。一种答复是：俄国人民一向用惯了沙皇和沙皇家属照片，沙皇被搬掉以后，他们需要一样东西来代替他。另一种答复是：俄国人习惯地悬挂圣像，而这是圣像的一种。第三种答复是：斯大林本人并不喜欢这种情形，曾要求不要把这种情形继续下去。但据我们看来，斯大林不喜欢任何其它东西，那样东西便会除掉，但这样东西只有在增加。但不论是什么理由，总之，你没有一刻时间可以不在斯大林那微笑的，或沉思的，或严肃的眼光之下。……苏联也有其它的画像和其它的雕塑像。而你可以从其它领袖照片和画像的大小上，相当正确地道出他们和史大林的继承关系。所以在一九三六年，斯大林以下最大的画像是伏洛希洛夫，而现在次大的画像必然是莫洛托夫。”
　　关于画像大小而表示的人事状况，据另一部书的记载：“早自一九五二年四月，贝利亚已经失意。……像片常挂第四位的贝氏，降到第六位，即挂于斯大林，莫洛托夫，马林科夫，伏洛希洛夫，布尔加宁的后面。当布党第三十五周年纪念日，群众看见贝利亚像挂于布尔加宁之后时，有经验的莫斯科人，心里便明白曾握特工大权的贝利亚，正走下坡路。”

　　（以上抄引文所列举的名字，俱已成为历史上的名字。）
　　我们今天可以一字不易地，用上面的引文，描写中国毛泽东个人崇拜的情形。只是大量印行毛选，人人手捧语录，则是斯大林当年所想不到，也是没有做的。至于中国虽然没有用毛泽东命名的城市道路，公社和厂，“东方红”也可以作为代名了，何况“毛泽东号”机车已举行十周年纪念哩。
　　“五四”运动的主要成绩，是打倒各种各样的偶像，使人们从此顶天立地，精神上再也没有朿缚。无产阶级是承袭了这个澈底的“个性解放”的，所以在革命中的群众与领袖的关系，也只不过把领袖视作群众意志的体现者或化身，他不是超在群众之上的。列宁便是如此自视的，在那个时代，人们只把列宁视作亲密的领袖和同志。
　　斯大林时代来了，领袖才超出于群众之上，有意培植的个人崇拜，让斯大林成了全知全能的上帝。
　　二十次苏联党大会批判了斯大林，自然没有改变斯大林主义的理论与现实基础，可是偶像倒了，习惯于歌功颂德的人们自不免嗒然若丧，不是感到了精神解放的痛快，而是长期习惯了的依赖的崇拜对象一旦失去，不容易再建立精神上的平衡。作为现代的“苏联人”正是努力在重建这种“平衡”，这和政治上的修正主义不同，而是精神的意识的文艺的复兴，有如十六世纪的意大利，从黑暗的宗教统治中觉醒过来一样，其影响将普及于全人类。
　　以“史”为鉴，我们可以肯定地说，中国走到了个人崇拜的顶点，这种人为的偶像也更容易被颠覆，遗弃，精神解放的日子也将更快更早地到来。

　　（一九六六，二，一一。）