中文马克思主义文库 -> 楼国华

鲁迅的杂文

一丁(楼国华)

1981年



  鲁迅的杂文,据他一九三五年底说:十八年中大约写了八十多篇,后九年所写比前九年多两倍,后九年中末三年所写,等于前六年。我们知道后九年是从一九二七至一九三五年,在这几年中发生了多少大事,革命失败以后,国民党军阀内战,红军的势力有很大发展,日本帝国主义积极进行侵略,九·一八、一·二八后成立了满洲国,外患虽亟,蒋介石不放弃“攘外必先安内”政策,继续剿共。一九三三年十月开始第五次围剿,红军失败,二万五千里长征,一九三五年一月,毛泽东在遵义取得领导权,三十万红军到达延安时只余下二万五千人,这是鲁迅杂文的历史背景。
  鲁迅说他的杂文是“感应的神经,攻守的手足,在乎对有害的事物给以立刻的反响和抗争。他注重‘现在’,‘失掉了现在,也就没有了未来。’他又说:他的杂文虽不是史诗,但其中有时代的眉目。”
  所以要了解鲁迅杂文的内涵,必须了解从辛亥革命直到现在的历史,不仅要了解国民党史,而且还要了解共产党史,不仅要了解共产党史,而且要了解苏联和第三国际对于中国革命的干预。
  我说“直到现在”,是指一九四九年至现在,在这三十多年发生的大事变中,也可以在鲁迅的杂文中得到印证,而且鲁迅生前的有些问题,直到现在还未得到结论。
  鲁迅杂文的特点,第一是他的韧性,鲁迅的“锲而不舍”精神值得我们学习。他不赞成赤膊上阵,主张壕堑战,作持久的斗争,他要人学韩非所说:“不耻最后”。
  他杂文的第二个特点,是他善于创造典型。他说:“论时事不留面子,砭锢弊常取类型。”所以阿Q、叭儿狗、正人君子、资本家的走狗,第三种人、奴隶总管,不仅跃然纸上,仿佛如在眼前,而且永远活着。
  鲁迅杂文最大的特点,是他对革命的深入了解简直无人能及。他在绍兴经历了辛亥革命,强盗头子王金发做了都督,不到十天,他手下穿布衣来的都穿上皮袍子了。绅士、地主、钱庄老板包围了他,赵太爷、假洋鬼子、柿油党完全恢复原位。鲁迅做师范学校校长,已不安于位,去了南京,孙中山做了三个月的临时大总统,就让位给袁世凯,在全国范围内上演了绍兴一地演过的悲喜剧,这是阿Q式的革命。我不知道过几天的辛亥革命纪念会会如何看待这个革命?鲁迅随政府北迁,一方面在教育部做小官僚,一方面在绍兴会馆抄古书古碑。
  后来他又在广州经历了一次革命——真实说来,经历了一次反革命,他在广州看到工人游行,说这是“奉旨革命”。所以“广州可以做革命的发源地,也可以做反革命的发源地。”“青天白日插远去,恐怕孤桐先生也会来革命的。”他又说:“革命的完结,大概由于投机者的潜入,也就是内里蛀空。”
  我们光拿鲁迅这几句话,去考察最近三十年的中国变化,也会肯定鲁迅对于革命的悲观主义。
  鲁迅杂文的又一特点,是他思想的明确性与反省,一是历史的反省,一是个人的反省。鲁迅不断与黑暗势力斗争;却认为自己的思想太黑暗,因为他觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”,却偏要向这些作绝望的抗争。
  他主张“读经不如读史”,读正史不如读野史。
  他说自己不可能做革命者,“凡做领导的人,一须勇猛,而我看事情太仔细,即多疑虑,不易勇往直前;二须不惜大牺牲,而我最不愿使别人作牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果),也就不能有大局面。”
  鲁迅拼命推脱人家封他做“革命家”,死了之后,毛泽东封他做“革命家”,他无法再推,革命家也可以在革命之后做皇帝,他连皇帝也不想做,他说:“做了皇帝,口出一声,臣民都下跪,只有不绝声的YES、YES,那有什么趣味?但是还有人做皇帝,因为他和外界隔绝,不知外面还有世界。”(《卅年补遗》第九十一页)
  毛泽东住在中南海,周围环绕着陈伯达、康生、林彪、江青一班人,不绝声的YES、YES,才闯了十年大祸。有人说这是“封建社会主义”。我引鲁迅的话是“引古证今”,希望别骂我“反革命”。
  对于鲁迅杂文可说的话太多,我不能在这短短的时间内说尽,现在我总括一下我的意见:
  (1)鲁迅有三次光荣的斗争史:㈠一九二六年反对段祺瑞、章士钊和陈源代表的“正人君子”们,现在重读他的《华盖集》,还是虎虎有生气,我们似乎在他命令之下,愿意去冲锋陷阵。㈡一九二八年他对革命文学家的反围剿,正面的文章只有三篇(《醉眼中的朦胧》、《我的态度气量和年纪》和《现今的新文学概观》)都是大砲一样的轰击。㈢《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的文章一出,主张国防文学口号的一群,真是万喙息响,这在一九三六年是一次大阵仗,当者披靡。
  鲁迅也有至情至性的文章传世,值得一读再读,如《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》、《忆韦素园君》。
  (2)要了解鲁迅的杂文,必须了解鲁迅的战斗生活,杂文只是他人格的表现,所谓“文如其人”“风格即是人”。
  (3)鲁迅不是五四运动的直接参加者,他不是陈独秀、李大钊那样身体力行的革命家,但他是五四运动的贯彻者,是彻底的民主主义者、人道主义者、社会批判者,有人比他为高尔基,列宁对高尔基的评价,高尔基是个不行的马克思主义者,却是个有天才的艺术家,他会带给全世界无产阶级运动许多贡献。我们应该用列宁的标准看待鲁迅。
  (4)什么是鲁迅精神?他一贯反对权威和压制,着重批评、倡导民主,这精神和个人崇拜、神化领袖的官僚极权制度完全不相容,所以凡有鲁迅精神的人,如延安时期,王实味写了《野百合花》被杀,萧军、丁玲、艾青都因写了不满现实、批判现实的文章被围攻。一九四九年以后的三十年中,具有鲁迅批判精神的知识份子,都变成右派、反革命、臭老九,其中死得最惨的有吴晗、邓拓等人。现在鲁迅的传统由民主运动人士、地下报刊编者继承下去了,但他们均已被捕。
  (5)如果鲁迅还活着,他会如何?这问题不断有人提出,毛泽东的好友史诺,在《大河彼岸》中也提出过,如果他还活着,是否会被迫沉默或被迫去重复党的老生常谈?中译本把这些话都删去了。去年十月二十日人民日报登了一首诗《假如他还活着》,听说王任重批评作者是“反革命”。今年鲁迅纪念非常热闹,但我想问在座诸位,假如他还活着,是否拥护四个原则,批斗《苦恋》,举手赞成判魏京生十五年徒刑,一网打尽民主运动人士、封闭所有地下刊物???
  正文已经讲完,临了再说几句关于纪念的话,鲁迅在遗嘱中主张死掉拉倒,不可做任何关于纪念的事,鲁迅认为“伟大的人物成为化石,人都称他为伟大时,他已成为傀儡了。”并且说“有一派人之所谓伟大与渺小,是指他可给自己利用效果大小而言。”我相信今天的纪念会,决没有人想利用鲁迅,但全国纪念鲁迅规模之大,未免违反鲁迅生前的本意。鲁迅研究中有许多禁区,研究者都不敢突破,因此宁愿避而不说。我希望在座诸位,如果有兴趣研究鲁迅,一定要有鲁迅独立的批评精神。


原载香港《十月评论》杂志,第八卷,1981年第十、十一期合刊

感谢 墨谈国士 录入及校对