中文马克思主义文库 -> 马克思 - 恩格斯 -> 《马克思恩格斯全集》 -> 第四十卷

亨利希·马克思致卡尔·马克思



  柏林
  1837年11月17日于特利尔

亲爱的卡尔:
  难道你真的在施特拉洛住下了吗?在这种时节,而且是在柠檬都不开花的僻壤[注:歌德《迷娘》中的诗句的改写。——编者注],这是可思议的吗?然而,你究竟在什么地方?这就是问题之所在。对一个认真办事的人来说,知道地址是通信的首要条件。因此,我只好靠他人帮忙了。
  不过,地址,这是形式,看来,这也正是你的弱点。那么,内容应是另一码事了。至少应当这样认为,如果注意到:(1)你在题材方面并不欠缺;(2)你的情况相当严重,足以引起巨大的关切;(3)你的父亲可能对你有点偏爱,等等,等等。甚至在中断两个月之后,——而且第二个月给我带来了许多令人操心的、不愉快的事,——我收到一封既没有形式,也没有内容的信,一张既同过去的事没有联系,也同未来的事没有联系的言之无物的纸片!
  为了使通信有意义和有价值,就得保持连贯性。写信人的脑子里必须想到自己的上一封信和对它的回信。你的前一封信有好多东西引起我焦急的期待。我写了好几封信要你谈谈你的情况。可是,我收到的却是一封支离破碎、毫不连贯的信,而且,更糟糕的是,一封充满了痛苦的信。
  坦白地说,我亲爱的卡尔,我不喜欢这种时髦的词儿,这是意志薄弱的人用来掩饰自己的。他们对于因没有付出些许劳动和努力而未能拥有陈设豪华的宫殿、车马和百万家财这一点怨天尤人。我讨厌这种失望情绪,我最不希望你有这种情绪。再说,你有什么理由这样做呢?难道命运不是从摇篮时代起就垂青于你吗?难道大自然没有慷慨地赋予你才华?难道父母没有宠爱你?难道迄今还缺什么东西使你的合理愿望得不到满足?难道你不是令人不解地占有了一个姑娘的心,使得成千上万的人都羡慕你?可是,刚碰上第一次波折,第一次没有实现愿望,你便如此失望!这是力量?这是男子汉的性格?
  你自己曾用坚决的话表示,你将来要自给,并为此现在就开始克制自己。难道你不是逐字逐句地这样写的吗?要知道,只有小孩,当他们感到自己的诺言是负担时,才会埋怨他们许下的诺言。
  不过,命运女神在这里也保佑着你。你那善良的母亲,心肠比我还软,还常常回想起我们从前有个时候也曾是莽撞的淘气鬼手里的玩物,她可敲过警钟,而你的燕妮的极其善良的双亲巴不得立即治好那颗可怜的受伤的心。药方无疑已到了你手中,如果不曾由于缺乏准确的地址而投递错误的话。
  时间不多,因为索菲娅得赶在邮班之前将信送到冯·威斯特华伦家,他们如今住得挺远。我是今天才得悉这个好机会的,所以我得就此搁笔。实质上,我现在也没有什么话好说。我至多只能提出问题,但我不愿做个纠缠不休的人。请我可敬的儿子让我只提一点,即我感到很惊讶,何以至今都没有收到你需要花钱的请求!或许你现在就已经想靠过去取走的那笔数目过大的款项生活了?这可是为时过早。
  你亲爱的妈妈仍不原谅你没有象其他人那样在秋季回来。如果你和亲爱的妈妈都觉得等到来年秋季时间太长的话,那你可以复活节假期回来一趟。

你的忠实的父亲
      马克思

[姐姐索菲娅的附笔]

  亲爱的卡尔,你好!快点给我们来信,谈谈你现在既满足又恬静的生活。复活节见,卡尔,——要等这么久,我觉得象是永无尽期!

第一次发表于《马克思恩格斯全集》1929年国际版第1部分第1卷第2分册
原文是德文