中文马克思主义文库 -> 马克思 - 恩格斯 -> 《马克思恩格斯全集》 -> 第四十卷

燕妮·冯·威斯特华伦致卡尔·马克思



  柏林
  1838年6月24日于尼德布龙

  此信上方的地名将告诉你,它,那悲惨的地方,那古老的宗教小巢[注:指特利尔。——编者注]连同它那小小的人类世界,已经留在我背后了。[191]接着,这地名还要告诉你,我们去了一趟沃格策,告诉你我在那个小小的殷勤的疗养地的内心生活和外部活动。但是,你先得屏气凝息来细听,我的心爱的人,细听我的心儿带给你亲切的爱情的问候,细听心儿向你絮絮低声诉说爱情的甜蜜、温柔的话语。——亲爱的卡尔,如果你现在能和我在一起,如果我能偎依在你胸前,和你一起眺望那令人心旷神怡的亲切的谷地、美丽的牧场、森林密布的山岭,那该有多好啊!可是,啊,你是那么遥远,那么不可企及。我的目光徒然把你寻觅,我的双手徒然向你张开,我以最柔情蜜意的话语徒然把你呼唤。我只得在你的爱情的无声的信物上印上热烈的吻,把它们当作你紧贴在心房,用我的泪水浇灌它们。卡尔,常给我送来这种爱情的使者吧,常给我来信吧,我需要它,我对它的需要非笔墨所能形容。这是我所拥有的唯一能鼓舞我那沮丧的心灵,唯一使我不致完全陷于悲哀和绝望的东西了。我至今仍不能平静下来,想到那无法弥补的损失我就不能平静而理智地忍受。在我看来,一切是那样的悲惨,那样的不祥,未来的一切我觉得是那样的暗淡;未来没有东西向我微笑,面前没有东西使我欢乐。甚至灿烂的过去也只产生悲哀的回忆,唉,眼前毫无乐趣的每时每刻重新强使我把我们昔日的丰富和我们今日的贫乏极为痛苦地进行对比。每一天,每一瞬间都提醒我:如今一切都变了,过去的一切都一去不复返了,那为我们的爱情祝福的卓绝的人[注:指马克思的父亲亨利希·马克思。——编者注]不再和我们在一起了,他已不能把祝福我们的、给我们力量的太阳的光芒投入今日的黑暗中,他被永远地从我们身边夺走了,他永远地走了。
  今天,他那亲切而美好的形象栩栩如生地重现在我的眼前,今天正好是我们一起去屈伦茨[注:特利尔近郊。——编者注]的一周年,那天我们两人曾单独在一起,两、三个小时地谈论生活中最重要的事,谈论最高尚的、神圣的利益,谈论信仰与爱情。他说了一些美好而珍贵的话,象金科玉律铭刻在我的心头。他和我交谈时是如此慈爱,如此真诚,如此亲切,只有象他这样天资卓越的人才能做得到。我的心真诚地感受着他的爱并且将永远铭记他的爱!有一种爱,它超过了我们的生命,永无穷期,他的爱就是这样的爱。那一天,他心情忧郁,表情严肃;他谈了很多关于亲爱的爱德华的令人担忧的状况,他当时已很清楚地预见到这事的悲惨结局;他也埋怨他自己身体衰弱。那天,他咳得很厉害,备受折磨。[192]
  我给他采来了一束草莓,并把最好的浆果摘给他。你要是能看到他当时多么高兴,多么感激我,并向我微笑那该多好。我永远永远不会忘记这天使般的微笑!——后来,他变得开朗些了,甚至风趣地开起玩笑来,把我叫作总督夫人。事情是这样的:当时里韦总督的妻子病得非常重,人们每天都以为她会死去,你的父亲说我可以取代她的位置,我应当把总督选作我的临时丈夫,在一段长时期内扮演总督夫人的角色,因为和你的事还得等很久。这个怪念头使他开心了很久很久,我一抬头看他,他便开玩笑地说:“我们最仁慈的女长官夫人,近来可好?”就这样,每天、每时都令我回想起这位非常好的人物,重新唤起我追念这位亲爱的与世长辞的人的情怀,怀念他和我们在一起时的美好时日。但是,我并不希望他回到我们这个悲惨的世界,不,我为他的运道祝福,我羡慕这种运道——我为他在上帝的怀抱中所感受到的幸福的安息而高兴,为他不再受苦受难而高兴,为他在另一个世界里由于他卓越的一生得到重赏而高兴。
  卡尔,原谅我这样悲痛欲绝,原谅我这么长久地陷在对你和我们大家都永远难忘的、神圣的人的回忆上,原谅我这样做重新引起你那好不容易才平静下来的悲痛,原谅我由于哀痛而无法控制自己。请原谅我给你的信缺乏生气和亲切,但是,我还不能完全左右自己的情绪,还不能完全消释自己的悲痛。我们要哀悼他的逝世,还有什么比我们始终怀念他,永远保留对他的清白的一生、他的崇高的美德、他的圣洁的爱的永志不忘,更适当更庄重的呢?对我们来说,这也就是最大的安慰,最好的镇痛剂。
  随信寄给你几根亲爱的人的头发。这是他的躯体留下的最后一点遗物了——愁苦与操劳使它们变白了。我在那上面印上了亲吻,倾注了泪水。
  愿它们成为你这一生的护身符吧,让它们时刻向你提醒你的……的美德吧。

第一次发表于《马克思恩格斯全集》1975年国际版第3部分第1卷
原文是德文



  注释:
  [191]燕妮·冯·威斯特华伦大约从1838年6月18日起与她的异母兄卡尔·汉斯·维尔纳·冯·威斯特华伦在当时的下亚尔萨斯的疗养城尼德布龙休养。此信的结尾部分没有保存下来。——第888页。
  [192]马克思的弟弟爱德华·马克思于1837年12月14日亡故。——第889页。