一九二八年三月十五日

小林多喜二 著
  楼适夷 译

本篇原名《一九二八·三·一五》,发表于1928年《战旗》杂志十、十一月号。译文根据1954年岩波书店文库本译出。



  阿惠对这种事情很难习惯。虽然已经有过好几次了,她却还跟第一次一样,慌慌张张地吓得心头直跳,而且每次都被丈夫龙吉讥诮了。可是对于一个女人,这总是太强烈的刺激。
  ——工会的人到家里来开会讨论问题的时候,阿惠端着茶走上楼梯去,有好几次听见丈夫说话的声音:
  “对老婆做思想教育,可不容易……”
  “革命从厨房开始——这是一定的公式,小川,你太好说话了,太好说话了。”
  “的确,我老婆就是教不会。”
  “跟太太做理论斗争,总是要失败的。”于是,大家就取笑他了。
  丈夫嘴里支吾着,窘得双手不由得抱紧了自己的身体。
  旱晨,龙吉正在刷牙,阿惠在一旁把热水给他倒进厨房水槽上的洗脸盆里。
  “你知道罗莎吗?”丈夫把牙刷在嘴里抽动着,忽然想起似的问了。
  “罗莎?”
  “罗莎。”
  “列宁,我倒知道……”
  龙吉低低地说:“你简直是个笨蛋。”
  阿惠从来不想知道这些,也从来没在这方面下过工夫。她觉得那些事记不住,记住了也没有用处。列宁和马克思的名字,还是从女儿幸子那儿听来的。自从知道了这两个名字,就常常留意,到家里来的工藤、阪西、铃本他们,跟自己的丈夫老是谈到列宁、马克思。因此有一次,不知怎样说起,她对丈夫说:“马克思好象是工人的菩萨呐。”丈夫吃了一惊,看着她说:“你从哪儿听来的?”阿惠虽然受了赏识,却也没有觉得高兴。
  虽然如此,阿惠对于丈夫和工会里的人们,跟他们所干的事,并没有什么反感。开头,她见了那些工会里的人,样子不大整洁,神色有点严厉,心里就有些害怕。在她的印象中,有一个时候,感觉这是一些很难接近的人。可是跟他们谈起话来,却比那些一味傻笑、分外殷勤的学校里的先生(丈夫的同事),反而合得来。他们一点也不拘拘束束,拐弯抹角,却象孩子似地老把阿惠他们逗笑。他们第一次在她家里吃饭还有点不大自然,后来,就自己要饭吃,要洗澡钱,要买烟卷的钱。而且都那么单纯,一点没有虚伪。渐渐地,阿惠对他们发生了好感。
  码头上大罢工的时候,阿惠在外边听到各色各样“可怕的谣言”。开头她还想不到工藤、铃本他们所领导的罢工,就是那么“可怕的”事。
  “罢工对谁可怕呢,对有钱人,还是对穷人?”
  听丈夫这样说,她思想上还是搞不通。
  “不是讲道理呀。”
  报纸上每天用大号铅字发表罢工消息,说罢工会使整个小樽市变成黑暗;罢工的工人要烧资本家的房子,又说工人跟警察冲突,有好些人被捕了(其中就有渡和工藤);又说这罢工受全市人民的咒骂……阿惠想到丈夫龙吉也完全忙着罢工的事,晚上差不多都睡在工会的办公处,不觉皱起了眉头。当龙吉带着一张睡眠不足的青肿沉郁的脸回家来的时候,她问他:“没有出什么事吗?”
  “路上被特务钉上了,好容易才甩掉了。”他说着,就钻进被窝里去,说:“五点钟叫醒我。”
  阿惠在他的枕边坐了一会。她对丈夫所干的事,从来没有说过什么话。可是,心里偶然也想:多么受罪呀,把什么都牺牲了,到底有多少用处呢。大家那么兴奋地叫唤着的那种社会——无产阶级的社会,也不见得那么快就会到。还有幸子,真的,不要出什么意外的事才好呀。有时她又觉得丈夫所干的事,不过是特意弄得吃不上饭,心里就引起了一种女性特有的不满。
  可是,阿惠听工会的人讲过工人的种种事情,知道工人的悲惨的生活。他们受苦,苦得再也受不住了,因此对那些无理剥削他们的有钱人抱着很大的仇恨。阿惠也知道,工会的人领导他们,把斗争扩大开去。她虽然不明白丈夫他们所干的事什么时候才有希望,但觉得是很“大的”、“了不起”的事情,这甚至使她有一种近似“骄傲”的感觉。
  龙吉在第三次被捕之后,被学校解聘了,不得不依靠开一个小杂货铺勉强过活。那时候——阿惠虽然早有一种朦胧的预感,知道这样的事情总有一天一定会到来的,却还是象受到意外的打击似的感到一阵晕眩,可是她已差不多不再为这件事向丈夫嘀咕了。
  龙吉自从摆脱了职务的拘束,更加积极深入到工作中去了。从此特务就常常上门。阿惠瞅见铺子门前转来转去的陌生人,心里就发凉。仅仅这样倒还好。有时这种人瞅着门牌跑进屋子里来,“请到警察局去一趟,”这样说着,就把龙吉带走了。丈夫被两个便衣押着走出门外去,这情景是非常难受的。丈夫走了之后,屋子里就永远留下一股特别凄清的空虚的感觉。也许阿惠的心脏比别人脆弱,在这样的时侯,她的心总是个不停。她用手按着自己的胸口,脸色白得象一张纸,在屋子里楞生生地走来走去。
  阿惠对这种事情实在很难习惯。虽然已经有过好几次了,她却还跟第一次一样,慌慌张张地吓得心头直跳,而且每次都被丈夫讥诮了。可是对于一个女人,这总是太强烈的刺激。阿惠就是这样。
  三月十五日天还没亮的时候,在睡梦中被人拉起来,屋子里全被抄过,也不让家人说一句话,丈夫就被五六个法院和警察局的人带走了。那时阿惠却茫然地坐在床上,一直不动,过了好久,才哇的一声哭了出来。
  
  那天早晨,幸子突然被一种声音惊醒,霍地睁开眼睛,懵里懵懂向屋子里扫了一眼。几点钟了?她以为天亮了,因为隔壁屋子里有五六个人吵闹的声音。假使在半夜,就不会有这样的事。可是电灯还开着,天当然还没有亮。怎么回事呢?席子上有谁在不断地咯吱咯吱走来走去。
  “再抄一抄隔壁的屋子。”纸门外边有一个陌生人的声音说。
  “那是寝室,什么也没有。”是妈妈的特别放低的嗓子。
  “要抄就抄吧!”爸爸说。
  “会把阿幸吵醒的……”
  幸子只断断续续听清这几句话。她想,有人进来,她得假装睡着。
  从架子上搬下东西的声音,翻报纸的沙沙声,把席子翻起来的声音,打开柜子抽斗的声音,一只,两只——一共七只,全部都打开了。她在心里数着。接着,在厨房那边,食橱也打开了。她浑身感到一阵寒气,瑟瑟地哆嗦起来。不管怎样把身子缩成一团,不管怎样翻身,总是感到发冷,身子直哆嗦。忽然,牙齿跟牙齿碰得咯咯地响起来了。慌忙在下巴上使一下劲,才停止了。没有听见爸爸妈妈说话,怎么回事,说话的尽是陌生人的声音。
  家里常常有许多人来,可是她立刻觉得,这回来的人跟平常不一样,是完全另外一种可怕的人。
  纸门打开来了。一大片刺眼的光线立刻斜射进屋子里来。幸子慌忙把眼睛闭上。心怦怦地跳起来。她假装翻身,微微睁开一点眼睛偷看。妈妈两手叠在胸口,瞅着自己的睡脸。妈妈的脸上白得没有一点血色。爸爸站得远一点,在瞅看那些陌生人抄查的动作。爸爸的脸显得特别严厉,也许因为正在电灯旁边的缘故。
  有五个不认识的人。其中一个长胡子的大概是他们的上司,手里提着一个很大的黑皮包,对那些正在抄查的人不知说了些什么话。抄查的人就照他的命令行动。两个是警察,另外两个是穿便衣的。——爸爸干了什么事啦?这些人到这儿来干什么?那些陌生人动手翻幸子的书包,把书一本本倒过来抖动;又一点不客气地把许多玩具在席子上打开来。这使幸子特别动了感情,眼睛里涌出泪水。
  “这些都是孩子的东西……”妈妈站在旁边,轻轻地说。
  陌生人嘴里含糊地说了什么,可是并不停手。
  抄过一通之后,那些人又在屋子里望了一圈,走出去了。纸门关上——屋子又黑了,幸子差一点哭出声来。
  爸爸开始和拿皮包的人低低说着什么,后来嗓子渐渐高起来,幸子听清了他们说的话。
  “总之,跟我走就是。”拿皮包的说。
  “总之,什么总之?”
  “不必在这儿多说,你走就是了。”谈话渐渐粗暴起来。
  “什么理由?”
  “不知道。”
  “那末,我认为没有去的必要。”
  “不管你认为怎样,我就是要你走……”
  “你这样不讲理吗?”
  “什么不讲理,不是说过,去了就明白了吗?”
  “又玩你们的老手段了。”
  “不管什么手段不手段——总之,你得去。”
  爸爸突然闭了嘴,使劲把纸门拉开,走进屋子来。妈妈从后边跟进来。那五个人站在隔壁屋子里,脸冲着这边的屋子。
  “裤子。”爸爸生气地对妈妈说。
  妈妈默默地把裤子拿出来给他。爸爸一条腿伸进裤管里,可是再伸进另一条去时,身子失掉了平衡,几次都伸不进去。爸爸的脸,激动得直跳。他又穿衬衫,又打领带,总是碍手碍脚,不是绷住,就是缠起来——特别是领带,总是结不好。妈妈见了,从旁动手帮助他。“不用,不用!”爸爸恶狠狠推开,显出特别慌乱的样子。
  妈妈迟迟疑疑地对爸爸说了什么话。
  “不许说话。”隔壁屋子里,拿皮包的把他们的谈话打断了。
  幸子睡觉的屋子黑了。一阵杂乱的脚步声,走下土间去——外边大门打开了,脚步声在那儿停住,又听见说话的声音。幸子再也耐不住了,穿着睡衣就跳起身来,身子一阵哆嗦,从头顶到脚尖感到一股寒气。她把纸门拉开一条缝向外张望。爸爸正坐在席沿上弯着腰结皮鞋带,那些陌生人站在土间里,妈妈依然把手按着胸口,身体靠在屋柱上,苍白着脸。大家都奇怪地沉默着。
  忽然——忽然幸子心里明白了,她觉得她完全明白了。她想:“列宁!”她知道:这些事情都是从列宁来的。爸爸的书房里有许多书籍,还挂着好几张照片,照片中列宁的脸,很清楚地映到幸子的眼睛中来了。那是一位秃头,脸跟学校里的校役吉田一样。还有,每次工会的人来时,常常同爸爸一起唱各色各样的歌,因为小孩子对歌的敏感,幸子比谁都快就学会了《红旗歌》和《五一歌》。她虽然不懂歌的意思,却在学校里,在家里,跟《枸橘歌》、《金丝雀歌》一起到处唱。因此,工会的人好几次摸摸幸子的头,——幸子知道爸爸决不是坏人,绝对不会干坏事。所以她想到这只是为了“列宁”和《红旗歌》的缘故。——对啦,一定是这个缘故。
  爸爸站起来了,幸子象遇到失火的晚上一样,牙齿咯咯地响起来。大伙儿走出去了,这时候妈妈的苍白的脸动了一动,嘴唇也好象要说什么似的动了一下,可是没有说话。也许说了什么,不过幸子没有听见。她瞅见妈妈托在屋柱上支着身体的手,用了一下力。——爸爸把帽子拉一拉正,瞅着妈妈的脸,然后把背心上的一个已经扣上的扣子解开,又重新扣好,不安地瞅一瞅妈妈的脸。——爸爸半身走出门外去了。
  “好好照顾阿幸……”爸爸嗓子干巴巴地说了这句话,勉强咳嗽了一声。
  妈妈跟在后边走出去。
  幸子跑回床上,扑倒身子,把脸埋在枕头上哭起来。她哭着哭着,心里立刻恨透了那些把爸爸带走的陌生人。“这些家伙真可恨,这些家伙。”这样想着,又哭起来了。幸子害怕得哆嗦着身体,嘴里叫着“爸爸”、“爸爸”,尽情地哭着。
  


  充满在天空中的大气,好象苍白地冻结了。没有一点声响,也不见一个人影。——深夜,冷气刺进骨髓,那是天亮前三点钟的时候。
  五六个人的脚步声,急急地在冻结着冰雪的路上嚓嚓走过,他们是从一条阴暗的胡同里走出来的。在静寂的街上,脚步声显得特别响亮。脚步声走到稍稍宽一点的路面上,那儿的电线杆上亮着一盏没有罩子的电灯。——啊,原来是下巴颏底下扣着帽带的警察。他们怕腰上的刀子弄出声来,用一手把刀柄握着。
  一阵橐橐的脚步声,——皮鞋也不脱,警察一窝蜂地闯进联合工会的楼上!
  工会干部在一小时前刚刚睡下。他们决定十五日举行打倒反动刺刀内阁①的讲演会,这晚上全体动员在市内贴了标语,又交涉了开会的地点,后来又开了常务委员会——直到两点钟才把所有的事情料理清楚。那时候,警察就冲进来了。

  ①刺刀内阁,意思是靠刺刀维持攻权的内阁。


  七八个工会干部,身上的被子突然被人揭开,被穿着皮鞋的脚踢起来,大家象木头一般站起身来,不知怎么一回事,摇晃着身体直发楞。
  铃本想:完了!原来他想到过也许会出什么事。言论自由已经完全被剥夺,在这种时候,他们还坚持举行对主要敌人——田中内阁的倒阁运动,他思想上准备,这一天,警察一定会一次次地喝令中止演讲,把讲话的人象棋子一样吃掉①;说不定在开会之前,还会来一个总检举(这些混蛋什么都干得出来),这是他们的老手段。这时候,铃本想:果然就来了。

  ① 日本左翼运动举行公开讲演会时.旁边有警察监视,讲活人说到语气激昂的时候,旁边的警察就喝令停止,并把讲话人逮捕起来。


  绰号叫“工会毛驴”的阪西,身上只穿一条裤衩。
  “什么事啊?”他向一个熟面孔的特务问。
  “我不知道。”
  “不知道?不要胡弄人。——我困得很呢。”
  接着上来的便衣警察,在一旁开始抄查文件。
  “你们这些家伙,混在这种地方干不出什么好事来的。”
  一个警察眼睛盯住了做出很倔强的架势、样子象“关公”的铃本,用恶毒的口气让大家都听见地说了这么一句。铃本可不是受这种嘲弄的人。
  “去干点正经的活儿,就不会胡思乱想了。”
  ——让他独个儿去说吧,谁有工夫听!
  “请你帮忙介绍个活儿干干吧。”
  阪西发出他那照例的和气的笑声,故意了他一句。——工会的人对阪西是不大满意的,他到哪儿都不顶事,做起工作来总是拖拖拉拉。可是人很和气,叫人没法讨厌。
  这时,渡慌慌张张想跑下楼梯去。但是警察马上拦住了他的去路。
  “到哪儿去?”
  铃本看到渡这种态度,不禁纳闷起来。还不只是态度而已,他的脸上也变得没有一点血色。平常,作为一个年轻的工会干部,他实际上无论在什么时候都带头干,这样一个无比坚实,象“铁板”一般的渡——此刻却一点也不象他的为人了!铃本对他产生了一种奇怪的预感。
  大家前后左右被警察看守着,一个个走下楼梯去,除了渡之外,每个人都是精神饱满的。他们早已习惯这样的事情了。耳光一下,两下向他们的脸上飞来。
  那位斋藤,平时,碰到什么事情,不管对谁,总是说:“我们得战斗”,这次仍旧是第一个精神抖擞的,他走到铃本的身边说:“是要阻碍明天的讲演会吧,我们要坚强呀。”
  “嗯,当然要坚强。”
  斋藤还想说什么。
  “喂,喂!”一个警察突然用手抓住他的后领,把他扭过去,从铃本的身边拉开。

    红旗——人民的旗子……

  前面有人突然唱起歌来。——啪!打耳光的声音。
  “你敢打人,狗!”把身子猛扑上去的声音。这时又听到指挥刀打人的声音,夹杂着耳光声。
  大家前前后后,一齐把胳膊挽起来,故意有力地踏着脚步向前走去。
  “太不讲道理啦!”斋藤用尽短小身体的全部力量,发出大声的喊叫,停下了脚步说。“喂,大伙儿,我们反对不讲理由随便把我们带去。喂,问问他们!”
  “对,对!”大家赞成他的提议。
  铃本只把眼睛瞅住了渡。要是在平常,一到这种时侯,他就会象失去了控制的弹簧一样猛地蹦跳起来;可是现在,他却象一根木桩子似的直立在那里,一动也不动。警察一窝蜂围住了矮小的斋藤。别的工会干部就用自己的肩头在警察们的肩膀中间楔子似的硬挤进去。许多身体和身体纠缠在一起,引起了一个小小的波动。
  “他妈的,说出理由来!”
  “去了就明白了。”在这儿,也是这一套。
  “光说去了就明白,就让你们拉到臭地方去吗?”
  “侵犯人权呀!”后面的人也叫起来了。
  好象有一个警察打了斋藤。人圈剧烈地动荡起来。工会干部们握紧了拳头,拚命想从圈子外边挤进去。混乱立刻扩大了。
  “你们这些狗……这些狗!”大伙听见斋藤的断断续续的声音,他的嘴好象被掩住了,还是拚命地挣扎着叫嚷。“你们这些狗,尽管胡闹吧,你们以为这个运动……就会消灭了吗?见你们的鬼!”
  大家兴奋地发出喊声。
  这时候,刚才好象在想什么心事的渡,也用他肩膀宽阔的结实的身体,冲进人堆里去。看到他这副样子,铃本想道。原来什么事也没有,就放下心来。
  “不说明正当的理由,我们死也不走!”是嘶哑的有分量的低沉的声音。渡的这个低沉的声音,对大家永远有一种奇异的巨大的力量。
  离开人堆站在一旁的石田,默默地瞅着强打起精神大声吵闹的工会干部们,象平时一样,心里闷闷地想。他认为吵闹不吵闹,要看什么情况。弄清了情况再采取行动,并不是没有战斗性。石田看斋藤这种人,简直象给疯狗咬了的人一般,他知道在这运动中,斋藤这样的人很多。他瞧不起这些人,认为对于他们,连用“幼稚病”那种侮辱人的字眼,也都太可惜了。“在这种时候,这样吵吵闹闹有什么用处呢?哼,好英勇的无产阶级战士!”石田在自己跟前吐了一口口水,伸出鞋尖去在地板上擦了一擦。
  渡加入以后,大家的团结更有力了——可是这时候门外又冲进七八个警察来。警察们添了生力军,把一伙人的团结冲散了。大家散成一股巨大的漩流,向门外冲出去,把大门挤得轧轧地响。
  从门外流进一股跟剃刀一样的冷空气。是天快亮时的一种出奇的寒冷,零下二十度的气候。尤其因为大家都刚从睡眠中起来,特别冷得发抖。大家在下肢和肩头上憋足了劲,忍住了身体的战栗。
  天色还没有一点微光,黑暗的酿雪的天空下,街道上好象从地底深处发出静寂来。冻雪的道路,踩在脚底下仿佛踩破东西一般咯吱咯吱地响。石田和斋藤只是在灯芯绒外衣内穿一件垢腻不堪的衬衫,直接在皮肤上感觉到冷气,冷得一阵阵发痛。过了一会,手指头和脚趾头都麻木起来了。
  大家一个个被警察拖住胳膊,拉到外边。
  一星期前刚参加工会工作,还不到二十岁的柴田,一开头就一句话也没说,脸色十分紧张。当大家叫嚷的时候,他也想跟着叫嚷,可是他那张象半干的泥土一样的脸,只是抽搐了一阵,不听他的使唤。他早想到总有一天会碰上这样的事情,必须早一点习惯了才好。可是现在事情第一次突然碰到他身上,仍然是一个猛烈的打击,仿佛一下子被人扔出去了。他的身体并不是为了寒冷,却一个劲儿地哆嗦——牙齿咯咯地发响,怎么也制止不住。
  大家挤成灰扑扑的一团,从这条街向那条街走去。为了防御寒冷,身体跟身体紧紧地挨在一起,互相拉扯着,故意在脚下使足了劲。在静悄悄的街道上,响着二十来人的脚步声,嚓嚓……地走去。
  工会的人们谁也没有吭声。可是,这时候每个人心里都很奇怪地活动着一种同样的感觉,仿佛纸上泼上了墨水,渐渐地渗透到全纸似的,渗透到每个人的感觉中。一个集团,望着同一个方向,做着同样行动的时候,其中各色各样的差别,就必然会融解、消灭,而变成同一的感情。“关公”铃本、渡、“毛驴”阪西、斋藤、石田,还有新手的柴田,跟另外四五个各有差别的,因此也各有特性的工会人员,就深深地走进到同样色彩、同样情调的强度的意识中去了。“这个”是常常会在这种时候产生出来的一种奇异的——但是不能不有的感觉,正因为有“这个”,使无产阶级的钢铁一样的团结成为可能。这不是单纯地抹煞各种差别,而是当差别本身发展到一定高度时,必然会被扬弃的(因而更加强固的)——一种忘我的、被大手一把抓起来的感觉。
  现在,这九个工会干部,已经不是九个各别的个体,而变成一辆唯一的坦克了。他们互相紧紧地胳膊挽着胳膊,肩膀挤着肩膀,用他们的阴暗而尖锐的眼睛盯住前方——好似面向着他们唯一的目标——“革命”前进。
  
  


  阿惠从丈夫被那样带走以后,在空洞洞的屋子里,好象少了些东西,再也呆不住了。她想到常常上自己家来的工会书记工藤家里去看看,同时打听一下工会的人们的情况,这次事件的内容,和牵连的范围。可是,工藤也被捕了。
  ——警察闯进工藤家里的时候,屋子里是漆黑的。警察一边吆喝着,“喂,起来呀!”一边用手探摸挂电灯的地方。三个孩子被吓醒了,一齐大声哭起来。探摸电灯的那个警察,做着好象跳“保名舞”①似的手势,在空中探摸着。黑暗里响着啪嗒、啪嗒开电灯开关的声音。“嗬,怎么回事?”

  ① “保名舞”是日本歌舞伎中的一种舞蹈。


  “电灯不通电呀。”一直没有吭声的工藤,跟警察们慌张的神情相反,用非常镇静的声音说了。
  工藤家因为缴不出电费,两个月前已经被剪了线。可是也没有钱买蜡烛和洋灯。一到晚上,让孩子上邻舍家玩去,工藤的老婆阿由就上工会里去,整整六十天就是在黑暗中度过的。所谓“光明的电灯,光明的家”①,对于连阴暗的电灯都没有的他们,当然只是屁话。

  ① 这是日本电器公司广告上的标语。


  “不会逃的,放心好啦!”工藤这样说着就笑了。
  阿由安慰着哭泣的孩子:“不要慌,是常常来的人呀,没有什么可怕的,不要哭呀。”孩子一个个停止了哭声。工藤的孩子对警察是习惯了的,工会里的人们半开玩笑地称赞工藤的老婆,说她能够对孩子进行正确的“阶级教育”。可是阿由也不是根据什么理论才这样干的。——她是秋田县一个贫农人家的最小的闺女,只念过两年小学,就上地主家去看小孩,一直看到十四岁那年的春天。她在那里一直受着罪,背在背上的坏脾气的孩子,和在她身上到处乱打的男主人,还有比男主人更凶的女主人,谁都要欺侮她。整整五年,一天也没有休息地被使唤着。好容易从那里回到自己家里,就上地里去干活。整天象龙虾似地弯着腰,血冲到脑袋上,脸腮和眼睑都发肿。十七岁的时候,嫁给了邻村的工藤。从新婚的第三天起——那时恰巧是割完庄稼的时候——就不得不同工藤两人出去给附近的土厂推土车,累得精疲力尽回到家里的时候,家里的活儿就跟山一样地堆积着。阿由象受了伤的人一样,拖着劳累的身体,忙碌在土车和厨房之间。有一次,正在猛烈的阳光底下推土车,因为初过夫妇生活的疲劳和恰巧来了月经,突然昏过去,仰面朝天倒在地上。
  自从有了孩子,生活担子重了,日子过得更苦。那时,工藤没法活下去了,就和阿由俩各人背上一捆行李,在天黑的时候走出村子。这是一个黑暗的大风大雪、连山岳都吹得鸣响的晚上。他们渡过海,到了北海道。
  两人在小樽进了一家铁工厂。北海道跟内地,并不象人们所说的那样的不同。在这儿,依旧不是阿由他们容易过活的地方。那末,上哪里去好呢,难道还有什么可去的地方么?穷人无论到哪里,就象鰊①粕和豆饼放在榨床里一样被人榨干。——阿由的两手仿佛大得跟蟹身不相称的蟹钳,挂在两个肩头下,跟树根一样粗糙,被污垢染得漆黑,看来是一辈子也洗不干净的了。孩子背上发痒的时候,她不是用指甲而是用手掌给他搔,孩子被她这么一搔,就觉得非常舒服。

  ① 鰊是鳞鱼,日本人也用来榨油。


  阿由因为自己这种长期的生活经历,痛切地认识“谁是自己的敌人”。特别是从丈夫参加了工会活动以后,阿由的脑筋更加清楚了。
  从那时以后,不消说工藤没有工做了,常常因为工会的工作,整个星期不回家。阿由就不得不自己一个人干活,还要照顾孩子的生活,但她现在干活的心情跟过去不同了。她到海边去挑煤,在仓库里缝装淀粉和装杂粮的口袋,上拣豆的作场去拣出口的青豌豆,什么活儿都干。最小的孩子在肚里时,怀着十个月的大肚子,还跟大家一起,从驳船里把木炭包挑到仓库去。连来巡逻的警察见了也大吃一惊,把工头骂了一顿。
  家里的格子门只剩下了木格子,冷风吹进屋子里,没有买裱糊纸的钱,向工会里要来了旧的《无产者新闻》①和《劳动农民报》,贴在格子上。一些带鼓动性的罢工新闻,火一样热烈的大字标题,有的斜贴着,有的倒贴着,有的半截被贴没了。阿由闲下来的时候,就断断续续地念着。孩子们问“这是什么”、“那是什么”的时候,就念给他们昕。屋子里的墙头上,胡乱贴上一些选举时使剩的招贴画、传单和杂志上的广告。渡和铃本到工藤家来的时候,总是叫声“嚯!”一次次向四边走着瞧看,很高兴地把它称做“我们的家”。

  ①《无产者新闻》是一九二五年九月日本共产党主办的合法机关报,一九二八年八月被迫停刊。一九二九年“四•一六”事件后,重建共产党,改称《第二无产者新闻》。


  ……工藤从铺上起来,穿上衣服。一边穿衣,一边想,这一回时间一定很长。家里一个钱也没有留下,往后日子怎样过呢。这样想着,心里觉得沉重而难受。这是每次遇到这种情况时,都同样感到的心情。虽然好多次都有同样的感觉,即使无产阶级的革命战士不是一种平常人,也决不是能习惯这种事情,要走就走的。这是一种阴郁的心情。在工会里跟大伙一起兴奋工作时还好,可是,在别的时侯,一想到老婆孩子的生活,心里就是说不出地难受。无产阶级运动完全不是开玩笑的随随便便的事情!
  阿由帮他准备,说:“这就去吧!”
  “嗯。”
  “这回是什么事,心里有底吗?”
  他没吱声,停了一会说:“怎么,过得下去吗?这回也许要长呢。”
  “家里的事吗?——放心吧。”阿由用素来的明快的、精神饱满的声音回答。
  最大的一个孩子,虽然还有些茫然,却已经知道是怎么一回事,说:“爸,您去吧。”
  “走到这种人家来,简直叫人受不了,”警察诧异地说。“好像例行公事一样,一家人异口同声说去吧,去吧!”
  “碰到这种事情,就要哭哭啼啼,还能干咱们的运动吗?”工藤为了驱除心里的暗影和难堪的滋味,就恶狠狠地顶了一句。
  “混蛋,不要胡说八道,看我揍你。”警察特别鼓足了气,吆喝了一句。
  “当心。”
  “嗯。”
  他想给妻子留几句话,可是口齿笨,不知说什么好。想到妻子又得受苦(当然,受苦的不仅是自己的妻子),不觉感到小腿上失掉了劲儿。
  “真的,总有办法过日子的。”阿由望着丈夫,又说了一次。
  丈夫默默地点了一点头。
  门关上了,阿由站下来,听一听外边那群人的脚步声。
  阿由知道,在自己的社会到来以前,这样的事情再发生数百次还不够。为了使这样的社会到来,我们就得给后来的人当“垫脚石”,说不定还得用脑袋去换。她听过这样的故事,蚁群搬家的时候,前边遇到必须渡过的河,走在前面的蚂蚁就一个个跳进河里淹死,把尸体堆起来,让后来的蚂蚁把它们的尸体当做桥梁渡过去。我们应该是这种走在前面的蚂蚁,工会的青年们常常说这样的话,而这是必要的。
  “早着,早着呢!”阿由对阿惠说。
  阿惠脸色阴沉地,同时又兴奋地向阿由点了点头。
  
  


  阿惠从阿由那里知道:这一回的检举牵涉的范围是出乎意外地广。××铁工厂的工人,还没有脱下工作服就从厂里给带走了;码头上的散工跟仓库里的工人,每天五个十个地被带去审问;好象还进去了两三个学生。


  每星期二晚上到龙吉家里来参加研究会的公司职员佐多,过了两天也叫警察给带走了。
  佐多常常跟龙吉他们谈到自己的家庭情况。——他家里只有一个跟佐多相依为命的母亲。他母亲知道儿子参加了革命,伤心得“身子直哆嗦”。为了让儿子一直受到高等商业学校的教育,母亲拚着命,整整干了八年活,干得把身体都累垮了。他好象喝母亲的血,吃母亲的肉长大的。可是母亲只是一心巴望着等儿子在学校毕业,当上一个银行行员或是公司职员,就可以得意地享受儿子的薪水,整天舒舒服服喝喝茶,跟邻居们聊聊天,至少每年一次到家乡去玩玩,若是分到了红利,也可以偶然上温泉去休养休养……不必象目前那样,每月碰到要付账的时候,日子就难过,得向人家求情,上当铺,或是被人家没收东西。她觉得那简直跟洗过一个澡,披一件浴衣躺在廊檐下那样,是最大的幸福。母亲在长年的(实在,这日子是太长了)劳苦中,只有想到这种未来的日子,只有靠这一点希望,才熬得住那样的苦难。
  每天上公司去,——到月底领到薪水——这是多么美好安静的生活!当佐多从学校出来,找到了职业,把第一个月的薪水“连原封”交给母亲的时候,母亲把它搁在膝头上,木然地不动。过了一会,母亲的身体轻轻哆嗦起来。她把封袋一次一次贴到自己的额角上。佐多也同样感到出奇地兴奋,心里却相反地想:“又是那样子,老一套,老一套,”走到楼上去了。刚过一会,听见楼下佛坛前的铃子响了。
  看书看到吃晚饭时下楼来,餐桌上已经放上跟平时不同的好菜。佛坛点着蜡,供着那个薪金袋。“供供你爸爸呀!”母亲说。
  到这时候为止,一切过得很顺利。
  可是母亲留意到佐多楼上的屋子里,渐渐贴上从来没有见过的相片。
  “这是什么人哪?”
  母亲指着佐多桌前墙上那张象虾夷人一样长着一堆大胡子—一从大胡子里露出脸来的相片。佐多含糊地笑了一笑。
  “你没有去多管闲事吧?”
  她不知道从哪儿听来的,可是不很明白,有时就那样问他。她又留意到红封皮的书渐渐多起来了。有一次,送来了一封封套后面印着劳农党①××支部的信。母亲着起慌来,把它揣在自已怀里。等佐多回家,好象什么秘密的危险品一般,掏出来交给儿子。“孩子,你可没有加入什么党吧?”

  ① 即劳动农民党,一九二六年成立,曾在工农运动中起过进步的作用。一九二八年田中义一反动内阁对进步力量实行“三•一五”大镇压时,该党被迫解散。


  佐多瞅见母亲脸色阴沉的时候渐渐多起来,知道她有时整夜翻身子睡不着觉。从公司回家,好几次瞅见母亲坐在佛坛前面流眼泪。他知道这都是为了自己。佐多是在特别的情况下长大起来的,瞅见母亲这副神情,心里仿佛十字镐砍进去似的难受。他常常跟龙吉和阿惠商量这件事情。
  佐多在楼上的时候,母亲常常走上来,这种次数渐渐多起来了。每次母亲总是唠叨着同样的一套。——靠你一个人热心,成得了什么事,万一有个三长两短,那叫我吃什么呢。你不是那种干危险事的人。不知是什么把你迷住了。妈妈每天为你向菩萨许愿,向你过世的爸爸祷告……佐多心里烦起来了。
  “妈,你不懂呀。”他半带着哭音吆喝了。
  “是呀,妈就是不懂你的心思。”母亲畏缩地、怯生生地说。
  佐多感到厌烦了,就把母亲撂下,走到楼下去了。到了楼下,心里还是很难受。就是妈,她折磨我的志气。“想不到母亲倒是我们的敌人。”他心里很激动地想。
  后来又一次遇到这样的事情,佐多气鼓鼓地站起身来。
  “知道了,知道了,知道了!够了,你说得太多了!”他突然大声嚷着。“以后不干了,听妈的话,以后不干了。这就行了吧,不干就是,不干,不干,烦死人啦!”
  他几乎把母亲一把推开,就走出门外,一走到外边,心情又回转过来了。
  “妈妈就是不懂呀。”
  在十六那天,佐多从朋友那里知道龙吉跟工会里的人全给抓去了。可是那朋友也不知道他们是为什么被捕的。佐多回到家里,把各种文件整理了一下,包起来,寄放到邻居家。这一天,平安过去了。他安心了一点,就想上工会探一下动静。这时,那位朋友来了,告诉他,工会和党的办事处,有许多便衣警察在等这着,去了就危险,不小心上工会去的人,不管有没有关系,都被抓去了。工会里那个矮小的小林,十五日下午偶然走到工会里,便衣警察就气势汹汹地跑出来,将小林一把抓住。小林吃了一惊,立刻说,我是印刷所的收账员,来收账的。警察说,现在工会里没人,你来也没用,就把他赶走了。他当然就一家家跑到会员的家里去,叫他们小心。朋友告诉佐多这事,他想,幸而自己没有去。
  可是警察上他家里来抓他,是十七的晚上,佐多正在看晚报。到了紧要关头,出于自己的意外,佐多心里立刻有了底,表现得很镇定。
  他在电影和旧戏中常常看见“魂不附体”的滑稽表演,觉得好笑。可是,当他从楼上取了大衣下来,却看见母亲倒在屋角落里,手脚不住地抽动!她的嘴唇哆嗦着,好象拚命地想说话,可是什么也没有说出来,脸上恐怖得一点血色也没有,只有两眼不住地闪动。手跟脚好象想攀住什么东西似地舞动着,身体却一动也不动。佐多刚把纸门拉开了一半,就象木头似地站住了。
  佐多被三个警察押着走到门外,一路上只是想母亲,他不让警察看见,偷偷流了好一会眼泪。
  阿惠从工藤家回来,走过市中最热闹的花园町大街。天色刚刚昏黑,冷得还不那么厉害。街上跟平常一样,行人很多,挂着铃铛的马拉爬犁、汽车、公共汽车,络绎不绝地来来往往。在一家商店的光亮的陈列窗前,有一对好似新婚的男女,凑近了脸在说话。——穿着暖和的外衣、披着方围巾的女子,身上裹着厚厚的驼绒大衣的男子,出差的商店学徒,身上挂着老大的空饭盒的工人,孩子……这些人,肩挨着肩,互相谈话,有的急匆匆,有的慢腾腾地走着。阿惠心里觉得奇怪。现在,同在这个小樽市,发生了那样重大的事情。可是这里的这些人,却好象一点关系也没有,这是应该的吗?几十个人,几百个人,完全献出了自己的身体,从事于不是为了别人、而是为了劳动人民的事业,难道跟这些人一点关系也没有吗?——阿惠心里闹糊涂了。在这里,好象连一点小小的余波也没有流到。也许这是因为政府用了封锁新闻的狡猾手段。好狡猾的手段!看吧,每张脸,每个人的神气,都那么快乐,那么满意,大家都忙着走自己的路。
  丈夫他们是为着谁干的呢?阿惠感到出奇的寂寞和不平。丈夫他们是上了当了!呸,这是什么念头!可是,这种阴暗的心情,总是跟马蝇一样,紧紧地缠在阿惠身边,没有离开。
  
  


  十五日拂晓,在警察局里,好些下巴颏底下扣着帽带的警察,一群接一群,急急忙忙地进出着。蓝漆的汽车时时在门口停下。一听到汽车的马达声,警察局大门就猛然打开来,跑出一手把着指挥刀刀柄的警察。汽车的马达发出更高的声响,车身晃动着,车轮子陷进雪沟里,向着就在门外的一条下坡道滑下去,一会儿就不见了。过了一会又回来,乘上别的人,立刻又出发了。
  
  拘留所装满了人。
  先进来的人,一听到门上铁锁声响,马上停止刚才的谈话,把视线集中到那儿——等着新人进来。一看见进来的是渡、铃本,斋藤、阪西他们,不由地一齐发出了欢呼。担任看守的警察,面孔愤怒得象鸡冠一样发红,挺起腰来大声吆喝,可是一点儿效果也没有。被关在一起的十四五个人,都是日常见面的站在最前线上斗争过来的人。
  他们各人找到自己的对手,大声地、激动地谈论这种非法的逮捕。十七八张嘴把屋子里闹得沸腾翻天。因为大伙集合在一起了,他们就想大闹一场。
  斋藤一下子把身子缩得象一个,一句话也不说,全身撞到板墙上去。他紧噘着嘴唇,脸色憋得通红,象斗牛场的牛似的歪着脑袋,反复地撞了几次;“呸!”
  他知道瞎撞没用,就改变了姿势,跟马一般使劲用后脚踢。大家也学他的样,开始向板墙敲的敲,踢的踢。石田(只有他)把两只胳膊叠在胸口,断续地自言自语着,在屋子中间踱来踱去。
  门又打开来了。可是这回是把铃本和渡叫出去了。“怎么回事?”——大家见走了两个头儿,就失掉了劲儿。敲板墙的,一个,两个,陆续地停下来了。
  石田瞅见龙吉在屋角里伸开两腿,半闭着眼睛。心里想:小川君也来啦。他觉得这回的事可闹大了。同时因为一种对龙吉的亲切的感情,觉得多少有了一点依靠。
  “小川君。”石田走过去。
  龙吉抬起头来。
  “这回究竟是什么事啊?”
  “嗯,我也不知道呀,正想问渡。”
  “是不是为了今天要举行倒阁运动?……”
  “也许是——如果是为这个,那末今天拘留一天就没事了——不过……”
  大家围住了他们两个。对于不说明什么原因,跟对付小狗小猫一样,抓进来关在这儿这件事,表示很大的愤慨。龙吉也一样:
  “法律上有规定:在日出以前到日落以后之间,除非认为对生命、身体,财产有迫切的危害,或是有赌博、卖淫的现行,不能违反居住人的意志——明白吗——不能违反居住人的意志,侵入居民的住宅。可是这一回,他们在深夜睡觉的时候冲进来!也不提出什么理由就随便捕人!警察局干的就是这种事。”
  工人们注意地听了他们的谈话,就畜生、混蛋地嚷起来,跺着两脚。
  龙吉又激动地说:“而且,宪法上规定,宪法上:——日本臣民,非依法律,不受逮捕、监禁、审问及处罚。可是咱们怎么样,难道有一次是经过正式的法律手续才被逮捕、监禁和审问的吗?——这些骗子,胡说八道的东西!”
  因为大家这会儿亲身落进这种非法的陷阱,听了他这些话,正好象直接碰上了蛀牙中的神经,感到切身的疼痛。
  “喂,咱们大家把这牢门打破,去问问是什么理由!”
  “干啊!”另外的人兴奋地表示了同意,“咱们大家闹起来,跟他们干!”
  “不行,不行。”龙吉摇摇头。
  “为什么?”
  斋藤跟在工会的时候一样,耸起了肩头向龙吉走去。
  “已经到了这儿,干什么也没有用,反而会多吃些苦头——我们的运动,一切要靠外边,靠群众的支援!五个十个人逞英雄,大吵大闹,是没有用处的。我们要坚持原则,连做梦也不能忘记原则。”
  “那就老老实实呆在这儿吗,好大的理由!”
  石田在一旁想:又是老一套来了。四个警察跑进来了。
  大家楞了一楞,就照原来的样子木然不动。一个满脸芝麻胡子、身子矮壮的警察,在拘留房里骨碌地扫了一眼:
  “你们这些家伙,应该明白这儿是警察局呀,吵成什么样子!”
  他伸手把每个人的肩头按下去,走到斋藤跟前的时候,斋藤顺势把肩头一闪,警察扑了一个空,手和身体就向前一晃。警察恶声吆喝一声“混蛋!”猛地把自己的身体扑向斋藤。斋藤的身体被摔到半空中,咚的一声,跌到龙吉身边的板墙上。
  警察气呼呼地用肩头喘着气,发出略带沙哑的嗓音说。“大家记好,谁敢吵一吵,就得准备受罪。”
  随着进来的一个警察,瞅着一张单子,一个一个叫唤名字,命令被叫名的人都到走廊下去。被叫名的人嘴里嘀咕着,一个个躬着身子从矮门里走出去。屋里只留下六个人了。
  刚才倒在地上的斋藤,正象毛虫似的拱着身子准备坐起来,那警察又用皮靴连连踢了他两下。
  过了一会,又来了别的警察,留在屋子里的六个人,每个人都有一个警察看住,连话也不能讲了。
  龙吉坐在一扇开得很高的小窗子底下,昏沉沉的电灯光,茫然地映出了人们的轮廓,气氛是这样阴森,好象是只有影子在动,过了五分钟——又过了十分钟,刚才还是昏沉沉的电灯,好像渐渐地变得更加阴暗了——四周变成苍白色,而且渐渐地,屋里变成象深海底层一样的颜色。脑袋的一角一阵阵发痛,龙吉想:天快要亮了。黎明前的彻骨的寒气,刺进身体里来。屋角落里谁打了一个睡眠不足的短短的呵欠,接连着别的人也一个个打起呵欠来了。龙吉也皱蹙着鼻子眼,打了一个呵欠。可是,总觉得有什么渣滓似的东西,很不好受地塞满在脑袋和胸口。
  院子里静悄悄的,是一种冻结一样的寂静。走廊下,常常有穿着皮靴、咯吱咯吱急步走过的声音。脚步声停下,打开了门,就好象是一种把冰打碎的声音。一阵杂乱的脚步声,有人被拉住了胳膊,嘴里抗议着在屋子前面经过。这声音一静下来,重新恢复黎明前的分外的寂静。又有人打着短短的呵欠,在外边走过去了。
  “要睡觉,也不让睡么?”屋角里有人这样嘀咕。
  “是天亮的时候了,天亮啦。”
  警察也都是一副睡眠不足的,浮肿和迷茫的脸。
  龙吉把身体靠在板墙上,闭上了眼睛,身体和神经感到极度的疲劳。人一静下来,觉得身体好象坐在船上,轻轻地振幅很大地摇晃起来。他每次被捕后有一种老习惯,当种种没有穷尽的空想、想象和回忆使他疲劳的时候,他照例背诵曾经看过的重要的书本,把书本中提出的问题,在脑子里作理论的分析。或者把在工会与党内引起争论的意见,重新整理一遍。现在他又开始这样做了。
  龙吉记起上次开研究会时关于马克思价值论与奥地利学派的界限效用论的讨论,想把自己的想法,从看过的书中找出一些材料来,重新思索一番……
  他完全被骇住了,一边穿裤子,一边踉踉跄跄的,身子站立不稳了。对于这样惊惶失措的神情,连自己也感到有点害羞。但他还是提心吊胆的,生怕隔一道纸壁,外边等着自己的警察的刀子碰撞的声音,会被幸子听到。他知道幸子听到这声音,幸子的“心”就会破碎的。
  “爸爸要同学校里的人一起出门去哩。”
  幸子睁开黑油油的大眼睛,向他望着。
  “你带些什么礼物来送给我呢?”
  他很难过,勉强地说:“好,好,好东西,好多好多的。”
  幸子一下子把脑袋转到纸壁那边去了。他立刻用两手抱住自己的头。咣的一声,他好象听到瓷器打破的声音。他从心里发出一声惊叫,连忙跑过去打开幸子胸口上的衣服。在葡萄干似的两个乳头中间,一颗象瓷碟一样的心破了——一看,这心上已有了一条头发似的裂痕……啊,啊,啊!……龙吉连续地发出闷声的叫唤……
  他睁开眼睛,屋子里已经清晰地射进了鱼肚色的曙光。大家都是很困的样子,有的把大大的脑袋耷拉在胸口上,有的半躺着身子,有的在板墙中腰上闪烁着茫然的空灵灵的眼睛。龙吉把自己的脑袋在板墙上轻轻地碰撞了几下。脑袋左边的一部分,还是在一阵阵地发痛。他觉得刚才做过的梦,还在心里好久好久留下一些不愉快的真实的感觉。
  但是,龙吉自己也明白了,他已经能够逃出那种伤感的绝望情绪了,那是每次被关在这种地方时照例会产生的,也是一种每个人都会遇到的——有些人说不定把自己弄得跟发狂一样——难受而无法解脱的阴郁的压迫。龙吉见到过好些人,仅仅因为这种情绪,脱离了革命。龙吉自己也只是仿佛走钢索一样,好容易才通过了这道关口的。一次又一次受到这种非法的残暴的压迫,每受一次,留在他身上的大部分的末梢神经,就迟钝一分,他感到跟蛀牙中露出来的神经一样,碰到一点点东西就立刻发痛。他的(用轻蔑的口气所说的娇嫩的)心已渐渐锻炼得跟钢铁一样了。可是在龙吉,这是名副其实的“连续的熬刑”的生活。象龙吉那样“知识分子”出身的人,要真正不单用头脑而“用身体”投进到革命中去,这是一种当然必须受到的“训练”过程。这不是一条简单的道路——是象被人抓住头发拖着跑路那样,崎岖不平而且峻险异常。
  龙吉知道知识分子由于阶级的中间性,常常摇摆不定,面对着从农村和工厂中到来的健康的脚音,只有一条没落的道路。或者虽然参加了革命,可是总有些地方感觉得不合脾胃;又由于他们具有知识的缘故,容易对资产阶级的文化,或浓或淡地偷偷带一些迷恋的情绪和眉来眼去的关系。——一般地说,知识分子总是觉得革命这件事太激烈了,常常故意“自己骗自己”地说,我不行,我不行,结果什么事情也不能干,什么事情也不干。他想,什么事情也不干,却拚命找理由替自己辩护,这是最无聊的行为。认真地、一心一意地去想这种理由,是很危险的,为此去徒然地浪费时间,无论如何是不对的。他认为我们只要一步一步找到立脚点,脚踏实地走上这峻险的道路,最后,还是可以“做”一点事的。因此对于那些总是闷着头胡思乱想的人,他觉得不可理解。
  光在头脑中胡思乱想,分明象飞进屋子里的小鸟,用脑袋在四边的墙上乱撞。想得太多了。你们的理由多得太讨厌了。没有光靠理由造成房子的道理
  龙吉现在对于蹲拘留所,已经不知不觉地习惯了。东京来的同志,借用资产阶级的口气,把被捕、坐牢(现在名称好听些,叫刑务所)称做“上别墅”。纵使无产阶级的先锋战士,也不会把“上别墅”当做高兴的事,坐牢对于一个普通人不能不算是一件相当重大的事情,可是他们却已经习惯到把它说得这样轻松了。为了参加革命,老是坐在牢里受罪,连打一个喷嚏也不能随便。这运动,可不比游戏性质的体育运动。
  ——为了要从脑子里赶走莫名其妙钻进来的幸子的影子,龙吉大声打了一个呵欠。墙角上的斋藤,狠狠地用两手象钉耙似的向上拢一拢长得很长的头发。
  换班的时间到了,分别看守每一个囚犯的警察走出去了。常常到龙吉家去的、因此已经相识的叫须田的警察,在走出去的时侯,向他说:
  “喂,小川,老实说,这种事情可受不了啦,——也没有上班下班,身体可真吃不消哩。”他的话有一种奇异的真实感。他样子还和气,不象是一个打人踢人的警察。也许这正是他的本质,叫人觉得出于意外。
  “真是,太辛苦了。”
  这样说,并没有讽刺的意思。
  斋藤望着这警察的后影,冷冷地象戏台上的道白一样,道了一声:辛苦。
  当别的警察都出去之后,须田低声问:
  “家里有什么口信要捎吗?”
  龙吉一下子没有做声,不觉向须田脸上望了一眼:
  “不,没有什么事——谢谢你……”
  须田点一点头出去了。他那微驼的穿着制服的圆形的肩膀,显出一股出奇的寒酸相。
  “唉,真想抽一支烟。”有人自言自语地说。
  “啊,天亮了……”
  
  


  跟龙吉关在一个屋子里的斋藤,在上厕所去的路上,正走到走廊尽头的一间拘留房面前。
  “喂!”他听见那拘留房里有谁叫他。
  斋藤停下脚来。
  “喂!”是渡的嗓音。从里边把脸贴在小窗口上,果然是渡。
  “渡吗?是我呀!——怎么,一个人吗?”
  “一个人。大家都好吗?”还是平常的、低而有力的嗓音。
  “好。——你是一个人吗?”听见是一个人,斋藤心里一跳。
  看守他的警察跟上来了。
  “好好干吧。”说着就往前走去了。
  一边走,一边心里想,这是怎么回事,看情形有点危险。回到屋子里,斋藤把这事告诉了龙吉。龙吉没吱声,咬住了下唇,这是他的老习惯。
  石田又在厕所里见到了渡,两人不能讲话,可是看他那神气还很镇定,跟钢铁一样结实。
  “喂,你知道不知道潘克洛夫德?”石田问斋藤。
  “潘克洛夫德?不知道,是共产主义者吗?”
  “是电影演员呀。”
  “哪有时间记住这些玩意儿。”
  石田见到渡的时候,偶然想起在电影《黑暗的街》中见过的扮强盗的潘克洛夫德。渡,——潘克洛夫德,两个人奇妙地结合在石田的脑海里。
  渡被关进单人房的时候(跟警察刚冲进工会那时候一样),想到这一定是以他们为主体的地下活动给发觉了。一刹那间,觉得脸上刷的一下失了血色。但只是一刹那,立刻,他又恢复了平常的神情。特别是在单人房坐定下来的时候,他象出了远门刚回家的人那样,有一种很舒服的感觉。——不管是渡或是谁,每天早晨睁开眼睛,工作就跟等着他们一样,把他们拉走了。拿着传单四处奔走;跑到厂里的同志那里和市内的支部去,听报告,商量问题,交代任务;中央的指示来了,就得结合当地的实际情况,用各种各样的方式来执行;委员会开会了,连续着跟扔石头吵架一样的讨论;油印机工会会员的教育讲演会——准备工作、传单、奔走、讲演、被捕——他们的身体象拴在轮转机上一样,忙得团团乱转,没有一天例外。接连着,接连着,无论到哪里,总是好象无限的循环小数一样地连续着。——真够呛!几乎要这样说了。而且在所有一切的时间,他们的心总得不断地紧张到最高的限度。在这样的精神状态中,“上别墅”对他们是一种休息。所以“上别墅”这句话除了幽默,同时也含有资产阶级所谓“休养”的意思。可是谁也不说出“休养”这一点,大家明白,假使这样说,就会被人批评没有战斗性。
  渡伸着两条腿,从大腿、膝头、小腿、脚胫顺次地揉着,以后又倒过来揉;用手掌的侧面敲敲头颈和肩膀,跟做深呼吸一样,又深又缓地打了一个呵欠。忽然想起从来连呵欠也没有舒舒服服打过一次,不禁独自觉得好笑,就笑起来了。
  四五天前听到铃本唱,不知不觉记住了“太阳出来又落山啊,监狱永远是黑暗”那首歌,他小声地、快乐地哼了起来,一句一句体会着,一边唱,一边在小小的单人房里踱起步来。渡的头脑里,现在可说什么也没有了。可是一想到准备今天在全国各地普遍举行的打倒反动内阁讲演会,现在开不成了,我们的运动不得不暂时停顿一下,心里又有点懊恼起来。不过,说实在话——很奇怪地,对现在的渡说来,这样的事情好象只是一种不愉快的感觉,在快要睡着的时候,断断续续地、淡淡地飘浮起来,一会儿就会消失掉的。
  渡吹着口哨,踱着步,用指头敲摸着板墙。他的心情是平静的。有些人一进牢狱就变成消沉和忧郁,这样的心境渡是不了解的。他向来和这种心境无缘,他没有女学生那样娇嫩的高贵的神经。而且更重要的,因为自己勇敢地担当了正确的历史使命,所以被投进牢狱里这一事实,在渡的身上,和因受不住痛苦而非反抗不可的愿望,是不用什么解释就能完全一致的。他从来没有觉得自己的主义和主张会象长在身上的一般,妨碍自己的自由行动,因而感到拘束,不断地受到良心的责备。渡一点也没有想过自己牺牲了什么,也没有想过我是在为社会的正义而斗争。只是一种天生的“仇恨心”,很自然地干他所要干的事情。这就是他从心底发出来的感觉,而且他还有坚强的意志。他这种表里一致的完全赤裸裸的坚强性格,有时跟柱子一样成为大家的依靠,也有时引起其他工会干部的疯狗一样的剧烈的反感。工藤在许多地方跟渡相象,却不象他那样永远是直肠子似的把“心思”完全暴露在外面。因此大家开玩笑地说,工藤是必须跟在渡身边的“恩格斯”。——渡是没有“两条心”的人,他绝对没有那种一条心干事、另外一条心却想来想去的优柔寡断的情形。这在外边看来,也许就是一种“钢铁的意志”。他永远就
  是那么痛痛快快地干下去。
  他甩一甩脑袋,把掉到额前来的头发甩向后面,在单人拘留房里来回地走着。他的又短又粗的腿,象打拳的人一样向外弯着。因此他的身子,看去好象放在一个结实的座盘上。他有一种一步一步把气力用在脚跟上慢慢走道的习惯。他的皮鞋跟就象那些习惯不好的人使用的墨,先在后跟外侧斜斜地薄下去。他一边走,一边想那些同志不知怎么样了。他最担心有人会对这一次的弹压感到害怕,假如时候一久,这种害怕的情绪就更加不好。他打算想出对付的办法。
  墙壁上,有用指甲和铅笔之类所留下的各色各样的题壁。渡闲着没事,就留心一条条瞧看。
  “我是小偷呀,嗨。”“这儿警察局长的脸相,是要死在刀下的。——骨相家。”“火灾,火灾,火灾,火,火(这是用未来派的字体写的)。”“不良少年是生活最严肃的人,哈哈。”“社会主义者呀,请替我想办法吧。”“你应该成为社会主义者。”“我没有饭吃呀。”“局长,令嫒已经有了一个有名的情夫了。”“什么,这种地方,谁怕你。”“工人们,强大起来。”“告一切到这儿来的人,题壁颇不雅观,请勿再题。”“放你的屁。”“在此被强迫丧失自由的人,题壁是唯一自由的乐园,告一切到这儿来的人,请放手题壁吧。”“工人现在骄傲起来啦。”“混蛋,你再说,打死你。——工人。”“有妻有子,没有饭吃,我恨这个社会。”“对,实在可恨。”“劳动吧!”“劳动?你以为这个社会,劳动就有饭吃吗,混蛋。”“社会主义万岁。”
  渡每次来,总得题上几句。从来没一次不题。
  “我终于来麻烦警察了。悲哀的人。”“在小樽,有八个警察的老婆,因为生活困难在卖淫,每次三圆。穴知生。”
  渡就在这两条题壁后边的空墙上,用指甲深深地、一心一意地刻起来。因为贯注了整个精神,可以不知不觉消磨许多时间。这照绘画一样快乐,一心想题得长些。他用肩头使了劲开始工作,照他每逢精神贯注时候的习惯,把舌尖歪在嘴角上,一个字一个字刻下去。
  
    喂,大家听!
    这个拘留所是专门为关我们穷人而设立的。
    警察是住在高墙大院里的有钱人为了捞大钱雇来的看门狗。
    你见有钱人进过一次拘留所吗?
    一次也没有。那末,我们就应该用那发愁发闷的工夫去团结自己的力量,打倒那些没用的有钱人和他们的走狗官府,打倒那种不合理的政治。
    你发愁发闷,只是白花眼泪。
    你害怕,就得一辈子受罪。
    喂,弟兄们!
    第一,我们要握起手来,紧紧地握起手来。
    警察的锈铁刀,想打散我们的团结吗?好,打打看!
    我们工人,劳动,劳动得倒在地上,还是一个穷,天下有这样岂有此理的事吗?
    我们要创造劳动人民的世界——工人和农民的世界。打倒靠利润吃饭,把人脑袋抛着玩儿的有钱人的世界。
    我们要建设这样的社会。
    喂,伸出手来!
    紧紧地握!
    喂,你,喂,还有你!
    大家,大家!


  渡花了很长的时间把那些字刻好,又从头读一遍,感到很满意,就吹着口哨,把手插在灯芯绒裤子的兜儿里,走远一点瞧瞧,又走近点瞧瞧。
  天亮起来了。电灯灭了,可是眼睛还没习惯,屋子里立刻黑起来。墙上的题壁看不见了。苍白色的晨光,从四方的窗框里射进来,向下形成三四十度的斜角。渡忽然放了一个响屁。他一边走,一边在肚子里使劲,接连着放屁。因为他有痔疮,一放就是连珠屁,臭得要命,连自己也受不住。“见鬼,见鬼!”渡骂着,把腿抬一抬,就是一个屁。
  大概八点钟左右,门口钥匙声响了,门打开来,一个腰上没有挂刀的警察,在分趾袜子①上套一双草鞋,走进屋子里来。

  ① 日本人的一种袜子,大拇趾另行分开,用以套木展或草履的鼻纽。


  “出来出来。”
  “我不是动物园的野兽呀!”
  “不要胡说。”
  “让我回家吗?谢谢你。”
  “提讯。”
  他这么说着,忽然叫着“好臭,好臭!”连忙跳到走廊里去。
  渡明白是怎么一回事,就大声笑起来。越笑越好笑,笑得捧着肚子直不起腰来。不知道为什么这样好笑,就是忍不住地笑。
  
  


  十五日一天中,又带来了五六个工人。那屋子太窄了,大伙被转移到练武厅去。练武厅一半铺着席子,一半铺着地板。屋子三边几乎全是玻璃窗,光线很强烈,刚从阴暗的地方搬过来不习惯,开头时大家都眼花了。屋子中心安着一个大炉子,见面的人有许多都是相识的,就围住炉子谈起话来。大概有四个看守警察,他们也跨开大腿靠近到炉子边。
  开头,大家对警察还有些顾虑,没有吱声。可是憋得慌了,就一边留意着警察,一边断断续续谈起话来,准备被警察吆喝的时候立刻停止。可是警察对他们的谈话,却一会儿表示同意,一会儿又催促他们。原来警察也憋慌啦。
  到了傍晚,大伙被叫到外边去。从后门排队出去,在警察局的院子里绕了半个圈子,又从前门带进屋子里。原来是被“秘密转移”①了。大家的脸上立刻显出不安。脚步声杂乱地走进练武厅里,大家靠近了脸说:这是怎么回事呀。每个人立刻感到这回逮捕一定还有别的原因。喝着没有一点菜料的又咸又苦的汤,吃过了没有粘性的又粗又黑的麦饭,大家又围到火炉边,可是谈风已经健不起来了。

① 日本法律规定,被捕的人在二十四小时内须确定罪名,在三十天之内须送法院受审,否则,到时候就得释放。但警察局对政治犯施用“秘密转移”的方法,往往在拘留的第二十九天内转移一下拘留地,就算没有到期了。

过了八点钟,工藤被叫出去了,大家紧张了一下,眼看着工藤走出去的背影。
  夜渐渐深起来,烧着象在冒烟一样的廉价煤的炉子已经不大暖了,人们的背脊感到一阵阵的寒气。龙吉到阴暗的屋角去取棉袍子,石田从他的后面跟上来。
  “小川君,这件事我不知道当大家的面说出来好不好,所以没有说。”他低声地说。
  龙吉胃又痛起来了,他蹙紧了眉头,努力忍耐着。
  “晤?”他反问了。
  练武厅外边有人走过,发出咯吱咯吱的脚步声。
  ——刚才石田到洗脸房去。这儿只有一个公用洗脸房,分关在各个屋子里的人,在那儿可以互相见面,碰上运气,还可以讲几句话。大家上洗脸房去,都希望碰上这样机会。石田走进洗脸房去时,看见正面板墙上挂着的横长的镜子前,正有一个肩膀宽厚的汉子背冲着他在洗脸。那时石田也许正在心不在焉地想着旁的事情,走到那汉子的身边——这时候那人忽然抬起脸来,正和石田无意中望着他的目光碰在一起。“啊!”石田确实发出了一声惊叫,从头到脚迅速地瞥了一眼。他觉得自己的身体象纸片一样轻轻地飘起来,一只手托住洗脸房的架子,一只手不自觉地从眼到脸摸了一把。脸!——这是人的脸吗?象烂茄子一样肿成紫色的,是名副其实的“阿岩”①脸,这不是渡嘛!

  ① 阿岩是戏剧《四谷怪谈》中的女主人公,被丈夫虐杀,投入河中的。

“挨打了,”用手指一指自己的脸,笑了一笑,好怕人的笑脸。
  石田一句话也没有说,他楞住了,心窝的下边好象痒呵呵的,哆嗦起来了。
  “可是,没有屈服。”
  “嗯……”
  “不要让大家害怕。”
  那时候,只有机会说了这样几句话。
  “我看事情一定很大。”石田气愤地低声说。
  “嗨……事情也不是猜不到的,可是最要紧的还是不要害怕。”龙吉望一眼炉子边的伙伴和警察。
  “那是不错,不过到了警察局里,还要虚张声势,认为不胡闹就不算战士,这种想法要叫他们停止才行。到了警察局老老实实呆着,也不一定就是害怕。”
  “对的,嗯。”
  “斋藤那种人,”他望一望在炉子边指手划脚谈论着的斋藤,“上次居然说,有些人给警察抓去,判了最轻的罪名,还不害臊得去上吊,这种人不是无产阶级的战士!”
  “……晤,干革命的人,多少会有这种心情……说起来,这也是一种感伤主义。那时候,他觉得对不起同志。当然,这应该利用每一个机会来改正。”
  石田瞅着对方,想插进嘴来,可是没有说,做出沉思的脸色。
  “不过这是很困难的,过于严厉地批评他们是幼稚病什么的,说不定会把他们最主要的优点,热情这一点都完全否定了。当然幼稚病和热情完全是两回事。”
  石田瞅着自己的脚趾头,就在那里踱起步来。
  “最重要的是要把热情直接纳入正轨。——不管怎么说,我想热情到底是最主要的、根本的东西。”龙吉不知想到什么,突然把话打断了一下。“你也知道,有一句有名的话,没有革命的理论就没有革命的行动。可是我想,光有理论到底还不够,在这句话当中还省略了一件当然要有的重要的东西,那就是热情。”
  “象线香火花一样的热情是错误的。象牛一样,不论在什么情况下,总是一步一步走去,决不停止。特别在咱们这样需要长期坚持的运动中,就得要这样的热情。”
  “对,不过表现热情的形式各人不同。因为咱们这运动,并不是两三个情投意合的朋友可以干得了的,这就得把各种各样不同的人,结合在一个巨大的感情里,——能够把什么都团结起来的更高一级的感情里,尽可能地融和一切的差别。——这在个人来说,有时也会感到不愉快。可是只计较这种事,当然是不对的。比方我对渡的某些方面,也有讨厌的地方,不但对渡。但决不因此就离开他,咱们的运动是一个组织的整体,离开了整体就什么也做不成了。”
  “嗯,嗯。”
  “而且我们的工作还会碰到种种的困难,那时候,说不定为了这种小事,会引起意外重大的分裂。因此我想,咱们对于这种瞅不见的,好象没有多大关系的事情,必须特别认真地留心才好。”
  “嗯,嗯。”石田嘴里连连答应。
  他们走到炉子边,大家正在跟警察一起谈猥亵的话。有两三个莫名其妙被带来的工人,开头的时候战战栗栗的,从旁人看来简直委靡得不得了,可是在猥亵的谈话中,却不时插进嘴来,笑着。当谈话中断,大家沉默下来的时候,在他们的脸上,就好象流云投下了阴影,忽然又暗起来了。
  斋藤指手划脚地谈论着女人的事。他是一个健谈家,把大伙儿都吸住了。他讲完了话,向那个正听得出神的、头发稀薄的肥胖的警察伸出手去:“喂,石山先生,拿支烟卷来。”
  石山警察下流相地嘻嘻地笑着,从上衣的内袋中,拿出一支皱得快要断了的蝙蝠牌①,递给斋藤。

  ① 蝙蝠牌是一种廉价烟卷的牌名。


  “好极了,好极了,再谈一个更精采的吧。”
  斋藤用狡猾的眼光,向对方瞥了一眼,笑了一笑,拿烟卷仔细地在手心上搓直,涂上口水,使它湿透了,可以保留得更久一些。
  “不,太可惜了,以后慢慢儿再抽吧。”他把烟卷搁在耳朵上。
  “……快点处理我们吧。”屋角上有谁自言自语地说。
  “晤。”大家听了这句话,好象心头被电棒照亮了一样。
  “我是从码头上给抓来的,家里的人不知怎样在着急,我不干活,老婆孩子就没有吃的。”
  “咱也一样啊。”
  “这种活动,实在够呛,真怕人。”一个很久前就参加工会的工人,带着深切的同情说。
  “为什么?”斋藤插进嘴来。
  被斋藤一说,那工人就不吭声了。斋藤用显然生气的口气追问了:
  “晤?”又催了一声。
  “得啦,得啦。”石田眼睛瞅着警察那边,在斋藤身后捅了一下。
  这个叫木村的工人,在工会里已经很久了,对外并没有做过什么工作。他老是嘀咕着——他在仓库里的工作实在太苦。他知道工会是帮助工人改善生活的,所以他参加了工会。可是因此得被警察抓起来,他实在觉得苦恼。他不明白,为什么硬要做这样的“坏事”。他又觉得可怕。他认为工会应该好好工作,不该做这种坏事。他转错了念头,他以为他得找一个机会退出工会才好。他就好象被人家从后面推着,不知不觉地推过来的。只要碰到什么跌撞,就立刻借此从轨道上滚下去。他对工会的工作,从来没有积极过,就跟傀儡一样,做一些分配给他做的事。
  总选举的时候,因为撕了敌党候选人的宣传招贴,劳农党必须推出一个人来让警察抓去。渡叫木村去,告诉了他许多应该注意的事情,说,“说不定会挨几下揍,你得好好忍受。”
  “我不干!”一句话就拒绝了。
  渡想不到他会这样回答,“啊?”反应地叫了一声,就默默地瞅住木村的脸。
  “我这样干,给警察关上一两天,就没有饭吃了,我不干!”
  “你对咱们的运动还不明白呀。”
  “你们当干部的,给警察抓去了,就会更加出名,以后声望更大,我可不同呀。”
  渡把一口气憋在肚子里,马上不言语了。那时在旁边的龙吉觉得“这空气不好”,工会干部不能为“这样的事”跟一个普通会员闹别扭。
  “那末,叫别人去也可以。”
  龙吉只好这样说了。——对于木村这样的人,目前这件事,正是最好的“撒手”的机会。他下了决心,放出去之后干脆不干。
  “没出息的家伙。”
  斋藤想起好久以前木村的那回事,故意掉过脸去。
  “木村,工会会员就得象一个工会会员,特别碰到这种时候,咱们就得坚强。”
  龙吉一边搔着因烤了火发起痒来的大腿,一边说。可是木村没吭气。龙吉忽然想到,在这样名副其实的战斗的左翼工会里,出乎意外,有大多数是木村这样的人,这可不是一个简单的问题。
  最近由木村介绍入工会的柴田,正抱着两个膝头望着大家。他跟木村睡在一条被子里,因此知道木村已经从心底里消极了。柴田自己开头也有些挺不住,特别是睡在工会里被警察冲进来的时候,就吓得脸无人色。但他在平时已经想过,知道这种事当然是非忍受不可的。他觉得自己是一个没用的人,在这些地方做得很不够,还应该比别人加倍努力地干。因此他细心地瞅着渡、工藤、龙吉——那些人的一举一动,一向甚至“过分用心”地监督着自己。这次事件对各种各样的人是一面严格的筛子,眼看着从筛子眼里一个个掉下去的同志,心里很难受。但这也许是一个必要的过程。——柴田想:我虽然是一个后来的新人,可是,妈的,决不能掉下去呀。
  炉边的谈话,因这件事打了岔子就沉默下去了。可是一会儿,不知由谁开头,又谈起女人来了。
  到八点钟,在席子上铺开了被子,每两个人盖一床棉被睡下了。“只要能够睡得着”,睡觉就是唯一的乐趣,
  好些人一齐解带子,脱袜子,发出索索的声音。
  “早点睡着做一个梦吧。”有人这样说。
  “拘留所里的梦,可不好受。”
  “他妈的。”
  对方嗨嗨地笑了,好象远足旅行的学生到了旅馆里,不断地吵闹着。警察一次一次吆喝着“轻点”,“轻点”。
  棉被的沿口沾染过几十个人的体污,象乌贼干一样,滑腻腻地碰在脸上很不好受。
  “啊啊,简直到了天堂啦。”被口掩着嘴喃喃地说。
  “地狱里的天堂吗?”
  从相隔很远的地方,有人突然说:“真想做一个好梦。”
  “睡吧,睡吧。”
  不时地,东一句,西一句,发出这样的对话。调子渐渐松懈下来,间隔的时间也长起来了,约莫过了二十分钟,偶然听到象说梦话似的声音。——就完全静下来了。
  练武厅外边,是冷落的漆黑的街道,不大有人行走,可是这会儿,却时时听到木屐咯吱咯吱拖过冰冻的雪路。警察局的院子里有人远远叫唤,听起来好象是从很远的地方传来的。
  “睡着了吗?”
  龙吉睡不着,悄悄向睡在一起的斋藤问。斋藤没有动,睡着了。已经睡着了,这真象斋藤,他独自笑了一笑。龙吉一只手象揉摩似地按着一阵阵从底里发痛(痛得不怎样厉害)的胃,一边想着种种事情。
  “喂喂,”听见这声音,心想是谁呀,自己正在读那么难读的书,不觉冒起火来。“喂,喂。”有人用力抓住他的肩头。妈的!想转过身来瞅一瞅,勉强睁开眼睛,人还非常想睡。在这刹那间,象一张照重了的相片一样,他瞪了好一阵眼,分清了梦和现实的境界。对罗,眼面前有一张肮脏的毛胡子的警察的大脸。
  “喂,喂,起来提审呀。”
  龙吉一惊,不自觉地坐起来了半个身体。
  迷迷糊糊地把人拉出去,这是他们的老手段,钥匙锵啷锵啷在寂静的四周发出不祥的声响,龙吉跟着警察走出去。
  约莫过了三十分钟,工藤被警察带回来,脸色苍白得怕人,收拾起留在练武厅里的行李,立刻又被警察催促着走出去了。那时候,他向房子四边大家睡着的地方望了一眼,想说些什么话,可是把身子转了一圈,就显出结实的背影走出去了!锵的一声,锁上了。走廊上,好久好久传来两个人的不一致的脚步声。
  屋子里,象淤泥里吹臭泡似的发出睡梦中翻身的声音,唉声叹气的声音,和含糊的梦呓声。
  
  


  警察局里,一星期工夫,胡七乱八的,象赶猪一般赶进二百来个工人运动者、工人和有关系的知识分子,也有跟运动毫无关系的来探监的兄弟,被扣留起来的。挨了打,一个星期还不释放。但这样的事情,还不过是插话中的百分之一罢了。
  审问开始了。
  对于渡,即使没有这次共产党事件,警察局也老早准备非收拾他“不可”了。他们象楔子似地硬钻在合法的政党和工会运动里,想把他拔出来。可是在那种情形之下,他却名副其实象豹子似的活跃着。现在被他们抓住了,他们都很高兴:“这家伙,这回可以揍个半死了。”
  渡在审问中一句话也不回答,光说:“随你们的便吧。”
  “你这话是什么意思?”司法主任和特高警察越来越感到棘手了。
  “你说什么意思都行。”
  “要动刑呀。”
  “那也没有法子。”
  “瞧你现在硬装着天野屋①的样子,等会儿可别变成龟孙子。”

  ① 天野屋利兵卫是德川时代的义士。

“想不到你们眼光那么差,你们早该明白,我是不是那种人,挨挨揍,揍个半死就会说的。”
  他们“真正”觉得棘手了,知道“渡这个人”就是这样的,就发起慌来。因为如果他们从这共产党的“首恶”口里搞不到一点“口供”(他是首恶,又不能随便把他治死),相反地,自己的前程就难保了。——主要就是为了这个。
  渡的衣服给剥光了,马上一句也不说,就用竹板子从后边打来。这是用力打上来的,竹板子发出呼呼的声音,每打一下,就向下面弯曲一下。渡嘴里唔唔地哼着,把浑身气力都使在身体的外部,熬住了疼痛。大概打了三十分钟的样手,他就跟被火烤过的乌贼鱼一样,蜷曲着身体倒在地板上,最后的一下竹板子(?)重重地落在他的身上,他象一条中了毒的狗,手腿僵硬地伸向空中,哆嗦地抽搐了一阵,就昏过去了。
  渡有过长期受刑的经验,学会了跟运气师一样能够毫不在乎地让针刺进胳膊,或是用手抓住烧红的铁筷。因此一说要受刑,心里就来了一种紧张——这种紧张也许正是不知不觉中养成的运气术——越紧张,刑罚对他越没有效果。
  在这儿,石川五右卫门①、天野屋利兵卫受过的那种残酷的私刑,并不是几百年前的老话,而是眼前的事实。当然,文字上是这样写的。——刑法第一百三十五条:“对被告入必须态度温和,使其有机会陈述有利本身之事实。”(!!)

  ① 石川五右卫门是丰臣秀吉时代的义盗,传说被秀吉逮捕后,用大铁锅煮死。

洒了冷水,呼吸恢复过来了。现在,开始用诱骗的战术了。
  “任你们怎样揍,也是自费气力的——我绝对不会说什么的。”
  “你的事情我们已经完全知道,你说出来只是减轻你的罪。”
  “你们已经知道就行啦,我的罪可不用请你们费心。”
  “老渡,你这样子,可没有法子呀。”
  “我也没有法子呀——我对受刑是免过疫的。”
  后面站着三四个拷问员(!)。
  “这家伙!”一个拷问员从渡的身后伸出两条胳膊,勒住了他的勃子。“就是你这家伙一个人,把小樽市闹得乌烟瘴气。”
  这样,渡又第二次昏过去了。
  渡每到警察局来一次,心里总要苦笑,就是这些家伙,地方上的居民称他们叫“警察先生”,把他们当作保护“安宁”、“幸福”和“正义”的了不起的人物。资产阶级教育的基本方法——就是把“错觉法”当方法论。他们巧妙地把内容跟外表弄成两回事,叫人人都相信,一点不落形迹,实在叫人佩服。
  “喂,我告诉你,不管对受刑免没免过疫,东京有指示,必要的时候,揍死个把人也没有关系呀。”
  “这是一个好消息,真的么——给揍死了也没有关系,如果我给揍死了,无产阶级的运动从此消灭,那我倒要考虑一下,可是我们的队伍是越来越大的,这一点,我很放心。”
  接着,渡又被赤条条地吊起来,脚趾头离地只有两三寸。
  “喂,你就认输了吧,怎么样?”
  从下面,一个懂得柔道三段①的警察,用手背轻轻叩着悬在空中的渡的脚。

  ①柔道是一种武技,分为九段,第三段是相当高的功夫。


  “我才不认输呢。”
  “真是笨蛋,这回是新式的呀。”
  “随你的便吧。”
  “唔。”
  这一回,渡可有点受不住了。这是用席匠使的粗铁针刺进身体里,每刺一针,他就好象触着强烈的电流,身体一下跟逗点似的缩住。但扭曲着吊在空中的身体,咬紧了牙齿,大声地吼叫起来:
  “杀吧,杀—吧,杀——吧!”
  这比用竹板子、手掌、铁棒和绳子鞭打更加难受。
  渡越是在受刑的时候,越产生一种不需要理论的仇恨,对资本家的火一样的反抗。他觉得拷问正是无产阶级从资本家那儿所受的压迫和剥削的最具体的表现。当渡对自己的“战斗意志”特别觉得没有自信,情绪上有点犹豫不定的时候,他就想起拷问。每次受到非法逮捕,被打得走起道来都头昏眼花地回来,渡就意识到在他的身体中不可抑制地涌起一种“新”的阶级仇恨。这种感情,只有渡那样的人才有;那些懂得马克思、列宁的理论,抱着“正义”感参加运动的知识分子和学生们,是做梦也不能有的。“真正的仇恨难道能从理论中象虱子一样爬出来吗?”渡和龙吉常常为这个问题引起剧烈的争论。
  铁针每刺一下,渡的身体就向上一蹦。
  “妈的!人要长着神经干么呀。”
  渡咬紧了牙齿,在意识中模糊地意识到自己的脑袋突然耷拉到胸口上去了。——“等着瞧吧!”这是最后的一句话,渡又第三次死过去了。
  第三次回过气来。渡感到自己的身体象纸片一样飘摇不定,意识上仿佛包上一张皮似的模糊不清。人到了这样的情况,就决心“随便你们去摆布吧”。人的意识变化到这种情况,对于所受的打击就有麻醉剂的效果。
  主任拿出警察局编造的共产党组织表来,说“问题都已经弄清楚了”,想瞅一瞅渡的表情。
  “嗬,了不起,果然是……”他象喝醉酒那样地说。
  “啊呀,承你这样佩服,还是没有办法呀。”
  审问的人差不多已经把所有的手段都使尽了。
  最后,警察又胡乱殴打,用底上钉铁钉子的皮鞋乱踢。这样继续了一小时的样子。渡的身体跟芋头口袋似的任人转弄。他的脸变成“阿岩”了。结束了连续三小时的拷问,渡跟猪下水一样被搁在拘留房里。他一动不动地哼着,一直到第二天的早晨。
  接着,工藤被提审了。
  工藤用比较直率的态度应付了审问。他能够克制自己,不在这种场合光凭勇气,对不同的场面,灵活运用不同的方式,很好地来适应。
  警察对工藤的拷问,大体跟对渡的差不离。只是他赤着脚立在地上,拷问的人从后边用皮鞋猛力地踢到他的脚跟上,踢得他突然往上蹦起来。这一踢,嗡的一下一直刺激到他的脑顶心。他受了这样的拷问,接连在审问室里旋转了两三圈。脚颈以下麻木得跟木杵一样。从脚后跟流出来的血,在地板上画下一个圈圈。工藤发出尖嗓子(他的嗓子一向是尖的)叫嚷着,跟瘦马一样地蹦跳了。最后他精疲力尽地坐在地上。
  受完了这个刑罚,警察又把他两只手掌心向上摊开,放在写字台上,用力把铅笔钉在上面。以后就照常常使用的方法,在指缝里夹着铅笔捏紧他的手指。——这样连续使用着这些刑罚,每次所受到的强烈的刺激,使他的神经陷入极度的疲劳,变成暂时的“痴呆状态”了。弹簧松了劲,失掉了弹性,一切就“听其自然”。警察抓住这个时机,使受刑者供出他们所需要的供状。
  紧接着审问铃本,用的也是同样的手法。从某种意义说,他受到的是更危险的刑罚。他没有挨打挨踢,只是连续八次(八次!)被扼断了呼吸。从开始一直到完毕,警察医(!)按着他的手腕试脉搏。扣紧他的脖子让他断气,立刻又使他回过气来,不到一分钟又重新使他断气,然后再使他苏醒过来,一次又一次……连续了八次。到第八次,铃本完全跟喝醉酒似的昏头昏脑了。他完全麻木了,不知道自己的脑袋还在不在脖子上。只有司法主任、特高警察、拷问警察、屋子、家具的影子,在他眼睛里忽聚忽散,显出表现派的图画一样的形式。在这祥意识朦胧的情况中,好象被大人抓住肩头摇晃的孩子似的进行了审问。铃本想到:这好危险。到底他怎样回答一句一句的审问,他自己也不知道了。

  佐多被关进去的那间拘留房,有四五个以各种罪名被抓进来的人。这是那排拘留房中最尽头的一间,斜对面不远就是审问室。
  他被警察抓来的时候,一次又一次地想:我们所以受这样的罪,是因为英勇地担当了伟大的历史使命,企图以此来说服自己。可是他的精神却完全相反地从心里瘫痪下去了。当他走进拘留房的时候,他感到“此生休矣”的黑暗的感觉。好象汽车疾驰到悬崖的顶边,再也不能操纵,心里啊哟一声,用手掩住脸。他所感到的正是这一刹那间的心情。在这种心情占统治地位的情况中,以前读过的列宁和马克思的书也都没有了。“此生休矣,此生休矣。”只有这一句话,象海带卷一样,一重又一重地卷住了他全部的身心。
  再加这个跟垃圾箱一样的拘留房,使他那绝望的心情,加深了两倍三倍的黑暗。屋子里没有日夜早晚的分别,始终是昏暗的,到处发出霉蒸气,中间铺着两张抹布似的席子,如果揭起来,底下一定会爬出大堆的蛆子、昆虫和腐烂发霉尘土。空气凝滞不动,发出厕所的气味,是一种吸进去好象有渣似的留在肚子里,胸头会翻腾上来的臭水沟似的空气。
  他因为在公司里办事,虽然没有出头露面,却也真正学了一些革命理论,跟大家一起参加了实际工作,可是从各种环境生活的习惯来说,跟处在低生活水平的工人,究竟不能不有所不同。在平时,没有感到这一点。当然只要他努力,这种事情也决不能成为他参加革命事业的障碍。——拘留房的空气,不到两天之中,已经在他高贵的身体上发生了深刻的反应。他不时恶心,可是没有吐出东西来。在家里的时候,每天早晨上厕所,现在也不上了。食物恶劣和运动不足,立刻在他的身体上引起了变化。第四天早上强制自己到厕所去,可是努力了三十分钟,只拉出了硬巴巴的老鼠尾巴那样细细的三段。
  在拘留房里他独自一人象孤岛似的离开着别人。他总是不了解:那些人到了这种地方还能够那么舒服、高兴(看样子是这样的),大家谈这谈那。可是佐多一动不动地呆着,马上又觉得受不了。他站起来在屋子里毫无目的地踱着。有时偶然靠在板墙上,就那么一直沉思起来。他想到妈妈一定比自己还伤心。妈妈所说的那种“小康的,幸福的生活”不是已经实现了吗。可是自己把它毁了。从此长时期的生活,就只有牢狱和苦斗!一辈子将永远过一种没有休息、栽倒在地下、昏昏迷迷的阴暗的生活。他好象历历在目地望见了自己的一生。他甚至想,我正是“枉费心机”了。他好象浸透了水的海绵,从心里沉溺在感伤中了。
  一个眼光很尖的近六十岁的汉子,据说已当了三十年“小偷”的,对他说了:“真可怜,这儿可不是你这种人来的地方啊!”
  这句话,意外地使他胸头忽然发热,差一点哭出来了。可是他不但不克制这种感情,却迷迷糊糊自溺在这种感情中,甚至以此自慰。要不那样他可受不了。
  第一次的、而且是突然到来的对他的过于强烈的刺激,稍微有一点习惯之后,佐多已能够从这种思想中一点点摆脱出来了。我们的运动不可能没有一点牺牲就能成功。有一种人,光是兴奋着,自己什么也不干,单想一脚跨到(一定有人代干了的)革命成功的世界,对于他们,眼前的这种经验,正是最好的警惕。一一佐多终于有这样想的余裕了。中间阶级所特有的,认为自己不白费心思去管闲事,就可以过小康日子的意识,总是时时露出头来。工人们干这种运动,是因为自己生活太苦,并不是为谁而是为自己。可是象佐多这类人,只要心里放松一下,好象是“为着别人”的那种感情,就跟脱出链子的狗一样,马上自然地跳出来。他知道自己已经开始陷入过去常常想到的、认为危险的陷阱里了。他对自己的糊涂大大地惊心。
  但佐多的这种思想,并不是很有力量的。每天或是一天之中,这两种相反的情绪在他的心里反复交替。每交替一次,他就一会儿变得忧郁,一会儿变得快活。时间长得可怕,没有什么事情干,不得不老呆在一间屋子里。除了这件事,他没有别的可想了。
  晚上,也许已经过了十二点钟,佐多被睡在身边的一个“不良少年”摇醒了。
  “喂……喂,你听见吗?”在黑暗中,很低很低的声音,就在他的身边。
  开头佐多不明白是什么事情。
  “你静静地听。”
  两个人屏住了呼吸,全神贯注在耳朵里,耳朵里有一种深夜中常有的嘤然鸣叫的声音。佐多从迷糊中清醒过来了。
  “听到了吗?”
  远远地象击剑似的竹板子的声音(确实是竹板子的声音),传进他的耳朵里来了。不但竹板声,其中还夹杂着皮肉声那样的声音,可是不很清楚。
  “听,听……听,哪。”那声音每高一次,不良少年就这样提起他的注意。
  “这是什么?”佐多低声问他。
  “动刑啊。”
  “……!?”咽喉里好象突然吞进了一根铁棍。
  “你再仔细听啊,对不对,喂,喂,那是受刑的人在叫唤,哪?”
  佐多不知道在叫唤什么,可是这是一种悲痛的叫声,只要听过一次,就刺进心里,一辈子也忘不了。当他凝神静听的时候,仿佛半夜里发生火灾,听到悲凉的钟声时一样,身体哆嗦起来了。“牙齿龈”再也合不拢来。他不自觉地一只手抓紧了被口。
  “听出来了!好象在叫,杀——吧,杀——吧!”
  “是叫‘杀——吧’吗?”
  “哪,你仔细听。”
  两个人又屏住呼吸倾听。叫声从远处,象提琴的最高音一样又细又尖,针尖似的刺进他们两人的耳鼓。杀——吧,杀——吧!不错,真是这样在叫。
  “哪,哪。”
  “…………”
  佐多双手掩住耳朵,脸埋在汗臭的油腻的棉被上,耳朵和脑髓的深处,却还听见那个叫声。过了一会,这声音停止了。听到审问室的门打开来。两人把脸凑近小窗子向走廊上望,听到杂乱的脚步声,有人被拖出来了。瞅见前面有两个人走过来。电灯很暗,瞅不清是什么人。只听见哼哼的呻吟,和被压抑着的又低又粗的喘声,在静寂的走廊下传过来。当两人走过他们跟前的时候,他们听见警察的声音:“你这人太倔强了。”
  佐多这一夜怎样也睡不着,脑袋一阵阵发痛,终于起来了。
  他想到“受刑”,光是想一想,脊梁肉就搐发痛,膝头自然地哆嗦起来,甚至想软塌塌坐在地上,嗓子眼干得难受。
  以后又过了两天,值班的看守把佐多叫起来。他想:来了!站是站起来了,可是他的身体跟木头一样,不是照自己的意志来行动的。他想对看守说话,可是他的下颏忽然掉下去,意外地“噢呜,噢呜,噢呜”发出婴儿一样的声音。
  看守不懂他是怎么一回事,把一直在口里喷着的烟圈停下来,问道:“怎么啦?”

  龙吉的审间又是另一种情况。当初,他还在学校的时候,曾经被捕过三次。不过,那时候,在他看来,倒是警察方面对他还有点畏惧。他们从不对他称“你”或“你这家伙”,而称他做“您”。他们的态度,倒似乎是向龙吉请教的样子。可是从龙吉离开了学校公开投身运动以来,就渐渐变化了。“你”和“你这家伙”有时也混用起来,而且过去的态度露骨地改变了。不过对付知识分子的他,跟对渡、铃本、工藤他们不同,究竟是客气得多了,龙吉觉得好笑。渡曾经说过:“假如在警察局里狠狠地挨过一顿揍,小川先生一定会变成更厉害、更有希望的人物。”这种话,渡常常随便说的。
  “我的感受性比你敏锐,结果还不是跟你一样。”
  到现在为止,他不过碰到个把带威胁性的耳光罢了。可是,这回的案件,他跟渡他们同样受到警察的注意。这样,他就碰到“厉害”了。
  审问室屋顶的横梁上装着一个辘轳,辘轳两边挂下两个绳头。龙吉的两脚被拴在绳子的一头上,人就倒吊起来了。然后跟“打夯”一样,把他的脑袋在地板上咚咚地撞。每撞一下,全身的血就跟打破了闸口的急流一样,全涌到脑袋上来,他的头脸成了一个真正的火球。眼睛又红又肿地暴出来。
  “救命啊!”他叫了。
  做完了这个刑罚之后,又把他的手放在滚水里。
  龙吉知道有好些同志,在警察局里受了非刑拷打,结果“遭了杀害”,有的是直接在自己周围的人,有的是在报刊上间接见到的。这些人变成遍体鳞伤的尸体从警察局引渡出来的时候,警察局一定说他们是“自杀”的。明明知道绝对没有“这个道理”,可是你到哪儿去控告呢?——法院吗?不管外表怎样,它跟警察局是串通的。因此在警察局里不管遭到什么,总是没有办法的。这还不是一套把戏吗。
  “这是这次案子里的大家伙。”拷问员说。他在头脑里恍恍惚惚听到了这句话。
  接着,龙吉被副光了外衣,用一条三股麻绳抽打。呼的一下,整个身体缩成一团。鞭子的一头反拨过来用全力卷到他的胸脯上,一直嵌进肉里,这使他更加受不了。他的棉毛衫裂成一条一条的。——当他把大部分失掉感觉的身体,好容易斜靠在警察的肩上,踉踉跄跄地沿着走廊走回去的时候,他才知道,没有受过“拷问”以前,想到“拷问”,感到残酷,心里害怕,但实际受了“拷问”以后,原来完全不是那么一回事,想到自己终于身当其境,受到拷问的滋味,才知道人身中有一种想不到的“抵抗力”。那时嘴里虽然嚷着:杀——吧,杀——吧,实际上在这一刹那间一点也不感到残酷和痛苦,这只是一种“极度”的,是的,一种极度的紧张。“人是不容易死的”,这句话果然不错。龙吉心里这样地想。可是当他被送进关着流浪人和乞丐的拘留房的时候,他忽然意识到已经关进屋子里,就突然昏过去了。
  第二天早晨,龙吉发了高烧。看守他的老警察,用湿手巾按在他的额上给他退烧,他一直说着呓语。过了一天,他醒过来了。那流浪人说:
  “你的胡话说得真厉害。”
  龙吉吃了一惊,不让对方说完,就着急地问:“说了什么?”他慌张了,是不是在看守的警察跟前,说出了不该说的话呢。他从一本什么书里看到过,在外国,甚至有一种混账办法,在审问的时侯,注射一种使人说呓语的药水,来盗取口供。
  “你说:‘不是那么容易死。’过了一会,又说:‘不是那么容易死。’不知怎地,光说这一句,说了有几十次。”
  龙吉浑身紧张地屏住了呼吸,听了这话,才透出了一口大气,立刻不自然地大笑起来。可是笑声震动了伤口,不觉叫起痛来:“啊唷,啊唷……”
  在练武厅那边,听说斋藤受过拷问之后,发神经病了。原来斋藤在受审问中,当“照例”准备开始用刑的时候,突然“哇!!”的叫了一声站起来,在屋子里手舞足蹈地乱跑,嘴里大声嚷着:“哇——,哇——,哇——!!”开始,警察们楞住了,跟木头一样站着不动。大家觉得害怕,认为当“拷问”这一个念头传达到他脑子里的一刹那间,他突然奋昂起来,发起神经病来了,因此谁也没有动手。
  “假装的,动手啊!”
  司法主任倒拿着铅笔,在记录纸上旋转着,冷冰冰地低声说。警察象舞台上笨拙的跑龙套似的,围住象受惊的马一样发起疯来的斋藤——乱打乱揍。一动手打人,大家就恢复了平常的“拷问意识”。有一个警察用竹板横扫过去,扫到斋藤的脸中心。鼻血跟火光一样“灿烂”地喷出来,一下子就染红了斋藤衣服的前襟。他发出“哇——,哇——”的叫声(其中带着一种奇特的空虚的感觉)跳起来。他的脸染红了,好象刚从血水中捞出来似的。
  “这家伙现在问不出什么来了。”司法主任说。“停止。——以后再审。”
  为了毁灭证据,警察没收了他的血衣。
  这样,斋藤有十天没有再受审。其中三天留在练武厅,后来就移到拘留房去了。可是经过拷问之后,斋藤的神气看来比以前更加精神了。但这种精神饱满的神气,跟普通不同,有不自然的地方。人家对他说话,他常常发楞。偶然安静起来,就一个人喃喃地自言自语。
  很多工人,连工作服也没换掉,接连着被抓了进来,每天——接连十天、二十天,继续着这次的大逮捕。不值班的警察,没有例外地每天发五毛钱加班费被派出去抓人。从早晨到夜半,东奔西走,身体累得跟鬼头豆腐①一样。他们由于疲劳过度,轮到来拘留房当看守的时候,马上就打起瞌睡来;连对自己亲手抓来的人,也念叨起警察生活的苦经来。那些受警察拷问,并且从各种机会明白警察都是反动的人们,发现了这样的警察,完全出于“意外”。啊,对啦,原来在“这一点上”也是一致的。他们只是被人用种种方法蒙住了眼,被催眠术巧妙地迷住罢了。那么,应该怎么办呢?谁应该去拿开遮蔽他们眼睛的东西,谁应该让他们从催眠术中醒过来?——出乎意外地,原来他们不是咱们的敌人。龙吉和其他的人都这样想。

  ①一名蒟蒻,一种有软体块根的植物。


  终于,被捕的人们对那些受强迫劳动的警察,不胜同情了。无论怎样恶劣的工厂,也不会这样“剥削”人。
  “反正什么都行,只希望快点得出一个结果。”一个头发稀薄、脸色青苍、长着许多胡子碴儿的警察对龙吉说。“嗳,连孩子的脸也有二十天——嗨,二十天——没有见了,这不是说着玩的。”
  “啊唷,真难为你了。”
  “不值班的时候上班——不,给拉来上班的时候,给五毛钱加班费,吃一顿午饭一顿晚饭就没有了,结果就是白干。——实际上连饭钱也不够,把人不当人嘛。”
  “嗳,水户部先生(龙吉知道他的名字),对你说这样的话也许不合适,我们干的事情,也都是为了你所说的情形呀。”
  水户部警察马上放低了嗓子说:“对呀,老实说,你们干的事情,我们心里也明白,不过……”
  龙吉故意象开玩笑似地说:“不过,你这个‘不过’实在是可以用不着的呀。”
  “嗯。”警察想了一想,没有哎声。“……总而言之,这日子实在不是人过的。你是当过教授的人,对你说句体己话(龙吉苦笑着点一点头)。昨天,无论如何,身体实在支持不住了,在看守的时候不管一切就睡着了。正想:这样也好。却又来了逮捕令,真要命。四个人还是勉勉强强出发了,在路上,有人说:‘咱们也来罢一次工吧。”“嚯,警察罢工。”可是警察说得很认真,他就马上停止了开玩笑。
  “这时候就有人说:‘讲到罢工,精通这门的先生可多着呢,只要请教一下就行。而且,这回的事件是全国性的,到处都忙得不亦乐乎,罢起工来,决不会失败,保证胜利。”
  龙吉对这谈话开始感到很大的兴趣了。
  “其中也有人说:‘我呢,只要把局长打倒,伸开手脚,舒舒服服,呼噜呼噜睡一个大觉——就是一次也行。’也有人说:‘局长那家伙精神为什么那样好,原来这回的事件,本市的大地主、大资本家都捐了赞助金,把他的荷包装满了。’……”
  龙吉竖起耳朵来,注意地听。
  “事情可闹大了。大家都说:‘不愿意再干啦。’说着,故意把步子放慢。又说.‘咱们到那儿去休息休息吧’结果,就跑到H派出所聊起天来了。”
  “后来呢?”
  “就是这样,没有别的了。”
  “…………”
  “说一句体己话,袒开肚子来看,哪一个警察都是一样。只不过因为自己是警察,在长时期的警察生活中,改变了本性,一下子不是那么容易办。”
  龙吉显然兴奋了。他想:“这实在是重大的事情。”他好象第一次见面一样,重新望了望水户部。这个警察坐在橘子箱搭成的台子上,面对着走廊,有一个又厚又宽的圆圆的向前微屈的肩头。在龙吉看来,这形象特别有一种亲热的感觉,真想同他紧紧地握一握手。心里热切地感到一种冲动,想拍拍他的落满头皮屑和尘土的、钉着肩章的旧洋服的肩头,叫一声。“不错呀,老兄。”
  
  


  
  这是龙吉从练武厅隔离两三天以前的事。在那一日的四五天前,有一个从前在工会里认识的叫做木下的工人,审问的结果被隔离到一号拘留房去了。大概晚上十点钟左右,这人同警察一起到练武厅来。两个人动手收拾留在那里的木下的行李。龙吉醒过来了。
  “喂。”龙吉低声叫他。
  木下向龙吉那边一望,好象把脑袋轻轻地动了一动,低声说:“解到札幌去。”
  龙吉只说了一声“嗯?”心脏好象突然被什么东西重重地抓了一把。解到札幌去,这就是说十之八九,不能不断念了。
  龙吉记得木下离开练武厅的时候,头发很长,现在发见他已经剪短,露出青青的头皮,就问:“头怎么啦?”
  木下脸色阴沉了一下:“老被抓住头发不好受,剃光了。”
  把行李收拾好,警察催木下走。正要出去的时候,木下迟疑地向警察说了什么。警察就走到龙吉跟前,用不耐烦的口气说:“木下说,你有烟卷给他几支。”
  对啦,想起来了。——在工会里,木下也老向大伙一支两支要去了烟卷,抽得很有滋味。龙吉很高兴,对解到札幌去的木下,还可以送几支烟卷,这真是求之不得。他象发了慌似的,走到自己行李包那儿,连忙拿出蝙蝠牌的盒子。可是,怎么回事,只有一盒,而且那么轻!不如意的时候什么都不如意。三支,盒子里只有三支,他好象无心中干了坏事的孩子一样。
  “朋友,只有三支了。”他满心不安地说。
  “行,行,够了,谢谢你!”木下好象孩子接到人家的赠品一般,两手半叠着伸出来。
  “一支够了!”
  站在旁边的警察,一下子就拿走了两支。在一刹那问,两个人默然地楞了一楞。
  “让他抽烟,已经过分啦!”
  什么“啦”不“啦”的!龙吉激动得浑身哆嗦了。可是他说:
  “对不起,只有三支,木下对烟卷特别……”
  警察不让他说完:“没有人说只有三支呀。”
  木下做出石头一样呆木的表情,没有吱声。放着只有一支蝙蝠牌的手掌微微颤动。——两人出去之后,龙吉想象着木下的情绪,心里都想哭出来,把警察交还给他的蝙蝠牌,捏得粉碎。
  “嘿,他妈的,他妈的!”
  
  三天,四天,十天过去了,可是日子那么长,不是这么计数目那样简单,——它好象是无穷无尽的。渡、工藤、铃本,对于拘留所中的“沉闷”生活,倒有一点习惯了。即使习惯的程度各人不同,但他们的神经较比龙吉和佐多要粗一些,所以还能够受得住。特别是佐多,他是悲惨地垮台了。
  佐多的屋子离渡的地方不远。一到晚上,佐多坐立不安地闷着声,心里焦躁得象中了毒变成半“白痴”似的糊里糊涂的时候,隔着几道门的对面,听到低低唱歌的声音:

    太阳出来又落山,
    监狱永远是黑暗;
    看守不分昼和夜,
    站在我的窗前。


  这是渡的歌声。值班的看守,对渡似乎不再去干涉了。

    愿意监视,你就监视,
    反正逃不出牢监;
    我多年想望着自由,
    挣不脱千斤锁链。


  最后“挣不脱千斤锁链”两句,一听就知道是渡用他特有的深沉有力的嗓子唱出来的,而且单把这两句,几次几次重复地唱。佐多觉得渡的心情直接传到了他的胸头。
  这是佐多时刻等待着的娱乐。时间每次都在黄昏。从前佐多对于这样的歌,常常用轻蔑的口气称为“通俗艺术”,现在也完全改变了。不但对于歌声,就是外边行人的单调的脚步声,雪地上的木屐声之类的声音,仔细听来,也第一次感到其中包含着复杂的音阶;从不知何处传来的听不清的喁喁的谈话声中,也感到奇怪的音乐美的调子。他一小时、两小时地倾听雪花落在屋顶上的轻微的窸窣声,引起各色各样的幻想,把自己的心从沉闷中解救出来。他什么都不需要,只需要“声音”。如果要证明他的心还是“活着的”,那也仅仅是每个对“声音”的反应罢了。关在一起的不良少年谈怎样勾引女子,流浪人谈悲惨的生活等等,每次都能引起佐多的兴味,可是,听了两三天,也已经腻味了。
  小樽有一种有名的东西,是专门替商店做广告的人。他们受市内商店的委托,扮成小丑的样子,站在十字街口用滑稽声调念广告词句,还加上打鼓吹笛。有一次,这种做广告的人恰好在拘留所附近。梆子声象震裂了冻结的空气,很响亮地传进来,接着就听见滑稽腔的广告词。
  “啊哟哟!!”这真是名副其实的“啊哟哟!!”拘留所里所有的人,象“攻城”一样全都涌到小小的四角的高窗子那儿去,后边的人用力一跃,跃上别人的脊梁,再后边,又有别的人叠上来。——对于“声音”的饥渴,可不仅是佐多一个人。
  晚上,他好几次梦见母亲。特别是母亲来探望的那天晚上,迷迷糊糊睡过去,就梦见了母亲;再睡着,又梦见了母亲……一直到早晨,接连梦见无数次。
  “你瘦了,脸色不好呀。”
  来探望的母亲,一见他的脸就哽咽着说。
  “我每天都求告先人,让你快快出来。”母亲拿出又皱又脏的手绢,掩住了脸。母亲所说的“先人”就是死了的父亲。喜欢干净的母亲,使着这样脏的手绢,他见了心里真难受。可是母亲喋喋不休地说着莫名其妙的话,抽抽噎噎地哭起来了。他脸冲外站着,这时候母亲伸过手来,弄平他衣襟上的皱褶。他很窘迫地耷拉着脑袋,直接在脸上感到母亲的气味。
  回到拘留房里,打开母亲送来的包裹。在别的许多东西中间,发见一瓶紫色小方瓶的眼药。佐多在家里的时候,每晚上睡觉以前有点眼药的习惯。
  “究竟是妈妈呀,来看你的是你妈妈吗?”在旁边看着他打开包裹的不良少年,见了就插进嘴来。“我也有妈妈呀。”
  过了四五天,佐多从警察局出去了。
  他不知不觉地走到了外面。——可是,确实,这是外面。不错,是明亮的雪光“照耀着”的外面。他走到外面,觉得一阵眼花。总之,这是“外面”呀!有某某的家,有××店,有×××桥,什么都是熟悉的。天空,还有电杆柱子,狗!连狗都真的在那儿。孩子,人,“自由”行路的人们,比什么都自由!
  唉,终于回到这个世界里来了!
  他感到一种冲动,想跑过去对那些走过的人,不论男的、女的、小孩子,谈谈,笑笑。这是一点没有夸张的情绪。他的胸头激动着,抑不住从内心中发出来的欢喜。“终于,终于,终于出来了!”他不禁哭出来了。一哭,眼泪象心跳一样,滴滴答答地接连着流出来了。他也不管行路人停下脚来诧异地望他,却抽抽噎噎地哭出声来了。他什么也没有想,除了自己,再也想不到别的什么人和事!他没有那样的余裕了。
  “终于出来了,终于,终于!!”
  
  ——佐多出去这件事,一传二,二传三,传列各个拘留房里去了。
  渡对于这件事,没有引起什么特别的感触。他觉得佐多没有必要关在拘留所里,出去了也好。他不大熟悉佐多,虽然参加同一的运动,对于公司职员——知识分子出身的人,总觉得不合脾胃。也不是什么讨厌,就是不关心罢了。
  可是工藤却跟龙吉一样,认为这种知识分子,接连地投身到运动里来,就会带来他们所没有的各方面的知识,给他们因为没有经验,容易急躁冒进,简单从事的运动,加上了厚度和深度。当然,象佐多那样,虽然有他的许多缺点,可是留在队伍里,只要遇到非他不可的任务时,能够好好地完成就行了。特别是工藤,想到自己在这方面,还有许多应该要做的工作。
  
  审问,在警察们使用疯狂的方法,创造出在这里写不完的(也许这就可以写成一本书)许多残酷故事中,接连地进行着。那些“事实”已经确定的人,就解送到札幌的法院去受预审。
  在被押解之前,各个担任审问的司法主任、特高警察就自己“掏腰包”(?)请大家吃盖浇饭和饭卷①,自己也陪着吃,立刻象拉关系一般向大家表示亲切。

  ① 日名“寿司”,一种用紫菜包的饭卷,中间夹入鱼肉之类。


  “总而言之,”谈话中顺便(顺便?!)用轻松的口气说。“总而言之,照在这里审问时候的口供说就行,口供不同,法官就会说你们态度不老实,反而对你们不利……”
  以后,就随便闲谈着,重新用不在意的口气,反复说同样的话。
  “你们这样请客,当不起呀。”渡、工藤,铃本他们明明知道他们的意思,故意嘲弄他们。
  “明自了,明白了,我们什么都不说,就照原来的口供。”半开玩笑地向他们点点头。
  斋藤和石田,吃到这样好的东西,开头还有些莫名其妙,不明白这是特高警察和司法主任的“手段”。因为他们一手造成的“口供记录”假使在预审时全部叫被告给推翻了,就有被撤职的危险,或是给上级留一个不好的印象,对以后的升级和发展大有关系。渡他们完全抓住了这个弱点,就反过来利用它,在去札幌的路上,要押解的特高警察,在车站上买盒子饭①和馒头请客。

  ① 日名“辨当”,用木片盒子装入饭菜,在车站等处出售,可以代餐。


  “可怜,不要逼得太厉害呀。”特高警察这样地诉苦了。
  
  到四月二十日为止,拘留在小樽警察局里的全部人犯都被押解到札幌去了。警察局立刻空了。只有墙上的题壁,在无人的屋子里显得特别引人注目。大家住过的屋子的墙上,几乎不约而同地、仔细地刻着:  
  
    不要忘记三月十五日!
    共产党万岁!
    记住三月十五日。
    日本共产党万岁!
    一九二八,三,一五。
    打倒田中反动内阁!
    共产党万岁!
    劳动农民党万岁!
    全世界工人团结起来!
    记住三月十五日。
    不要忘记三月十五日。
    建立工人农民的政府。
    日本共产党万岁!

  
  
  (1928年8月7日)