诗艺

译者：杨周翰
来源：《世界文学》季刊第一卷第三期“近代美国诗选译”

一首诗应该用手摸得着，应该默默无声
像一个球状的果实
哑得

像姆指所触到的古老的人像纪念章

安静得像长着青苔的地窖外面的
袖子磨先〔光〕的石檐——

一首诗应该默默无言
像一群鸟的飞过

×　　×　　×

一首诗在时间里应该是不动的
像明月的上升

离开头脑，一个记忆一个记忆地，
像明月把搅在黑夜中的树

一枝一枝的解放出来
像明月在冬天的树叶后面——

一首诗在时间里应该是不动的
像明月的上升

×　　×　　×

一首诗应该等于：
不真

一道空阒的门洞，一片枫叶
代替一切悲哀的历史

斜欹的芳草，海上两粒光
代替爱——

一首诗不应该表明
应该是。