中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> [秘鲁] 巴列霍作品选(诗歌、小说、评论)

巴列霍还活着

(摘自《聂鲁达自传》)



  另一个人是巴列霍。我决不会忘记他那颗黄澄澄的大脑袋,像是在秘鲁的老式窗户上看到的那种脑袋。巴列霍为人严肃,心地纯洁。他死于巴黎;死于巴黎的污浊空气,死于从中打捞出许多尸体的污浊河流。巴列霍是因饥饿和窒息而死的。如果我们当初把他带回他的秘鲁,让他在秘鲁的大地上呼吸空气,也许他今天还会活着,而且还会在吟诗。我在不同时期写过有关我这位挚友,有关我这位好同志的两首长诗。我认为,我在这两首诗中描述了我们亲密无间的友谊的经历。第一首长诗《塞萨尔•巴列霍颂》,收入《元素颂》第一卷。

  近来,在这场小小的文学论战中,也就是在这场由一些张牙舞爪的无名小卒挑起的论战中,有人抬出巴列霍,抬出塞萨尔•巴列霍的影响,抬出塞萨尔•巴列霍留下的空缺,抬出塞萨尔•巴列霍的诗,来反对我和我的诗。

  这种事到处都可能发生,旨在伤害那些勤奋写作的人。他们说:“这家伙不行,巴列霍确实棒。”要是聂鲁达早已见阎王,他们就会抬出他来反对活着的巴列霍。

  第二首长诗收在《狂歌集》中,其标题只有一个字母(即字母V )。

  为了探寻无法确定的事物,也就是为了探寻将人与作品联系起来的主导因素或线索,我要说说服我多少有过一点关系的那些人。我们曾经在一起生活过一段时光,如今我仍然健在,他们却物故了。我只有以这种方式探索人们称之为诗的奥秘(我却要称之为诗的明晰)的东西。人的手与其作品之间,人的眼睛、五脏六腑、鲜血与其著述之间,必定有某种关系。但是,我说不出什么理论来。我的胳膊底下没有挟着什么教条,准备拿去砸在谁的头上。

  我跟大家差不多一样:星期一觉得一切都是光明的,星期二就觉得一切都漆黑一团了,而且由此想到这一年是阴暗相间,以后几年可能是一片蓝色。