中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 《坎坷》李永爵〔李平〕回忆录

好老师,丁毅



  抗战胜利后,百业待兴,要振兴中华,必需提高国民的文化水平,大力扫除文盲。当时上海一下子办了许多民众学校,我对办校也有兴趣,申请到100号,名为上海市立第100民众学校,校址设在虹口江声中学。我首先请老郑帮忙,他一口答应,他的夫人也愿意来教书,老郑还介绍丁毅,听说他当过战地记者,办过报纸,我怕大材小用,丁毅的年纪比我大些,高鼻梁,眉目清秀,目光坚毅,炯炯有神。我向他说明两点:一,这里不过是扫盲,你是大材小用;二,晚上只上两小时课,工资很少。他认为没有问题,愉快地接受下来。
  由于江声中学只借给民校部分教室,我们只开了三个班,来读书的都是附近的工人、店员和家庭妇女。丁毅教的是中级班,就是说,那个班的学生也认识一些字,也能写写,但很生疏,不熟练。学校的要求就是用最短的时间,使他们认识几百字,能看能写能用。丁毅教得很认真,课余时间,也跟同学谈话,了解他们的工作和生活。有一次我在外头听他讲课,他要大家写出有关“人”的所有认识的字,看到大家写出父亲、母亲、兄弟姊妹、朋友、老板、工人、职员……等等,认为写得不错,但少写了两个:好人和坏人。同学们听了哗的一声笑了起来,他继续说:“人有好人和坏人,可不是么?我们要做好人,不做坏人!”他问同学:“大家要做怎么样的好人呢?”同学们纷纷你说我说:要做个老实人,做个勇敢的人,做个肯帮助人的人,做个打抱不平的人……,最后丁毅说:“做个革命人!”你看他上普普通通一课,不但教人识字写字,还教做人的道理,教得多么好啊,给我留下了深刻的印象。
  我还知道丁毅在抗日战争中,参加过游击队,有一段英雄的故事。他和秀云在部队里生活了几年。他当过战地记者,办过报纸,当过连队的政治指导员,为了不断提高部队官兵的觉悟,他时常去训话,教导人们要英勇作战,打倒日本帝国主义!打倒汉奸卖国贼!所以在部队里,丁毅也是个好教师。
  他的夫人虽是随军家属,也学会拿枪杀敌的本领,她能双手开枪,大家誉之为“双枪女将”。可惜他们是后勤部队,不曾正面与敌人火并过,未能用自己的双枪亲手打死过日本鬼子,深以为憾!她随军转移,大儿子出生时风停了,就取名“定风”;二儿子出生时,游击队正抄新路前进,便取名“新途”,所以两个儿子的名字正好记下了部队的行程。
  听他讲到有一次秘密穿过敌人的阵地时,惊险万分,要随军的所有婴儿的嘴巴都要用布封牢,绝对不准哭出声来,否则被敌人发现,就有全队被歼灭的危险!老丁背着儿子迅速爬行,到了安全地带,连忙解开背上的定风,但见孩子头朝下吊着,一旦解开绑带和封布,孩子哗的一声大哭了起来,大家才松了一口气,哈哈大笑。
  1949年春我回广东,老郑也去了香港,民校就由丁毅负责,学生也越来越多了。但解放后到1950年,老丁莫须有地被当局逮捕了。原来他参加过“中国共产主义同盟”,即共产党的陈独秀派,而胜利的毛泽东派竟然把他们抓去,但过两天却把他和刘毅等人释放了,只警告他们不许再活动!他们被释放后反复考虑,认为共产党是容不得不同政见者的,中国有句古语:“成者为王,败者为寇”。因此还有再被捕的可能,三十六计走为上计,便决定逃到香港去。
  那时候老丁已有四个孩子,一家六口怎能一起去港?老丁打算只带头尾两个孩子同去,但秀云坚决反对这样做,认为留下两个孩子没爹没娘的怎能生活?她宁可自己留下来,把四个孩子抚育成人。就这样,丁毅和刘毅忍着万分的悲痛,离开了妻儿子女,逃难去了!事后证明他俩选择逃离是对的,否则不到两年就要再遭逮捕,打入十八层地狱中去!
  那年我在广州,丁刘两人路过找到我,我给他们安排了旅馆,第二天送他们乘火车去港。那时候去香港还可以自由出入,他们原打算在香港站稳脚跟后,就把家属接去,但不久大陆与香港就不能自由来往,需要严格的审查,这使他们原来的打算变成泡影了!
  那时候最小的孩子才两岁,大的也只有七八岁,就靠秀云劳动的双手去抚育他们。“三反五反”运动时,她失业了,有三天无米下锅,大女儿饿昏了。居委会送来一袋救济米,才解决了燃眉之急。为了养活孩子,她摆过地摊,替人家洗衣服,什么工作都做过,什么苦头都吃过,后来才进了锁厂工作。生活再苦再累,秀云还是坚贞地等待着他,希望有朝一日老丁会回来,或者有机会到他那边去。过上幸福的日子!
  然而,事与愿违,丁毅和刘毅逃到香港后,听说在非常恶劣的条件下生活,丁毅患了肝硬化,在当时缺医缺药的情况下,没有多少年,他俩却先后病逝,过早地离开了人世,丁毅不过四十多岁!
  秀云一个女子艰苦地抚育四个孩子成长,创造了人间奇迹!“文化大革命”那年,她被污蔑为“反动家属”,挨批受斗,要她交待丈夫的“罪行”,她理直气壮地说:“他是个好人,工人罢工他支持,把家里多的米拿去给工友吃,支持工人反对资本家剥削的斗争……”人家说她放毒,她反问道:“要我说真话我就说这些,若要说假话我就说假的!”她终于坚强地活下来了。四个孩子也都发奋图强,工作后读夜大学,大女儿成了高级工程师,定风和新途是工程师和厂长。秀云出色地完成了抚育四个孩子成长的任务,丁毅在九泉之下也会得到安慰的。安息吧,好老师丁毅!
  老丁到香港不久,香港与内地就不准自由来往,仿如隔开两个世界,家人已不可能前去。他住木房,教几个工人识字,生活十分贫困,生病无人照顾。玉芳是同志,对他关怀备至,他们逐渐产生了爱情,生下两个女儿,老丁却不幸病逝,过早离开了人世间!后来秀云知道这些情况,也很理解。若干年后,玉芳到上海来玩,大家一起到北京旅游,如同姊妹一般,小辈都叫玉芳“香港妈”,十分亲切。那年恰巧民放从新疆回来,旅途七天七夜,弄得披头散发,像个野人。玉芳看到,十分心痛地说:“别人的儿子在香港享福,我的儿子在新疆受罪!”于是他回港后就找朋友商量,以继承父亲遗产名义,想方设法把民放申请到香港去,秀云也托到新疆军区的关系,因而民放一家三口顺利地申请去港,玉芳为儿子做了件大好事!若干年后,香港的大妹小妹也到上海来玩,与国内的大姊和哥嫂欢聚一堂,到生父的墓前拜祭,多少年的思念之情,总算划上圆号。丁毅在天之灵,看到自己后代的幸福人生,应当感到无限欣慰!






上一篇 回目录 下一篇