| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 李永爵《夕阳红》（2008） 孽子 那年日本侵略中国，广州被炸，我辍学回到乡下，恰逢文清在家乡结婚，我们是远房亲戚，他比我大三岁，我是伴郎中最小的一个，穿着新衣戴顶泥帽，拿着炮仗噼呖啪啦到处乱放，跟着新人东奔西跑，好不热闹！ 文清在广州住在我家的后街，我们曾在迪智私塾学馆一同念过书，他比我高几班，是个有名的才子，读书一目十行，一本《论语》差不多都能背出来。本来他在熟馆早就毕业，但他不愿到别的新式学堂（小学校）去，定要在私塾把《四书五经》念完，才进中学。他对孔老夫子崇拜得五体投地，开口是仁义道德，闭口是中庸之道，人家戏称他为秀才，假如还是封建的满清时代，他准是个大秀才无疑。我的学问不好，读书也不用功，小时候不敢接近他。后来他初中毕业，还是满肚子的孔老夫子。 新娘子也是熟馆的同学，因此说起来也是我的同学，她比文清低一级，姓胡，人长得很苗条，读书也很用功。我记得有一次同学们比赛背诵诗词，我见她也背了几首，是不是那时候他们俩就已心心相印，我不得而知，但才子配才女，门当户对，我看也顶合适。那天晚上闹新房可真热闹，新娘子在广州念书的，知书识礼，不怕那些乡巴佬提出什么问题，她都有问必答，一点也不害羞。有人要她背一首唐诗，她说我背一首你背一首，把人家将了一军！ 第二天一早，按照乡例，新娘子要到河里挑水，于是在庙前的小码头上，早就挤满了看热闹的人群，不久，但见两个老婆子护着新娘挑着一担空桶走过来，在码头上装模作样地用桶打水，大约只装了一丁点的河水，然后由新娘子挑在肩上，用双手垫着，两个老婆子还一前一后把水桶托起，生怕把新娘子的肩膀压坏似的，在场观看热闹的人，无不拍手哈哈大笑，嘲笑那城里来的连水也不会挑的弱女子。 二文清结婚后不久，就被遥远的山区请去当老师了。夫妻双双经过四天四夜的长途跋涉，终于来到这个偏僻贫脊的山区小村，学校就设在一所破烂的祠堂里，大堂上放着参差不齐的四五十张桌椅，听说原来的老师因病离去，就没有人上课了。 文清骤然来到这落后的地方，深感有点懊悔，但想到在此国难当头，又能到那里去寻找更好的工作呢？自从他们来到村里，全村男女老幼几乎都走出家门来欢迎他们，特别是一大群衣衫褴褛的孩子把他们团团围起来，欢天喜地在喊：“老师来了！老师来了！”热心的乡里们帮他们打扫房间，准备烧饭的柴米和小菜，孩子们七手八脚的把教室弄干净，把桌椅放整齐，仿佛马上就要复课似的，此情此景怎不令人感动啊！ 学校开起来了，四十来个小朋友同在一个课室里，分初中高三个级次相互坐在一起，老师教这一级时，其余两级就写字或做练习。文清是从私塾学堂出来的，这样的上课也经历过，不足为怪，只是学生们有的连书本都没有，老师还得给他们抄写课本，才好上课，这个抄写工作，由她妻子瑞兰主动承担起来。 瑞兰从大城市来到这落后的乡村，开头也是很不习惯的，但她这个人很随和，尤其是出嫁后，作为女性，孔夫子的教导是“三从四德”，为人妻的要处处“从夫”，丈夫怎么样做，妻子就跟着怎么样做，所以她对新环境也处之泰然。她虽然不大会做家务，但学校有个杂役，每天替他们烧饭，弄这弄那的，所以也颇清闲。也由于孩子们的天真活泼，老师长老师短的逗人喜爱，使她也爱上这个新天地。她时常跟学生们一起玩，从旁教他们认字、写字，成了文清的得力助手。 一年后，学校扩充了，学生成百人，就分成两个课室上课。瑞兰也被正式聘为教师，待遇是文清每年六担谷，她五担。按照她的学历，当个乡村教师也是焯焯有余的。乡下人要求不高，他们只望孩子们认识几个字，长大后不受人欺侮，会打打算盘，外出做做生意就行。村民有什么事，要写封信或算算帐之类，就找老师来帮忙，所以夫妻俩深受当地人们的尊敬，他们在这里耕耘三年，播下了美好的种子，瑞兰也深深地爱上了这乡村教师的生活。 有个女学生叫来娣的，梳着两条小辫子，机灵活泼，瑞兰很喜欢她，教她背诵诗词，她竟能背出好多首，有一次小姑娘生病，老师特地到她家里去看望。来娣在家里排行第二，上面还有个姊姊，已经出嫁，父母总想生过男孩，好传宗接代，所以她的名字叫来娣，希望她招来个弟弟之意。她的父母对胡老师也非常好，知道胡老师没有子女，口口声声要把女儿送给老师。后来在胡老师执教的第三年，抗战胜利，文清夫妇准备回广州时，来娣的妈又生了个女孩，便真的把那小婴儿送给老师，胡老师因为自己不生育，也就欣然接受下来，夫妇俩抱着小婴儿依依不舍地离别了这可爱的山区小村，回到大城市去生活。 三抗战胜利，百业待兴。他们原来读书的迪智学堂，已被日机炸毁，变成一块烂地，一直没有人料理，文清便与原校的两位老师合作，大家拿出一点钱，在空地上搭起两间简陋的房子，办了一所塾馆，名曰《东华学堂》，重执教鞭。那时候市里已有许多市立小学校，收费低廉，人们都把孩子送到市立学校去读书，他们的学堂为了招收学生，便以新旧合壁，兼教古文为招徕手段，迎合一些旧派人的心意，开始时也只招到二三十个学生，一年后才增至七八十人。文清夫妇把全部精力投放在学校工作上，学校从无到有，从小到大，都是他们的一片心血，瑞兰有一首诗记述当年办学的情趣： “四六年秋办东华，莘莘学子逐年加，春风桃李情谊厚，忠于事业校为家。”
夫妇俩日里在学堂教书，下课后回到家里就抚弄小女孩，孩子日里由文清妈带领。这小家伙眼睛大大的，精灵活泼，很逗人喜爱，因而把女儿起了个好听的名字，叫丽娟，孩子是吃牛奶长大的，文清妈却给她起了个花名叫“牛奶”。她妈并不知道孩子是领来的，只怪媳妇没有奶水。夫妇俩把孩子当宝贝，课余时间全部精神扑在孩子身上，从小就教她认字、写字、背诗词，星期天带她去公园玩，这样丰富多彩的生活，使他们感到从来未有过的幸福！ 四那年我从上海回到广州，急不及待地要去看望老同乡，一天中午就登门拜访文清夫妇，他们住在楼上，我一上楼就直喊“文清”，但见一个小姑娘出来开门，长得灵利活泼，说爸爸午睡了，我非常抱歉把人家吵醒！但文清和胡老师也闻声走了出来，老师身体比较瘦弱，大家久别重逢，十分高兴。 小姑娘那时还不到十岁，就在爸妈的学校里念书，小姑娘聪明活泼，能说会道的，我也很喜欢她，后来她妈妈教她学写的第一封信，就是寄到上海给我的，多少年来我一直把这些有趣的信件保存着。文清这个三口之家的幸福生活，当时给我留下了美好的印象。 然而我的到访，也隐若看到这个幸福家庭里面隐藏着阴暗和痛苦。当我赞赏小姑娘的聪明活泼时，文清却暗然地说：“可惜她是个女孩！”我说：“如今生男生女都一个样。”文清淡淡一笑，由于在家人面前不便谈论这些，便转移话题谈别的了。第二天他约我去饮茶，才告诉我这女孩是领养的，不是自己的骨肉。 “你把她抚养大，就是你的亲女儿。”我说。 “不行，我要有个男孩，传宗接代！”他说得很认真。 “如今社会不同了，女的一样继承遗产。”我不同意他的说法。 “不，女子怎能传宗接代呢？”他坚持着。 我没办法去说服他，在他的脑子里，孔老夫子的封建毒害深根啻固，象一扇上锁的铁闸，无法打开！孔子讲什么“孝”与“悌”就是做人的根本，在家讲孝顺，在外要尽忠，而“不孝有三，无后为大”，谁如果“无后”，没有儿子来传宗接代的话，就是最大的不孝！就是受人唾骂的不肖子孙！ 文清没有兄弟姊妹，听说他父亲早年在外国做工不幸车祸身亡，留下文清这个独生子，母亲把他悉心抚养成长，认为这李家灯火，就靠他光宗耀祖了。文清在这特殊的封建教育下长大，认为自己的责任重大，如今结婚多年，妻子不育，延医服药也不顶用，在他心里真是万分的痛苦！妻子与他青梅竹马，志同道合，平日赋诗作对，情趣盎然，怎么舍得分手！虽然领来一个聪明活泼的女孩，但到底不是自己的骨肉，自己无兄无弟，又无儿子传宗接代，这如何是好？这个“无后”的心病，一直纠缠着文清的脑子里，久久放不下来。 好好的三口之家，我预感到充满了矛盾和不幸，如何化解这些矛盾呢？会平安无事吗？不祥之兆的前景令人担忧！ 五广州解放后，东华学堂合并为小学，瑞继续在校任教；文清因嫌教员工资微薄，便弃教从商，到某菜市场去当会计了，一家生活过得不错。只是思想上总想有个儿子，弄得他茶饭无心，精神萎靡，身体日渐衰弱，终日唉声叹气。胡老师心里当然非常明白，也非常着急，自己不生育，多次去医院检查也没有办法，深感自己对不起文清，她在万分痛苦下，决心顾全大局，作出让步，愿意牺牲自己，跟文清离婚，好让他讨个小的，生儿育女，光宗耀祖！ 文清心里也非常矛盾，开始他死也不同意与相亲相爱的爱妻分手！他们自小是同学，青梅竹马，志趣相投，性情相近，相亲相爱，多少年来，同甘共苦，怎能分离？这是绝对办不到的事！但儿子问题又怎能解决？如今是新社会，是不许纳妾的，重婚是有罪的。想来想去，莫衷一是，真不知如何是好！瑞兰多次含泪向文清提出离婚，文清紧紧地握着她的手，也热泪盈匡地说：“我们是相亲相爱的老夫老妻啊！怎舍得与你异离呢？”这以后，他们更加相亲相爱。 俗话说，天无绝人之路，正在这段时间，邻居从乡里请来个女佣人，四十来岁，身强力壮，又听说她老公因抢劫犯罪，劳改十年。这使得文清心思思的，即与妻子商量，认为只要那女佣人肯与男人离婚，管她一字不识的乡下婆娘，讨她过来生个儿子，传宗接代；我们则办理假离婚，以后你还住在这里，吃在这里，还是共同在一起生活。况且，这位乡下人过门后，也好给我们一家三口买菜煮饭，打扫房间，真是一举两得，何乐而不为啊？瑞兰想来想去，这是没有办法的唯一选择。虽然将来大家在一起生活，是什么酸辣味道？下半辈子又将是个怎么样的家庭，心里实在忐忑不安，也只好同意了文清的想法。 于是，文清便想方设法找机会与女佣阿平接近，跟她搭讪，逐渐取得她的好感，并坦然说出自己想有个儿子，传宗接代，如果你与劳改老公离婚，我就与老婆离婚，跟你结成合法夫妻了。那个乡下佣人，万万没有想到自己会有如此好运气，会遇到这样的好人，有朝一日能嫁到城里人家，此生此世可以不再在乡下挨苦受难了，真是前世修来的福气呀！就这样，事情一拍即合，虽然阿平回乡与劳改犯办离婚，有人赞同，也遭到非议，遇到一些阻力，但总算办成了。不久，文清如愿以偿，与胡老师假离婚后，即与佣人阿平同居。 六又过了若干年，我有机会回老家去，又拜访了老同乡。 那时候，文清原来这三口之家，却大大的变了样，成了六口之家的大家庭了！家里也不象过去那么洁净和有条不紊，多了许多杂物，有点乱糟糟的。由于上天并不如人意，文清与女佣人阿平结合后，并不曾生个儿子，传宗接代，却偏偏接连给他生了两个女儿，所以如今家里女儿成群，那时候还没有计划生育，任由你生育多少。但是一家六口，吃饭人多，家庭负担重，生活势必拮据。文清精神上的痛苦，就可想而知了。现实生活如此不理想，过去他那种谈笑风生，轻松自如的神态没有了，如今却是精神萎靡不振，愁眉苦脸的，判若两人。 我看到那位新夫人阿平，倒是十分的精神，因为她不再受过去那不务正业的老公打骂了，跟着文清这个好人过日子，心里一直是非常高兴的。她本来做事就卖力，如今更加勤快。她并不计较文清的前妻仍住在这里，一起吃饭，她都非常客气对待，就好比是文清的姊妹一样，大家和睦相处，从无怨言。虽然生了两个都是女孩，不合文清心意，自己也很难过，但她还有信心，自己还可以生育，一定要再生个男孩，满足文清的愿望。 文清得了这个乡里人，没有知识，没有共同语言，性情相异，根本就合不来，只有一个目的就是要她生个儿子，但却连生两个女孩，文清也怪自己的命运不好，弄成这个样子，还未意识到是孔老夫子封建思想的毒害。这个乡里人并无什么要求，老老实实，只知埋头干活和料理孩子，家中大小粗细事情，全由她一手做得妥妥贴贴的，就好比来了个不拿工钱的佣人，而且事事可以放心，文清相信她还能生育，还有可能生个男孩，传宗接代，所以在失意中还抱着希望。这就是当时文清乱七八糟的心情。 “你还想生个男孩吗？”我问文清。 “人总有个希望，我还是想再生个儿子。” “传宗接代是封建思想，如今不兴那一套了。”我说。 “我也知道。但这是我的心愿。”他还是坚持着。 我看到他的前妻瑞兰，还住在这里，人苍老了许多，她经历了一场命运的搏斗！好好一对夫妻离了婚，又眼巴巴地看着那个阿平跟文清在一起，亲亲切切的鬼样子，自然有些酸苦之感，觉得这样做人实在太难堪，太没意思了！但后来也看到阿平对自己很客气，很尊重，又看到家里有个得力的佣人，做饭烧菜，打扫房间，自己也省得动手，才略感欣慰，好在自己还有个女儿相伴，有说有笑的，日子才好过一些。文清也逐渐多陪同她去公园散步聊天，慢慢也就习惯下来，强忍着心中的痛苦，随缘而安了。后来胡老师有一首词《忆江南－独孤单》，记述了当年的痛苦心情： “怀旧爱，愚昧可怜虫，大义名留甘忍痛，苦尝空房数十载，赢得满堂红。” 那时候，大女儿丽娟已经进烟厂做工。这个聪明活泼的女儿，在学校读书年年考第一，本来很应该把她培养成才，让她攻读大学的，但由于家庭人口多，入不敷出，文清与瑞兰商议，让她高中毕业后就去做工，可以帮补一点家用，因而做工去了。如果是三口之家，肯定把她培养成才，让她念大学的啊。那时第二三个女儿还小，在学校念书，文清也喜欢她们，跟孩子玩玩很有趣，但因并非男孩，对她们也不怎么特别喜爱，衣衫穿着得一般，不象别人家的孩子那么宝贝。 文清的孔老二思想带来的毒害还不只这些，那年在史无前例的文革中，天下大乱，人家检举他“假离婚，真纳妾”，于是红卫兵上门抄家，抄走了一些家杂，瑞兰把离婚证拿出来给他们看，红卫兵要她离开这个家，叫她到那里去呢？她无家可归啊！文清也被列入“坏份子”行列，单位把他从会计室赶出来，让他到在菜市场卖菜，当营业员去！所以，他的遭遇真可谓糟糕透顶了。 七 有一年，我突然接到文清大女儿丽娟的来信，告诉我她的后妈生了个儿子了！ 对他们家庭来说，真是个天大的喜讯，文清头脑中孔老夫子教导的“无后为大”的顾虑，总算解除了，今生今世有个儿子可以传宗接代了，天公没有让他断子绝孙！丽娟信上还讲，爸爸高兴极了，给了医院接生医生一个大红包，在乡下祠堂里摆满月酒，大宴乡亲！ 如今虽是新社会，但旧的思想和习俗依然改变不了，谁生了个男孩，接生医生的脸上也光彩，还得个大大的红包；要是生个女婴，主人垂头丧气，医生也只好躲开了。 文清真可谓时来运转，文革后，不久单位恢复了他的会计职务，加了工资，又将旧屋加建一层阁楼，多了两个小房间，一家人住得也宽躺些，如今生了个小皇帝，真是双喜临门，所以即使没有钱，也要到乡下去大摆宴席来庆贺一番哩。 自从小皇帝出世，家里喜气洋洋，亲朋友好莫不前来祝贺，文清春风满面，精神抖搂，笑得闭不住口。那个宝贝儿子，脸孔与文清一个模样，眉清目秀，逗人喜爱。家人让他穿得严严实实的，惟恐宝贝受冻，就好比把他放入保险箱一样。大家轮流把他抱起来，给他玩这玩那，吃这吃那，惟恐待慢了这位少爷。文清还一再交代别人，要抱得稳稳的，生怕万一有什么闪失。阿平日以继夜地围绕在皇帝的身边，两个姊姊也都仃了学，侍候左右。这样溺爱出来的婴儿，岂能身强力壮？他变成体弱多病的孩子了。 几年之后，孩子到了进幼儿园的年龄了，文清就是放心不下，还是那句话：“生怕万一有个闪失”，怎么办？但孩子大了，总得要进幼儿园和学校去的，不能永远留在家里呀，所以还是送到幼儿园去了，开头那一段时间，文清或阿平轮流守候在幼儿园门外，生怕孩子跑了出去。文清还亲自批评幼儿园不关大门，孩子跑了出去谁负责任？ 瑞兰作为家里的人，也把孩子当作自己的孩子一样的爱护，稍大一点，就教他背唐诗，但孩子对此并无兴趣，你教他“床前明月光”，他却念成“床前有个窗，月饼大又香，一手拿月饼，一面吃香肠“。跳皮捣蛋，把瑞兰气坏。 这个小子，取名为“天汉”，一鸣惊人，他是家中的宝贝，天上的皇帝，从小到大，一切都以他为中心，他衣来伸手，饭来张口，吃好的，穿好的，玩好的，使他从小骄横无理，要什么有什么，自私自利，自命不凡，天不怕地不怕的，看不起人，不尊重人，连老师对他也没有办法。读小学时，要打谁就打谁，成了个小恶霸，学校几次要开除他，还是家人来说好话，才让他读到小学毕业。 这个骄生惯养的野孩子，从小就不爱读书，毕业后更不愿意升学，这使得文清十分头痛，作为传宗接代，目的是达到了，但培育出来如此不懂事的孩子，毕业后在家里无所事事，只知向家人要钱，出外乱吃乱花，谁也管不了他，这可怎么办？！更可怕的是，他还未成年，在外面跟一些不务正业、不三不四的人混在一起，不学好只学坏，打架斗殴，无所不为，竟然勾引邻居少女，乱搞男女关系，真是吓人听闻，实在令家人担忧已极！ 没过几年，更不幸的事情终于发生了！小鬼尚未成年，精神空虚，竟然偷偷摸摸地吸起白粉来了！吸毒需要更多钱，向家里要钱不够花，就偷家里的钱！之后，由于吸毒，竟然被抓进了戒毒所！文清一生的希望，一心培养出来的宝贝，竟然是个废物，是个累赘，是个社会的害虫！这都是孔老二“无后为大”思想的毒害所至，好好一个幸福的小家庭不要，却带来了无限烦恼与永无宁日！ 八几十年后，我已是耄耋之年，我有幸再回老家去，立即去看望我的老同乡。还是那条熟识的老街，我敲开了那扇破旧的门，一位小孩出来开门，问我找谁？我不假思索就认为她是文清的外孙女，我说：“你公公在家吗？”但见一位老太也跟着走了出来，定神一看，原来就是胡老师瑞兰！多年不见，大家都老了，几乎不认识了。胡老师行动有些缓慢，眼睛不好，走路好像要用手触摸着墙上，远不似往日那么利索。大家热烈握手后，她悲伤地告诉我：文清已被那孽子害死了！我听了为之一惊，胡老师把我引进客堂后，才一五一十地向我讲述这几十年来这个家庭的不幸遭遇： 一切得从文清那个宝贝儿子说起，文清一生的全部精力放在培养他身上，让他去传宗接代，光宗耀祖！由于过分爱护孩子，变成了无知溺爱，从小两个姊姊专门服待他，衣来伸手，饭来张口，不让他用脑子想想问题，人长大了，只知道吃，只知道玩，不要读书，不要学习，长大后不务正业，游手好闲，吸毒以后，三次被抓进戒毒所，每次家里都花钱把他赎出来，但好了些时，又旧病复发，怎么也戒不掉这吸毒恶习，由于要钱花，竟然去云南贩毒，前年被抓获，判刑10年，劳动改造！文清一听到这消息，当场就昏倒在地，立即送医院抢救，因脑溢血已不治而亡，死得好惨啊！ 阿平有一回由于给戒毒所的儿子送衣物，头脑昏昏沉沉的，不慎摔了一大跤，骨折了，如今走起路来一拐一拐的，成了个跛婆，到乡下去了，这都是那个害人精害的啊！她生的两个女儿都已出嫁了。 我问胡老师你的眼睛是怎么不好的？她只说生了一场病后，眼睛就模糊了。其实是由于这些年来的忧郁生活，时常独个儿暗自流泪所致。如今眼前几乎是一片黑暗，真是惨不忍睹！值得欣慰的是，女儿丽娟对母亲非常孝敬，便把小女儿留在母亲身边读书，也好照顾老人。丽娟是个有出息的姑娘，从小勤奋好学，她读夜大学毕业后，如今已是厂里的工程技术人员了。 我对胡老师说，当年你们三口之家是很幸福的，但由于文清的封建思想严重，中了孔老夫子“无后为大”的毒害太深，你忍辱负重只好与他离了婚，以至从三口之家，膨胀成七口之家，生了那个孽种，全家不幸！如今文清也被害死了，这都是封建思想的毒害啊！只见胡老师不胜感叹，几声苦笑，她还能说什么呢？ 胡老师这几十年来，虽然身处逆境，眼睛失明，一片灰暗，但她有自己的处世哲学，就是“随缘而安”，她有一首诗，说“为人切莫困愁城，万事随缘可养身”。她就是这样能克制自己，不要求什么，一切随缘而过，这个“缘”就是缘份，就是环境，她不想，也无力去改变这个环境，便只好忍气吞声去适应一切恶劣环境了。她送我一首《游戏人生》的诗，道出了她养生的秘诀：
她爱好诗词，无事就呤诗作对，也算自得其乐。人生最好的心态是宁静，她摆脱了自己的苦痛，感到外界都是美好的，她写了许多诗词，歌颂自然，歌颂人生，惟独没有歌颂自己，也许这就是她的养生之道吧！ |