中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 托派多数派刊物《青年与妇女》 -> 1946年第7期
苦果·泪珠·微笑
作者：海龙 来源：《青年与妇女》1946年第7期
录入者按：这篇感想实在是不好写，因为我完全没有爱情经验（悲），很难有共情式的想法。但这让我想到另一篇文章——《娜拉走后怎样》。《玩偶之家》中娜拉在毅然离家之后戏剧即告闭幕，在此鲁迅问了个问题：娜拉走后怎样？他的意见是：“不是堕落，就是回来。”这里当然不是说女性不应与自己的傀儡命运相抗争，而是指出对此要应当有所准备：“梦是好的；否则，钱是要紧的。……高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。”而为这种经济权的斗争恰恰更为紧迫与激烈：“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。”
反观这篇《苦果·泪珠·微笑》，光珊与梅华的区别不仅在于年龄与经历的差距，而且梅华靠自己的工作生存，把握经济权，而作为学生的光珊“只晓得女人嫁个好丈夫就是出路，旁的什么也不管”。于是光珊虽然确为某种意义上的“自由恋爱”，好似走出了一步自由的道路，但最后与新婚丈夫（也是位靠富绅爹吃饭的学生）同为家中“囚犯”，仍然是“回来”了。
鲁迅在后面提到了“平和的方法”的可贵，但我觉得他自己都不会完全相信真的能够以此成事：“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。”但这鞭子不会是“现代性父亲”的斥责，也不是“后现代父亲”的谆谆教诲，而是女性面向父权制的切实的斗争活动。
李星按：这个故事写的很真实，很动人。民国资本主义社会之下，青年的苦闷和希望……
21世纪的中国，有了高铁、电梯和互联网，孕妇也不至于动辄难产而死，但青年的苦闷，依旧在滋长着……
小小的房间，在暮秋的傍晚，活像一个牢笼，光线从小窗的外面懒洋洋地射进来，消失在这窒息人的房间里。天空一片灰暗，房里一团灰暗，两个躺在床上的人，默默地等着进晚餐，谁也不想把电灯扭亮了。天色由灰暗而乌黑，房子里的沉寂，给低低的泣声刺破了。流泪饮泣，就像小小的楚痛加于麻木的发热病的人身上，说不出的难受，而难受之中又夹着微微的苏醒的刺激素。
光珊的长发，从矮铁床的边缘直垂到地板上，她的身子斜躺着，脸搁在床边，泪水暗暗地流下，泣声时断时续。十九岁的女孩子，一旦尝到爱人远走高飞别的离苦味，忍受不住了，从轮船码头回家以后，一直矜持着，最后还是不知不觉地哭了。
梅华给她的哭声挑起了旧情，凄然地沉默着，为光珊的现状悲哀，也为自己的身世惆怅。二十七岁了，梅华还没有结婚！一阵空虚的茫茫的悲感的电流，通过她的全身，许久，她沉浸在半麻木的状态中，好像连自己的存在也不知道了，只知道小房子里充满了黑暗与悲痛的饮泣。黑暗与悲痛融化了一切。
“笃笃笃！”二房东徐太太打门叫她们吃晚饭了。谁也不高兴应一声，让她焦燥地敲着门：“笃笃笃！……”
“梅小姐！梅小姐！醒一醒吧！吃晚饭了！”徐太太叫了几声，又打了几下，蹒跚着用劲跑下楼去，楼梯发出过分的咚咚声，像一种必须起身的最后警告。
光珊无可奈何地扭亮电灯，拭拭眼，抹抹脸，猝然用劲坐起来，铁床发出吱吱声；梅华还躺着不动，心里在想：“她还有一股青春的活力！唉！我什么也完了……”
晚餐在面面相觑的沉闷情况中匆匆用完，悲哀的气氛散满全幢房子。房东的小弟弟看看光珊红肿的眼，和梅华的凄冷的脸色，没有敢像平日一样地要求她们讲故事，以惊骇的目光送她们上楼。
“徐太太！明天见！”梅华懒懒地说。
“明天见。不在下面多坐一忽儿吗？”
光珊已经走上半楼，梅华在楼梯脚上回头苦笑一下，摇摇头，便懒洋洋地上去了。那一夜，是她俩交友以来最难忍受的一夜；绝顶的悲痛，僵化了似的沉默，思忆的浪潮此起彼伏，以往的生命消失在烟雾之中，未来的生活又不知如何应付，四周的黑夜，像魔鬼一样想吞噬她们。她们不知道何时走入梦境，而何时又是醒着的；模模糊糊地，她们在这一夜遇见了一切死去了的或离别了的人。
光珊最先看见她的妈，那个终年温和的微笑着的担负了全家重任的女人，她三年多前虽已死了，但常常活在光珊的心头。妈安慰她，说了无数慈祥的话，用温柔的身子拥着她，以手掌摸她的流泪的脸，……。她又看见一别五载毫无音信的珠姊，她还是那样骄健，活泼，背后跟着那个男人，她看见光珊，只简单地说一句：“喔！你又哭了！”笑一笑就走开了。光珊肚子里在想：“她一定跟着那男人走了！”她急于想叫妈看一看珠姊的样子，冷不防爸爸扮着铁青的脸从身后擦过来，对光珊用白眼瞪一瞪，一声不响地向旁边走开去，不断地摇头。她心里一慌，知道爸爸看见了她身旁的爱人——金耀天，但一只右手仍旧拉着他的左手，不顾一切地向另一面走。但是走了不久，他头也不回的撒下她上轮船了。她挥手帕，她喊他的名字：“耀天！耀天！”他只苦苦地回过头看过她一次，她觉得自己的哭喊声惊动了全船的人，只有金耀天冷冷地保持着一贯苍白的脸色，不知他到底是怕看她呢？还是不愿看她？为此，她又想到和他恋爱的过程：初次偶然地在同学家里认识，他率直地高谈阔论，引动了她的心；以后，他豪爽地化钱，常常约光珊出来，他们看话剧，看电影，很久很久地踱马路，或者在公园里一坐就是半天，天东地西无所不谈，只在谈论到自己的时候才谨慎些。在一次平淡的散步中，他们互相承认友情已经进一步了。可是，顽固的爸爸反对自由恋爱，她始终不敢带他到自己的家里去。她想学珠姊的样，跟他一走了事，但他从不表示要结婚的样子，她怀疑他的爱情是假的，但也想到他实在没有钱办理自己的婚事。最后，他的职业调动了，她想：这一次我该跟他走了。但他却拒绝光珊的要求，口口声声说“我就回来的”，径自走了。留下无限怆痛的回忆给她。
梅华最先看见光珠，她本是自己的情敌，她把自己的爱人抢了去，走得远远地，把学校里的教员职位留给妹妹，还托梅华时常照顾光珊。她们是同学，同事，本来是好朋友，自从遇见了小丁以后，三个人常在一起。小丁爱梅华的温文美丽，光珠爱小丁的男性特有的健美和豪气，梅华始终似爱非爱的样子。她爱小丁，但也怕小丁，因为他是贫穷人家出身的人，有些寒酸相。她常常陷在矛盾中，苦闷包围着她，她不知道怎样对小丁表白自己的心地才好。而光珠却不顾一切地爱着小丁，她费尽心机争夺，最后，她胜利了，悄悄地留下一封告别信，离开了相交多年的知友，离开了家，在天涯海角创造她的新天地新生活。告别信上她说：“华姊：临别时我想批评你几句，我觉得你虽然是个不满现社会的新女性，但缺少挣扎的勇气和奋斗的毅力，这是矛盾，是悲剧的原素。或者我出走以后流落异乡而死了，但我为了一个目的死去，我不后悔。你呀！常常想到自己的幸福，自己的安逸，结果，你从来找不到幸福和快乐，而安逸不过是变相的死亡！一种精神与思想的死亡！想一想：你是不是同小丁交朋友的时期觉得最幸福最愉快的？……”她看见光珠用惯常的手势在指谪自己，又看见小丁那种依你不舍的样子，差一点想哭了。……然后，她看见呶呶不休的好心肠的妈，妈一见面总是“女大当嫁”说了一番，又说弟弟娶了娘子，已经生了一个儿子，“你二十七岁还不嫁！”……最后一句话刺痛了梅华的心，她哭了！是的，她老了，青春的影子已经从她身上闪过，留下的已是中年人的姿态，和老年人的悲哀迷惘。
她俩差不多同时哭醒的。
……
半年之后，她俩的生活表面上没有什么变化，但光珊显得懒于写情书而勤于化装了。梅华还是听天由命地活着，既不向家庭的旧式婚姻屈服，也不积极找什么对象。为了爱护光珊，梅华曾经向她暗示：很快地忘了远地正在热爱她的爱人，这在常人看来是一种可耻的事。但是，光珊有她自己的念头，她只晓得女人嫁个好丈夫就是出路，旁的什么也不管。她的新爱人是个大乡绅的儿子，家乡在安徽一个古老的县城里面，他将读完大学，急于从上海带一个年轻美貌又有知识的姑娘回去，他和光珊差不多一见倾心，不满三个月已经谈到婚姻等事，她带他到家里去见爸爸，爸爸看他的样子确实是“书家子弟”，文雅多礼，衣着很考究，虽则反对自由恋爱，却不能放弃这个可爱的女婿。他们像中国二十世纪五十年代的一切“才子佳人”一样，一方面有短短的莫名其妙的恋爱史，另方面仍旧在“父母之命”的局面中欢乐地结婚了。
婚后的生活，并不像都市浪漫小姐的想像那样美满，她看到翁姑的无上权威，感受过分的窘迫与窒息；丈夫原来是那样懦弱的可怜虫，光珊本来以为他是乡下年少有为的英雄，见他回家以后就像个囚犯，自己变成了陪牢罪人，终日闷闷不乐。无聊时，写一封信给梅华，只有她是诉苦的对象。
梅华一方面收到金耀天寄给光珊的一封封厚厚的信，一方面又收到光珊婚后不满两月的诉怨的信，她不知怎么做才好。她懂得，远地失恋，这不是一封普通的信可能安慰他的；而婚后不乐的光珊，更不是一张纸能使她快乐的。想了一个多月，她就把光珊的信寄给他，那封信是这样写的：
“华姊：
婚后的生活，把一切希望都赶跑了，我将看见自己老死在这古老的乡间，不！或者我会很快地闷死在这里。唉！我对不起耀天，他太爱我了，我忍心离开他，却受了金钱与财产的欺骗，我今天知道有财有势的公公不过把我当做一件东西那样买回来，搁在家里，替他的死气沉沉的大家庭加多一件新的陈设。我懊悔了！但是，我来不及了！请你写信告诉他说，我已经死了。真的，我觉得我的心已经死了。再也写不出什么别的话了。祝你前途光明！
珊妹上”
他写了一封长长的信给梅，托她无论如何交给光珊，说他仍旧等着有那一天，他的小鸟又飞回他的怀抱。这封信没有转交过去，因为梅华听光珊的爸爸说他女儿病重。
不久以后，梅华又得到了她的因小产而死亡的消息。光家伯父怪乡下没有好医生。光珊的丈夫怨自己没有好福气，活活地看着心爱的妻子死去。他的父母一致说那小姑娘是薄福鬼，在大户人家不能长命。这些话传到梅华耳里，却引起另一种思想……
梅华孤独地寄居在徐太太家里：白天仍旧照常去教书，晚上回来和徐家老小谈谈笑笑，一年又偷偷地溜走了。这一年的新年，她破例没有回家，因为她怕看见弟媳妇和姪儿，怕听妈的啰苏，二十九岁了！是的，再过一年就三十岁。她需要异性的安慰，但她彷徨着，既不愿当商品一样把自己卖给别人，又不愿跟庸俗的男子交往；而那些不庸俗的男子，又都那样的穷，她爱他们，又怕他们。
小丁一去不返的了。留在学校里的男教员，七个之中有六个没有结婚：老沈三十岁，家里有一个母亲和弟弟，全靠他，薪水之外，他必得弄些贴补。他当家庭教员，和有钱的学生个别补习；有时也写些稿子，卖不起钱，所以不常写。他待人温和，有思想，不轻视女性；但是，他瘦弱，他忙得每天没有空闲想别的事，每天愁着家里的伙食和开支。他是近视眼，瞅人总露出一副怪相貌，不漂亮，脸上有几点出天花的痕迹。老田是有名的田老鼠，会钻会拍，手里有几个小钱，正在做“成家立业”的美梦，跟另一个女教员闹把戏，女的嫌他穷，他拼命的赚钱，做掮客，借债投机，买黄金，对校长报虚帐，不惜牺牲名誉和人格弄钱，他追了那女的两年，还没有订婚。小王其实年龄不小，二十九岁了，十八岁那年起教书就是“小王”，二十九岁仍是那样一个小王，他是校长的远亲，眼看着校长发了财，自己两手空空，嘴里常常发发牢骚，见了校长却卑恭曲膝，他本来早就该走了，因为校长有个女儿，还没有嫁人，校长主张她自由恋爱，小王就在学校里处献殷勤，从公务到私事，只要校长的女儿喊一声“小王先生”，扮一个娇腔，什么事都肯做；可是等了好几年，没有等着一个“肯”字，但他还耐心地等着，追求着。小陈是一个乐天知命的“老少年”，二十三岁，天天摇头摆尾，哼哼旧诗，喝喝酒，偶然也画一两幅不成体统的“国粹”画，自鸣得意，跟旁人连敷衍的兴致都不浓厚。小杨二十四岁，刚来的，大学毕业生，教书当作消遣，家里有钱，来了不久就跟校长小姐怪亲热的样子，引得小王妒火上升，两个人一有点小事就吵起来。小赵二十二岁，天真活泼，爱好文学，写得一手好诗，但总是一些微弱的抒情诗，看了叫人讨厌，对待梅华像大姊一样，他爱她，莫名其妙地爱她，有一次他送她一首诗——
“你是——
天真群羊的牧人，
孤舟航行的明灯。
你有天赋的慈爱，
施舍给忧郁的灵魂，
治疗他心坎的创痕。
啊！
谁说圣母不在人间？
你是马利亚的化身！”
她读了，笑笑，善意地警告他：“你的天才用在这方面就太可惜了！”说得小赵脸红耳赤地手足无措，以后不敢再送诗给她。可是他的灵魂终日环绕着她，死死地爱着她。
她知道他爱自己，但他太年轻了，结合起来，不像样子，并且她怕自己衰老以后，有旁的悲剧发生。他没有思想，糊里糊涂，这一点她虽不喜欢，可是还能教导他的，但年龄的相差七岁，好像是个无可挽回的缺陷。小赵的求爱，乞怜，弄得梅华痛苦得很。她需要爱情的滋养，但小赵的爱情是畸形的，没有基础的，传奇式的，不可靠的。她第二次陷入爱情的矛盾思潮中，过了五六个月，最后拒绝了他的诱惑。
梅华最厌恶小丑式的人物做媒，一概拒绝任何人介绍“男朋友”，可是，自己的周围又没有合意的对象，思想相同的只有老沈，但他好像从不想到世界上有恋爱这件事，满脸正经，家里又穷，不康健。她爱他的性格，爱他的思想和道德，但不喜欢他的穷家庭，更怕他的不康健。她和他是好同事，好朋友，但始终生不起爱情来。一年又很快地溜过了，她又没有回家过新年。妈急得在正月半赶上来，在房东太太那里打听又打听，把女儿盘问了又盘问，才放下半颗心惘然地回去。
送去了妈，梅华回到小房间里，独自呆了好久好久，思想把她的脑汁绞尽了，倒在床上不知不觉地睡着了。醒来时，已是晚上九点钟，徐太太们在楼下卧室里温和地谈着，徐先生今天的声音，好像格外地富有男子语调的雄伟的魔力，梅华静静地听着，听着那大提琴似的声音。不久，全屋子寂静了，别人都休息了，她反而精神抖擞地一骨落爬起来，从箱子里翻出好久不写的日记簿，写下这些话：“我三十岁了，如果人生大约六十年，那末我已经活了一半。外国人说：‘人生自四十始。’这话在中国或者不适用，不恰当，因为中国人一到二十五岁，就感觉自己‘老了’，何况三十岁呢！是的，我老了，但我并未真的老。我有勇气，有理智，有识别是非的能力，有果断的精神，就是缺少一些牺牲个人利益的决心。有时，还常常想找寻人民大众之外的个人幸福，我明知道不可能，但还幻想着。这社会展开一幅不合理的图画在每个自觉的女子面前，我不甘心屈服，想奋斗，却从未真正奋斗过，不过把青春蹉跎在矛盾的痛苦生活之中。
睁着眼睛望了十年，所见的妇女生活，尽是一连串的悲剧，我想逃避这悲痛的命运，但又不可能，因为我不愿也不可能再抛弃谋取妇女解放的思想。恋爱好像是去采摘一枚红色的苦果，结婚就是吞下这果实，你不得不强颜欢笑，也不得不从心坎的深处挤出辛酸的泪珠。今年，我将勇敢地恋爱，毅然地吞下红色的果实，如果可能吞下去的话。以上是我的岁首誓言。”
写完了，她重新看一遍，慎重地藏起日记簿。她想：“这是我的恋爱日记。”脸上流露出一阵微笑，好像在打趣自己，又像已经赢得了一个合意的男子在得意。
这一夜她睡得很甜蜜。……
感谢 Dlrow Olleh 录入