中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> ★ 劳动者的诗和斗争的艺术

《人民》序(节略)

儒勒·米什莱



  这是一本以我自己、以我的生活和心灵为素材写的书。这本书出于我的亲身经验,实在要比出于我的研究为多。我是从我本人的观察,从我的友谊、以及与邻居的情谊中获得它的,我在街巷道里之间收集了它,偶然的机缘总喜欢为一直坚持某种思想的人效劳。终于,我主要地在我少年时代的回忆中找到了它。为了认识人民的生活、劳动和痛苦,我要探寻我旧日的回忆。
  我的朋友,因为,我自己曾经用我的双手劳动过。现代人真正的名字,就是劳动者,我在不止一种意义上配得上这个名字。在从事著述以前,我曾亲手排过书版,在凝思属文以前,我曾自己检过铅字,我深深懂得,工场车间的忧郁,漫长时间的烦恼……悲惨的时代啊!那是帝国[1]的最后几年,当时我只感到家庭、财产和祖国,这一切仿佛都已陨灭。
  我所拥有的最好的东西,无疑我应该把它归功于这些灾难,一个人和一个历史学家的这点价值,就是把这些都说出来。我总是保持着一种人民的深沉感情,对人民身上这宗财富的充分认识,牺牲的美德,我在最贫困的生活条件下体会到的这种金子般的心灵的亲切回忆。
  我跟大家一样,懂得许多历史先例,另一方面也因为我一直跟人民在一起,当人们对我谈起它的时候,我总感到最迫切需要的就是真实,这一点丝毫不必奇怪。我的历史研究的开展促使我关心某些当前的现实问题,而且,在我阅览讨论这些问题的著作时,我承认我十分惊异地发现:这与我的回忆几乎是完全矛盾的。于是我合拢书本,尽可能地再投身到人民中间,孤独的作家又重新走入群众之中,倾听种种街谈巷议,记录下他们的声音……人民仍然是同样的人民,变化了的只是外在环境,我的记忆没有错,……我去征询大家的意见,听取他们关于自己命运的想法,从他们嘴里收集到许多在最著名的作家那里找不到的东西,许多富有卓识的语言。
  我的这种调查开始于里昂[2],至今已历十年。我在许多别的城市也这样做,同时我还向有实践经验的人,富于干才的人请教,了解那些我们的经济学家所忽略了的农村真实情况。我这样收集来的新资料是任何书籍中所不载的,都是人们很难相信的东西。除了那些天才人物和专家学者们的谠论之外,人民的对话肯定是最有教益的。如果我们不能与贝朗瑞、拉默奈或拉马丁[3]对语,那么就应当到田间去跟农民谈话。跟那些介于这两者之间的人们学习什么呢?至于沙龙嘛,我没有哪一回从沙龙里出来不感到我的心衰飒、冰凉……




[1] 指第二帝国时代。

[2] 1839年米什莱曾去里昂考察经济、社会情况,随后还到过圣—爱田、罗昂等地。

[3] 贝朗瑞(1780—1857),法国民歌诗人,拉默奈(1782—1854),法国哲学家,拉马丁(1790—1869),法国浪漫派诗人。