田口同志的伤感




　　（田口说：“谁都会有无意中吹起口哨来的情况，甚至还不知道吹的是什么曲子。而且，吹着吹着才想起原来是那个曲子。那种曲子一定是忘记了，但它却一直奇怪地跟遗留在心灵深处的回忆伴随在一起。”有这样的情况：有些歌曲与回忆具有某种联系，有些歌曲则并非如此，它很奇怪地会带来与其本身毫不相干的场面。

　　“至少，在浅雪融化之前……”

　　田口说，他一听到这支歌曲，或者用口哨一吹这个曲子，就会想起初春的夜晚，拖着睏倦的身子，紧依着姐姐走在寒冷的海角那铁路线上的情景。由他这么一说，我才注意到他是刚才边铺被子，边哼这个曲子的。“那时才十岁左右哪……”田口说着把烟灰缸拖到枕头边，就俯躺在被子上。）

　　姐姐在女子中学读书。按我家的情况，姐姐是无法上学的，但有人接济了我们一点。即使如此，姐姐也还是在困苦中求学。因此，一到秋天杂粮上市的季节，姐姐放学回来就到出口青豌豆的手工选豆工场去劳动。这段时间，她正好赶上上夜班。

　　工场一般在沿江马路仓库的二楼。那些临时工的妻子，带着上不起小学的女孩来劳动。连厕所也不上，整整劳动一天，才挣得七、八角钱。但这还是熟练工人，一般人充其量不过五、六角钱。要是加夜班，做到八、九点钟，就可挣到一元钱。也有女工在夜班结束后，不得不在杂粮堆得很高的仓库角落里卖淫。

　　姐姐从四点左右劳动到九点，可挣四、五角钱。象姐姐一样到那种地方去劳动的女孩子，可以说一个也没有。可是姐姐并没有显露不高兴的神色。她曾经说，她和那些能无忧无虑地上学去的人不一样。

　　我家附近有家“火山灰公司”。我们经常提着铅桶，到那工厂后边去，从废弃的煤碴堆中拾焦炭回来。一到冬天，它便代替木炭使用。焦炭放在四周打了很多洞的铅桶里，就成了炉子啦。焦炭燃烧时产生紫色的火焰。不用说，没有装烟囱之类的东西，因此弄得家里烟雾腾腾，熏得鼻孔阵阵作痛。父亲被烟熏得眼角也烂了，但这总比挨冻好受些。听人说，要趁没有人拣的时候去较好，因此，姐姐出去比别人都早。待她回到家里，满头是一片雪白的煤碴灰。我也曾在这样一位姐姐的影响下，去拣过焦炭。

　　那一年，小樽 [1] 近海获得了五年来从未有过的鲱鱼大丰收，港口热闹非凡。在北海道，鲱鱼丰收还是歉收，市面及风气就大不相同。装卸鲱鱼，只要一背上鱼篓，即使是女的，一天也能挣二、三元钱。倘若有剖鱼技术的，那挣的钱就更多了。而且，人手再多也不嫌多。因为，必须在二、三天内，把装进“筐子”的成千上万担的鲱鱼卸完，处理好。

　　但是，姐姐就是没说要到那儿去。

　　“一天能挣两元钱呐！真不知可帮家里多少忙啊。”母亲几次三番这么说。

　　“话虽然这么说，可是……我不愿意……因为……”姐姐从来没有这样回绝过。

　　“即使星期天去一天，也能挣得一个月的钱呢！……”

　　“就因为是星期天嘛……”姐姐难以启口似地说。

　　“就因为是星期天？”

　　“…………。”姐姐一声不响地瞅着母亲。——后来，她吞吞吐吐地说：“市区里的人都要出来玩儿……再说……”然而，话到这儿塞住了。

　　“再说……是不是？学校里的那些朋友……！”

　　母亲被姐姐那么一说，不由得看了姐姐一眼。

　　“…………！”

　　姐姐之所以不愿意去干背鱼篓的活儿，也许并不奇怪。别看姐姐那个样子，她的“虛荣心”可强了。我不知道能否把它叫作一般所谓的虚荣心。姐姐因为自己的家处在偏僻的近郊，且又肮脏，所以从来不带女子中学的同学到家里来玩。我们家的房子风稍微大一点，就会摇摇晃晃，因此在屋后撑着“支柱”。这间屋没有天花板，可以直接看到屋梁，一下雨，屋顶就漏雨。由于土地潮湿，地板又低，一下雨，铺席就会粘脚，发出‘嘎巴嘎巴”的声音。贴在板壁上的帆布片和席子，因雨雪的渗透而变得发白了，一碰就纷纷剥落下来。

　　春天一到，市区里的人们就要到这近海的郊外来散步。如果发现其中有学校里的朋友，姐姐就躲进家里再也不出来了。——她就是有这种脾气。

　　不言而喻，鲱鱼获得大丰收的时节，小樽的职员啦，学生啦，诸如此类的人们就会利用星期天来参观鲱鱼场。让这些人看见身穿白底花纹的厚衣服，脚扎绑腿，手巾包着脸颊，背着鱼篓的那副神态，这对姐姐来说恐怕是不能忍受的。

　　然而，姐姐最终还是去了。她紧紧地咬着薄嘴唇。那天，我也跟在姐姐后面去了。


　　*　　*　　*



　　一直延伸到海岸的秃山，把熊碓村和小樽分割了开来。

　　绕过那险恶的悬崖下的崎岖道路，就可以一眼望见海滨微微弯曲的渔村。房子沿着紧靠它背后的山麓，稀稀拉拉地伸展到前面的海角。两条钢轨穿过这海与山麓之间的狭小空间。村里人都把铁路当做走道。因此，火车总是一边拉响汽笛，一边从屋檐边开过。——前面海角的拐角处，倏地升起一缕白烟。白烟沿着山麓，滑雪似地穿过家家户户，一溜烟向这边飞驰而来。一过村子中心，立刻就能听到“嘎嗒嘎嗒”的响声。

　　平时是偏僻的渔村，但是，由于大群鲱鱼的来临，沿海一带混浊得发白，大量海鸥贴着海面盘旋，发出象婴孩哭泣似的啼叫声，洋面上挤满了使用“建网”和“刺网”的大小渔船，海滨上插了很多红白相间的飘带旗，这是渔业丰收旗。

　　这天是星期天，再加上一早就天气晴朗，因此，不仅从小樽，而且连札幌 [2] 也来了很多人。抵达小樽筑港站和朝里站的任何一次列车，都挤满了旅客。这一带难得看见的市区里的人们，从车站到海滨络绎不绝。而且，这时恰恰又是人们在北海道熬过半年多漫长的冬天之后，开始能够沐浴到明媚的户外阳光的时刻。

　　姐姐背着鱼篓，从头到脸严严实实地包着手巾，使谁都认不出来。我就在姐姐工作场所附近玩儿。每当城里有漂亮的女人来到时，跟姐姐一起劳动的妇女们就尽往那边看，没完没了地议论她们的衣服和发型。但是，姐姐竭力不去看她们。

　　舢板上搭了往返两块“跳板”。鲱鱼装进鱼篓后，人们由一块跳板将鱼卸到岸上，从另一块跳板回到船上。

　　人们象车轮似地反复进行着这样的劳动。每当用“小捞网”捞起鲱鱼时，鲜鱼的鱼鳞闪耀着银光。

　　一对穿着阔绰的夫妇，带着肩挂双筒望远镜，身穿海军服的孩子来这儿游览。那孩子拉着他母亲的手，站在中间。我被那男孩身上从未见过的西服吸引住了，对那双筒望远镜也感到稀奇，于是，就不知不觉地靠近了他们——那男孩发觉我正在靠近他。当我们两人的目光相遇时，那男孩突然皱了皱眉头，于是仿佛拉了拉他母亲的手。他母亲正在观看那边背鱼篓的活儿，这下却象在问他：“哎，什么？”然后，把视线投向我这边。我好象做了什么坏事似地，往后退了。

　　“到这儿来！”

　　突然，姐姐从背后戳了我一下，她带着严峻的脸色站在那里。

　　我顺从地坐到姐姐放着工具的沙滩上，心里感到分外寂寞。

　　那里也站着很多人。

　　“好象看戏似的……，啥事儿那么有趣？”姐姐轻声说。可是她不敢抬起头来看那些人。

　　在我背后不远，好象并肩站着一对青年男女。斜眼望去，只见女的那身淡紫色和服的下摆，雪白的分趾袜子，足有两、三寸厚的草屐，以及男的那条毕挺的裤子和棕色皮鞋，不停地挥动着的手杖。我没有转过脸去，偷偷地看着他们。

　　“虽然是些女的，可真会劳动。”“你也打扮成那个样子，去背一篓试试，怎么样？”“请吧，这么说，你先试试……”说着，他们俩就大笑起来。

　　这两人也引起了背鱼篓的人们的注意。当他们从我们面前经过的时候，那些临时工谁都要将视线越过我的头顶，朝他们投以一瞥。

　　只有姐姐却不这样。

　　不久，这两个人回去了。我依然坐在那里，听着踏在沙滩上渐渐向远处走去的声音，然后才放心地回头看他们。这吋，我想起以前唯一看到过的一次电影。我觉得，她就是我第一次看到的电影里的美丽女郎，除此之外，就再也没有看见过这样的女人。直到他们消失在拐角以后，我才恋恋不舍地回过头来。不料，正好与姐姐打了个照面。原来，姐姐也在看他们呢！我看到的是一身沾满鱼鳞的白底花纹厚衣服，脚穿草鞋的姐姐，看上去她就象个男子，不知为什么我忽然讨厌起姐姐来了。

　　我到别处去一直玩到中午。回来时，背鱼篓的人们围成了一堆，坐在那里正在吃沾着黄豆粉的饭团，这是卸鲱鱼时附带供应的中饭。我也从姐姐那儿分一点来吃。

　　“哎，学校的同学毕竟来了……打扮得漂漂亮亮的。我觉得不好意思，只管低头朝下看，幸亏她没发觉就走过去了……。”

　　我一边吃饭，一边静静地听着。

　　“象这种地方啊！……”说着，姐姐害臊似地把“黄豆粉饭团”举到眼前。

　　“不过，没有办法啊……”她习惯地咬紧了下唇。


　　*　　*　　*



　　我也有工作做了。用“小捞网”把鲱鱼装到鱼篓里去的时候，鲱鱼常常要从舢板上落到海里去。我的工作就是用长竹竿把它们捞上来。一天总可以捞二、三十条。

　　一过中午，游人又多起来了。城里那些花枝招展的女人，东一堆西一堆地站着观看我们劳动。

　　“那个女的挺不错！”

　　这是两、三个公司职员模样的男青年。

　　“是‘乡村美女’吗？”

　　另一个笑了笑问道：“哪个？哪个？”

　　“就是那一个。”开头那个人说，“现在来了，那第三个……”

　　我无意中朝他们所指的方向看去，原来第三个人是我姐姐。

　　姐姐似乎也有些知道了，她羞得面红耳赤地低下了头。

　　“喂，算了吧！”其中一个人说。

　　“真可怜……”

　　“不，她倒以为是光荣呢！”

　　两个人先走开了。

　　“再来一次。”

　　另一个人说着就等待姐姐回来时再经过他面前。背着鱼篓，姐姐脸一直红到耳根。当她走过他的面前之后，他就“春天到啦！春天到啦！”地说着便跟那伙人走了。走到远处，还回过头来往这儿瞧。待他们走了之后，姐姐才抬起头来，朝那儿瞅了一眼。看到这种情景，尽管我是个孩子，心里也觉得有说不出的滋味。

　　姐姐只解下一边的空篓背带，从队伍中跑了出来。

　　“我的大腿真疼……连脚也抬不起来，让我休息一会儿吧。”

　　卸鱼场在铁路对面。从舢板到那儿，有一个相当大的坡度。背鱼篓的人们弯着腰，排成一队，利用反作用力，“哎哟哎哟”地哼着往那儿爬上去。姐姐好象用袖管擦过脸上的汗水，只见那鲱鱼鱼鳞好比细碎的锡纸，粘在她绯红的脸颊上。

　　“姑娘，你真可爱，给你少装一点吧。”

　　用“小捞网”把鲱鱼装进鱼篓里去的渔夫，一般要装足三网，对年轻女子，他就浅浅地装两网半。

　　“嘿。”渔夫托起鱼篓的底部帮她站起来。

　　临时工婆娘们知道了之后，就怒气冲冲地说：

　　“你这个色鬼！”

　　渔夫听了，那片黝黑的脸笑开了。

　　“臭老太婆，噜苏些什么！你不也有过年轻的时候嘛！”

　　姐姐就这样得到了一些帮助。但即便如此，仍然是很吃力的。

　　“姑娘，你住在哪里？鲱鱼场工作结束之后，我上你那儿去玩。”

　　渔夫一边装鱼，一边开着玩笑。然而姐姐对此却无可奈何。

　　“我铺好了床等你呀！”

　　在同样年龄的女孩子当中，也有人会用这样的口气回答。

　　那一天，我终于跟别人打架了。

　　捞鲱鱼的伙伴都是“临时工”的孩子。我们把衣服卷到腹部，在还冰冷的海水里，用竹竿把落到海里的鲱鱼拨过来。不过，跟我打架的人不是这些伙伴。

　　事情发生在工作快结束的时候。一个穿着西式服装的女孩子来到我们这儿跟我搭讪。我脸涨得通红，不知所措。因为我从来没有跟这样的人说过话。

　　“这鱼不花钱就可以拿回去吗？”那女孩子问道。

　　我怎么也说不出话来，只是点头示意。那女孩子蹲下来，用手指揿我提着的鲱鱼。我紧张得连气都透不过来似的。

　　“给你一条吧……”

　　我鼓起勇气说。话一说完，就羞得面红耳赤。

　　女孩子似乎很高兴。但是，对于我递给她的鲱鱼，她想伸手来拿，又不敢拿，显出犹豫不决的样子。

　　“傻瓜！别拿这种东西！”

　　瞧那模样，好象是女孩子的哥哥。

　　“那是捡来的，脏死了！”

　　他拽起女孩子的胳臂就走。

　　我一时感到难堪，火冒三丈，那只将绳子串着的鲱鱼递过去的手，一时不知如何是好。连自己也不知为什么，我突然追到那男孩后边，用那条鲱鱼，从后面横打过去，打得那男孩从脸颊直到肩膀满是碎鱼白，我手里拎着的那条鲱鱼也打了个转，自己则气势汹汹地喘着粗气。

　　“打！打！”伙伴们从后边给我鼓气。

　　男孩哇哇地哭着逃走了。女孩子在石子路上跑不快，被她哥哥牵着跑。她也哭起来了。

　　女孩子象受到什么威胁似地频频往回看，我一看到她那张惊骇而哭歪了的脸，猛地清醒过来。

　　“干了些什么啦？……你呀，真是……”

　　我一回来，姐姐捅了我的脑袋这么说。可这时，我对姐姐感到格外亲切。待我平静下来，就眼泪盈眶了。

　　我撒骄似地偎依在姐姐身边，用姐姐满是鱼鳞的腥臭的围裙擦眼泪……

　　即使一天劳动结束以后，姐姐还是认为让人家看见是丢脸的，因此不到天黑，就不肯回家。

　　满载着游客的火车，正在上小坡，所以发出“呼哧呼哧”的声音，绕海角的阴影面驶去。当它绕过最远处的海角的时候，可以再一次看到那一长列窗子明净的列车。出海的船上点着灯火，灯光映照在漆黑的海面上，拖着长长的尾巴。铁路高于海岸，是用混凝土筑成的。因此，出海船上时断时续的讲话声和划水声，听来仿佛就在眼前。海浪啪哒啪哒地冲刷着混凝土的底脚，空中劲吹着春寒料峭的夜风。

　　我把疲劳，睏倦的身体半靠着姐姐，沿铁路线回去。我一言不发，情绪很坏。海鸥在黑魆魆的海洋上空突然发出婴孩般的啼叫声，更使人感到寂寞。

　　归途中，遇上迎面而来的渔场的渔民们。“哟，美人儿！”他们从黑暗中往往用这类话搭讪着擦肩而过。

　　每逢这种时候，姐姐总是紧握着我的手。……姐姐也累了。但她好象回想起来似地，不时谈起市区里的漂亮女人。还这样说：“不过，我们的好日子也会来的，只要一声不响地埋头苦干就行了。”姐姐一直是这么想的。大概是因为有了这个想法，姐姐才拼命干活的。

　　姐姐到后来沉默不语了。于是，耳朵里只听得两个人走在枕木上步调一致的脚步声。我时常被枕木绊得身体差点儿往前扑倒。原来，我睡着了。每当这种时刻，我总是被姐姐拖曳着回去。

　　一绕过熊碓村和小樽交界处的海角，寒风骤然迎面吹来。但是已能看见小樽的灯火在眼下闪烁。我松了口气，不知为什么，心里有说不出的高兴。

　　“姐姐，真好看！……”

　　我情不自禁地说。

　　可是，姐姐似乎只是抬了抬头。不知怎么的，我总觉得她好象在哭。


　　*　　*　　*



　　（“就是这么点儿事情。”——末了，田口这样说。“可是，怪得很，这一天的事，却一直萦绕在我的心头。”田口咧了咧嘴说。

　　“那跟‘至少在浅雪融化之前’有什么关系呢？”

　　经我一问，他就说：“不清楚。——一定是当时流行的歌曲吧。可这个……怎么说呢……”

　　这一天，我跟田口真可说是“久别重逢”。田口因“四•一六事件” [3] ，在“别墅” [4] 里呆了四个月。后来带了徒刑两年，缓刑五年的“头衔”出来了。由于身体不好，他准备在我这儿呆一段时间。

　　田口的姐姐历尽艰辛，从女子中学毕业后，就到富良野的小学校去工作。她从那儿把绝大部分的工资寄回家里。田口说她姐姐做事就是这样。田口还经常讲起她这位姐姐很关心弟弟。他上小学的时候，碰到风雪天的早晨，姐姐总是站在前头，给弟弟挡风，踏出一条雪路送弟弟上学。

　　田口是靠姐姐资助的钱才从中学毕业，进入医科专门学校的。当然，现在田口已把医学丢在一边了。但是按照在贫困中长大的姐姐的想法，医生挣钱最多，因此才把田口送到那个学校里去的。

　　这位可怜的姐姐在那儿谈起恋爱来了，可是结局极为不幸。听说对方是大学毕业生、地主的儿子。后来，我不知从哪里听说她的神经有点不正常了。而且就在那第二年吧，她就投身到可怕的空知河里去了。尸体始终没有打捞上来。

　　田口与我十分亲近，可是关于他姐姐的死，他却闭口不谈。象今天这样的谈话，简直是绝无仅有的。田口的姐姐这样的人，总觉得是个孤独的人。不过，由于上述原因，详细情况我却一点也不知道。考虑到他的心情。我就不打算问他了。

　　然而，马上又是捕鲱鱼的春天了。莫非田口又在怀念他的姐姐了呢？）



[1] 小樽：北海道西部的港口城市。

[2] 札幌：位于北海道的西部，是北海道的首府。

[3] 四•一六事件：指一九二九年四月十六日，日本全国规模的逮捕日本共产党人事件。

[4] 别墅：这里暗喻监狱。