致汉斯·狄芬巴赫（1917年3月30日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年3月30日
　　佛龙克波森要塞

亲爱的汉：
　　费了好大的劲儿，才摆脱了黑夜的绝望，恢复了自制。今天，天上没有一缕阳光，整个灰蒙蒙的，而且还刮着寒冷的东风。我感觉像–只冻僵了的野蜂。在深秋第一次霜冻来临的清晨，你在你的花园里发现过这么一只野蜂吗？它六脚朝天，僵得像死去了的那样，小脚缩作一团，身上沾满白霜。只有等太阳将它彻底温暖，它的脚才会开始慢慢地活动舒展。然后，小小的躯体又会翻腾过来，最后笨笨地嗡地一声飞向天际。看到这样的野蜂，我总是责无旁贷地跪倒在它们身边，用嘴里呼出的热气，令它们起死回生。但愿阳光能够把我这个可怜虫从僵死中唤醒！与此同时，我也像路德那样、用墨水瓶^[1]和心中的魔鬼展开斗争。这就是为什么你得做出一些牺牲，容忍一大堆信的缘故。除非你给你的大炮填满弹药，否则我会用小炮轰得你不寒而栗！顺便说一句、如果你在前线装填炮弹的速度，跟你写信的速度一样快的话，那么我对我们日前从索姆河和安克雷一线溃退的事实，就一点儿也不感到震惊了。如果在没有割到美丽的弗兰德平原这块肥肉之前就签署和平协议，那么你的良心肯定会不得安宁的。
　　多谢你寄来的里卡达·胡希论凯勒的小书。上个星期，在我心情最糟的时候，我饶有兴致地拜读了它。里卡达的确是才智过人，出口成章。但是，她那萎靡苍白、欲言又止、拘束呆板的文风，似乎有点弄巧成拙的味道。她那苦心经营的古典主义风格，似乎有点伪古典主义的成分。一个思想丰富、洒脱开放的人，任何时候都可以自自然然地跟着感情走，又何必对自己不真呢？
　　我又重读了戈特弗里德·凯勒的《苏黎世中篇小说》和《马丁·萨兰德》。请不要狗急跳墙，但是我坚持认为，凯勒是既不适宜写长篇，也不适宜写中篇的他写的东西，只能说是关于那些早已作古的人和事的故事。他的故事里发生的任何事情、都无法让我涉身其中。我只听到叙述者像老人那样，搜肠刮肚地絮叨美好的回忆。只有《绿衣亨利》的前半部分，才是活生生的。不过话又说回来，凯勒于我有益，是因为他是一个好人。如果你喜欢某个人，那么跟他坐下来聊聊陈芝麻烂谷子的往事，拉拉家常，不亦乐乎？
　　在我所经历的所有春天中，去年的那个给我的印象最为深刻，可谓感触良多。也许是因为它是我牢狱生涯开始后的第一春吧，抑或是因为截至目前，我已经精确地了解了每一丛灌木、每一片草叶，并对它们的生长情况了如指掌的缘故吧。你可记得，几年以前，我俩试图为一株花儿盛开的黄色灌木确定属种。你提议把它定为“金链花属植物”。那个自然不对。3年以前，我突然投身于植物学的研究。这个决定是多么的英明呀！我研究植物，跟干其他事情一样，也是满腔热忱，全身心地投入。世界、党和工作，都悄然隐退。每日每夜，我的心中只翻卷着这么一个激情：去春天的原野漫游，采集成抱成捆的鲜花，然后回家整理、分类、鉴定、再夹到书页里去。那个春天，我活得是多么的紧张充实呀！仿佛像发高烧似的！看到一种新植物、不知道如何分类，只有坐着干着急。有时候碰到这种情况，我差点儿没急昏过去。每逢此时，格特鲁德就会动气，并且威胁要“拿走所有的植物”。但是现在、我在这绿色王国里如鱼得水，任意纵横。我征服了它，挟雷霆万钧之势。凡是你费了九牛二虎之力才得到的东西，必然在你的身上开花结果。
　　去年舂大外出野游的时候，我还有个旅伴儿：卡尔·李卜克内西。也许你知道他这么多年是怎么生活的：议会开会、委员会开会、大会小会，东奔西颠，气喘吁吁，下了火车赶电车，下了电车坐小车，所有的口袋里都揣着笔记本儿，胳臂下夹着新买的、永远也没时间读的报纸。虽然他的整个身心，都浸透了大街上的油灰，但是脸上却永远荡漾着青舂温暖的笑容。去年春天，我劝说他稍徼休整休整，提醒他在议会和国会之外，还有另外一个世界。于是他，宋娅和我，就去田野和植物园转了很多次，看见白桦吐出的新花，他快活得像个小孩子似的！
　　有一次我们穿过原野，去了玛丽费尔德。你是识路的。记得吗？我俩是秋大踏着庄稼茬子去的。去年四月和卡尔去的时候，时值上午，出野里仍然覆盖着冬季作物的鲜绿。微风将天空中的乌云，追逐得东躲西藏。云破日出时，田野里金光灿烂；乌云蔽日时，又像绿宝石一样暗淡下来。好一场嬉戏！大家都默默地赶路。突然，卡尔止住脚步，开始怪跳起来，脸上仍保持着那严肃的表情。我愕然地、甚至有点害怕地望着他，问：“你怎么啦？”“我开心极了。”听到他那简单的回答，我们自然哄然大笑不止。

你最亲爱的卢

　　又及：你想把我归类为兴登堡^[2]的珍珠项链上的“一颗最漂亮的宝石”，那是没有道理的。但是，根据官方声明，我不是战俘。证据：我必须自付邮资。

^[1] 据说马丁·路德曾用墨水瓶砸过魔鬼。

^[2] 保罗·冯·兴登堡（1847- 1934）：对俄战争的英雄，后任西线总司令，徳国民族主义的象征1925年就任魏玛共和国总统、1933年提名希特勒出任总理。

感谢陈先森录入及校对