致汉斯·狄芬巴赫（1917年8月27日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年8月27日
　　布累斯劳

汉森：
　　今天乌云压顶，煞是恐怖，而且还下着雨，所以我在房间里闷坐了整整一天。刚才，邮差送来了邮件：有好几封信，其中一封是你的。于是，幸福和快乐又回到了我的身边。我们的通讯又顺畅了，这使我感到快慰。顺告，我刚刚把给你写的信寄往斯图加特。不过，我可以把那封信追回来，代之以这一封。
　　可怜的汉尼斯，我很同情你现在的心境，而且我想听的，也正是你的烦恼。我还以为，你应该搬到斯图加特去，跟你的父亲在一起。如果实在没有别的办法想，那么和老人家同住，至少可以给你带来一些安慰，因为人们往往在老人去世以后，才痛苦地责备自己，以前没有多给他们一点时间。我自己就是那么一个不幸的人。话说回来，我得不断地关心全人类的大事，使得这个世界变得更加美好，我是在柏林得知父亲去世的噩耗的。当时我刚刚从巴黎的国际大会和饶勒斯、密特朗、达津斯基、倍倍尔，和鬼知道谁吵得个天翻地覆回来。在此期间，老先生不能再等待了。也许他对自己说，不管等多久，等了也白等，因为我绝对没有“空闲时间”，来花在他抑或自己的身上。他就这样撒手人寰了。等到我从巴黎赶回家，老先生已经入葬一个礼拜了。现在，当然，我变得更加聪明了。但是，谁不会当半后诸葛亮呀？不管怎么说，如果有可能，就去你父亲那里，给他养老送终。这条建议对我来说，可是牺牲不少：因为你在利萨，从心底里说，离我更近；如果你去斯图加特，我就会产生一种被遗弃的感觉。不过话又说回来，我现在有时间，大把的时间。……而且，慢慢地，邮差又会给我送来你那边的消息的。
　　汉森，我对罗曼·罗兰^[1]，并不感到陌生。无论是在国内还是国外，他都是那么一个怪物，没有因为战争的原因，而堕入尼安得特尔时代的原始心态。关于他写的书，我读过德译本的《约翰·克利斯朵夫在巴黎》。虽然害怕得罪你，但我还是要一如既往地坦诚相告：我觉得那本书很不错，并且予以认同；但是与其说那是一本小说，倒不如说是宣传手册更加恰当。它不是一件正宗的艺术作品。对于这些问题，我是敏感得可爱的。我觉得，哪怕是最华美的辞藻，也替代不了上帝赋予的天才。问题就这么简单。但是，我也很愿意读一点他的其他作品，特别是法语的原著，因为这本身就是一种莫大的享受。也许，在其他的作品中，我可以发现更多的东西。
　　霍普特曼的《基督的愚蠢》，你读得怎么样了？开始读了吗？马上去读。在你这种心境下读它，会觉得它是一件真正的宝贝呢。如果读完了，请报告你的感想，不得延误。
　　在过去的几天中，有无数的土蜂，嗡嗡嗡地飞进我的牢房（我的窗户，自然是日日夜夜都敞开着的）。它们只有一个目的，那就是寻找食物，而我这个人，你知道，又是好客得出了名的。我在小碗里装上各种甜品，它们就蜂拥面至。瞧着这些小动物，每隔几分钟，就满载着新的货物消失在窗外，那个高兴劲儿，就甭提啦。它们朝着一个远方的花园飞去，我从这里只能望见园里的树梢。过了几分钟，它们又从窗外飞回，直奔小碗而去。汉森，这些小眼睛，虽然还没有个针尖儿大，可是它们的方向感是多么的惊人啊，记忆力又是多么的好啊！它们每天都如期而至，过了一夜也没有忘记去那“铁窗饭店”的路线！我每天在佛龙克的花园里散步的时候，常常发现它们在地下的卵石丛中挖掘洞穴和甬道，注意到它们是怎样将泥土搬上地面的。在每一个平方米的地上，都有十几个这样的洞穴，人眼完全区分不出来。然而，每或一只远足归来的土蜂，都知道如何直接飞回自己的洞里。
　　鸟类的迁徙（我现在正在研究），也存在着同样的未解智能之谜。你知不知道，汉森，大鸟如鹤类，在秋天南迁的时候，背上常常捎带着许多的小鸟，如云雀、燕子、金头鹪鹩什么的？！这可不是什么童话，而是可以用科学的方法观察到的事实。小鸟们就像坐在“公共汽车的座位”上，彼此之间叽叽喳喳地聊个不停！你知不知道，在秋天的大迁徙旅途中，鹞、隼、鸢和其他的猛禽，常常和它们平时捕食的小不点鸣禽和平相处？在这样的迁徙途中，鸟类当中实行的，是一种由上帝安排的休战，或者全面停火。读到这样的东西，我不禁欣喜万分，心里充满了生活的快乐，甚至觉得连布累斯芳，也变成了一个可以活命的地方。我不知道它为什么会对我产生这样的影响。也许，它在提醒我，生活的确是一个美丽的童话。而初来乍到，我差不多把这一点给忘了。然而现在，我又有了这个认识。我决不言弃。
　　盼复。

你亲爱的卢

　　附上一封感人肺腑的前线来信。我根本不认识这个写信的人。

尊敬的罗莎·卢森堡女士：
　　昨天，我斗胆给您寄去了一个重一磅的包裹。如果邮政局长同意，也就是说，如果您能收到食品包裹的话，那么我很想给您寄一包水果或者其他食品。
　　每当我想起过去或者现在，您的名字和音容笑貌，就会浮现在眼前。早在屠杀开始之前，我就拜读过很多您的文笔优美的好文章，并且有幸多次在会上聆听过您的讲演。您不仅对您的信念始终不渝，而且还因为它们遭受了许多非人的待遇，特别是在“战争”期间。
　　就此搁笔。谨祝您身体健康，笑口常开，早日出狱！祝我们的人类发展事业取得圆满的成功！
　　此致，
敬礼！

您的阿达尔伯·奥腾巴赫

　　
^[1] 罗曼·罗兰（1866~ 1944）：法国作家，和平主义者，与赫尔曼·海赛过从甚密，反对第一次世界大战。除了《约翰·克利斯朵夫在巴黎》之外。他最著名的作品，也许是《夏天》。罗莎·卢森堡对他的评价，有失偏颇。这个勇敢慷慨的人，现在几乎已经被人遗忘。

（以上郭颐顿、李映芳译）

感谢陈先森录入及校对