中文马克思主义文库 -> 汤普森

Remembering E. P. Thompson

怀念E. P.汤普森

﹝美国﹞保罗·布勒（Paul Buhle）

世涵 翻译、Yang Chenhuan 校对



　　《英国工人阶级的形成》的作者——E. P.汤普森（E. P. Thompson），出生于1924年。他的作品为大众重现了历史，并对大众重塑世界的能力寄予殷切的希望。
　　在如此遥远的距离上，我们很难去考察那些在二十世纪中叶漫步于政治“舞台”的左翼巨匠。因为法西斯主义已经被打败了很久，殖民世界在此战火后迅猛发展，与此相关的，历史正在被改写、被重新评估，超越了国王和军队的传奇故事。E. P.汤普森为世界各地重新审视历史的劳工们树立了榜样，进一步证明了自己是全球和平运动的领导者。他也是研究两位威廉：威廉·布莱克[1]（William Blake）和威廉·莫里斯[2]（William Morris）这的伟大学者，但这一点几乎被遗忘在一个更大的事实中：E. P.汤普森的所言所行，是伟大的英国浪漫主义者，也是伟大的反撒切尔主义者。
　　他的生平很简单。出生于牛津，是传教士父母的儿子，1941年他离开学校去参军，因担任坦克指挥官，一只耳朵失去了听力。他的哥哥威廉在保加利亚与游击队作战时被处决，他经常回忆说这对他年轻生活产生了独特的影响。战争结束后不久，他加入了英国共产党。更值得纪念的是，他加入了共产党历史学家小组，其中包括不少未来学术界的大人物，克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）和埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm），就是其中之一。经过多年的合作，该小组于1952年推出了一份在英语乃至任何其他语种里，独一无二的期刊：《过去和现在》（Past and Present）。
　　他的巨著《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命主义》（William Morris: Romantic to Revolutionary），在匈牙利革命和他从一个不安分的共产党员转变为英国新左派的创始人的一年前出版。《新理性者》（The New Reasoner）致力于崛起左翼的新一代和新反战运动，最后被合并入《新左派评论》（New Left Review）中，留给汤普森的是另一个写作任务《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class，1963）
　　在文学领域，从没有人写过这样的书，但是据说它类似于两本同样令人难忘的旧书：杜波依斯（W. E. B. Du Bois）的《美国的黑人重建》（1860-1880）（Reconstruction in America 1860-1880，1936）和詹姆斯（C. L. R. James）的《黑人雅各宾派》（The Black Jacobins，1938），它们问世几十年后才得到充分重视。每部作品都提出了“自下而上”的历史观：底层的活动是历史的推动力，也是前所未有的详细、近距离的和充满爱意的作品。
　　《英国工人阶级的形成》的力量可以说是实实在在地改变了历史写作的性质，不仅仅是工人阶级历史写作的性质。世界上许多地方的年轻一代学者都致力于以不同的方式讲述不同的故事。其中，口述历史的兴起（一种经常在新的社会运动中书写历史的方式）极大地归功于他的影响。对社会最深层的批判性研究也是如此，这些研究是由崛起的一代进行的，他们确信历史理解的改变可能会使整个社会真正民主化。
　　汤普森在教室和工会大厅、各种政治示威、甚至在音乐节上的公开演说，对他人多次重复他的主要观点。当他提出自己的观点时，他那美妙的灰色头发，变成了银白色，在他狭长、英俊的脸庞上方和周围掠过，也掠过他宽大的身躯。当他的陈述开始时，他有时拿自己开个玩笑，或说一句轻松的话开场，使听众明显地准备好了认真听讲。他对他所选择的任何主题都说得头头是道，他讲故事是一种艺术，他的朗诵也是如此。看似极不喜欢诗歌人可以被他所朗诵的布莱克、华兹华斯、雪莱或莫里斯所吸引。更重要的是，他让追随他的人们感到：他们自己有可能干预当权者的事务。
　　他为1970年代后期复兴的反核运动做了充足的准备，这项运动反对迫在眉睫的核军备竞赛，也反对压制言论自由。他写了一本“臭名昭著”的小册子《抗议与生存》（Protest and Survive），嘲笑政府的小册子《保护与生存》（Protect and Survive）[3]，他在这个过程中成为英国最受爱戴和攻击的人物之一。他合作复兴了核裁军运动（Campaign for Nuclear Disarmament，CND），并参与编写了欧洲核裁军（European Nuclear Disarmament，END）的创始文件，在整个欧洲孜孜不倦地为这项事业发声。他在格拉斯顿伯里音乐节上的演讲令广大听众激动不已，激发了音乐和电脑游戏改编的灵感。
　　以上足够描述一个人生活了。但介绍他还有很多关于哲学、诗歌传统和他对“英国性”（Englishness）彻底颠覆性理解的话要讲。他经常说，在布莱克和莫里斯之间已经失去了一些东西，而浪漫主义的力量仍在等待重新获得和使用。他的科幻小说《锡考斯文件》（The Sykaos Papers），浪漫但也严厉地反对核武器，他花了几十年的时间写作，考虑到它的篇幅，读者一定要花几周的时间来钻研。
　　他对英国马克思主义思想中出现的阿尔圖塞主义（Althussserian）影响的论战，更令今天的读者心生敬畏，即使是那些喜欢他自我描述为“鸨”[4]的人，这种英国鸟不能飞越大陆，也不希望飞越大陆，因为它对自己的家园如此熟悉。他对威廉·布莱克的研究是在他健康状况不佳时写的，本身无法完全完成，但却让今天的读者感受到了汤普森这个激进的浪漫主义者的完整性。
　　汤普森的妻子多萝西·汤普森（Dorothy Towers Thompson）是一位杰出的宪章运动史学者，他的女儿凯特·汤普森（Kate Thompson）是一位获奖的儿童作家。他自己作为英国工人阶级的伟大历史学家的遗产仍然像以前一样充满活力。

2021年2月3日


　　〔作者简介〕保罗·布勒（Paul Buhle）是C.L.R.詹姆斯（C. L. R. James）的获授权传记作者和新左派历史杂志《激进美国》（Radical America）的创办人，已从布朗大学退休。他是十几本左翼图像小说（Graphic novel）的编辑，包括《一个美国人的歌谣：保罗·罗伯逊的图形传记》（Ballad of an American: a Graphic Biography of Paul Robeson），目前正与艺术家尼克·托克逊（Nick Thorkelson）合作编写威廉·莫里斯的图像小说。
　　原文链接：https://tribunemag.co.uk/2021/02/remembering-e-p-thompson



[1] 译者注：威廉-布莱克 （William Blake, 1757-1827）英国浪漫主义诗人、版画家。主要诗作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。

[2] 译者注：威廉-莫里斯 （William Morris, 1834-1896）是一位的社会主义者，主张社会平等和反对压迫。同时也是掀起的工艺美术运动的主要推动者和领导人。

[3] 译者注：《保护与生存》出版与1980年，主要讲述了在核攻击下如何保护住所以及家人成员的安全。

[4] 译者注：一种鸟