


El	año	1924	aparece	en	París	el	Primer	manifiesto	del	surrealismo	de	André
Breton,	 y	 desde	 ese	momento	 se	 abre	 un	 camino	 para	 la	 poesía	 y	 el	 arte
contemporáneo	 de	 consecuencias	 incalculables.	 Breton	 aparece	 como	 el
conductor	 indiscutible	 de	 un	 nuevo	 movimiento	 que	 intenta	 trascender	 los
límites	 del	 arte	 para	 invadir	 los	 problemas	 mismos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
sociedad.	El	surrealismo	se	convierte	así	en	una	verdadera	concepción	del
mundo.

La	 influencia	 de	 este	 movimiento	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 fundamental	 en
todos	los	esfuerzos	renovadores	en	el	campo	de	la	cultura.

Los	dos	manifiestos	y	 los	prolegómenos	a	un	 tercero	 forman	un	ciclo	en	el
que	está	contenido	lo	esencial	del	pensamiento	de	Breton	y	por	lo	tanto	de	la
ideología	surrealista.
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PRÓLOGO[1]

Después	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 la	 publicación	 del	 Primer	 manifiesto	 del
surrealismo	 aparece	por	primera	vez	 en	 español	 la	 serie	 de	manifiestos	 surrealistas
que	 constituyen	 la	 clave	 de	 un	 movimiento	 artístico	 e	 ideológico	 de	 importancia
excepcional.	 La	 presente	 traducción	 de	 los	 dos	 primeros	 manifiestos	 fue	 realizada
hace	más	de	treinta	años,	y	fracasó	siempre	en	las	distintas	tentativas	de	publicación.
Relacionado	 este	 hecho	 con	 la	 casi	 monstruosa	 cantidad	 de	 imbecilidades	 que	 se
traducen	 y	 publican,	 revela	 la	 calidad	 altamente	 subversiva	 de	 un	 texto	 que	 figura
entre	 las	 expresiones	 fundamentales	 de	 este	 siglo.	 Y	 también	 porque	 este	 texto,
esencialmente	 disconformista,	 da	 justamente	 en	 la	 llaga	 del	 conformismo	 y	 la
domesticidad,	 cualquiera	que	 sea	 su	color	o	 su	posición,	 tanto	de	derecha	como	de
izquierda.

La	calidad	subversiva	de	las	ideas	de	Breton	se	concentra	en	una	lucha	contra	las
convenciones,	en	la	que	parte	de	la	idea	madre	de	que	el	hombre	que	comienza	a	vivir
debe	rever	todos	los	esquemas	heredados.	Y	en	esta	lucha	actúa	con	la	clarividencia
de	un	profeta,	pero	un	profeta	cuya	grandeza	se	hace	mayor	porque	es	esencialmente
humano,	 con	 todas	 las	 debilidades	 del	 hombre,	 con	 toda	 la	 pasión,	 hasta	 con	 los
errores,	que	por	otra	parte	siempre	está	dispuesto	a	rectificar.

Las	 contradicciones	 forman	 la	 esencia	 misma	 del	 pensamiento	 de	 Breton,
constituyen	su	dialéctica	del	pensar,	y	ellas	lo	hacen	particularmente	vivo;	pero	nada
en	estas	contradicciones	es	gratuito;	todas	confluyen	en	una	última	coherencia;	todas
concurren	 a	 darle	 su	 sentido	 definitivo.	 Los	 tres	 manifiestos	 que	 aparecen	 en	 este
volumen	tiene	una	significación	distinta.	El	primero	es	expositivo,	en	él	se	presentan
los	principios	del	surrealismo	y	se	revela	una	particular	técnica	poética,	mejor	dicho
una	técnica	general	para	la	creación,	la	interpretación	de	la	vida	y	la	utilización	de	los
verdaderos	 instrumentos	 del	 conocimiento.	 El	 Segundo	 manifiesto	 plantea	 la
importancia	 del	 surrealismo	 como	 concepción	 ética,	 y	 es	 en	 gran	 parte	 polémico.
Quizás	esa	polémica	peque	por	demasiado	violenta,	y	quizás	haya	en	ella	un	exceso
de	interpretaciones	de	hechos	ocasionales	que	el	tiempo	ha	demostrado	erróneas,	pero
de	todos	modos	es	el	documento	de	un	estado	de	espíritu,	de	un	modo	apasionado	y
viviente	de	ser	testigo	del	mundo	y	de	lo	que	en	él	acontece.	Este	modo	de	vivir	con
pasión	lúcida	es	el	lema	de	un	hombre	que	todo	lo	ha	sacrificado	a	esa	pasión	y	a	esa
lucidez.	Los	Prolegómenos	a	un	 tercer	manifiesto	 significan	 finalmente	un	balance
del	 surrealismo	 en	 sí,	 y	 del	 surrealismo	 en	 su	 confrontación	 con	 el	 estado	 de	 la
sociedad	actual.
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De	 la	 lectura	 de	 los	 manifiestos	 surge	 claramente	 que	 el	 surrealismo	 no	 es
simplemente	una	escuela	literaria	o	artística;	representa	ante	todo	una	concepción	del
mundo.	En	esa	concepción	son	los	valores	vitales	del	hombre	los	que	se	jerarquizan
en	 más	 alto	 grado,	 y	 entre	 éstos,	 la	 imaginación,	 con	 sus	 resultantes,	 la	 acción
creadora	 y	 el	 amor.	 Todos	 estos	 valores	 sólo	 pueden	 realizarse	 cuando	 el	 hombre
goza	de	la	plenitud	de	su	libertad.

En	el	desarrollo	de	estos	textos	se	encadenan	diversas	ideas	fundamentales	de	tipo
general.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 desconfianza	 en	 los	 sistemas	 cuando	 se	 toman	 como
objetivo	 y	 no	 como	 instrumento.	 En	 este	 sentido	 nunca	 se	 señalará	 lo	 bastante	 la
lucidez	con	que,	en	los	Prolegómenos	a	un	 tercer	manifiesto,	muestra	el	destino	de
toda	gran	ideología	o	sistema	que	resulta	fatalmente	corrompida	y	desfigurada	por	los
epígonos.

Para	 el	 hombre	 que	 busca	 realizarse,	 es	 fundamental	 una	 conciencia	 ética.	 La
lucha	por	la	afirmación	de	una	ética	es	para	Breton	un	objetivo	torturante.	A	través	de
ese	objetivo	se	explican	las	denuncias,	las	exclusiones,	las	excomuniones.	Y	también
los	aparentes	errores.	¿En	cuántos	militantes	surrealistas	depositó	Breton	su	confianza
que	 tuvo	 luego	que	 retirar?	 ¿A	cuántos	 quitó	 su	 confianza	que	 tuvo	que	 rectificar?
Así,	 por	 ejemplo,	 Georges	 Bataille	 es	 un	 sórdido	 fecalómano	 en	 el	 Segundo
manifiesto,	 mientras	 en	 los	Prolegómenos	 al	 tercero	 es	 «uno	 de	 los	 espíritus	 más
lúcidos	y	audaces	de	nuestro	tiempo».	Esas	contradicciones	resultarían	inexplicables
si	no	se	advierte	que	los	juicios	de	Breton	no	están	dirigidos	contra	las	personas	sino
contra	las	conductas.	Esta	despersonalización	del	juicio	constituye	el	fundamento	de
toda	 verdadera	 moralidad.	 Mientras	 una	 persona	 está	 adherida	 a	 una	 conducta
incriminable,	desde	el	punto	de	vista	moral	de	Breton,	esa	persona	resulta	acusada	y
atacada	 con	 todas	 las	 armas;	 cuando	 la	 conducta	 de	 dicha	 persona	 deja	 de	 ser
incriminable,	el	juicio	de	Breton	cambia.	Breton	se	revela	así	como	moralista,	uno	de
los	más	importantes	de	este	siglo.	Pero	como	debe	serlo	todo	verdadero	moralista,	lo
es	en	la	medida	en	que	se	preocupa	por	el	destino	del	hombre.

La	 honda	 preocupación	 por	 el	 destino	 del	 hombre	 surge	muy	 claramente	 de	 la
lectura	de	los	manifiestos.	La	prédica	de	Breton	en	pro	de	una	vida	más	alta,	en	la	que
la	dignidad	del	hombre	sea	respetada	y	contemplada	en	toda	su	extensión,	es	paralela
a	su	violenta	condenación	de	un	mundo	actual	sumido	en	la	indignidad	y	encerrado
por	 la	 «muralla	 del	 dinero	 salpicada	 de	 sesos».	 Pero	 también	 su	 condenación	 se
extiende	 a	 quienes,	 pretendiendo	 luchar	 contra	 la	 tiranía	 del	 dinero,	 permanecen
aferrados	a	los	mismos	esquemas	rígidos	y	falsos	del	pasado,	esquemas	que	coartan
la	libertad	en	sus	dos	ramas	esenciales	para	la	realización	del	hombre:	la	libertad	de
crear,	la	libertad	de	amar.

El	 hombre	 que	 se	 realiza	 en	 su	 integridad,	 norte	 del	 surrealismo,	 se	 opone	 al
hombre	 frustrado	 que	 nos	 ofrecen	 las	 sociedades	 actuales	 de	 cualquier	 tipo.	 De	 la
materia	de	ese	hombre	frustrado	se	fabrican	los	tiranos,	los	lacayos,	los	rufianes,	los
falsos	profetas,	y	toda	la	cohorte	de	la	sordidez	expandida	por	el	mundo.
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El	amor	de	Breton	por	el	hombre	no	es	una	cosa	abstracta	o	bobalicona,	del	tipo
de	 tas	 sociedades	 de	 beneficencia	 (que	 en	 el	 fondo	 no	 significan	 más	 que	 una
exaltación	de	la	indignidad	y	un	consecutivo	desprecio	por	el	hombre),	sino	un	amor
concreto	lanzado	a	la	lucha	activa	contra	los	males	que	mantienen	al	hombre	sumido
en	 la	mentira	 y	 la	 abyección,	 esas	 dominantes	 que	 subyacen	 al	 esquema	moral	 de
nuestra	 sociedad.	Pero	 lo	 que	 considero	 fundamental	 en	 el	 surrealismo	es	 su	 fuego
graneado	 dirigido	 contra	 la	 imbecilidad,	 la	 sucia,	 perversa	 y	 siniestra	 imbecilidad,
que	tan	fácilmente	se	adueña	del	poder,	y	maneja	a	los	hombres	y	a	las	conciencias.

El	 estilo	 de	 estos	 manifiestos	 no	 es	 el	 habitual	 en	 las	 llamadas	 obras	 de
pensamiento.	Es	 un	 estilo	 apasionado,	 violento,	 de	 frases	 incisivas,	 arrebatadas,	 de
ritmo	 cambiante,	 a	 ratos	 sereno,	 a	 ratos	 agitado	 por	 una	 extraña	 vitalidad.	 Breton
utiliza	en	ellos	el	instrumento	de	la	revelación	poética;	el	instrumento	y	el	lenguaje.
Sólo	la	poesía	tiene	ese	carácter	estremecedor	que	la	hace	difícilmente	soportable	por
las	 conciencias	 intranquilas.	 Breton	 es	 fundamentalmente	 un	 poeta,	 y	 al	 poeta
corresponde	 ese	 grado	 de	 lucidez	 irrenunciable	 que	 todo	 lo	 cuestiona,	 ese	 tono	 de
acusación	que	no	se	detiene	ante	nada.

Para	tener	idea	de	las	dificultades	que	ofrece	la	traducción	de	un	estilo	tan	nuevo
y	personal	puede	servir	de	pauta	la	respuesta	del	mismo	Breton	a	quienes	en	Francia
criticaron	 su	 lenguaje:	 en	 el	 Discurso	 sobre	 la	 poca	 realidad	 dice:	 «Que	 tengan
cuidado,	conozco	el	significado	de	todas	mis	palabras	y	cumplo	naturalmente	con	la
sintaxis	(la	sintaxis	que	no	es	una	disciplina,	como	creen	algunos	tontos)».	Esta	frase
es	totalmente	esclarecedora:	la	sintaxis	de	Breton	es	de	una	gran	agilidad,	sin	llegar	a
romper	nunca	 la	esencial	 estructura	del	 idioma.	Muy	por	el	 contrario,	 aprovecha	al
máximo	las	posibilidades	de	expresión	que	le	ofrece	el	lenguaje	vivo,	estirando	quizá
estas	posibilidades	hasta	el	extremo	límite.	Un	mecanismo	tan	libre	y	controlado	a	la
vez	 confiere	 a	 su	 prosa	 una	 increíble	 ondulación	 que	 se	 propaga	 a	 través	 de
larguísimos	párrafos,	agitados	por	un	borboteo	de	hervor,	difícilmente	alcanzable	por
la	palabra.	En	una	versión	puramente	literal,	todas	estas	virtudes	—al	tropezar	con	la
estructura	de	un	 idioma	distinto—	pueden	 convertirse	 en	 incoherencia	y	 cojera.	La
difícil	misión	de	un	traductor	consiste	en	mantener	el	equilibrio	entre	la	posibilidad
de	trasladar	su	estilo	y	la	claridad	en	verter	sus	ideas.

Los	males	denunciados	por	 el	 surrealismo	hace	cuarenta	 años	no	 sólo	persisten
sino	que	se	han	acentuado.	Por	eso,	hoy	más	que	nunca,	los	manifiestos	surrealistas
conservan	su	candente	vigencia.	Un	profundo	resquebrajamiento	aflige	a	la	sociedad
contemporánea	en	todos	sus	planos.	Sus	esquemas	aparecen	falsos	y	sin	validez	para
quien	contempla	 los	 acontecimientos	 con	el	mínimo	de	objetividad.	Los	 jóvenes	 lo
sienten	hondamente,	y	una	sorda	rebelión,	que	toma	los	más	diversos	caracteres,	bulle
en	 ellos.	 Para	 los	 jóvenes,	 que	 todavía	 son	 puros,	 el	 mensaje	 de	 Breton	 está
especialmente	destinado.
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Aldo	Pellegrini
Buenos	Aires,	mayo	de	1965
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Primer	manifiesto	del	surrealismo

(1924)
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Prefacio	a	la	reedición	(1929)	del	Primer	manifiesto

Lo	previsible	era	que	este	 libro	cambiara	y	—en	cuanto	comprometía	 la	existencia
terrestre	 recargándola	 de	 todo	 lo	 que	 admite	 dentro	 y	 fuera	 de	 los	 límites	 que	 la
costumbre	 le	 asignan—	que	 su	 suerte	 dependiera	 estrechamente	 de	 la	mía	 propia,
consistente,	por	ejemplo,	en	haber	y	no	haber	escrito	libros.	Los	que	se	me	atribuyen
no	me	parece	que	ejerzan	sobre	mí	una	acción	más	decisiva	que	muchos	otros,	y,	sin
duda,	ya	no	tengo	de	ellos	la	comprensión	total	que	correspondería.	Cualquiera	que
sea	 el	 debate	 a	 que	 haya	 dado	 lugar	 el	 «Manifiesto	 del	 surrealismo»	 desde	 1924
hasta	 1929,	 sin	 compromiso	 valedero	 ni	 en	 favor	 ni	 en	 contra,	 es	 evidente	 que,	 al
margen	de	ese	debate,	la	aventura	humana	continuó	desarrollándose,	con	el	mínimo
de	probabilidades,	casi	simultáneamente	en	todos	los	frentes	según	los	caprichos	de
la	imaginación	que	fabrica	por	sí	sola	las	cosas	reales.	La	autorización	para	reeditar
la	 obra	 de	 uno	 mismo	 como	 si	 fuera	 la	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 leído	 por	 encima,
equivale	 al	 «reconocimiento»	 no	 digo	 de	 un	 hijo,	 del	 que	 uno	 se	 ha	 asegurado
previamente	 que	 tuviera	 rasgos	 bastante	 agradables	 y	 una	 constitución	 bastante
robusta,	sino	de	algo	que,	habiendo	existido,	con	el	fervor	que	se	quiera	suponer,	ya
no	puede	existir	más.	Lo	único	que	me	queda	por	hacer	es	condenarme	por	no	haber
sido	siempre	profeta	en	todo.	Sigue	teniendo	actualidad	la	famosa	pregunta	dirigida
por	 Arthur	Cravan[2]	 «con	 tono	 muy	 cascado	 y	 veterano»,	 a	 André	 Gide:	 «Señor
Gide,	 ¿en	 qué	 punto	 estamos	 con	 el	 tiempo?	—Las	 seis	menos	 cuarto»,	 respondió
este	último	sin	advertirla	malicia.	¡Ah!	Es	preciso	confesarlo:	estamos	mal,	muy	mal
con	el	tiempo.

Aquí	 y	 en	 cualquier	 parte	 la	 confesión	 y	 la	 retractación	 se	 mezclan.	 No
comprendo	por	qué	ni	cómo	vivo,	cómo	es	que	todavía	vivo,	y	con	mayor	motivo,	qué
es	lo	que	yo	vivo.	Si	queda	algo	de	un	sistema	como	el	surrealismo,	que	hago	mío	y	al
que	me	acomodo	 lentamente,	 si	 quedara	 sólo	 con	qué	 enterrarme,	de	 todos	modos
nunca	 habrá	 habido	 con	 qué	 hacer	 de	 mí	 lo	 que	 yo	 quise	 ser,	 a	 pesar	 de	 la
complacencia	que	tengo	para	mí	mismo.	Complacencia	relativa,	en	función	de	la	que
se	puede	tener	hacia	mi	yo	(o	no-yo,	no	sé	bien).	Y,	con	todo,	vivo,	y	hasta	descubrí
que	amaba	la	vida.

Cuando	 a	 veces	 se	 me	 presentaban	 razones	 para	 terminar	 con	 ella,	 me
sorprendía	a	mí	mismo	admirando	un	trozo	cualquiera	de	parquet	que	me	parecía	de
seda,	 una	 seda	 con	 la	 belleza	 del	 agua.	 Me	 gustaba	 ese	 lúcido	 dolor,	 como	 si
entonces	todo	el	drama	universal	pasara	a	través	de	mí,	como	si	de	pronto	yo	valiera
la	pena.	Pero	me	gustaba	al	resplandor	—cómo	explicarme—	de	cosas	nuevas,	que
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nunca	 había	 visto	 brillar	 de	 semejante	 manera.	 Gracias	 a	 ello	 comprendí	 que,	 a
pesar	de	todo,	la	vida	estaba	dada,	que	una	fuerza	independiente	de	la	de	expresar	y
de	 hacerse	 comprender	 espiritualmente	 presidía,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 un	 hombre
que	vive,	las	reacciones	de	un	interés	inestimable	cuyo	secreto	desaparecerá	con	él.
Este	secreto	no	me	ha	sido	revelado,	y	en	lo	que	a	mí	respecta,	su	reconocimiento	no
invalida	 en	 nada	 mi	 declarada	 ineptitud	 para	 la	 meditación	 religiosa.	 Creo
solamente	 que	 entre	 mi	 pensamiento,	 tal	 como	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 ha	 podido
leerse	 firmado	 por	 mí,	 y	 yo	 mismo,	 a	 quien	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 mi
pensamiento	enrola	en	algo	que	todavía	ignoro,	hay	un	mundo,	un	mundo	irrevocable
de	fantasmas,	de	hipótesis	que	se	realizan,	de	apuestas	perdidas	y	de	mentiras,	cosas
todas	que,	tras	un	rápido	examen,	me	disuaden	de	aportar	la	más	mínima	corrección
a	esta	obra.	Para	hacerlo	sería	necesaria	toda	la	vanidad	del	espíritu	científico,	toda
esa	ingenua	necesidad	de	tomar	distancia	que	nos	valen	las	ásperas	consideraciones
de	 la	 historia.	Una	 vez	más,	 fiel	 a	 la	 voluntad,	 que	 reconozco	 en	mí,	 de	 pasar	 de
largo	ante	cualquier	especie	de	obstáculo	sentimental,	no	me	demoraré	en	juzgar	a
aquellos	de	mis	primeros	camaradas	que	se	atemorizaron	y	dieron	marcha	atrás,	ni
me	 dedicaré	 a	 la	 inútil	 sustitución	 de	 nombres	 que	 podrían	 hacer	 que	 éste	 libro
pasara	 por	 estar	 al	 día.	 Limitándome	 a	 recordar	 solamente	 que	 los	 dones	 más
preciados	del	espíritu	no	resisten	 la	pérdida	de	una	parcela	de	honor,	no	haré	sino
afirmar	mi	confianza	inquebrantable	en	el	principio	de	una	actividad	que	nunca	me
ha	 decepcionado,	 y	 que	 a	 mi	 juicio	 merece	 que	 se	 consagren	 a	 ella	 más
generosamente,	 más	 absolutamente,	 más	 locamente	 que	 nunca.	 Y	 esto	 porque	 ella
sola	es	la	que	dispensa,	aunque	sea	a	largos	intervalos,	los	rayos	transfiguradores	de
una	gracia	que	persisto	en	oponer	totalmente	a	la	gracia	divina.
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PRIMER	MANIFIESTO

Tanto	va	la	fe	a	la	vida,	a	lo	que	en	la	vida	hay	de	más	precario	—me	refiero	a	la	vida
real—,	 que	 finalmente	 esa	 fe	 se	 pierde.	 El	 hombre,	 soñador	 impenitente,	 cada	 día
más	descontento	de	su	suerte,	da	vueltas	fatigosamente	alrededor	de	los	objetos	que
se	ha	visto	obligado	a	usar,	y	que	le	han	proporcionado	su	indolencia	o	su	esfuerzo;
casi	siempre	su	esfuerzo,	ya	que	se	ha	resignado	a	trabajar,	o,	por	lo	menos,	no	se	ha
negado	a	tentar	su	suerte	(¡lo	que	él	llama	su	suerte!).	Una	gran	modestia	constituye
actualmente	 su	 patrimonio:	 sabe	 cuáles	 son	 las	 mujeres	 que	 ha	 poseído	 y	 en	 qué
ridículas	 aventuras	 se	 ha	 enredado;	 tanto	 su	 fortuna	 como	 su	 pobreza	 le	 son
indiferentes	 —pareciéndose	 en	 esto	 a	 un	 niño	 recién	 nacido—,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
aprobación	de	su	conciencia	moral,	admito	que	prescinde	de	ella	sin	gran	esfuerzo.	Si
conserva	 cierta	 lucidez	 no	 le	 queda	 sino	 volverse	 para	mirar	 atrás,	 hacia	 su	 propia
infancia	que,	por	mutilada	que	haya	sido	gracias	a	los	cuidados	de	sus	domadores,	no
por	 eso	 deja	 de	 parecerle	 llena	 de	 encantos.	En	 ella,	 la	 carencia	 de	 cualquier	 rigor
conocido	le	otorga	la	perspectiva	de	vivir	varias	vidas	simultáneas;	se	arraiga	en	esta
ilusión	y	sólo	quiere	saber	de	 la	 facilidad	 instantánea	y	extrema	de	 todas	 las	cosas.
Cada	 mañana	 los	 niños	 parten	 sin	 preocupación.	 Todo	 está	 cerca,	 las	 peores
condiciones	materiales	resultan	maravillosas.	Los	bosques	son	blancos	o	negros,	no
se	dormirá	jamás.

Aunque	 es	 cierto	 que	 no	 se	 puede	 llegar	 tan	 lejos,	 no	 depende	 esto	 sólo	 de	 la
distancia.	Las	amenazas	se	acumulan	y	uno	cede,	uno	abandona	parte	del	 terreno	a
conquistar.	 Aquella	 imaginación,	 que	 no	 reconocía	 límites,	 ahora	 sólo	 se	 la	 dejan
utilizar	subordinada	a	las	leyes	de	una	utilidad	arbitraria;	incapaz	ella	de	asumir	por
mucho	tiempo	empleo	tan	inferior,	generalmente	prefiere,	cuando	el	hombre	cumple
veinte	años,	abandonarlo	a	su	destino	sin	luz.

Cuando,	con	el	andar	del	tiempo,	el	hombre	—que	nota	la	pérdida	progresiva	de
todas	las	razones	de	vivir	y	la	incapacidad	en	que	se	encuentra	ya	de	colocarse	a	la
altura	de	cualquier	situación	excepcional,	el	amor	por	ejemplo—,	quiera	intentar	una
reacción,	ya	no	podrá	 tener	éxito.	Pertenecerá	en	adelante,	en	cuerpo	y	alma,	a	una
imperiosa	 necesidad	 práctica	 que	 no	 admite	 postergaciones.	 Faltará	 a	 sus	 gestos
amplitud,	y	a	sus	ideas,	envergadura.	De	todo	lo	que	le	ocurra	o	pueda	ocurrirle,	sólo
tomará	 en	 cuenta	 lo	 que	 relacione	 este	 acontecimiento	 con	 una	 multitud	 de
acontecimientos	 análogos	 en	 los	 que	 no	 ha	 tomado	parte:	 acontecimientos	 fallidos.
Yo	diría	que	juzgará	ese	acontecimiento	relacionándolo	con	uno	de	aquellos	que,	por
sus	consecuencias,	resulte	más	tranquilizador	que	los	otros.	Bajo	ningún	pretexto	verá
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en	él	su	salvación.
Querida	imaginación,	lo	que	más	quiero	en	ti	es	que	no	perdonas.

Lo	único	que	todavía	me	exalta	es	la	palabra	libertad.	La	creo	capaz	de	mantener
indefinidamente	el	viejo	fanatismo	humano.	Responde,	sin	lugar	a	dudas,	a	mi	única
aspiración	 legítima.	Entre	 tantos	 infortunios	 que	heredamos	hay	que	 reconocer	 que
también	nos	han	dejado	la	máxima	libertad	espiritual.	Depende	de	nosotros	no	hacer
de	ella	un	uso	equivocado.	Reducir	la	imaginación	a	la	esclavitud,	aun	cuando	sea	en
provecho	de	lo	que	se	llama	groseramente	felicidad,	significa	alejarse	de	todo	lo	que,
en	lo	más	hondo	de	uno	mismo,	existe	de	justicia	suprema.	La	imaginación	sola	me
informa	sobre	lo	que	puede	ser,	y	esto	ya	es	suficiente	para	atenuar	algo	 la	 terrible
prohibición,	y	quizá	también	para	que	yo	me	abandone	a	ella	sin	temor	de	engañarme
(como	 si	 hubiera	 posibilidad	 de	 engañarse	 más	 aún).	 ¿Dónde	 la	 imaginación
comienza	a	hacerse	peligrosa	y	dónde	cesa	la	seguridad	del	espíritu?	Para	el	espíritu,
la	posibilidad	de	errar	¿no	constituirá	quizás	la	contingencia	del	bien?

Queda	la	locura,	«la	locura	que	se	encierra»,	como	se	dice	con	acierto.	Ésa	o	la
otra…	Todos	saben,	en	efecto,	que	los	locos	sólo	deben	su	internación	a	una	pequeña
cantidad	de	actos	reprimidos	por	las	leyes	y	que,	a	no	mediar	tales	actos,	su	libertad
(por	 lo	menos	 lo	visible	de	su	 libertad)	no	estaría	en	 juego.	Me	 inclino	a	creer	que
tales	 seres	 son	 víctimas	 en	 alguna	 forma	 de	 su	 imaginación	 que	 los	 impulsa	 a	 la
inobservancia	 de	 ciertas	 reglas,	 al	 rebasar	 las	 cuales	 el	 género	 humano	 se	 siente
amenazado,	hecho	que	todos	hemos	pagado	con	nuestra	experiencia.	Pero	la	profunda
despreocupación	que	demuestran	hacia	las	críticas	que	se	les	dirigen,	y	aun	hacia	los
diversos	 correctivos	 que	 se	 les	 infligen,	 permite	 suponer	 que	 ellos	 obtienen	 tan
elevado	confortamiento	de	su	imaginación	y	gozan	tanto	con	su	delirio	que	no	pueden
admitir	que	sólo	sea	válido	para	ellos.	Por	esta	razón,	las	alucinaciones,	las	ilusiones,
etc.,	 no	 constituyen	 fuentes	 de	 goce	 despreciables.	 La	 sensualidad	mejor	 dispuesta
saca	de	allí	su	provecho;	y	yo	sé	que	muchas	noches	retendría	esa	linda	mano	que	en
las	 últimas	 páginas	 de	La	 Inteligencia	 de	 Taine	 se	 dedica	 a	 curiosos	 estragos.	Me
pasaría	la	vida	provocando	las	confidencias	de	los	locos.	Son	sujetos	de	escrupulosa
honradez,	 y	 su	 inocencia	 sólo	 es	 igualada	 por	 la	 mía.	 Fue	 necesario	 que	 Colón
zarpara	 en	compañía	de	 locos	para	que	 se	descubriese	 a	América.	Y	ved	cómo	esa
locura	ha	ido	tomando	cuerpo	y	ha	perdurado.

◊	◊	◊

No	 ha	 de	 ser	 el	miedo	 a	 la	 locura	 el	 que	 nos	 obligue	 a	 poner	 a	media	 asta	 la
bandera	de	la	imaginación.

Es	 indispensable	 instruir	el	proceso	contra	 la	actitud	realista,	que	debe	seguir	al
proceso	contra	la	actitud	materialista;	esta	última,	más	poética	que	la	anterior,	implica
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indudablemente	la	existencia	de	un	orgullo	monstruoso	en	el	hombre,	pero	de	ningún
modo	una	nueva	y	más	 completa	 decadencia.	Conviene	ver	 en	 ella,	 ante	 todo,	 una
feliz	 reacción	 contra	 algunas	 tendencias	 irrisorias	 del	 espiritualismo.	 Después	 de
todo,	dicha	posición	no	es	incompatible	con	cierta	elevación	de	pensamiento.

La	 actitud	 realista,	 por	 el	 contrario,	 inspirada	 en	 el	 positivismo	 desde	 Santo
Tomás	 a	 Anatole	 France,	 se	 me	 revela	 con	 un	 aspecto	 hostil	 hacia	 todo	 vuelo
intelectual	 y	 ético.	Me	 causa	 repulsión	 porque	 está	 constituida	 por	 una	mezcla	 de
mediocridad,	 odio	 y	 chata	 suficiencia.	 En	 la	 actualidad	 es	 ella	 la	 que	 inspira	 esa
multitud	de	libros	ridículos,	de	obras	insultantes.	Gracias	al	periodismo,	su	poder	se
acrecienta	 de	 modo	 incesante,	 y	 así	 mantiene	 en	 jaque	 a	 la	 ciencia	 y	 al	 arte,
preocupándose	 por	 halagar	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 sus	 más	 bajos	 apetitos:	 una
claridad	que	linda	con	la	estulticia,	una	vida	de	perros.	De	este	modo	se	reciente	la
actividad	de	los	mejores	espíritus,	y	sobre	ellos,	igual	que	sobre	los	otros,	triunfa	la
ley	del	menor	esfuerzo.	Una	graciosa	consecuencia	de	esta	situación	es,	en	literatura
por	 ejemplo,	 la	 abundancia	 de	 novelas.	 Todos	 concurren	 con	 su	 minúscula
«observación».	Ante	la	urgencia	de	depurar,	Valéry	proponía	recientemente	reunir	en
una	antología	la	mayor	cantidad	posible	de	comienzos	de	novela,	de	cuya	insensatez
esperaba	 excelentes	 resultados.	 Se	 hubiera	 hecho	 contribuir	 a	 los	 más	 famosos
autores.	Semejante	proyecto	honra	a	Paul	Valéry,	quien,	tiempo	antes,	refiriéndose	a
la	novela,	me	aseguraba	que	él	se	negaría	siempre	a	escribir	«La	marquesa	salió	a	las
cinco».	Pero	¿ha	cumplido	su	palabra?

Si	 el	 estilo	pura	y	 simplemente	 informativo,	del	que	 la	 frase	mencionada	es	un
ejemplo,	 domina	 exclusivamente	 a	 las	 novelas,	 débese	—hay	 que	 reconocerlo—	 a
que	la	ambición	de	los	autores	no	va	muy	lejos.	El	carácter	circunstancial,	inútilmente
minucioso,	de	todas	sus	anotaciones,	me	induce	a	pensar	si	no	se	estarán	divirtiendo	a
costa	 mía.	 No	 me	 perdonan	 ninguno	 de	 los	 titubeos	 del	 personaje:	 «¿será	 rubio?,
¿cómo	se	llamará?,	¿lo	buscaremos	en	verano?»	Problemas	todos	que	finalmente	se
resuelven	a	la	buena	de	Dios.	No	me	dejan	más	alternativa	que	cerrar	el	libro,	lo	que
me	apresuro	a	hacer	casi	desde	la	primera	página.	¡Y	en	cuanto	a	las	descripciones!
Nada	 puede	 comparárseles	 en	 vacuidad;	 son	 meras	 ilustraciones	 de	 catálogo
yuxtapuestas,	 que	 el	 autor	 utiliza	 cada	 vez	 con	 mayor	 desenfado,	 aprovechando
cualquier	oportunidad	para	deslizarme	sus	tarjetas	postales	y	obligarme	a	concordar
con	él	sobre	lugares	comunes,	tales	como:

«La	 piecita	 en	 la	 que	 jue	 introducido	 el	 joven	 estaba	 tapizada	 con	 papel
amarillo;	había	geranios	y	cortinas	de	muselina	en	las	ventanas;	el	sol	poniente
derramaba	sobre	estas	cosas	una	luz	cruda.	La	habitación	no	contenía	nada	de
particular:	Los	muebles,	de	madera	amarilla,	eran	muy	viejos.	Un	diván	con	un
gran	respaldo	vuelto	del	revés,	una	mesa	oval	frente	al	diván,	una	cómoda	y	un
espejo	 adosado	 al	 entrepaño,	 sillas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 dos	 o	 tres
grabados	 sin	 valor	 que	 representan	 damiselas	 alemanas	 con	 pájaros	 en	 las
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manos;	a	esto	se	reducía	el	moblaje[3]».

No	tengo	humor	para	admitir	que	 tales	asuntos	puedan	plantearse	al	espíritu,	ni
siquiera	de	modo	pasajero.	Habrá	quien	sostenga	que	esta	composición	escolar	está
en	el	sitio	que	le	corresponde,	y	que	justamente	en	ese	sitio	del	libro	el	autor	tuvo	sus
motivos	para	abrumarme	con	ella.	Con	todo,	ha	perdido	el	tiempo,	porque	no	pienso
poner	 los	pies	en	su	habitación.	La	pereza,	 la	fatiga	de	 los	otros	no	me	entretienen.
Tengo	 una	 idea	 demasiado	 inestable	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 para	 dar	 a	 los
momentos	de	debilidad	y	depresión	el	valor	de	mis	mejores	minutos.	Pretendo	que	se
callen	cuando	han	dejado	de	experimentar	sentimientos.	Y	entiéndase	claramente	que
yo	no	recrimino	la	falta	de	originalidad	en	sí.	Afirmo	solamente	que	no	convierto	en
situaciones	 los	momentos	 nulos	 de	mi	 vida,	 y	 que	 puede	 resultar	 indigno	 de	 todo
hombre	el	cristalizar	tales	momentos.	Permitidme,	pues,	que	pase	por	alto	 la	citada
descripción	de	un	aposento,	junto	con	tantas	otras.

¡Atención!	Estoy	en	plena	psicología,	asunto	que	no	conviene	tratar	en	broma.
Nuestro	autor	se	entusiasma	con	un	carácter	dado,	y	entonces	lo	hace	peregrinar,

convertido	 en	 héroe,	 por	 el	mundo.	Pase	 lo	 que	 pase,	 este	 héroe,	 cuyas	 acciones	 y
reacciones	 están	 admirablemente	 calculadas,	 debe	preocuparse	por	no	defraudar	—
aunque	aparente	a	cada	rato	estar	a	punto	de	hacerlo—	las	previsiones	de	las	que	es
objeto.	Aun	cuando	pareciera	que	la	corriente	de	la	vida	lo	arrastra,	lo	hace	rodar,	lo
hace	caer,	sólo	dependerá	en	última	instancia	de	ese	tipo	humano	compuesto.	Simple
partida	 de	 ajedrez	 que	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto,	 siendo	 el	 hombre	 para	 mí,
quienquiera	que	sea,	un	mediocre	adversario.	Me	resultan	intolerables	las	mezquinas
discusiones	relativas	a	tal	o	cual	jugada,	ya	que	no	se	trata	ni	de	ganar	ni	de	perder.	Si
el	juego	no	vale	la	candela	y	si	la	razón	objetiva	perjudica	espantosamente,	como	es
el	 caso,	 a	 quien	 recurre	 a	 ella,	 ¿no	 valdría	 más	 prescindir	 de	 ésas	 categorías	 de
pensamiento?	 «La	 diversidad	 es	 tan	 amplia	 como	 el	 conjunto	 de	 tonos	 de	 voz,	 de
modos	de	andar,	toser,	sonarse,	estornudar…»[4].	Si	un	racimo	no	tiene	dos	granos	de
uva	iguales,	¿por	qué	queréis	que	os	describa	este	grano	en	vez	de	este	otro,	en	vez	de
todos	 los	otros,	que	haga	de	él	un	grano	de	uva	comestible?	La	 irritante	manía	que
consiste	en	reducir	lo	desconocido	a	conocido	y	clasificado	adormece	los	cerebros.	El
afán	 de	 analizar	 triunfa	 sobre	 los	 sentimientos[5].	 De	 este	 modo	 se	 logran
exposiciones	interminables,	cuya	fuerza	persuasiva	reside	en	su	misma	singularidad,
y	que	sólo	se	imponen	al	lector	merced	a	un	vocabulario	abstracto,	bastante	confuso,
por	 otra	 parte.	 Si	 las	 ideas	 generales	 que	 la	 filosofía	 se	 ha	 propuesto	 debatir	 hasta
ahora	señalaran	una	incursión	definitiva	a	más	dilatados	dominios,	sería	yo	el	primero
en	 alegrarme.	Pero	 se	 trata,	 por	 el	momento,	 tan	 sólo	 de	 escarceos	 retóricos;	 hasta
ahora	 los	 rasgos	 de	 ingenio	 y	 otras	 buenas	 costumbres	 nos	 ocultan,	 a	 cual	 más	 y
mejor,	el	auténtico	pensamiento	que	se	busca	a	sí	mismo	en	lugar	de	dedicarse	a	jugar
un	 solitario.	 Creo	 que	 cada	 acto	 lleva	 su	 justificación	 en	 sí	mismo,	 al	menos	 para
quien	ha	 sido	capaz	de	cometerlo,	y	posee,	 además,	un	poder	de	 irradiación	que	el
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menor	 comentario	 puede	 llegar	 a	 debilitar	 o	 hasta	 a	 anular	 completamente.	 Nada
gana,	pues,	con	ser	destacado	de	ese	modo.	Así,	los	héroes	de	Stendhal	se	desploman
por	efecto	de	las	apreciaciones	de	ese	autor,	apreciaciones	más	o	menos	felices,	pero
que	no	agregan	nada	a	 la	gloria	de	 los	mismos.	Donde	volvemos	a	 encontrarlos	 es
donde	Stendhal	los	pierde.

Todavía	vivimos	bajo	el	reinado	de	la	lógica:	justamente	a	esto	quería	llegar.	Pero
los	procedimientos	lógicos	actuales	se	aplican	únicamente	a	la	solución	de	problemas
de	 interés	 secundario.	 El	 racionalismo	 absoluto,	 que	 todavía	 está	 de	 moda,	 sólo
permite	 tomar	 en	 cuenta	 los	 hechos	 que	 dependen,	 directamente	 de	 nuestra
experiencia.	Los	objetivos	lógicos,	por	el	contrario,	se	nos	escapan,	y	es	inútil	insistir
en	que	se	 le	han	establecido	 límites	a	 la	experiencia	misma.	Ella	da	vueltas	en	una
jaula	 de	 la	 cual	 es	 cada	 vez	más	 difícil	 hacerla	 salir.	 Ella	 se	 apoya	 también	 en	 la
utilidad	 inmediata	 y	 está	 resguardada	 por	 el	 sentido	 común.	 Con	 el	 pretexto	 de
civilización,	con	el	pretexto	de	progreso,	se	ha	logrado	eliminar	del	espíritu	todo	lo
que	podría	ser	 tildado,	con	razón	o	sin	ella,	de	supersticioso,	de	quimérico,	y	se	ha
proscrito	todo	método	de	investigación	de	la	verdad	que	no	estuviera	de	acuerdo	con
el	uso	corriente.	En	apariencia	débese	a	un	verdadero	azar	que	se	haya	sacado	a	 la
luz,	recientemente,	una	parte	del	mundo	mental	—en	mi	opinión	la	más	importante—
a	la	que	todos	aparentaban	quitar	importancia.	Hay	que	estar	agradecido	por	esto	a	los
descubrimientos	de	Freud.	Confiada	en	dichos	descubrimientos,	se	va	formando	una
corriente	de	opinión,	con	cuya	ayuda	cualquier	explorador	de	lo	humano	podrá	hacer
avanzar	 sus	 investigaciones,	 facilitado	 el	 camino	 por	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 que
depender	ya	exclusivamente	de	las	realidades	escuetas.	Es	posible	que	la	imaginación
esté	 a	 punto	 de	 reconquistar	 sus	 derechos.	 Si	 las	 profundidades	 de	 nuestro	 espíritu
cobijan	fuerzas	sorprendentes,	capaces	de	acrecentar	las	que	existen	en	la	superficie,
o	de	 luchar	victoriosamente	 contra	 ellas,	 hay	un	 justificado	 interés	 en	 captarlas;	 en
captarlas	 primero	 para	 someterlas	 después,	 si	 conviene,	 al	 control	 de	 la	 razón.	Los
mismos	analistas	sólo	obtendrán	beneficios	de	esto.	Pero	es	preciso	destacar	que	no
existe	 ningún	 procedimiento	 que	 aparezca	 a	 priori	 como	 el	 más	 adecuado	 para	 la
prosecución	 de	 tal	 empresa,	 que	 debe	 considerarse,	 hasta	 nueva	 orden,	 tanto	 del
resorte	de	los	poetas	como	de	los	sabios,	no	dependiendo	sus	posibilidades	de	éxito
de	los	caminos	más	o	menos	caprichosos	que	se	utilicen.

◊	◊	◊

Con	toda	justicia,	Freud	ha	centrado	su	crítica	sobre	el	sueño.	Es	inadmisible,	en
efecto,	que	una	parte	tan	considerable	de	la	actividad	psíquica	haya	retenido	tan	poco
la	atención	de	las	gentes	hasta	ahora,	ya	que,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	no
presentando	 el	 pensamiento	 ninguna	 solución	 de	 continuidad,	 la	 suma	 de	 los
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momentos	de	 sueño,	medidos	 como	 tiempo,	y	no	 tomando	en	 cuenta	 sino	 el	 sueño
puro,	 en	el	dormir,	no	es	 inferior	 a	 la	 suma	de	 los	momentos	de	 realidad,	digamos
mejor:	de	los	momentos	de	vigilia.	La	extrema	diferencia	de	importancia,	de	seriedad,
que	existe	para	el	observador	común	entre	los	acontecimientos	de	la	vigilia	y	los	del
sueño,	me	ha	sorprendido	siempre.	Se	debe	a	que	el	hombre,	cuando	cesa	de	dormir,
se	convierte	ante	todo	en	juguete	de	su	memoria.	En	estado	normal,	ésta	se	complace
en	exponerle	muy	vagamente	las	circunstancias	del	sueño,	en	privar	a	este	último	de
toda	consecuencia	actual,	haciendo	partir	la	causa	determinante	del	punto	en	que	se
cree	haberla	dejado	algunas	horas	antes:	esta	esperanza	sólida,	aquella	preocupación.
El	hombre	se	forja	así	la	ilusión	de	continuar	con	algo	que	tiene	valor.	Queda	el	sueño
limitado	 a	 un	 paréntesis,	 como	 la	 noche.	 Y	 no	 es	 mejor	 consejero	 que	 ésta.	 Tan
singular	estado	de	cosas	merece	algunas	reflexiones.

1.º	Dentro	de	los	límites	en	que	se	desarrolla	(o	parece	desarrollarse),	el	sueño	se
nos	presenta	como	continuo	y	poseyendo	trazas	de	organización.	Sólo	la	memoria	se
arroga	el	derecho	de	efectuar	cortes,	de	prescindir	de	las	transiciones,	ofreciéndonos
más	bien	una	serie	de	sueños	que	el	sueño.	De	igual	modo	tenemos	a	cada	instante,
de	 lo	 real,	 apariencias	 distintas,	 cuya	 coordinación	 es	 privativa	 de	 la	 voluntad[6].
Interesa	 destacar,	 pues,	 que	 nada	 hay	 que	 nos	 autorice	 a	 admitir	 en	 el	 sueño	 una
mayor	 disipación	 de	 sus	 elementos	 constitutivos.	 Lamento	 tener	 que	 expresarme
según	 una	 fórmula	 que,	 en	 principio,	 excluye	 el	 sueño.	 ¿Cuándo	 habrá	 lógicos	 y
filósofos	durmientes?	Quisiera	dormir,	para	poder	entregarme	a	los	que	duermen,	del
mismo	modo	 que	 me	 entrego	 a	 los	 que	 me	 leen,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos;	 para
acabar	con	el	predominio	del	ritmo	consciente	de	mi	pensamiento	en	este	asunto.	Tal
vez	mi	sueño	de	la	última	noche	sea	continuación	del	de	la	noche	anterior,	y	a	su	vez
sea	 seguido	 por	 el	 de	 la	 próxima	 noche,	 con	 un	 rigor	 digno	 de	 encomio.	Todo	 es
posible,	como	suele	decirse.	Y	como	no	está	de	ningún	modo	probado	que	al	suceder
tal	cosa,	 la	«realidad»	que	me	ocupa	subsista	durante	el	 sueño	y	no	se	hunda	en	 lo
inmemorial,	 ¿por	 qué	 no	 otorgaré	 al	 sueño	 lo	 que	 rehúso	 a	 veces	 a	 la	 realidad,	 es
decir,	ese	valor	de	certidumbre	en	sí	misma,	que,	en	su	oportunidad,	no	esté	expuesto
a	mi	repudio?	¿Por	qué	no	he	de	esperar	del	indicio	del	sueño	más	de	lo	que	espero
de	 un	 grado	 de	 conciencia	 cada	 día	más	 elevado?	 ¿No	 podría	 aplicarse	 también	 el
sueño	 a	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la	 vida?	 ¿Se	 trataría	 de
idénticos	problemas	en	uno	y	otro	caso?	¿Ya	estarían	planteados	esos	problemas	en	el
sueño?	¿Está	 el	 sueño	menos	abrumado	de	 sanciones	que	 todo	 lo	 restante?	Yo	voy
envejeciendo	 y,	más	 que	 esta	 realidad	 a	 la	 que	me	 creo	 constreñido,	 quizás	 sea	 el
sueño,	la	indiferencia	en	que	lo	tengo,	lo	que	me	hace	envejecer.

2.º	Retomo	una	vez	más	el	estado	de	vigilia.	Me	veo	obligado	a	considerarlo	un
fenómeno	 de	 interferencia.	 En	 tal	 condición	 el	 espíritu	 muestra	 no	 solamente	 una
extraña	tendencia	a	la	desorientación	(es	la	historia	de	los	lapsus	y	equivocaciones	de
toda	 especie,	 cuyo	 secreto	 comienza	 a	 sernos	 revelado),	 sino	 que	 hasta	 en	 su
funcionamiento	normal	parece	sólo	obedecer	a	sugestiones	procedentes	de	esa	noche
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profunda	 con	 la	que	 lo	vinculo.	Por	 firme	que	parezca,	 el	 equilibrio	del	 espíritu	 es
relativo.	Apenas	se	atreve	a	opinar,	y	si	 lo	hace,	es	para	 limitarse	a	comprobar	que
determinada	 idea	 o	 determinada	 mujer	 lo	 impresiona.	 Especificar	 qué	 clase	 de
impresión	 sea,	 no	 puede	 hacerlo,	 dando	 con	 ello	 tan	 sólo	 la	 medida	 de	 su
subjetivismo.	Esa	idea,	esa	mujer	lo	perturban,	inclinándolo	a	una	menor	severidad;
el	 resultado	 es	 que	 lo	 aíslan	 por	 un	 segundo	 de	 su	 disolvente	 y	 lo	 depositan	 en	 el
cielo,	tal	vez	como	un	hermoso	precipitado,	que	sin	duda	es.	No	sabiendo	qué	hacer,
invoca	entonces	el	azar,	divinidad	más	oscura	que	las	otras,	a	la	que	endosa	todos	sus
extravíos.	¿Quién	me	asegura	que	el	ángulo	bajo	el	cual	se	presenta	esa	idea	que	lo
conmueve,	o	 lo	que	 lo	entusiasma	en	 los	ojos	de	esa	mujer,	no	sea	precisamente	 lo
que	lo	une	a	su	sueño,	lo	que	lo	encadena	a	datos	perdidos	por	su	culpa?	Y	si	no	fuera
así,	¿de	qué	cosas	sería	capaz?	Quisiera	entregarle	la	llave	de	ese	corredor.

3.º	 El	 espíritu	 del	 que	 sueña	 se	 satisface	 ampliamente	 con	 cuanto	 le	 ocurre.	 El
angustioso	dilema	de	 la	posibilidad	ya	no	 se	plantea.	Mata,	vuela	más	velozmente,
ama	todo	lo	que	quieras,	y	si	mueres,	¿no	estás	seguro	de	que	despertarás	de	entre	los
muertos?	 Déjate	 llevar;	 los	 acontecimientos	 no	 admiten	 que	 los	 postergues.	 ¿Qué
razón,	pregunto,	qué	razón	de	mayor	magnitud	que	otra	confiere	al	sueño	esa	actitud
natural	y	me	hace	acoger	sin	reservas	una	multitud	de	episodios	cuya	singularidad	me
fulminaría	en	el	momento	en	que	escribo?	Y	sin	embargo	tengo	que	creer	a	mis	ojos,
a	mis	oídos:	ha	llegado	el	hermoso	día,	la	bestia	ha	hablado.

Si	el	despertar	del	hombre	es	más	duro,	si	se	rompe	demasiado	bien	el	encanto,	se
debe	a	que	lo	han	impulsado	a	forjarse	una	pobre	idea	de	la	expiación.

4.º	Desde	el	momento	en	que	se	lo	someta	a	un	examen	metódico	y	en	que	—por
medios	que	habrán	de	determinarse—	se	logre	tener	idea	del	sueño	en	su	totalidad	(lo
que	 presupone	 una	 disciplina	 de	 la	 memoria	 que	 exigirá	 muchas	 generaciones;
comencemos,	con	todo,	por	registrar	ahora	los	hechos	salientes),	en	que	su	curva	se
desarrolle	 con	 regularidad	 y	 amplitud	 sin	 precedentes,	 se	 puede	 esperar	 que
desaparezcan	 los	misterios	que	no	existen	para	dar	 lugar	al	Gran	Misterio.	Yo	creo
firmemente	 en	 la	 fusión	 futura	 de	 esos	 dos	 estados,	 aparentemente	 tan
contradictorios:	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 en	 una	 especie	 de	 realidad	 absoluta,	 de
superrealidad.	 A	 su	 conquista	 me	 encamino,	 seguro	 de	 no	 lograrla,	 pero	 con	 la
suficiente	 indiferencia	hada	mi	muerte	 como	para	 calcular	 un	poco	 el	 placer	 de	 tal
posesión.

Se	cuenta	de	Saint-Pol-Roux	que	todos	los	días,	en	el	momento	de	irse	a	dormir,
hacía	colocar	en	la	puerta	de	su	residencia	de	Camaret	un	letrero	en	el	que	se	leía:	EL
POETA	TRABAJA.

Habría	 aún	mucho	 que	 decir,	 pero	 he	 querido	 sólo	 rozar	 de	 paso	 un	 tema	 que
requeriría	por	sí	solo	una	exposición	demasiado	extensa	y	un	rigor	más	estricto:	ya
volveré	 sobre	 él.	 Aquí	 fue	 mi	 intención	 tan	 sólo	 poner	 en	 claro	 el	 odio	 hacia	 lo
maravilloso	y	el	deseo	de	ridiculizarlo	que	corroe	a	ciertos	hombres.	Terminemos	de
una	vez:	lo	maravilloso	es	siempre	bello,	cualquier	especie	de	maravilloso	es	bello,	y
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no	hay	nada	fuera	de	lo	maravilloso	que	sea	bello.

◊	◊	◊

En	el	dominio	literario,	sólo	lo	maravilloso	puede	fecundar	obras	tributarias	de	un
género	tan	inferior	como	la	novela,	o	todo	lo	que	participe,	en	líneas	generales,	de	la
anécdota.	 El	 Monje	 de	 Lewis[7]	 constituye	 una	 prueba	 admirable.	 El	 soplo	 de	 lo
maravilloso	 lo	 anima	 por	 entero.	Mucho	 antes	 de	 que	 el	 autor	 haya	 liberado	 a	 sus
personajes	 principales	 de	 toda	 coacción	 temporal,	 se	 los	 siente	 dispuestos	 a	 actuar
con	 una	 altivez	 sin	 precedentes.	 Esa	 pasión	 por	 lo	 eterno	 que	 los	 mueve	 presta
continuamente	acentos	inolvidables	a	sus	tormentos	y	al	mío.	Lo	considero	un	libro
que	exalta,	del	principio	al	fin,	y	con	pureza	inigualable,	aquella	parte	del	espíritu	que
aspira	 a	 abandonar	 la	 tierra;	 considero	 también	 que,	 despojado	 de	 una	 parte
insignificante	de	su	intriga	novelesca,	al	gusto	de	la	época,	constituye	un	modelo	de
precisión	y	de	inocente	grandeza[8].	No	creo	que	haya	nada	mejor,	y	el	personaje	de
Matilde,	en	especial,	representa	la	creación	más	emocionante	que	pueda	ponerse	en	el
activo	 de	 ese	modo	 figurado	 de	 literatura.	Más	 que	 un	 personaje	 es	 una	 tentación
permanente.	¿Y	qué	puede	ser	un	personaje	si	deja	de	ser	una	 tentación?	Tentación
extrema.	 El	 «nada	 es	 imposible	 para	 el	 que	 se	 atreve»	 logra	 en	El	Monje	 toda	 su
convincente	medida.	 Las	 apariciones	 tienen	 un	 papel	 lógico,	 puesto	 que	 el	 espíritu
crítico	 no	 se	 apodera	 de	 ellas	 para	 refutarlas.	 De	 modo	 igualmente	 legítimo	 está
tratado	el	castigo	de	Ambrosio,	ya	que	finalmente	el	espíritu	crítico	lo	acepta	como
desenlace	natural.

Puede	parecer	arbitrario	que	yo	proponga	este	modelo,	cuando	lo	maravilloso	ha
sido	el	alimento	constante	de	las	literaturas	nórdicas	y	orientales,	sin	hacer	mención
de	las	literaturas	religiosas	de	todos	los	países.	Esto	se	debe	a	que	la	mayor	parte	de
los	 ejemplos	 que	 hubiese	 podido	 presentar	 de	 tales	 literaturas	 están	 infestados	 de
puerilidad,	por	 la	sencilla	razón	de	que	se	destinan	a	 los	niños.	A	éstos	se	 les	priva
demasiado	pronto	de	lo	maravilloso,	y	más	adelante	ya	no	conservan	la	indispensable
virginidad	 de	 espíritu	 para	 sentir	 un	 placer	 intenso	 con	 Piel	 de	 Asno.	 Por
encantadores	que	sean	los	cuentos	de	hadas,	el	hombre	creería	sentirse	disminuido	si
se	nutriera	de	ellos,	y	convengo	que	no	todos	son	adecuados	a	su	edad.	El	tejido	de
adorables	 inverosimilitudes	ha	de	ser	cada	vez	más	sutil	a	medida	que	se	avanza,	y
todavía	estamos	a	la	espera	de	esa	clase	de	arañas…	Pero	las	facultades	no	cambian
radicalmente:	el	miedo,	la	atracción	por	lo	insólito,	las	oportunidades,	el	gusto	por	el
lujo	son	 resortes	a	 los	que	nunca	se	 recurrirá	en	vano.	Quedan	por	escribir	cuentos
para	adultos,	cuentos	que	han	de	ser	casi	fábulas	también.

Lo	 maravilloso	 no	 es	 igual	 en	 todas	 las	 épocas;	 participa	 oscuramente	 de	 una
especie	 de	 revelación	 general	 de	 la	 que	 sólo	 nos	 llega	 algún	 detalle:	 las	 ruinas
románticas,	 el	 maniquí	 moderno	 o	 cualquier	 otro	 símbolo	 capaz	 de	 conmover	 la
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sensibilidad	del	hombre	durante	cierto	tiempo.	Dentro	de	esos	marcos	que	provocan
una	sonrisa,	siempre	aparece,	sin	embargo,	la	irremediable	inquietud	humana,	y	por
eso	 los	 tomo	 en	 cuenta,	 juzgándolos	 íntimamente	 unidos	 a	 aquellas	 producciones
geniales	que	están	más	dolorosamente	afectadas	por	ella.	Son	las	horcas	de	Villon,	las
griegas	de	Racine,	los	divanes	de	Baudelaire.	Coinciden	con	un	eclipse	del	gusto	que
estoy	 conformado	 para	 soportar,	 ya	 que	 me	 forjo	 del	 gusto	 la	 idea	 de	 una	 gran
mancha.	 En	 el	mal	 gusto	 de	mi	 época	me	 esfuerzo	 por	 superar	 a	 todos.	 De	 haber
vivido	 en	 1820,	 yo	 hubiese	 sido	 el	 de	 «la	 monja	 ensangrentada[9]»;	 yo	 no	 habría
escatimado	el	cazurro	y	trivial	«Disimulemos»	de	que	habla	el	parodista	Cuisin;	a	mí
me	habría	correspondido	 recorrer	en	metáforas	gigantescas,	como	él	dice,	 todas	 las
fases	del	«Disco	plateado».	Pero	hoy	pienso	en	un	castillo,	una	de	cuyas	mitades	no
ha	de	estar	 forzosamente	en	 ruinas.	Ese	castillo	me	pertenece;	 lo	veo	en	un	paisaje
agreste,	 no	 lejos	 de	 París.	 Tiene	 infinitas	 dependencias,	 y	 los	 interiores	 han	 sido
fabulosamente	restaurados,	de	modo	que	nada	quedara	por	desear	en	lo	que	respecta
al	 confort.	 Se	 detienen	 automóviles	 ante	 su	 puerta,	 oculta	 por	 la	 sombra	 de	 los
árboles.	Algunos	amigos	míos	se	encuentran	instalados	allí	definitivamente:	ahí	está
Luis	Aragon	que	sale	—apenas	tiene	tiempo	para	saludarnos—;	Philippe	Soupault	se
levanta	 con	 las	 estrellas,	 y	Paul	Eluard,	 nuestro	 gran	Eluard,	 no	 ha	 vuelto	 todavía.
Robert	Desnos	y	Roger	Vitrac	están	en	el	parque	descifrando	un	antiguo	edicto	sobre
el	 duelo;	 y	 Georges	 Auric	 y	 Jean	 Paulhan;	 y	 Max	 Morise,	 que	 rema	 tan	 bien,	 y
Benjamin	Péret	 con	 sus	 ecuaciones	 de	 pájaros;	 y	 Joseph	Delteil;	 y	 Jean	Carrive;	 y
Georges	Limbour,	y	Georges	Limbour	(hay	toda	una	retahíla	de	Georges	Limbour),	y
Marcel	 Noli;	 aquí	 está	 también	 T.	 Fraenkel,	 que	 nos	 hace	 señas	 desde	 su	 globo
cautivo,	 y	Georges	Malkine,	Antonin	Artaud,	 Francis	Gérard,	 Pierre	Naville,	 J.	A.
Boiffard;	más	allá	Jacques	Baron	y	su	hermano,	apuestos	y	cordiales,	y	tantos	otros,	y
también	mujeres	arrebatadoras,	os	lo	aseguro.

¿De	qué	podéis	pretender	que	se	abstengan	todos	estos	jóvenes?	Sus	deseos	son
órdenes	para	la	riqueza.	Francis	Picabia	nos	visita,	y	la	semana	pasada,	en	la	galería
de	 los	 espejos,	 hemos	 recibido	 a	 un	 tal	 Marcel	 Duchamp,	 a	 quien	 todavía	 no
conocíamos.	 Picasso	 se	 dedica	 a	 cazar	 por	 los	 contornos.	 El	 espíritu	 de
desmoralización	ha	instalado	su	sede	en	el	castillo	y	nos	las	tenemos	que	ver	con	él
cada	vez	que	se	trata	de	las	relaciones	con	nuestros	semejantes;	pero	las	puertas	están
siempre	abiertas,	y	ya	se	sabe	que	no	se	comienza	por	«dar	las	gracias»	a	las	gentes.
Por	lo	demás,	la	soledad	es	amplia;	no	es	fácil	que	nos	encontremos	a	menudo.	Y	a	la
postre,	¿no	es	lo	esencial	que	seamos	nuestros	propios	amos	y	también	los	amos	de
las	mujeres	y	del	amor?

Se	me	acusará	de	impostura	poética;	todos	se	irán	murmurando	que	yo	vivo	en	la
calle	Fontaine	y	que	no	beberán	de	esa	agua[10].	 ¡Caray!	Pero	¿quién	puede	afirmar
que	 ese	 castillo	 del	 que	 le	 hago	 los	 honores	 es	 mera	 ilusión?	 ¿Y	 si	 ese	 palacio
existiera,	a	pesar	de	todo?	Allí	están	mis	huéspedes	para	atestiguarlo,	llegados	allí	por
el	sendero	luminoso	de	sus	caprichos.	Cuando	estamos	allí	vivimos	realmente	según
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nuestra	 fantasía.	 ¿Y	 cómo	 podrían	 molestarse	 unos	 a	 otros,	 allí,	 donde	 se	 está	 a
cubierto	de	la	persecución	sentimental	y	donde	las	ocasiones	se	dan	cita?

◊	◊	◊

El	hombre	propone	y	dispone.	Solamente	de	él	depende	llegar	a	pertenecerse	por
entero,	o	sea,	mantener	en	estado	anárquico	las	huestes	cada	vez	más	temibles	de	sus
deseos.	Se	lo	enseña	la	poesía,	que	lleva	en	sí	misma	la	compensación	perfecta	de	las
miserias	que	soportamos.	Puede	hasta	convertirse	en	ordenadora,	a	poco	que	bajo	los
efectos	de	una	decepción	menos	íntima	se	decida	a	tomarla	por	lo	trágico.	¡Llegará	el
tiempo	en	que	ella	decrete	el	fin	del	dinero	y	parta	sola	el	pan	del	cielo	para	la	tierra!
Habrá	 aún	 asambleas	 en	 las	 plazas	 públicas	 y	movimientos	 en	 los	 que	 no	 teníais
pensado	 intervenir.	 ¡Adiós	 las	 absurdas	 selecciones,	 los	 sueños	 de	 abismos,	 las
rivalidades,	 las	 largas	paciencias,	 la	 fuga	de	 las	estaciones,	el	orden	artificial	de	 las
ideas,	 la	 pendiente	 peligrosa,	 el	 tiempo	 para	 todo!	 Que	 se	 tomen	 simplemente	 el
trabajo	de	practicar	 la	 poesía.	 ¿No	nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 que	 ya	 estamos	 en
ella,	 intentar	 que	 prevalezca	 lo	 que	 consideramos	 nuestra	 más	 amplia	 fuente	 de
conocimiento?

No	importa	que	haya	cierta	desproporción	entre	esta	defensa	y	los	ejemplos	que
seguirán.	Se	 trataba	de	remontarse	hasta	 las	 fuentes	de	 la	 imaginación	poética,	y	 lo
que	 es	 más	 importante,	 mantenerse	 ahí.	 No	 pretendo	 haberlo	 logrado.	 Tiene	 que
afrontar	 una	 gran	 responsabilidad	 quien	 quiera	 establecerse	 en	 esas	 regiones
apartadas	 donde	 todo	 parece,	 en	 un	 comienzo,	 andar	 tan	 mal,	 especialmente	 si	 se
quiere	 conducir	 allí	 a	 algún	 otro.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de
encontrarse	 efectivamente	 allí.	 Para	 estar	 igualmente	 mal,	 muchos	 hay	 que	 están
dispuestos	a	detenerse	en	cualquier	otra	parte.	De	todos	modos	ya	existe	una	flecha
que	 señala	 la	 dirección	 de	 ese	 país;	 el	 arribo	 a	 la	 verdadera	 meta	 depende	 ahora
solamente	de	la	fortaleza	del	viajero.

◊	◊	◊

Se	 conoce,	 con	 bastante	 aproximación,	 el	 camino	 seguido.	 Tuve	 ocasión	 de
contar,	en	el	desarrollo	de	un	estudio	sobre	el	caso	de	Robert	Desnos,	intitulado	«La
entrada	de	los	mediums[11]»,	de	qué	modo	me	sentí	impulsado	a	«fijar	la	atención	en
algunas	frases	más	o	menos	truncas	que,	en	estado	de	completa	soledad	y	a	punto	de
caer	 vencido	 por	 el	 sueño,	 se	 hacen	 perceptibles	 al	 espíritu,	 sin	 que	 sea	 posible
descubrir	 en	 ellas	 ninguna	determinación	preliminar».	Por	 entonces	 abordaba	yo	 la
aventura	poética	con	las	mínimas	perspectivas,	lo	que	significa	que,	con	las	mismas
aspiraciones	que	hoy,	confiaba	empero	entonces	en	la	lentitud	de	la	elaboración	para
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ponerme	 a	 cubierto	 de	 contactos	 superfluos;	 contactos	 que	 yo	 desaprobaba
enérgicamente.	 Había	 en	 esto	 un	 pudor	 del	 pensamiento	 del	 que	 todavía	 conservo
rastros.	Al	final	de	mis	días	llegaré,	sin	duda	con	dificultad,	a	hablar	como	hay	que
hablar,	disculpando	mi	voz	y	mi	limitado	número	de	gestos.	La	virtud	de	la	palabra,	y
más	 aún	 la	 de	 la	 escritura,	 me	 parecía	 residir	 en	 la	 facultad	 de	 abreviar	 de	modo
sorprendente	la	exposición	(ya	que	había	una	exposición)	de	un	pequeño	número	de
hechos,	 poéticos	 o	 de	 otra	 índole,	 de	 los	 que	 yo	 constituía	 la	 substancia.	 Me
imaginaba	 que	 no	 de	 otro	 modo	 había	 procedido	 Rimbaud.	 Con	 un	 prurito	 de
variedad,	 digno	 de	 mejor	 suerte,	 compuse	 los	 últimos	 poemas	 de	 Monte	 de
Piedad[12],	es	decir	que	llegué	a	obtener	de	las	líneas	blancas	de	ese	libro	un	partido
increíble.	Esas	líneas	significaban	cerrar	los	ojos	ante	operaciones	de	la	mente	que	yo
creía	imprescindible	escamotear	al	lector.	No	había	trampa	de	mi	parte,	sino	afán	de
violentar.	Lograba	la	ilusión	de	una	complicidad	posible,	de	la	cual	podía	prescindir
cada	vez	menos.	Me	había	puesto	a	pulir	exageradamente	 las	palabras,	 teniendo	en
cuenta	 el	 espacio	 que	 toleran	 a	 su	 alrededor	 o	 los	 contactos	 con	 un	 sinnúmero	 de
palabras	que	yo	no	pronunciaba.	El	poema	Selva	Negra	procede	íntegramente	de	este
estado	de	ánimo.	Tardé	seis	meses	en	escribirlo	y	puede	creérseme	que	no	descansé
un	solo	día.	Pero	entonces	estaba	en	juego	la	estima	que	sentía	por	mí	mismo;	no	es
una	razón,	ustedes	sabrán	comprender,	Me	complacen	estas	confesiones	idiotas.	Por
aquel	tiempo	intentaban	implantar	la	seudo-poesía	cubista;	pero	había	nacido	inerme
del	cerebro	de	Picasso;	y	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	pasaba	por	ser	más	aburrido	que
una	ostra	(y	aún	paso	por	serlo).	Por	otra	parte,	yo	sospechaba	haber	errado	el	camino
desde	 el	 punto	de	vista	 poético;	 pero	 salvaba	 lo	 que	podía,	 desafiando	 al	 lirismo	a
fuerza	de	definiciones	y	recetas	(no	debía	tardar	en	producirse	el	fenómeno	Dada)	y
haciendo	como	que	buscaba	una	aplicación	de	la	poesía	en	la	publicidad	(yo	afirmaba
que	el	mundo	no	acabaría	con	un	buen	 libro,	 sino	con	un	hermoso	anuncio	para	el
cielo	o	el	infierno).

Hacia	 la	 misma	 época,	 un	 hombre,	 Pierre	 Reverdy,	 por	 lo	 menos	 tan	 aburrido
como	yo	escribía:

La	imagen	es	una	creación	pura	del	espíritu.
No	 puede	 nacer	 de	 una	 comparación	 sino	 del	 acercamiento	 de	 dos

realidades	más	o	menos	alejadas.
Cuanto	más	distantes	y	precisas	sean	las	relaciones	entre	las	dos	realidades

que	 se	 ponen	 en	 contacto,	 más	 intensa	 será	 la	 imagen,	 y	 tendrá	 más	 fuerza
emotiva	y	realidad	poética[13]…

Estas	 palabras,	 aunque	 sibilinas	 para	 los	 profanos,	 eran	 profundamente
reveladoras,	y	medité	sobre	ellas	mucho	tiempo.	Pero	la	imagen	se	me	escapaba.	La
estética	de	Reverdy,	de	índole	absolutamente	a	posteriori,	me	hacía	tomar	los	efectos
por	causas.	Por	esa	época	sucedió	que	me	vi	impelido	a	renunciar	definitivamente	a
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mi	punto	de	vista.

Ocurrió	una	noche	que,	al	empezar	a	dormirme,	percibí	claramente	articulada,	de
modo	 tal	 que	 resultaba	 imposible	 cambiar	 una	 palabra,	 pero	 carente	 del	 sonido
peculiar	 a	 cualquier	 voz,	 una	 frase	 asaz	 singular,	 que	me	 llegaba	 sin	 tener	 relación
con	 los	 acontecimientos	 que,	 por	 confesión	 de	mi	 conciencia,	me	ocupaban	 en	 ese
momento.	Era	una	frase	 insistente,	una	frase	que	me	atrevería	a	decir:	 llamaba	a	 la
ventana.	Yo	 la	capté	 inmediatamente,	y	me	disponía	a	pasar	a	otra	cosa,	cuando	su
carácter	 orgánico	 me	 retuvo.	 Realmente	 esa	 frase	 me	 desconcertaba;
desgraciadamente	no	 la	 he	 conservado	 con	precisión	hasta	 hoy;	 era	 algo	 así	 como:
«Hay	un	hombre	cortado	en	dos	por	la	ventana».	Y	no	podía	haber	confusión,	ya	que
iba	 acompañada	 de	 la	 débil	 representación	 visual[14]	 de	 un	 hombre	 que	 caminaba,
cortado	en	la	mitad	de	su	altura	por	una	ventana	perpendicular	al	eje	de	su	cuerpo.	Se
trataba	sin	duda	del	simple	efecto	de	enderezamiento	en	el	espacio	de	la	figura	de	un
hombre	asomado	a	una	ventana.	Pero	habiendo	la	ventana	acompañado	al	hombre	en
su	desplazamiento,	me	di	cuenta	de	que	me	encontraba	frente	a	una	imagen	bastante
extraña,	 y	 repentinamente	 me	 dominó	 la	 idea	 de	 incorporarla	 a	 mi	 material	 de
construcción	poética.	No	bien	habíale	acordado	este	merecimiento	cuando	se	presentó
una	retahíla	de	frases	que	me	pasmaron	en	 igual	medida,	dejándome	una	 impresión
tal	 de	 gratuidad	 que	 se	 me	 apareció	 como	 ilusorio	 el	 dominio	 que	 hasta	 entonces
había	tenido	sobre	mí	mismo,	y	no	pensé	más	que	en	poner	término	a	la	interminable
querella	desarrollada	en	mi	interior[15].

Estando,	 por	 entonces,	 totalmente	 absorbido	 por	 Freud,	 con	 cuyos	métodos	 de
examen	—que	tuve	ocasión	de	practicar	sobre	algunos	enfermos	durante	la	guerra—
me	había	familiarizado,	decidí	obtener	de	mí	mismo	lo	que	se	busca	obtener	de	ellos,
es	decir,	un	monólogo	de	elocución	 lo	más	 rápido	posible,	 sobre	el	 cual	 el	 espíritu
crítico	 del	 sujeto	 no	 pudiera	 dirigir	 ningún	 juicio;	 que	 no	 estuviera	 trabado	 por
ninguna	reticencia	ulterior;	que	constituyera,	en	fin,	lo	más	exactamente	posible,	un
pensamiento	parlante.	Me	había	parecido	siempre	—y	también	ahora	me	parece—	(la
forma	como	había	entrado	en	contacto	con	la	frase	del	hombre	cortado	lo	atestiguaba)
que	la	velocidad	del	pensamiento	no	es	superior	a	la	de	la	palabra,	de	modo	que	no
supera	 fatalmente	 ni	 a	 la	 lengua,	 ni	 siquiera	 a	 la	 pluma	 que	 escribe.	 Fue	 con	 esta
disposición	de	espíritu	que	Philippe	Soupault,	a	quien	había	hecho	partícipe	de	mis
primeras	 conclusiones,	 y	 yo,	 nos	 pusimos	 a	 borronear	 cuartillas,	 con	 loable
menosprecio	 por	 las	 consecuencias	 literarias	 de	 esta	 empresa.	 La	 facilidad	 de
realización	hizo	el	resto.	Al	cabo	del	primero	día	nos	leímos	unas	cincuenta	páginas
obtenidas	 con	 dicho	 procedimiento,	 y	 nos	 pusimos	 a	 comparar	 los	 resultados.	 En
general,	 había	 una	 notable	 analogía	 entre	 los	 textos	 de	 Soupault	 y	 los	 míos:	 se
notaban	los	mismos	vicios	de	construcción,	 los	mismos	decaimientos,	pero	 también
en	 todos	 la	 ilusión	 de	 una	 facundia	 extraordinaria,	 una	 emoción	 desbordante,	 una
considerable	selección	de	imágenes	de	tal	calidad	como	no	hubiésemos	sido	capaces
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de	preparar	igual	ni	una	sola	en	mucho	tiempo,	un	acento	pintoresco	muy	peculiar	y,
aquí	y	allá,	algunas	frases	agudamente	burlescas.	La	única	diferencia	entre	los	textos
de	ambos	me	pareció	que	estribaba	en	lo	distinto	de	nuestros	temperamentos	(menos
estático	el	de	Soupault)	y	—si	me	permite	una	ligera	crítica—	en	que	cometió	el	error
de	colocar	en	la	cabecera	de	algunas	páginas	—sin	duda	por	espíritu	de	mistificación
—	 ciertas	 palabras	 a	 guisa	 de	 títulos.	 Tengo	 que	 hacerle	 justicia,	 en	 cambio,	 por
haberse	opuesto	 tenazmente	al	menor	 retoque,	a	 la	más	mínima	corrección,	cuando
algún	pasaje	me	parecía	poco	logrado.	En	esto	tuvo	la	más	completa	razón[16],	ya	que
resulta,	 en	 verdad,	 muy	 difícil	 estimar	 en	 su	 justo	 valor	 los	 diversos	 elementos
presentes,	y	puede	asegurarse	que	es	imposible	hacerlo	en	una	primera	lectura.	Para
quien	escriba,	al	principio	esos	elementos	le	resultarán	tan	extraños	como	a	cualquier
otro,	 y	 naturalmente	 sentirá	 desconfianza.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 poético	 se
recomiendan	 sobre	 todo	por	un	grado	muy	alto	de	 inmediata	absurdidad,	 que	 cede
lugar,	después	de	un	examen	más	profundo,	a	cuanto	hay	de	más	legítimo	y	admisible
en	 el	 mundo,	 o	 sea	 la	 divulgación	 de	 cierto	 número	 de	 propiedades	 y	 hechos	 no
menos	objetivos,	en	suma,	que	cualesquiera	otros.

Como	 homenaje	 a	 Guillaume	 Apollinaire,	 que	 acababa	 de	 fallecer,	 y	 que	 nos
pareció	haberse	entregado,	en	oportunidades,	a	ejercicios	de	esa	índole,	sin	sacrificar
empero	totalmente	los	recursos	literarios	triviales,	Soupault	y	yo	designamos	con	el
nombre	de	surrealismo	la	nueva	forma	de	expresión	pura	de	que	disponíamos,	y	de	la
cual	nos	urgía	hacer	partícipes	a	nuestros	amigos.	Creo	que	hoy	ya	no	es	necesario
insistir	 sobre	 esta	 palabra,	 puesto	 que	 la	 acepción	 que	 nosotros	 le	 hemos	 dado	 ha
prevalecido	 sobre	 la	 acepción	 apollineriana.	 Con	 más	 razón	 todavía,	 hubiéramos
podido	adoptar	el	vocablo	supernaturalismo,	 empleado	por	Gérard	 de	Nerval	 en	 la
dedicatoria	de	las	Hijas	del	Fuego[17].	Nerval	poseía,	a	lo	que	parece,	en	el	más	alto
grado	ese	espíritu	que	nosotros	reivindicamos,	en	tanto	que	Apollinaire	sólo	alcanzó
a	 poseer	 la	 letra,	 todavía	 imperfecta,	 del	 surrealismo,	 y	 se	 mostró	 impotente	 para
forjar	una	concepción	teórica	que	nos	conquistara	He	aquí	dos	frases	de	Nerval	que
me	parecen	a	este	respecto	muy	significativas[18]:

«Quiero	 explicarle,	 querido	Dumas,	 el	 fenómeno	 que	 usted	mencionó	más
arriba.	Ya	sabe	que	existen	ciertos	narradores	que	no	pueden	inventar	fábulas
sin	 identificarse	 con	 los	 personajes	 de	 su	 imaginación.	 Recuerde	 con	 cuánta
convicción	 nuestro	 viejo	 amigo	 Nodier	 contaba	 cómo	 le	 había	 ocurrido	 la
desgracia	 de	 ser	 guillotinado	 durante	 la	 Revolución,	 llegando	 a	 tal	 grado	 de
persuasión	 que	 uno	 se	 preguntaba	 cómo	 logro	 que	 le	 pegaran	 otra	 vez	 la
cabeza.

»…	 Y	 ya	 que	 usted	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 citar	 uno	 de	 los	 sonetos
compuestos	 en	 ese	 estado	 de	 ensueño	 supernaturalista,	 como	 dirían	 los
alemanes,	 es	 necesario	 que	 los	 conozca	 todos.	 Los	 encontrará	 al	 final	 del
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volumen.	No	son	más	oscuros	que	la	metafísica	de	Hegel	o	los	Mémorables	de
Swedenborg,	y	perderían	su	encanto	al	explicarlos,	aún	en	el	caso	de	que	fuera
posible	hacerlo.	Concédame,	al	menos,	el	mérito	de	la	expresión…»[19]

◊	◊	◊

Sólo	por	mala	fe	se	nos	podría	discutir	el	derecho	de	emplear	la	palabra	surrealismo
en	 el	 peculiar	 sentido	 que	 nosotros	 le	 damos,	 puesto	 que	 resulta	 evidente	 que	 esta
palabra	antes	de	nosotros	no	había	conocido	fortuna.	La	defino,	pues,	de	una	vez	por
todas:

Surrealismo:	s.m.	Automatismo	psíquico	puro	por	cuyo	medio	se	intenta	expresar
tanto	verbalmente	como	por	escrito	o	de	cualquier	otro	modo	el	funcionamiento	real
del	pensamiento.	Dictado	del	pensamiento,	con	exclusión	de	todo	control	ejercido	por
la	razón	y	al	margen	de	cualquier	preocupación	estética	o	moral.

Enciclopedia:	Filos.	El	surrealismo	se	basa	en	la	creencia	en	la	realidad	superior
de	ciertas	formas	de	asociación	que	habían	sido	desestimadas,	en	la	omnipotencia	del
sueño,	 en	 la	 actividad	 desinteresada	 del	 pensamiento.	 Tiende	 a	 provocar	 la	 ruina
definitiva	de	todos	los	otros	mecanismos	psíquicos,	y	a	suplantarlos	en	la	solución	de
los	principales	problemas	de	la	vida.	Han	hecho	profesión	de	fe	de	SURREALISMO
ABSOLUTO:	 Aragon,	 Baron,	 Boiffard,	 Breton,	 Carrive,	 Crevel,	 Delteil,	 Desnos,
Eluard,	 Gérard,	 Limbour,	 Malkine,	 Morise,	 Naville,	 Noli,	 Péret,	 Picon,	 Soupault,
Vitrac.

Parecen	ser	éstos	los	únicos	hasta	el	presente,	y	no	habría	posibilidad	de	error	a
no	 ser	 por	 el	 caso	 apasionante	 de	 Isidore	 Ducasse,	 sobre	 el	 que	 carezco	 de	 datos
suficientes.	 Cierto	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 de	 un	 modo	 superficial	 los	 resultados,
buen	número	de	poetas	podrían	pasar	por	surrealistas,	comenzando	por	Dante	y,	en
sus	buenos	momentos,	Shakespeare.	En	el	curso	de	diversas	tentativas	de	reducción,
a	las	que	me	he	librado	de	lo	que,	por	abuso	de	confianza,	se	denomina	genio,	no	he
encontrado	nada	que	pudiera	atribuirse	concluyentemente	a	un	proceso	distinto	del
que	estamos	tratando.

Las	Noches	de	Young	son	surrealistas	de	un	extremo	al	otro;	desgraciadamente	es
un	sacerdote	el	que	habla,	un	mal	sacerdote	sin	duda,	pero	sacerdote	al	fin.

Swift	es	surrealista	en	la	malignidad.
Sade	es	surrealista	en	el	sadismo.
Chateaubriand	es	surrealista	en	el	exotismo.
Constant	es	surrealista	en	política.
Hugo	es	surrealista	cuando	no	es	estúpido.
Desbordes-Valmore	es	surrealista	en	el	amor.
Bertrand	es	surrealista	en	el	pasado.
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Rabbe	es	surrealista	en	la	muerte.
Poe	es	surrealista	en	la	aventura.
Baudelaire	es	surrealista	en	la	moral.
Rimbaud	es	surrealista	en	la	práctica	de	la	vida	y	en	cualquier	parte.
Mallarmé	es	surrealista	en	la	confidencia.
Jarry	es	surrealista	en	el	ajenjo.
Nouveau	es	surrealista	en	el	beso.
Saint-Pol-Roux	es	surrealista	en	el	símbolo.
Fargue	es	surrealista	en	la	atmósfera.
Vaché	es	surrealista	en	mí.
Reverdy	es	surrealista	en	su	casa.
Saint-John	Perse	es	surrealista	a	la	distancia.
Roussel	es	surrealista	en	la	anécdota.
Etcétera.
Insisto	 en	que	no	 siempre	 son	 surrealistas,	 puesto	que	puedo	descubrir	 en	 ellos

cierto	 número	 de	 ideas	 preconcebidas	 a	 las	 cuales	 ingenuamente	 se	 aferran;	 y	 lo
hacen	 porque	 no	 llegaron	 a	percibir	 la	 voz	 surrealista,	 la	 que	 continúa	 predicando
aún	la	víspera	de	la	muerte	y	por	sobre	las	tempestades;	o	porque	no	se	resignaron	a
hacer	 de	meros	 orquestadores	 de	 una	maravillosa	 partitura.	 Al	 hecho	 de	 constituir
instrumentos	 demasiado	 arrogantes	 se	 debe	 que	 no	 hayan	 dado	 siempre	 sonidos
armoniosos[20].

Pero	 nosotros,	 que	 no	 hemos	 efectuado	 el	menor	 trabajo	 de	 filtración,	 que	 nos
hemos	 convertido	 en	 nuestras	 obras	 en	 receptores	 pasivos	 de	 múltiples	 ecos,	 en
modestos	aparatos	registradores	que	no	se	hipnotizan	ante	el	 trazado	que	registran,
creemos	servir	una	causa	más	noble;	devolvemos	con	probidad	el	«talento»	que	nos
prestan.	 Podéis	 hablarme,	 si	 queréis,	 del	 talento	 de	 ese	metro	 de	 platino,	 de	 aquel
espejo,	de	esta	puerta,	del	cielo.

No,	no	tenemos	talento;	preguntad	a	Philippe	Soupault:

«Las	 manufacturas	 anatómicas	 y	 las	 habitaciones	 baratas	 destruirán	 las
más	elevadas	ciudades».

A	Roger	Vitrac:

«Apenas	 había	 invocado	 al	mármol-almirante,	 cuando	 éste	 giró	 sobre	 sus
talones	como	un	caballo	que	se	encabrita	ante	la	estrella	polar,	designándome
en	el	plano	de	su	bicornio	una	región	en	la	que	yo	debía	pasar	el	resto	de	mis
días».

A	Paul	Éluard:

«Relato	una	historia	muy	conocida;	releo	un	poema	célebre;	estoy	apoyado
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contra	un	muro,	con	orejas	que	reverdecen	y	labios	calcinados».

A	Max	Morise:

«El	oso	de	las	cavernas	con	su	compañera	la	abut	arda,	el	‘mil	hojas’	con	su
mucama	la	hoja,	el	gran	canciller	con	su	señora	la	cancela,	el	espantapájaros
con	 su	compadre	el	pájaro,	 la	probeta	con	 su	hija	 la	aguja,	 el	 carnívoro	y	 su
hermano	el	carnaval,	el	barrendero	y	su	monóculo,	el	Mississipi	y	su	faldero,	el
coral	 y	 su	 jarra	 lechera,	 el	 Milagro	 con	 su	 Buen	 Dios,	 no	 den	 en	 más	 que
desaparecer	de	la	superficie	del	mar».

A	Joseph	Delteil:

«¡Ay!	 Yo	 creo	 en	 la	 virtud	 de	 los	 pájaros;	 basta	 sólo	 una	 pluma	 para
hacerme	morir	de	risa».

A	Louis	Aragon:

«Durante	 una	 interrupción	 del	 partido,	mientras	 los	 jugadores	 se	 reunían
alrededor	de	una	 llameante	 taza	de	punch,	 le	pregunté	al	árbol	 si	conservaba
todavía	su	cinta	roja».

Y	 a	 mí	 mismo,	 que	 no	 he	 podido	 evitar	 el	 escribir	 las	 líneas	 serpenteantes,
enloquecedoras,	de	este	prefacio.

Preguntadle	también	a	Robert	Desnos,	que	de	todos	nosotros	es	el	que	está,	quizá,
más	próximo	a	la	verdad	surrealista,	y	quien	en	obras	aún	inéditas[21]	y	a	lo	largo	de
múltiples	experiencias	a	las	que	se	ha	prestado,	justifica	plenamente	la	esperanza	que
yo	cifraba	en	el	surrealismo	y	me	obliga	a	esperar	todavía	mucho	más.	Hoy	en	día,
Desnos	habla	el	idioma	surrealista	a	voluntad.	La	prodigiosa	agilidad	con	que	sigue
oralmente	su	pensamiento	nos	da,	cuantas	veces	queramos,	espléndidos	discursos	que
se	pierden,	pues	a	Desnos	le	ocupan	cosas	más	importantes	que	el	retenerlos.	Lee	en
sí	 mismo	 como	 en	 un	 libro	 abierto	 y	 no	 hace	 ningún	 esfuerzo	 por	 conservar	 las
cuartillas	que	se	desparraman	con	el	viento	de	su	vida.
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SECRETOS	DEL	ARTE	MÁGICO	SURREALISTA

Composición	surrealista	escrita,	o	el	borrador	primero	y	definitivo

Hazte	 traer	 con	 qué	 escribir,	 después	 de	 haberte	 instalado	 en	 un	 lugar	 lo	 más
favorable	 posible	 para	 la	 concentración	 del	 espíritu	 en	 sí	 mismo.	 Colócate	 en	 el
estado	 más	 pasivo	 o	 receptivo	 que	 puedas.	 Haz	 abstracción	 de	 tu	 genio,	 de	 tus
talentos	 y	 del	 de	 todos	 los	 demás.	Di	 bien	 alto	 que	 la	 literatura	 es	 uno	de	 los	más
tristes	 caminos	 que	 conducen	 a	 todo.	 Escribe	 velozmente,	 sin	 tema	 previo,	 con	 tal
rapidez	que	te	impida	recordar	lo	escrito	o	caer	en	la	tentación	de	releerlo.	La	primera
frase	 vendrá	 sola,	 puesto	 que	 cada	 segundo	 hay	 una	 frase,	 ajena	 a	 nuestro
pensamiento	consciente,	que	pugna	por	manifestarse.	Es	bastante	difícil	pronunciarse
sobre	 el	 caso	 de	 la	 frase	 siguiente,	 la	 que	 sin	 duda	 participa	 a	 la	 vez	 de	 nuestra
actividad	consciente	y	de	 la	otra,	 si	 se	 admite	que	el	haber	 escrito	 la	primera	 frase
implica	un	mínimo	de	percepción.	Pero	esto	no	debe	preocuparte,	porque	allí	reside
en	su	mayor	parte	el	interés	del	juego	surrealista.	Siempre	sucede	que	la	puntuación
se	opone	a	la	absoluta	continuidad	del	flujo	verbal,	aunque	parezca	tan	indispensable
como	la	distribución	de	los	nudos	en	una	cuerda	vibrante.	Continúa	así	todo	el	tiempo
que	te	plazca.	Confía	en	el	carácter	inagotable	del	murmullo.	Si	el	silencio	amenaza
imperar	aprovechando	 la	menor	 falla	—que	se	podría	 llamar	falla	de	distracción—,
tacha	entonces	sin	vacilar	una	línea	demasiado	clara,	y	a	continuación	de	la	palabra
cuyo	origen	es	sospechoso,	coloca	una	letra	cualquiera,	la	I,	por	ejemplo,	y	siempre	la
I,	 retornando	 de	 ese	 modo	 a	 lo	 arbitrario	 al	 imponer	 dicha	 letra	 como	 inicial	 del
vocablo	que	ha	de	venir.

Para	dejar	de	aburrirse	en	compañía

Es	muy	difícil.	Trata	de	no	estar	en	casa	para	nadie	y,	a	veces,	aunque	ninguno	haya
quebrantado	la	consigna,	interrumpiéndote	en	plena	actividad	surrealista	y	cruzándote
de	brazos	contesta:	«Tanto	da;	quizá	haya	algo	mejor	que	hacer	o	que	no	hacer.	El
interés	de	la	vida	no	se	mantiene.	¡Simplicidad,	 lo	que	me	está	pasando	todavía	me
fastidia!»	o	cualquier	otra	indignante	trivialidad.

Para	hacer	discursos
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Hacerse	inscribir	la	víspera	de	las	elecciones,	en	el	primer	país	que	juzgue	oportuno
recurrir	 a	 ese	 género	 de	 consultas.	 Cualquiera	 lleva	 en	 sí	 la	materia	 de	 un	 orador:
telas	multicolores	y	pedrerías	de	palabras.	Gracias	al	surrealismo	podrá	sorprender	en
toda	su	pobreza	a	la	desesperación.	Un	atardecer,	subido	a	un	estrado,	destrozará	él
solo	al	cielo	eterno,	esa	Piel	de	Oso[22].	Prometerá	tanto,	que	cumplir	algo,	por	poco
que	sea,	causará	asombro.	Dará	a	 las	 reivindicaciones	de	 todo	un	pueblo	un	 rumbo
parcial	e	irrisorio.	Conciliará	a	los	adversarios	más	irreductibles	en	un	secreto	deseo
que	hará	estallar	todas	las	patrias.	Y	logrará	todo	esto	con	sólo	dejarse	levantar	por	la
palabra	 inmensa	 que	 se	 derrite	 en	 piedad	 y	 echa	 a	 rodar	 en	 odio.	 Incapaz	 de
desfallecimientos,	 jugará	ganando	sobre	el	 tapete	de	 todos	 los	desfallecimientos[23].
Será	realmente	elegido,	y	las	mujeres	más	dulces	lo	amarán	con	violencia.

Para	escribir	falsas	novelas

Quienquiera	que	seas,	 si	el	corazón	 te	 lo	pide,	comienza	por	quemar	unas	hojas	de
laurel,	 y	 sin	 preocuparte	 por	 mantener	 ese	 magro	 fuego,	 prepárate	 a	 escribir	 una
novela.	El	surrealismo	te	lo	permitirá:	basta	cambiar	la	aguja	pasándola	de	«Tiempo
estable»	 a	 «Acción»,	 y	 se	 habrá	 realizado	 el	 truco.	He	 aquí	 diversos	 personajes	 de
apariencia	bastante	desorbitada;	sus	nombres	en	tu	escritura	se	reducen	a	una	cuestión
de	mayúsculas,	y	se	comportarán	frente	a	los	verbos	activos	con	la	misma	soltura	que
tiene	el	pronombre	impersonal	francés	il	frente	a	las	palabras:	pleur,	y	a,	faut,	etc[24].
Los	dirigirán,	por	así	decir,	y	ten	por	seguro	que	cuando	la	observación,	la	reflexión	y
las	 facultades	de	generalización	 fallen,	ellos	 te	prestarán	mil	 intenciones	que	nunca
tuviste.	Así,	provistos	de	un	número	limitado	de	características	físicas	y	morales,	esos
seres,	que	realmente	te	deben	bien	poco,	no	se	apartarán	de	una	determinada	línea	de
conducta,	 del	 cual	 ya	 no	 necesitas	 ocuparte.	 Resulta	 entonces	 una	 intriga	 de
apariencia	 más	 o	 menos	 ordenada,	 que	 justificará	 punto	 por	 punto	 el	 desenlace
emocionante	 u	 optimista	 que	 te	 importa	 poco.	 Tu	 falsa	 novela	 imitará
maravillosamente	 una	 novela	 verdadera;	 harás	 dinero,	 y	 todos	 concordarán	 en
reconocer	que	«tienes	algo	en	 las	 tripas»,	ya	que,	con	 toda	seguridad,	allí	es	donde
suele	estar	ese	algo.

Asimismo,	por	análogo	procedimiento,	y	con	la	condición	de	ignorar	aquello	de
lo	que	vas	a	tratar,	podrás	dedicarte	con	éxito	a	la	falsa	crítica.

Para	hacerse	agradable	a	una	mujer	que	pasa	por	la	calle
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Contra	la	muerte

El	surrealismo	te	introducirá	en	la	muerte	que	es	una	sociedad	secreta.	Te	enguantará
la	 mano	 y	 enterrará	 la	 profunda	M	 con	 la	 que	 comienza	 la	 palabra	Memoria.	 No
olvides	tomar	felices	disposiciones	testamentarias:	en	lo	que	a	mí	respecta,	pido	que
se	me	conduzca	al	cementerio	en	un	carro	de	mudanzas,	y	que	mis	amigos	destruyan
hasta	el	último	ejemplar	de	la	edición	del	Discurso	sobre	la	poca	Realidad.

El	 lenguaje	 ha	 sido	 dado	 al	 hombre	 para	 que	 lo	 utilice	 de	modo	 surrealista.	 En	 la
medida	en	que	le	es	indispensable	para	hacerse	comprender,	llegar	a	expresarse	bien
o	mal,	asegurando	así	el	cumplimiento	de	algunas	de	las	funciones	más	elementales.
Hablar,	escribir	una	carta,	no	ofrecen	para	él	ninguna	dificultad	real,	siempre	que	al
hacerlo	no	se	proponga	un	objetivo	superior	al	término	medio,	o	sea,	siempre	que	se
limite	a	conversar	 (por	el	placer	de	conversar)	con	alguien.	No	demuestra	ansiedad
por	 las	 palabras	 que	 vendrán,	 ni	 por	 la	 frase	 que	 ha	 de	 seguir	 a	 la	 que	 está
pronunciando.	Será	capaz	de	responder	a	quemarropa	a	las	preguntas	muy	simples.	Si
carece	 de	 los	 tics	 que	 se	 contraen	 en	 el	 trato	 con	 el	 prójimo,	 puede	 llegar	 a
pronunciarse	 espontáneamente	 sobre	 un	 pequeño	 número	 de	 temas,	 no	 necesitando
para	ello	«morderse	la	lengua»,	ni	prepararse	con	anticipación.	¿Quién	le	habrá	hecho
creer	 que	 la	 facultad	 de	 responder	 a	 boca	 de	 jarro	 sólo	 puede	 acarrearle	 perjuicios
cuando	se	trata	de	establecer	relaciones	más	delicadas?	No	existe	ninguna	cosa	sobre
la	cual	tenga	que	negarse	a	hablar	o	escribir	abundantemente.	Quien	se	escucha	o	se
lee	 sólo	 consigue	 interrumpir	 lo	 oculto,	 la	 admirable	 ayuda.	 No	 tengo	 apuro	 por
comprenderme	 (al	 fin	y	al	 cabo	me	comprenderé	 siempre).	Cuando	 tal	o	cual	 frase
mía	me	provoca	en	el	momento	una	ligera	decepción,	confío	en	la	frase	siguiente	para
rescatar	 sus	 errores,	 y	 me	 cuido	 bien	 de	 rehacerla	 o	 perfeccionarla.	 La	 mínima
pérdida	del	impulso	sería	lo	único	fatal	para	mí.	Las	palabras,	los	grupos	de	palabras
que	 se	 suceden	 unos	 a	 otros,	mantienen	 entre	 ellos	 la	máxima	 solidaridad.	No	me
corresponde	a	mí	favorecer	a	unos	en	detrimento	de	otros.	Le	corresponde	intervenir
a	una	milagrosa	compensación,	y,	en	efecto,	interviene.

Este	 lenguaje	 sin	 reservas	al	que	 trato	de	volver	 siempre	válido,	que	me	parece
adaptarse	a	todas	las	circunstancias	de	la	vida,	no	solamente	no	me	priva	de	ninguno
de	 mis	 recursos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 me	 presta	 una	 extraordinaria	 lucidez
precisamente	en	un	dominio	donde	menos	lo	esperaba.	Llegaré	hasta	a	pretender	que
me	instruye;	y,	en	efecto,	me	ha	tocado	usar	surrealmente	palabras	cuyo	significado
había	 olvidado,	 habiendo	 podido	 verificar	 después	 que	 las	 había	 usado	 de	 acuerdo
con	 su	 definición	 precisa.	 Esto	 induciría	 a	 sospechar	 que	 en	 realidad	 nada	 se
«aprende»,	 sino	 que	 únicamente	 se	 «rememora».	 Así	 han	 llegado,	 a	 hacérseme
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familiares	muchos	giros	felices.	Y	no	menciono	la	conciencia	poética	de	los	objetos,
que	no	he	podido	adquirir	sino	con	su	contacto	espiritual	mil	veces	repetido.

Es	el	diálogo	la	forma	que	más	conviene	al	lenguaje	surrealista;	se	enfrentan	en	él
dos	pensamientos,	de	modo	tal	que	mientras	uno	se	entrega,	el	otro	se	ocupa	de	él.
¿Pero	de	qué	modo	se	ocupa?	Si	supusiéramos	que	se	lo	incorpora	habría	que	admitir
que	 en	 algún	momento	podría	vivir	 por	 completo	de	 este	 otro	pensamiento,	 lo	 que
resulta	 muy	 improbable.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 atención	 que	 le	 presta	 es	 completamente
externa:	 dispone	 del	 tiempo	 para	 aprobar	 o	 desaprobar	 (generalmente	 desaprobar),
con	 todas	 las	 atenciones	 de	 que	 es	 capaz	 el	 hombre.	 Un	 lenguaje	 así	 no	 permite,
desde	 luego,	 abordar	 lo	 profundo	 de	 un	 tema.	 Mi	 atención,	 exigida	 por	 una
solicitación	 que	 no	 puede	 razonablemente	 rechazar,	 trata	 al	 pensamiento	 del
interlocutor	como	enemigo;	en	la	conversación	corriente	lo	«retoma»	casi	siempre	en
las	palabras	o	 figuras	de	que	se	sirve,	y	me	coloca	en	situación	de	sacar	partido	de
ellas	en	la	réplica,	desnaturalizándolas.	Esto	es	tan	cierto	que	en	algunas	psicopatías,
en	 las	 que	 los	 trastornos	del	 sensorio	 absorben	 totalmente	 la	 atención	del	 enfermo,
éste,	al	seguir	respondiendo	a	las	preguntas,	se	limita	a	apoderarse	del	último	vocablo
que	oye	o	del	último	trozo	de	frase	surrealista	que	flota	en	su	espíritu:

«—¿Qué	edad	tiene	usted?	—Usted».	(Ecolalia)
«—¿Cómo	 se	 llama?	—Cuarenta	 y	 cinco	 casas».	 (Síntoma	 de	Ganser	 o	 de	 las

respuestas	laterales).
No	existe	 conversación	en	 la	que	no	apunte	 algo	de	 este	desorden.	Sólo	 logran

disimularlo	 pasajeramente	 el	 esfuerzo	 de	 sociabilidad	 que	 domina	 en	 aquélla	 y	 la
gran	costumbre	que	tenemos.	En	semejantes	razones	radica	también	la	gran	debilidad
de	 todo	 libro,	que	debe	entrar	 en	 incesante	conflicto	con	el	 espíritu	de	 sus	mejores
lectores,	es	decir,	los	más	exigentes.	En	el	brevísimo	diálogo	que	he	improvisado	más
arriba	entre	un	médico	y	un	alienado,	a	éste	le	corresponde	la	mejor	parte,	ya	que	se
impone	con	 sus	 respuestas	 a	 la	 atención	del	médico	que	 lo	 examina,	 sin	 ser	 el	que
interroga.	¿Puede	decirse	que	su	mente	es,	en	ese	instante,	la	más	fuerte?	Tal	vez.	Ya
está	libre	de	no	tener	en	cuenta	ni	su	edad	ni	su	nombre.

El	 surrealismo	 poético,	 motivo	 de	 este	 estudio,	 se	 ha	 dedicado	 hasta	 ahora	 a
restablecer	 el	 diálogo	 en	 su	 verdad	 absoluta,	 liberando	 a	 los	 interlocutores	 de	 las
obligaciones	de	 la	cortesía.	Cada	uno	prosigue	simplemente	su	soliloquio,	sin	 tratar
de	obtener	un	goce	dialéctico	particular,	 ni	 de	 imponerse	por	nada	del	mundo	a	 su
prójimo.	 La	 palabra	 no	 se	 propone,	 como	 de	 ordinario,	 desarrollar	 una	 tesis,	 por
insignificante	 que	 sea;	 es	 desinteresada	 al	 máximo.	 En	 cuanto	 a	 la	 respuesta	 que
provoca	 es,	 en	 principio,	 totalmente	 indiferente	 para	 el	 amor	 propio	 del	 que	 ha
hablado.	Los	vocablos,	las	imágenes,	se	ofrecen	sólo	como	trampolines	al	espíritu	del
que	 escucha.	Así	 deben	 considerarse	 en	Los	Campos	Magnéticos[25],	 primera	 obra
puramente	 surrealista,	 las	 páginas	 agrupadas	 bajo	 el	 título	 «Barreras»,	 en	 las	 que
Soupault	y	yo	mostramos	esos	interlocutores	imparciales.
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◊	◊	◊

El	surrealismo	no	permite	que	quienes	se	le	entregan	lo	abandonen	cuando	les	venga
en	 gana.	 Todo	 nos	 inclina	 a	 pensar	 que	 actúa	 sobre	 el	 espíritu	 al	 modo	 de	 los
estupefacientes;	 como	 ellos	 crea	 cierto	 estado	 de	 necesidad,	 pudiendo	 impulsar	 al
hombre	a	terribles	rebeliones.	Puede	admitirse	que	sea	un	verdadero	paraíso	artificial,
y	que	determine	goces	expuestos	al	examen	crítico	que	hizo	Baudelaire	de	los	otros
paraísos.	El	análisis	de	los	efectos	misteriosos	y	de	los	placeres	especiales	que	llega	a
producir	 no	 puede	 dejar	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 este	 estudio.	 Por	 muchos	 de	 sus
aspectos	el	surrealismo	se	presenta	como	un	vicio	nuevo,	que	no	parece	ser	atributo
exclusivo	 de	 algunos	 hombres,	 y	 que,	 como	 el	 haschisch,	 puede	 satisfacer	 a	 los
consumidores	más	exigentes.

1.º	 Las	 imágenes	 surrealistas,	 como	 las	 que	 produce	 el	 opio,	 no	 son	 evocadas
voluntariamente	por	el	hombre,	sino	que	«se	le	presentan	de	un	modo	espontáneo	y
despótico.	No	puede	alejarlas	porque	 la	voluntad	ya	no	 tiene	poder	ni	gobierna	 las
facultades	 mentales[26]».	 Queda	 por	 saber	 si	 alguna	 vez	 alguien	 ha	 «evocado»
imágenes.	 Si	 uno	 se	 atiene	—como	 yo	 lo	 hago—	 a	 la	 definición	 de	 Reverdy,	 no
parece	que	fuera	posible	acercar	voluntariamente	lo	que	él	denomina	«dos	realidades
distantes».	El	acercamiento	se	produce	o	no	se	produce,	y	eso	es	todo.	Niego,	por	mi
parte,	del	modo	más	categórico	que	las	siguientes	imágenes	de	Reverdy:

En	el	arroyo	hay	una	canción	que	corre

o:

El	día	se	desplegó	como	un	mantel	blanco

o:

El	mundo	se	mete	en	una	bolsa

demuestren	el	menor	grado	de	premeditación.	Es	 falso,	a	mi	criterio,	pretender	que
«el	espíritu	ha	captado	las	relaciones»	entre	las	dos	realidades	en	contacto.	En	primer
término,	no	ha	captado	nada	conscientemente,	sino	que	del	acercamiento	fortuito	de
dos	 términos	 ha	 brotado	 un	 fulgor	 particular,	 ti	 fulgor	 de	 la	 imagen,	 a	 cuyo	 brillo
somos	 infinitamente	 sensibles.	 El	 valor	 de	 la	 imagen	 depende	 de	 la	 belleza	 de	 la
chispa	obtenida,	y	por	lo	tanto	es	función	de	la	diferencia	de	potencial	entre	los	dos
conductores.	Cuando	esta	diferencia	es	mínima,	como	pasa	en	la	comparación[27],	la
chispa	no	se	produce.	Ahora	bien:	opino	que	no	está	dentro	del	poder	del	hombre	el
concertar	el	acercamiento	de	dos	realidades	tan	distantes.	El	principio	de	asociación
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de	 ideas,	 tal	 como	 lo	 conocemos,	 se	 opone	 a	 ello;	 o	 habría	 que	 retornar	 a	 un	 arte
elíptico	 que	Reverdy	 condena	 tanto	 como	 yo.	 Es	 forzoso	 admitir,	 entonces,	 que	 el
espíritu	no	deduce	los	términos	de	la	imagen	uno	del	otro	con	miras	a	engendrar	 la
chispa,	 sino	 que	 son	 productos	 simultáneos	 de	 la	 actividad	 que	 yo	 denomino
surrealista,	limitándose	la	razón	a	comprobar	y	valorar	el	fenómeno	luminoso.

Y	así	como	la	longitud	de	la	chispa	es	mayor	cuando	ésta	se	produce	a	través	de
gases	enrarecidos,	 la	atmósfera	 surrealista	producida	por	 la	escritura	mecánica,	que
he	intentado	poner	al	alcance	de	todos,	se	presta	singularmente	para	producir	las	más
bellas	 imágenes.	 Hasta	 puede	 decirse	 que	 las	 imágenes	 aparecen	 en	 esa	 carrera
vertiginosa	como	los	únicos	conductores	del	espíritu.	Éste	se	va	convenciendo	poco	a
poco	de	la	suprema	realidad	de	esas	imágenes.	Comienza	por	tolerarlas,	pero	pronto
advierte	 que	 halagan	 a	 la	 razón	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 acrecientan	 sus
conocimientos.	 Llega	 así	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 extensión	 ilimitada	 donde	 se
manifiestan	 sus	 deseos,	 donde	 el	 pro	 y	 el	 contra	 se	 reducen	 sin	 cesar	 y	 donde	 su
oscuridad	 no	 lo	 traiciona.	Avanza	 conducido	 por	 esas	 imágenes	 que	 lo	 arrebatan	 y
que	apenas	le	dan	tiempo	para	soplar	sobre	el	fuego	de	sus	dedos.	Hs	la	noche	más
bella,	la	noche	de	los	relámpagos:	el	día,	a	su	lado,	es	la	noche.

Los	innumerables	tipos	de	imágenes	surrealistas	requerirían	una	clasificación	que
ahora	 no	 me	 propongo	 intentar.	 Agruparlas	 según	 sus	 particulares	 afinidades	 me
llevaría	 demasiado	 lejos.	 Sólo	 quiero	 tener	 en	 cuenta	 lo	 común	 de	 todas	 ellas.	No
oculto	que	para	mí	la	imagen	más	poderosa	es	la	que	presenta	el	grado	más	elevado
de	arbitrariedad;	la	que	exige	más	tiempo	para	ser	traducida	al	lenguaje	práctico,	sea
porque	encubre	una	enorme	dosis	de	contradicción	aparente,	sea	porque	uno	de	sus
términos	 haya	 sido	 escamoteado	 curiosamente,	 sea	 que	 anunciándose	 de	 un	 modo
sensacional	termine	resolviéndose	débilmente	(cerrando	bruscamente	el	ángulo	de	su
compás),	sea	que	deduzca	de	sí	misma	una	justificación	formal	irrisoria,	sea	que	entre
en	el	orden	alucinatorio,	 sea	que,	con	 la	mayor	naturalidad,	preste	a	 lo	abstracto	 la
máscara	 de	 lo	 concreto	 o	 viceversa,	 sea	 que	 implique	 la	 negación	 de	 alguna
propiedad	física	elemental,	sea	que	desencadene	la	risa.	He	aquí,	por	orden,	algunos
ejemplos:

El	rubí	del	champaña.	(Lautréamont)

Bello	como	 la	 ley	que	detiene	el	desarrollo	del	pecho	en	 los	adultos,	 cuya
propensión	al	crecimiento	no	es	proporcional	a	la	cantidad	de	moléculas	que	su
organismo	asimila.	(Lautréamont)

Una	iglesia	se	erguía	resonante	como	una	campana.	(Philippe	Soupault)

En	el	sueño	de	Rróse	Sélavy	hay	un	enano	que	sale	de	un	pozo	y	va	a	comer
su	pan	por	la	noche.	(Robert	Desnos)
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Sobre	el	puente,	el	rocío	con	cabeza	de	gata	se	balanceaba.	(André	Breton)

Algo	a	 la	 izquierda,	 en	mi	 firmamento	adivinado,	percibo	—pero	 sin	duda
sólo	se	trata	de	un	vapor	de	sangre	y	de	crimen—	el	diamante	en	bruto	de	las
perturbaciones	de	la	libertad.	(Louis	Aragon)

En	la	selva	incendiada
Los	leones	eran	frescos.	(Roger	Vitrac)

El	color	de	las	medias	de	una	mujer	no	es	forzosamente	igual	al	de	sus	ojos,
lo	que	ha	hecho	decir	a	un	 filósofo,	 cuyo	nombre	no	vale	 la	pena	mencionar:
«Los	 cefalópodos	 tienen	 más	 motivos	 que	 los	 cuadrúpedos	 para	 odiar	 el
progreso».	(Max	Morise)

Quiérase	 o	 no	 hay	 allí	material	 para	 satisfacer	 diversas	 exigencias	 del	 espíritu.
Todas	esas	imágenes	parecen	testimoniar	que	el	espíritu	está	maduro	para	cosas	más
importantes	que	las	benignas	alegrías	a	las	que	se	entrega	habitualmente.	Es	el	único
medio	 a	 su	 alcance	 de	 utilizar	 en	 provecho	 propio	 la	 cantidad	 ideal	 de
acontecimientos	de	 los	que	 está	 cargado[28].	Esas	 imágenes	 le	 dan	 la	medida	de	 su
modo	habitual	de	malgastarse	y	de	los	inconvenientes	que	esto	le	ocasiona.	Y	no	es
perjudicial	que	acaben	por	desconcertarlo,	pues	desconcertar	al	espíritu	es	probarle	su
error.	 Las	 frases	 transcriptas	 más	 arriba	 contribuyen	 grandemente	 a	 ello.	 Pero	 el
espíritu	que	 las	saborea	obtiene	 la	certeza	de	encontrarse	en	el	buen	camino;	por	sí
mismo	no	podría	hacerse	culpable	de	argucia;	no	 tiene	nada	que	 temer,	puesto	que
además	está	seguro	de	abarcarlo	todo.

2.º	El	espíritu	que	se	sumerge	en	el	surrealismo	revive	con	exaltación	lo	mejor	de
su	infancia;	un	poco,	quizás,	como	la	certidumbre	de	aquel	que,	estando	a	punto	de
ahogarse,	repasa	en	menos	de	un	minutó	todo	lo	que	no	pudo	superar	en	su	vida.	Se
me	 dirá	 que	 eso	 no	 es	muy	 alentador;	 pero	 a	mí	 no	me	 interesa	 alentar	 a	 quienes
arguyen	tal	cosa.	De	los	recuerdos	de	 infancia,	y	de	algunos	otros,	se	desprende	un
sentimiento	de	algo	insumiso	y	al	mismo	tiempo	descarriado,	que	considero	lo	más
fecundo	 que	 existe.	Quizás	 sea	 la	 infancia	 lo	 que	 está	más	 cerca	 de	 la	 «verdadera
vida».	La	infancia,	que	una	vez	transcurrida,	deja	un	hombre	que	sólo	posee,	fuera	de
su	 pasaporte,	 algunos	 billetes	 de	 favor.	 La	 infancia,	 en	 la	 que	 todo	 concurría	 a	 la
posesión	 eficaz	 y	 sin	 restricciones	 de	 uno	 mismo.	 Gracias	 al	 surrealismo	 parece
probable	 que	 retornen	 tales	 perspectivas.	 Es	 como	 precipitarse	 de	 nuevo	 hacia	 la
propia	salvación	o	la	propia	ruina.	Se	vuelve	a	experimentar	en	lo	oscuro	un	delicioso
terror.	Gracias	a	Dios	no	es	más	que	el	Purgatorio.	Cruza	uno	temblando	lo	que	los
ocultistas	 denominan	 paisajes	 peligrosos.	 Mis	 pasos	 hacen	 surgir	 monstruos	 que
acechan:	aún	no	demuestran	intenciones	demasiado	amenazadoras	hacia	mí,	y	yo	no
estoy	perdido,	puesto	que	los	temo.	Allí	están	«los	elefantes	ginocéfalos	y	los	leones
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alados»	 que,	 un	 tiempo,	 Soupault	 y	 yo	 temíamos	 encontrar;	 allí	 también	 el	 «pez
soluble»	que	todavía	me	hace	estremecer	un	poco.	¡PEZ	soluble,	no	soy	acaso	yo	el
pez	soluble;	nací	bajo	el	signo	de	Piscis,	y	el	hombre	es	soluble	en	su	pensamiento!
La	fauna	y	la	flora	del	surrealismo	son	inconfesables.

3.º	 No	 creo	 en	 el	 próximo	 establecimiento	 de	 una	 receta	 surrealista.	 Los
caracteres	 comunes	 a	 todos	 los	 textos	 de	 ese	 género,	 tales	 como	 los	 que	 ya	 he
mencionado	y	muchos	otros	que	sólo	podrían	suministrarnos	un	análisis	lógico	y	un
análisis	gramatical	riguroso,	no	se	oponen	a	cierta	evolución	de	la	prosa	surrealista	en
el	 tiempo.	Llegadas	después	de	una	cantidad	de	ensayos,	a	 los	que	me	he	dedicado
desde	 hace	 cinco	 años,	 y	 a	 los	 que	 tengo	 la	 debilidad	 de	 juzgar	 extremadamente
desordenados	en	 su	mayor	parte,	 las	historietas	que	 forman	 la	continuación	de	este
volumen	 suministran	 una	 prueba	 flagrante[29].	 No	 las	 considero,	 a	 causa	 del
mencionado	 desorden,	 ni	más	 dignas	 ni	menos	 dignas	 que	 otras	 de	 presentar	 a	 los
ojos	 del	 lector	 los	 beneficios	 que	 el	 aporte	 surrealista	 puede	 hacerle	 obtener	 a	 su
conciencia.

Por	 lo	demás,	 los	procedimientos	surrealistas	reclaman	mayor	amplitud	 todavía.
Cualquier	 medio	 es	 bueno	 para	 obtener	 de	 ciertas	 asociaciones	 la	 instantaneidad
requerida.	Los	papeles	pegados	de	Picasso	y	de	Braque	tienen	el	mismo	valor	que	la
introducción	de	un	lugar	común	en	el	desarrollo	literario	del	estilo	más	pulido.	Hasta
se	 vuelve	 lícito	 denominar	 POEMA	 al	 resultado	 obtenido	 por	 la	 reunión	 lo	 más
gratuita	 posible	 (conservando,	 si	 se	 quiere,	 la	 sintaxis)	 de	 títulos	 y	 fragmentos
recortados	de	los	periódicos:
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◊	◊	◊

Y	 se	 podrían	 multiplicar	 los	 ejemplos.	 Llegarían	 quizás	 a	 encontrarse	 allí	 el
teatro,	 la	 filosofía,	 la	 ciencia,	 la	 crítica.	 Me	 apresuro	 a	 declarar	 que	 las	 futuras
técnicas	surrealistas	no	me	interesan.

◊	◊	◊

Una	 gravedad	 distinta	 tienen	 a	 mi	 juicio[30]	 —ya	 lo	 he	 dado	 a	 entender
suficientemente—	las	aplicaciones	del	surrealismo	a	la	acción.	Por	supuesto,	no	creo
en	 la	 virtud	 profética	 de	 la	 palabra	 surrealista:	 «lo	 que	 yo	 digo	 es	 oráculo[31]».	 Sí,
mientras	yo	lo	acepte,	pero	el	oráculo	mismo,	¿qué	es[32]?.	La	piedad	de	los	hombres
no	 me	 engaña.	 La	 voz	 surrealista	 que	 sacudía	 a	 Gimes,	 Dodona	 y	 Delfos	 no	 es
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distinta	de	la	voz	que	dicta	mis	palabras	menos	enfurecidas.	Si	mí	tiempo	no	debe	ser
el	 suyo,	 ¿por	qué	habría	de	ayudarme	a	 resolver	el	problema	pueril	de	mi	destino?
Por	desgracia	debo	fingir	actuar	en	un	mundo	en	el	que,	para	llegar	a	tener	en	cuenta
sus	 sugestiones,	 tendría	 que	 acomodarme	 a	 dos	 clases	 de	 intérpretes:	 unos	 para
traducirme	 sus	 sentencias	 y	 otros	—imposible	 encontrarlos—	 para	 imponer	 a	 mis
semejantes	la	interpretación	que	yo	les	daría.	En	este	mundo	en	el	que	soporto	lo	que
soporto	 (no	 pretendan	 saberlo),	 ¡este	 mundo	 moderno!,	 en	 fin,	 ¡demonios!,	 ¿qué
queréis	que	haga?	Aunque	la	voz	surrealista	llegara	a	callarse,	ya	no	estoy	de	humor
para	 contar	 mis	 desapariciones.	 Nunca	 más	 entraré,	 ni	 en	 mínima	 parte,	 en	 el
cómputo	maravilloso	de	mis	años	y	mis	días.	Me	pasará	como	a	Nijinski	que,	al	ser
llevado	el	año	pasado	al	Ballet	Ruso,	no	supo	a	qué	clase	de	espectáculo	asistía.	Me
quedaré	 solo,	 completamente	 solo	 dentro	 de	mí	mismo,	 indiferente	 hacia	 todos	 los
ballets	del	mundo.	Os	entrego	todo	lo	que	hice	y	lo	que	no	hice.

Y	 entonces	me	 invade	 un	 deseo	 inmenso	 de	 juzgar	 con	 indulgencia	 el	 ensueño
científico,	 tan	 impropio,	 al	 fin	de	cuentas,	desde	cualquier	punto	de	vista.	 ¿Los	 sin
hijos[33]?	 Bueno.	 ¿La	 sífilis?	 Como	 usted	 quiera.	 ¿La	 fotografía?	 No	 tengo
inconveniente.	 ¿El	 cine?	 Bravo	 por	 las	 salas	 oscuras.	 ¿La	 guerra?	 Nos	 divertimos
bien.	¿El	 teléfono?	Hola,	sí.	¿La	 juventud?	Encantadores	cabellos	blancos.	Trate	de
hacerme	decir	gracias:	«Gracias».	Gracias…	La	gran	estima	que	demuestra	el	vulgo
por	las	investigaciones	de	laboratorio	propiamente	dichas	se	debe	a	que	conducen	a	la
invención	 de	 máquinas,	 al	 descubrimiento	 de	 sueros,	 cosas	 todas	 en	 las	 cuales	 se
considera	 directamente	 interesado.	 No	 duda	 ni	 un	 instante	 que	 tienen	 por	 objeto
mejorar	 su	 suerte.	 No	 podría	 decir	 yo	 exactamente	 en	 qué	 proporción	 entran	 los
puntos	 de	 vista	 humanitarios	 en	 el	 ideal	 de	 los	 sabios,	 pero	 no	 creo	 que	 lleguen	 a
constituir	 un	 cúmulo	 excesivo	 de	 bondad.	 Hablo,	 entiéndase	 bien,	 de	 los	 sabios
auténticos	 y	 no	 de	 los	 vulgarizadores	 de	 toda	 calaña	 que	 se	 hacen	 extender	 un
diploma.	Creo,	tanto	en	éste	como	en	otros	terrenos,	en	la	pura	alegría	surrealista	del
hombre	 que,	 consciente	 del	 fracaso	 reiterado	 de	 todos	 los	 demás,	 no	 se	 da	 por
vencido,	parte	desde	donde	quiere	y	por	un	camino	absolutamente	distinto	del	camino
razonable,	llega	hasta	donde	puede.	Tal	o	cual	imagen	con	que	le	parecerá	oportuno
ir	 jalonando	 su	 derrotero,	 y	 que	 quizá	 le	 signifique	 el	 reconocimiento	 público,	me
dejan	 —debo	 confesarlo—	 absolutamente	 indiferente.	 El	 material	 que	 necesita
acumular	a	su	alrededor	 tampoco	me	 impone	respeto:	ni	 sus	 tubos	de	vidrio	ni	mis
plumas	metálicas.	En	cuanto	a	su	método,	no	doy	más	por	él	que	por	el	mío;	he	visto
actuar	al	inventor	del	reflejo	cutáneo	plantar;	manipulaba	sin	descanso	sus	sujetos;	y
lo	que	practicaba	era	algo	muy	distinto	de	un	examen:	resultaba	evidente	que	no	se
subordinaba	 a	 ningún	 plan.	Aquí	 y	 allá	 hacía	 una	 observación,	 como	de	 lejos,	 sin
dejar	su	alfiler	y	sin	interrumpir	la	carrera	de	su	martillo	de	reflejos.	La	tarea	fútil	de
tratar	 los	enfermos	 la	delegaba	en	otros.	Estaba	 totalmente	absorbido	por	esa	fiebre
sagrada.

El	surrealismo	tal	como	lo	concibo	proclama	lo	bastante	nuestro	disconformismo
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absoluto	 para	 que	 se	 le	 pueda	 citar	 en	 el	 proceso	 al	 mundo	 real	 como	 testigo	 de
descargo.	Por	el	contrario,	sólo	sabría	justificar	el	estado	de	completa	distracción	que
tenemos	la	esperanza	de	alcanzar	aquí	abajo.	La	distracción	de	la	mujer	en	Kant,	 la
distracción	«de	las	uvas»	en	Pasteur,	la	distracción	de	los	vehículos	en	Curie,	son,	a
este	respecto,	profundamente	sintomáticas.	Sólo	de	un	modo	muy	relativo	este	mundo
está	hecho	a	la	medida	del	pensamiento,	y	las	incidencias	de	este	género	constituyen
tan	 sólo	 los	 episodios	 sobresalientes	 de	 una	 guerra	 de	 independencia	 en	 la	 que	me
precio	de	participar.	El	 surrealismo	es	 el	 «rayo	 invisible»	que	nos	permitirá	 un	día
triunfar	de	nuestros	adversarios.	«No	tiembles,	adefesio».	Este	verano	 las	 rosas	son
azules;	 la	madera	es	vidrio,	 la	 tierra	envuelta	en	su	verdor	me	 impresiona	 tan	poco
como	un	aparecido.	Vivir	y	dejar	de	vivir	son	soluciones	imaginarias.	La	existencia
está	en	otra	parte.
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Segundo	manifiesto	del	surrealismo

(1930)
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Advertencia	para	la	reedición	del	Segundo	manifiesto	(1946)

Estoy	 persuadido,	 al	 permitir	 que	 reaparezca	 hoy	 el	 Segundo	 manifiesto	 del
surrealismo,	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 encargado	 de	 suavizar	 por	 mí	 sus	 aristas
polémicas.	Deseo	que	haya	corregido,	aunque	sea	hasta	cierto	punto	a	mis	expensas,
los	 juicios	 a	 veces	 apresurados	 que	 emití	 sobre	 diversos	 comportamientos
individuales	 tal	 como	 creí	 verlos	 delinearse	 entonces.	 Este	 aspecto	 del	 texto	 sólo
puede	justificarse	ante	quienes	se	tomen	el	 trabajo	de	situar	el	Segundo	manifiesto
en	el	clima	 intelectual	del	año	que	 lo	vio	nacer.	Justamente	alrededor	de	1930,	 los
espíritus	 liberados	 adquieren	 conciencia	 del	 próximo	 e	 ineluctable	 retomo	 de	 la
catástrofe	mundial.	A	la	difusa	desorientación	resultante,	admito	que	se	superpuso	en
mí	 otra	 preocupación:	 ¿cómo	 sustraer	 a	 la	 corriente	 cada	 vez	 más	 imperiosa,	 la
barca	 que	 algunos	 de	 nosotros	 habíamos	 construido	 con	 nuestras	 propias	 manos
para	remontar	esa	misma	corriente?	Ante	mis	propios	ojos,	 las	páginas	que	siguen
evidencian	 molestos	 rasgos	 de	 nerviosidad.	 Tienen	 en	 cuenta	 agravios	 de
importancia	 desigual:	 no	 hay	 duda	 que	 algunas	 defecciones	 fueron	 dolorosamente
sentidas,	 y	 que	 la	 actitud	 —completamente	 incidental—	 frente	 a	 los	 casos	 de
Baudelaire,	 de	Rimbaud,	 induciría	 a	 pensar,	 en	 un	 primer	momento,	 si	 se	 la	 toma
aisladamente,	 que	 los	 más	 vapuleados	 podrían	 muy	 bien	 ser	 aquellos	 que	 fueron
depositarios	 de	 la	 mayor	 confianza	 inicial,	 aquellos	 de	 quienes	 más	 se	 había
esperado.	 Con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 han	 llegado	 a
comprenderlo	 tan	bien	 como	yo,	 de	modo	que	 entre	nosotros	 se	produjeron	 ciertos
acercamientos,	al	mismo	tiempo	que	acuerdos	de	apariencia	más	durable	eran	a	su
vez	denunciados.	Una	asociación	de	hombres	como	la	que	permitió	la	edificación	del
surrealismo	—tan	ambiciosa	y	apasionada	como	no	se	había	conocido	igual	por	 lo
menos	desde	el	 sansimonismo—	no	deja	de	obedecer	a	ciertas	 leyes	de	 fluctuación
que	 justifican	 muy	 humanamente	 la	 incapacidad	 de	 una	 firme	 decisión	 desde	 el
interior.	Los	recientes	acontecimientos,	al	encontrar	alineados	en	el	mismo	frente	a
todos	 aquellos	 que	 el	 Segundo	 manifiesto	 enjuicia,	 demuestran	 que	 su	 formación
común	fue	sana,	y	confieren	objetivamente	un	límite	razonable	a	sus	altercados.	En
la	medida	en	que	algunos	de	ellos	han	podido	ser	víctimas	de	los	acontecimientos	o,
de	un	modo	más	general,	 víctimas	de	 la	vida	—pienso	en	Desnos,	 en	Artaud—	me
apresuro	a	declarar	que	los	yerros	que	me	aconteció	adjudicarles	caen	por	su	propio
peso,	 como	 también	 en	 el	 caso	 de	 Politzer	 —cuya	 actividad	 se	 ha	 concretado
permanentemente	fuera	del	surrealismo,	razón	por	la	cual	no	tenía	por	qué	rendir	al
surrealismo	cuentas	de	ella—	no	me	avergüenza	reconocer	que	me	equivoqué	en	un
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todo	en	cuanto	a	su	personalidad.
Lo	que	a	quince	años	de	distancia	aparece	como	vulnerable	en	algunas	de	mis

presunciones	 contra	 unos	 y	 otros,	 no	 me	 quita	 libertad	 para	 alzarme	 contra	 la
afirmación	 recientemente	 emitida[34]	 de	 que	 en	 el	 seno	 del	 surrealismo	 las
divergencias	políticas	habrían	estado	determinadas	por	«cuestiones	personales».	Las
cuestiones	personales	sólo	frieron	discutidas	por	nosotros	a	posteriori	y	no	llegaron	a
hacerse	públicas	sino	en	los	casos	en	que	podían	pasar	por	flagrantes	transgresiones
—que	 repercutirían	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 movimiento—	 a	 los	 principios
fundamentales	sobre	los	cuales	se	asentaba	nuestro	acuerdo:	Se	trataba	entonces,	y
todavía	 se	 trata,	 del	 mantenimiento	 de	 una	 plataforma	 lo	 bastante	 móvil	 para
enfrentar	 los	cambiantes	aspectos	del	problema	de	 la	vida,	al	mismo	tiempo	que	 lo
bastante	estable	para	testificar	sobre	la	no	ruptura	de	cierto	número	de	compromisos
mutuos	—y	públicos—	contraídos	en	la	época	de	nuestra	juventud.	Los	panfletos	con
que	unos	 surrealistas	 fulminaban,	 como	ha	podido	decirse,	 a	 los	 otros,	 atestiguan,
ante	 todo,	 la	 imposibilidad	 para	 ellos	 de	 situar	 el	 debate	 a	 menor	 nivel	 Si	 la
vehemencia	 de	 la	 expresión	 parece	 en	 ellos	 desproporcionada,	 a	 veces,	 a	 la
desviación,	 al	 error	 o	 a	 la	 «falta»	 que	 pretenden	 estigmatizar,	 creo	 que,	 fuera	 del
juego	 de	 cierta	 ambivalencia	 de	 sentimientos	 a	 la	 que	 ya	 hice	 alusión,	 ello	 debe
atribuirse	al	malestar	del	tiempo,	y	también	a	la	influencia	formal	de	buena	parte	de
la	 literatura	 revolucionaria,	 en	 la	 que	 conviven	 la	 expresión	 de	 ideas	 generales	 y
rigurosas	con	todo	un	alarde	de	arranques	agresivos	de	poca	monta	dirigidos	a	tal	o
cual	de	sus	contemporáneos[35].
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CRÓNICA[36]

LEGÍTIMA	DEFENSA

En	el	último	número	de	 los	Anales	Médico-psicológicos,	el	doctor	A.	Rodiet,	 en	 el
curso	de	una	 interesante	crónica,	habló	de	 los	 riesgos	profesionales	del	médico	de
hospicio.	Citó	los	recientes	atentados	de	los	que	fueron	víctimas	muchos	de	nuestros
colegas	 e	 investigó	 los	 medios	 de	 protegemos	 eficazmente	 contra	 el	 peligro	 que
representa	el	contacto	permanente	del	psiquiatra	con	el	alienado	y	su	familia.

Pero	 el	 alienado	 y	 su	 familia	 constituyen	 un	 peligro	 que	 yo	 calificaría	 de
«endógeno»;	está	ligado	a	nuestra	misión,	y	es	su	corolario	obligado.	Simplemente	lo
aceptamos.	No	sucede	lo	mismo	con	un	peligro	que	yo	denominaría	«exógeno»	y	que,
éste	 sí,	 merece	 toda	 nuestra	 atención.	 Pareciera	 que	 debiera	 provocar	 reacciones
más	importantes	de	nuestra	parte.

He	 aquí	 un	 ejemplo	 particularmente	 significativo:	 uno	 de	 nuestros	 enfermos,
maníaco	 reivindicador,	 perseguido	 y	 especialmente	 peligroso,	 me	 proponía,	 con
suave	 ironía,	 la	 lectura	de	un	 libro	que	circulaba	libremente	en	 las	manos	de	otros
alienados.	Ese	libro,	recientemente	publicado	por	las	ediciones	de	la	Nouvelle	Revue
Française,	parecería	recomendable	por	su	origen	editorial	y	su	presentación	correcta
e	 inofensiva.	 Era	 Nadja,	 de	 André	 Breton,	 Florecía	 allí	 el	 surrealismo	 con	 su
voluntaria	incoherencia,	sus	capítulos,	hábilmente	deshilvanados,	y	ese	arte	delicado
que	consiste	en	mistificar	al	lector.	En	medio	de	extravagantes	dibujos	simbólicos,	se
encontraba	 la	 fotografía	 del	 profesor	 Claude.	 Un	 capítulo,	 en	 efecto,	 nos	 estaba
especialmente	 consagrado.	 Los	 infortunados	 psiquiatras	 eran	 allí	 copiosamente
injuriados,	y	un	pasaje	(marcado	con	un	trozo	de	lápiz	azul	por	el	enfermo	que	nos
había	 ofrecido	 tan	 amablemente	 ese	 libro)	 atrajo	 muy	 particularmente	 nuestra
atención;	contenía	estas	frases:	«Sé	que	si	estuviera	loco,	a	los	pocos	días	de	estar
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internado	aprovecharía	una	remisión	de	mi	delirio	para	asesinar	fríamente	al	que	se
pusiera	 a	mi	 alcance,	 con	 preferencia	 al	médico.	 Por	 lo	menos	 ganaría,	 como	 los
locos	 furiosos,	 que	 me	 colocaran	 en	 una	 celda	 individual.	 Quizás	 también	 me
dejaran	en	paz».

No	 se	 puede	 encontrar	 una	 incitación	 al	 homicidio	 más	 característica.	 Sólo
provocará	nuestro	orgulloso	desdén	o	quizás	apenas	llegue	a	rozar	nuestra	indolente
indiferencia.

Recurrir,	 en	 casos	 semejantes,	 a	 la	 autoridad	 superior,	 nos	 parecería	 dar
muestras	 de	 un	 alborotamiento	 tan	 fuera	 de	 lugar	 que	 no	 nos	 animaríamos	 ni	 a
pensarlo.	Y	sin	embargo,	hechos	de	ese	género	se	multiplican	todos	los	días.

Considero	que	nuestra	displicencia	 es	 culpable	 en	gran	parte.	Nuestro	 silencio
puede	hacer	sospechar	de	nuestra	buena	fe,	y	alentar	todas	las	audacias.

¿Por	qué	nuestras	 sociedades,	 nuestra	 corporación,	no	han	de	 reaccionar	ante
tales	incidentes,	trátese	de	un	hecho	colectivo	o	de	un	caso	individual?	¿Por	qué	no
hacer	 llegar	una	nota	de	protesta	a	un	editor	que	publica	una	obra	como	Nadja,	y
por	qué	no	intentar	una	acción	judicial	contra	un	autor	que,	en	nuestra	opinión,	ha
rebasado	los	límites	del	decoro?

Creo	 que	 sería	 interesante	 (y	 constituiría	 nuestro	 único	 medio	 de	 defensa)
encarar	 en	 el	 marco	 de	 nuestra	 corporación,	 por	 ejemplo,	 la	 constitución	 de	 un
comité	encargado	especialmente	de	estas	cuestiones.

El	 doctor	 Rodiet	 terminaba	 su	 crónica	 con	 estas	 palabras:	 «El	 médico	 de
hospicio	puede	reivindicar	con	justo	título	el	derecho	de	ser	protegido	sin	restricción
por	la	sociedad	que	él	mismo	defiende…»

Pero	 la	 sociedad	 parece	 olvidar	 a	 veces	 la	 reciprocidad	 de	 los	 deberes.	 A
nosotros	toca	el	recordárselo.

Paul	Abély
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SOCIEDAD	MÉDICO-PSICOLÓGICA

SESIÓN	DEL	28	DE	OCTUBRE	DE	1929

Habiendo	presentado	el	 señor	Abély	una	comunicación	 sobre	 las	 tendencias	de
los	autores	que	se	denominan	surrealistas	y	sobre	los	ataques	que	dirigen	contra	los
médicos	alienistas,	esta	comunicación	da	lugar	a	la	siguiente	discusión:

DISCUSIÓN

DR.	DE	CLÉRAMBAULT:	Pregunto	 al	 profesor	 Janet	 qué	 vínculos	 existen	 entre	 el
estado	mental	de	los	sujetos	y	los	caracteres	de	su	producción.

P.	JANET:	El	manifiesto	del	surrealismo	incluye	una	introducción	filosófica	digna
de	 atención.	 Los	 surrealistas	 sostienen	 que	 la	 realidad	 es	 fea	 por	 definición;	 la
belleza	sólo	existe	en	lo	que	no	es	real.	El	hombre	introduce	la	belleza	en	el	mundo.
Para	producir	lo	bello	hay	que	apartarse	en	lo	posible	de	la	realidad.

Las	obras	de	los	surrealistas	constituyen	principalmente	confesiones	de	obsesos	y
escépticos.

DR.	DE	CLÉRAMBAULT:	Los	artistas	excesivistas	que	lanzan	modas	impertinentes,
a	veces	con	el	apoyo	de	manifiestos	que	condenan	todas	las	tradiciones,	me	parece
que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 y	 cualquiera	 que	 sea	 el	 nombre	 que	 ellos
adopten	(y	cualquiera	que	sea	el	género	de	arte	y	la	época	incriminada),	pueden	ser
todos	calificados	de	«procedistas».	El	procedismo	consiste	en	ahorrarse	el	esfuerzo
de	pensar,	y	especialmente	el	de	la	observación,	para	aplicarse	a	una	factura	o	a	una
fórmula	 determinadas,	 con	 el	 cuidado	 de	 producir	 un	 efecto	 único,	 esquemático	 y
convencional:	de	ese	modo	se	logra	una	producción	rápida,	con	las	apariencias	de
un	 estilo,	 y	 soslayando	 las	 críticas	 que	 una	 similitud	 con	 la	 vida	 facilitaría.
Descubrir	esta	degradación	del	trabajo	resulta	particularmente	fácil	en	el	terreno	de
las	artes	plásticas;	pero	puede	ser	igualmente	demostrada	en	el	dominio	verbal.

El	género	de	orgullosa	pereza	que	engendra	o	que	favorece	el	procedismo,	no	es
privativo	de	nuestra	época.	En	el	siglo	XVI	los	conceptistas,	gongoristas	y	eufuistas;
en	 el	 siglo	 xvii,	 los	 preciosistas	 fueron	 todos	 procedistas.	 Vadius	 y	 Trissotin	 eran
procedistas,	aunque	más	moderados	y	laboriosos	que	los	de	hoy,	quizás	porque	ellos
escribían	para	un	público	más	selecto	y	erudito.

En	los	dominios	de	la	plástica,	el	auge	del	procedismo	parece	datar	tan	sólo	del
último	siglo.

P.	JANET:	En	apoyo	de	 la	opinión	del	Dr.	Clérambault	 traigo	a	colación	ciertos
«procedimientos»	de	los	surrealistas.	Sacan,	por	ejemplo,	cinco	palabras	al	azar	del
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interior	de	un	sombrero	y	realizan	series	de	asociaciones	con	esas	cinco	palabras.	En
la	 Introducción	 al	 Surrealismo	 se	 da	 a	 conocer	 toda	 una	 historia	 con	 estas	 dos
palabras:	pavo	y	sombrero	de	copa.

DR.	 DE	 CLÉRAMBAULT:	 En	 una	 parte	 de	 su	 aposición,	 el	 doctor	 Abély	 les	 ha
revelado	una	campaña	de	difamación.	Este	punto	merece	ser	comentado.

La	 difamación	 forma	 parte	 de	 los	 riesgos	 profesionales	 del	 alienista;	 ella	 nos
ataca,	si	la	ocasión	se	presenta,	con	motivo	de	nuestras	funciones	administrativas	o
de	nuestra	acción	como	expertos:	sería	 justo	que	la	autoridad	que	nos	designa	nos
protegiera.

Contra	 todos	 los	 riesgos	 profesionales,	 de	 cualquier	 naturaleza	 que	 fueren,	 el
técnico	 debería	 estar	 garantizado	 por	 disposiciones	 precisas	 que	 le	 aseguraran
ayuda	 inmediata	 y	 permanente.	 Estos	 riesgos	 no	 son	 sólo	 de	 orden	material,	 sino
también	moral	 La	 preservación	 contra	 esos	 riesgos	 implicaría	 socorros,	 subsidios,
apoyo	jurídico	y	judicial,	indemnizaciones,	y	hasta,	a	veces,	una	pensión	permanente
y	total	En	la	fase	de	urgencia,	los	gastos	de	asistencia	pueden	ser	cubiertos	por	una
Caja	 de	 seguro	 mutuo;	 pero	 en	 última	 instancia	 deben	 ser	 solventados	 por	 la
autoridad	misma	durante	cuyo	servicio	se	han	sufrido	los	daños.

La	sesión	se	levanta	a	las	18	horas.
Uno	de	los	secretarios,

Guiraud
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SEGUNDO	MANIFIESTO

A	despecho	 de	 los	 caminos	 particulares	 de	 cada	 uno	 de	 los	 que	 han	 proclamado	 o
proclaman	 su	 afinidad	 con	 el	 surrealismo,	 se	 acabará	 por	 conceder	 que	 éste	 no
propendió	sino	a	provocar,	desde	el	punto	de	vista	intelectual	y	moral,	una	crisis	de
conciencia	 de	 una	 índole	 lo	 más	 general	 y	 lo	 más	 grave	 posible:	 el	 haber	 o	 no
alcanzado	este	objetivo	será	lo	único	que	decidirá	sobre	su	éxito	o	fracaso	histórico.

Desde	 el	 punto	de	vista	 intelectual	 se	 trataba,	 y	 aún	 se	 trata,	 de	 comprobar	por
cualquier	medio,	y	de	poner	en	evidencia,	a	cualquier	precio,	el	carácter	facticio	de
las	viejas	antinomias	hipócritamente	destinadas	a	prevenir	toda	inoportuna	agitación
del	hombre,	sea	inculcándole	el	convencimiento	de	la	indigencia	de	sus	posibilidades,
sea	 prohibiéndole	 zafarse,	 en	 una	 valedera	 medida,	 de	 la	 opresión	 universal.	 El
espantajo	de	la	muerte,	los	cafés	cantantes	del	más	allá,	el	naufragio	de	la	más	bella
razón	en	el	sueño,	la	abrumadora	cortina	del	porvenir,	las	torres	de	Babel,	los	espejos
de	la	inconsistencia,	el	infranqueable	muro	del	dinero	salpicado	de	sesos,	todas	esas
imágenes	 tan	 impresionantes	de	 la	 catástrofe	humana	no	 son	quizás	 sino	 imágenes.
Todo	nos	induce	a	creer	que	existe	un	punto	del	espíritu	donde	la	vida	y	la	muerte,	lo
real	y	lo	imaginario,	lo	pasado	y	lo	futuro,	lo	comunicable	y	lo	incomunicable,	lo	alto
y	 lo	 bajo,	 dejan	 de	 ser	 percibidos	 como	 contradictorios.	 Sería	 vano	 buscar	 en	 la
actividad	surrealista	otro	móvil	que	la	esperanza	de	determinar	ese	punto.	De	aquí	se
desprende	 claramente	 cuán	 absurdo	 resultaría	 adjudicarle	 una	 orientación
exclusivamente	destructora	o	constructora:	el	punto	en	cuestión	es	a	fortiori	aquel	en
que	 la	 construcción	 y	 la	 destrucción	 dejan	 de	 ser	 blandidas	 la	 una	 contra	 la	 otra.
También	es	evidente	que	el	surrealismo	no	está	interesado	en	todo	lo	que	se	produce	a
su	alrededor	con	los	pretextos	de	arte	o	anti-arte,	de	filosofía	o	antifilosofía;	en	una
palabra,	 en	 todo	 aquello	 cuya	 finalidad	 no	 sea	 el	 aniquilamiento	 del	 ser	 en	 un
diamante	 interior	y	ciego,	que	puede	ser	 tanto	el	alma	del	hielo	como	 la	del	 fuego.
¿Qué	pueden	esperar	de	la	experiencia	surrealista	quienes	todavía	conservan	alguna
preocupación	por	el	lugar	que	ocuparán	en	el	mundo?	En	ese	lugar	mental	donde	sólo
cabe	 emprender	 para	 sí	 mismo	 un	 peligroso	 aunque	 —así	 creemos—	 supremo
reconocimiento,	no	puede	ser	cuestión	de	atribuir	la	menor	importancia	a	los	pasos	de
los	 que	 llegan	 o	 se	 van,	 ya	 que	 esos	 pasos	 se	 producen	 en	 una	 región	 donde,	 por
definición,	el	surrealismo	no	 tiene	oídos.	No	sería	deseable	que	éste	dependiera	del
humor	 de	 tales	 o	 cuales	 hombres.	 La	 declaración	 de	 su	 capacidad	 para	 arrancar	 al
pensamiento,	por	métodos	que	le	son	propios,	de	una	servidumbre	cada	vez	más	dura,
y	 para	 restituirlo	 al	 camino	 de	 la	 comprensión	 integral,	 devolviéndole	 su	 pureza
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primitiva,	es	justificativo	suficiente	para	que	se	le	juzgue	sólo	por	lo	que	ha	hecho	y
por	lo	que	le	resta	hacer	para	dar	cumplimiento	a	su	promesa.

Antes	de	proceder	a	una	rendición	de	cuentas	es	importante	saber	a	qué	clase	de
virtudes	morales	recurre	el	surrealismo,	ya	que	hunde	sus	raíces	en	la	vida	—y	no	es,
sin	duda,	por	azar	que	lo	hace	en	la	vida	de	este	tiempo—	en	el	momento	en	que	yo
recargo	 esta	 vida	de	 anécdotas	 tales	 como	el	 cielo,	 el	 ruido	de	un	 reloj,	 el	 frío,	 un
malestar,	 vale	 decir	 que	 vuelvo	 a	 hablar	 de	 ella	 de	 un	modo	 corriente.	 Nadie	 está
exento	 de	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 o	 de	 tener	 apego	 a	 un	 peldaño	 cualquiera	 de	 esa
escala	 degradada,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 superado	 la	 última	 etapa	 del	 ascetismo.	 Es
justamente	 desde	 el	 repugnante	 hervidero	 de	 esas	 representaciones	 carentes	 de
sentido	 que	 nace	 y	 se	 nutre	 el	 deseo	 de	 ir	 más	 allá	 de	 la	 insuficiente	 y	 absurda
distinción	entre	lo	bello	y	lo	feo,	lo	verdadero	y	lo	falso,	el	bien	y	el	mal.	Y	como	del
grado	 de	 resistencia	 que	 esta	 idea	 de	 elección	 encuentra	 depende	 el	 vuelo	 más	 o
menos	 seguro	 del	 espíritu	 hacia	 un	 mundo	 por	 fin	 habitable,	 se	 concibe	 que	 el
surrealismo	no	tema	hacer	un	dogma	de	la	rebelión	absoluta,	de	la	insumisión	total,
del	sabotaje	sistematizado,	y	que	no	espere	ya	nada	que	no	provenga	de	la	violencia.
El	acto	surrealista	más	simple	consiste	en	salir	a	la	calle	empuñando	revólveres	y	tirar
sobre	la	multitud	al	azar	cuantas	veces	sea	posible.	Quien	no	ha	tenido,	siquiera	una
vez,	 deseos	 de	 acabar	 de	 ese	 modo	 con	 el	 pequeño	 sistema	 de	 envilecimiento	 y
cretinización	 en	 vigor	 tiene	 su	 lugar	 señalado	 en	 esa	multitud,	 con	 su	 vientre	 a	 la
altura	 del	 tiro[37].	 La	 legitimidad	 de	 tal	 acto	 no	 es	—en	mi	 criterio—	 en	 absoluto
incompatible	con	la	creencia	en	ese	resplandor	que	el	surrealismo	intenta	descubrir	en
el	 fondo	de	nosotros.	Sólo	he	querido	dar	 entrada	 aquí	 a	 la	desesperación	humana,
fuera	de	la	cual	no	hay	nada	capaz	de	justificar	esta	creencia.	Es	imposible	estar	de
acuerdo	con	una	prescindiendo	de	la	otra,	y	quien	fingiera	adoptar	dicha	creencia	sin
participar	 realmente	 de	 esta	 desesperación	 no	 tardaría	 en	 tomar	 apariencia	 de
enemigo	a	los	ojos	de	los	que	comprenden.	Parece	cada	vez	menos	necesario	buscar
precursores	 de	 esta	 disposición	 espiritual,	 que	 encontramos	 tan	 ocupada	 consigo
misma,	y	que	denominamos	surrealista.	En	lo	que	a	mí	respecta	no	me	opongo	a	que
los	 cronistas,	 judiciales	 y	 otros,	 la	 consideren	 específicamente	 moderna.	 Deposito
más	confianza	en	este	instante	actual	de	mi	pensamiento	que	en	toda	la	significación
que	quiera	dársele	a	una	obra	acabada,	a	una	vida	humana	llegada	a	su	término.	Nada
más	estéril,	en	definitiva,	que	esa	perpetua	interrogación	a	los	muertos:	¿Se	convirtió
Rimbaud	 la	 víspera	 de	 su	 muerte?	 ¿Se	 encuentran	 en	 el	 testamento	 de	 Lenin	 los
elementos	 para	 una	 condenación	 de	 la	 política	 actual	 de	 la	 ΙII	 Internacional?	 ¿Un
defecto	 físico	 insoportable	 y	 de	 índole	 puramente	 personal	 fue	 la	 causa	 del
pesimismo	 de	 Alfonso	 Rabbe?	 ¿Se	 manifestó	 Sade	 en	 plena	 Convención	 como
contrarrevolucionario?	 Basta	 con	 plantear	 estas	 cuestiones	 para	 tener	 idea	 de	 la
fragilidad	 del	 testimonio	 de	 los	 que	 ya	 no	 existen.	 Hay	 demasiados	 canallas
interesados	en	el	éxito	de	esta	empresa	de	desvalijamiento	espiritual	para	que	yo	los
siga	en	ese	terreno.	En	cuestión	de	rebeldía	ninguno	de	nosotros	debe	tener	necesidad
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de	antepasados.	Tengo	que	precisar	que,	en	mi	opinión,	es	necesario	desconfiar	del
culto	 a	 los	 hombres,	 por	 grandes	que	 en	 apariencia	 sean.	Con	 la	 excepción	de	uno
solo,	Lautréamont,	no	veo	quién	no	haya	dejado	algún	rastro	equívoco	de	su	paso	por
el	 mundo.	 Inútil	 discutir	 sobre	 Rimbaud:	 Rimbaud	 se	 engañó,	 Rimbaud	 quiso
engañarnos.	 Es	 culpable	 ante	 nosotros	 de	 haber	 permitido,	 de	 no	 haber	 hecho
imposibles,	ciertas	deshonrosas	interpretaciones	de	su	pensamiento	al	estilo	Claudel.
Tanto	pero	 también	para	Baudelaire	 («Oh	Satán…»)	y	esta	 regla	eterna	de	su	vida:
«Rezar	 todas	 las	mañanas	mi	plegaria	a	Dios,	 fuente	de	 toda	fuerza	y	 justicia,	a	mi
padre,	 a	 Mariette,	 y	 a	 Poe,	 como	 intercesores».	 El	 derecho	 a	 contradecirse,
admitámoslo;	 ¡pero	 hay	 un	 límite!	 ¿A	 Dios,	 a	 Poe?	 ¿Poe,	 a	 quien	 en	 las	 revistas
policiales	se	 lo	 tiene,	con	 justo	 título,	por	el	maestro	de	 los	policías	científicos	 (De
Sherlock	 Holmes	 a	 Paul	 Valéry…)?	 ¿No	 es	 vergonzoso	 presentar	 bajo	 una	 luz
seductora	de	intelectualidad	a	un	tipo	de	policía,	siempre	de	policía,	y	dotar	al	mundo
de	un	método	policíaco?	Escupamos	de	paso	sobre	Edgar	Poe[38].

Si	gracias	al	surrealismo	podemos	desechar	sin	vacilaciones	la	idea	según	la	cual
las	cosas	que	«existen»	son	las	únicas	posibles,	y	si	sostenemos	que	por	un	camino
que	«existe»,	que	podemos	mostrar	y	ayudar	a	seguir,	se	puede	llegar	hasta	lo	que	se
afirmaba	que	no	existe;	 si	 no	encontramos	palabras	 suficientes	para	 estigmatizar	 la
bajeza	 del	 pensamiento	 occidental;	 si	 no	 tememos	 entrar	 en	 insurrección	 contra	 la
lógica;	 si	 no	 juráramos	 nunca	 que	 un	 acto	 cumplido	 durante	 el	 sueño	 tiene	menos
sentido	 que	 uno	 ejecutado	 despierto;	 si	 ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	 no
terminaremos	un	día	(mientras	tanto	yo	escribo:	un	día;	yo	escribo:	mientras	tanto),
que	no	terminaremos	de	una	vez	con	el	tiempo,	vieja	farsa	siniestra,	tren	en	perpetuo
descarrilamiento,	pulso	loco,	inextricable	amontonamiento	de	bestias	que	revientan	o
ya	 reventaron,	 ¿cómo	 se	 pretende	 que	 demostremos	 ternura	 o	 incluso	 tolerancia
frente	a	un	aparato	de	conservación	social	de	cualquiera	clase?	Sería	el	único	delirio
realmente	inaceptable	para	nosotros.	Todo	está	por	hacerse	y	todos	los	medios	deben
ser	buenos	para	destruir	las	ideas	de	familia,	patria,	religión.	Por	conocida	que	sea	la
posición	surrealista	a	este	respecto,	es	necesario	insistir	que	no	implica	concesiones.
Los	que	hemos	tomado	la	responsabilidad	de	sostenerla	persistimos	en	anteponer	esa
negación	 liquidando	 todo	 otro	 criterio	 de	 valor;	 estamos	 dispuestos	 a	 gozar
plenamente	de	la	aflicción	tan	bien	fingida	con	la	que	el	público	burgués	(siempre	tan
innoblemente	 dispuesto	 a	 perdonarnos	 ciertos	 «errores	 de	 juventud»)	 acoge	 la
irresistible	necesidad	que	nunca	nos	abandona	de	revolearnos	de	risa	ante	la	bandera
francesa,	de	vomitar	de	asco	al	 rostro	de	 todos	 los	 sacerdotes,	y	hacer	blanco	en	 la
ralea	 de	 los	 «deberes	 esenciales»	 con	 el	 arma	de	 largo	 alcance	 del	 cinismo	 sexual.
Combatimos	la	indiferencia	poética	en	todas	sus	formas;	el	arte	como	distracción,	la
investigación	 erudita,	 la	 especulación	 pura;	 no	 queremos	 nada	 en	 común	 con	 los
pequeños	 o	 grandes	 ahorristas	 del	 espíritu.	 Todas	 las	 cobardías,	 todas	 las
abdicaciones,	todas	las	traiciones	posibles	no	nos	impedirán	que	acabemos	con	esas
bagatelas.	Es	interesante	observar	además	que,	librados	a	sí	mismos,	aquellos	que	nos
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han	puesto	en	 la	necesidad	de	dejarlos	de	 lado,	bien	pronto	perdieron	pie,	 teniendo
que	recurrir	a	los	más	miserables	expedientes	para	recobrar	el	favor	de	los	defensores
del	 orden,	 grandes	 partidarios	 todos	 de	 un	 rasero	 que	 iguala	 las	 cabezas.	 Una
fidelidad	 sin	 desfallecimientos	 a	 las	 obligaciones	 del	 surrealismo	 supone	 un
desinterés,	 un	 desprecio	 por	 los	 riesgos,	 un	 rechazo	 de	 toda	 transacción,	 que	muy
pocos	son	capaces	de	mantener	por	largo	tiempo.	Aunque	no	quedara	ninguno	de	los
que	en	los	comienzos	hicieron	depender	sus	perspectivas	de	significación	y	su	afán	de
verdad,	 del	 surrealismo,	 éste	 seguiría	 viviendo.	De	 todas	maneras	 ya	 es	 demasiado
tarde	 para	 que	 el	 grano	 no	 germine	 hasta	 el	 infinito	 en	 el	 terreno	 humano,	 en
compañía	del	miedo	y	otras	variedades	de	malezas	que	han	de	dar	cuenta	de	todo.	A
esto	se	debe	que	me	haya	propuesto,	como	lo	atestigua	el	prefacio	a	la	reedición	del
Manifiesto	 del	 surrealismo	 (1929),	 abandonar	 silenciosamente	 a	 su	 triste	 destino	 a
cierto	número	de	individuos	que	me	dan	la	impresión	de	haberse	hecho	justicia	a	sí
mismos:	es	el	caso	de	Artaud,	Carrive,	Delteil,	Gérard,	Limbour,	Masson,	Soupault	y
Vitrac,	citados	en	la	primera	edición	del	Manifiesto	(1924),	y	de	otros	más.	Habiendo
cometido	 el	 primero	 de	 estos	 señores	 la	 imprudencia	 de	 lamentarse,	 creo	 oportuno
modificar	mi	primera	intención:

«Hay	—escribe	Artaud	a	L’Intransigeant,	el	10	de	setiembre	de	1929—	en	la	nota
sobre	 el	Manifiesto	 del	 surrealismo	 aparecida	 en	 L’Intransigeant	 del	 24	 de	 agosto
último,	 una	 frase	 que	 despierta	 muchas	 cosas:	 El	 señor	 Breton	 no	 ha	 considerado
oportuno	hacer	ninguna	corrección	en	esta	reedición	de	su	libro	—especialmente	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 nombres—,	 y	 tal	 cosa	 le	 honra,	 aunque	 de	 todos	 modos	 las
rectificaciones	se	hacen	solas.	Lo	que	Breton	invoca	como	honor	para	juzgar	a	cierto
número	de	personas	a	las	que	se	refieren	las	rectificaciones	supradichas	tiene	que	ver
con	una	moral	de	secta	con	la	que	ha	estado	infectada	hasta	ahora	sólo	una	reducida
minoría	 literaria.	 Hay	 que	 dejar	 a	 los	 surrealistas	 esos	 juegos	 de	 papelillos
comprometedores[39].	 Por	 otra	 parte,	 todo	 lo	 ocurrido	 hace	 un	 año	 en	 el	 asunto
Ensueño	se	aviene	mal	con	la	palabra	honor».

Me	 cuidaré	 de	 polemizar	 con	 el	 firmante	 de	 tal	 carta	 sobre	 el	 sentido
absolutamente	 preciso	 que	 yo	 le	 doy	 a	 la	 palabra	 honor.	 No	 hubiese	 yo	 dado
importancia	 al	 hecho	 de	 que	 un	 actor,	 teniendo	 como	 norte	 el	 lucro	 o	 la	 pequeña
gloria,	pusiera	en	escena	suntuosamente	una	obra	del	vacío	Strindberg,	a	la	que	ni	él
mismo	 concede	 importancia;	 repito,	 que	 no	 encontraría	 nada	 de	 particularmente
reprochable	si	este	actor	no	se	hubiese	presentado	de	cuando	en	cuando	como	hombre
de	pensamiento,	de	furor	y	de	sangre,	o	no	hubiese	sido	el	que	en	algunas	páginas	de
La	Révolution	Surréaliste	ardía,	según	él,	en	el	deseo	de	quemarlo	todo,	y	pretendía
no	esperar	nada	sino	de	«ese	grito	del	espíritu	que	se	vuelve	hacia	sí	mismo,	decidido
a	pulverizar	desesperadamente	todas	sus	trabas».	Mas,	¡ay!,	fue	ése	tan	sólo	un	papel
que	 representó	como	 tantos	otros.	Montó	El	Ensueño	 de	Strindberg	al	 saber	que	 la
embajada	sueca	costearía	los	gastos	(Artaud	no	ignora	que	yo	puedo	demostrarlo),	y
aun	advirtiendo	que	con	eso	calificaba	el	valor	moral	de	 la	empresa,	no	le	 importó.
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Siempre	 evocaré	 a	Artaud	 con	 dos	 polizontes	 a	 sus	 flancos	 en	 la	 puerta	 del	 teatro
Alfred	Jarry	azuzando	a	una	veintena	más	de	gendarmes	contra	los	únicos	amigos	que
todavía	la	víspera	había	reconocido	como	tales,	habiendo	previamente	negociado	en
la	 comisaría	 el	 arresto	 de	 los	 mismos.	 Todo	 esto	 justifica	 de	 sobra	 que	 Artaud
encuentre	molesto	el	que	yo	hable	de	honor.

Aragon	 y	 yo	 hemos	 podido	 comprobar,	 por	 la	 acogida	 que	 tuvo	 nuestro	 aporte
crítico	en	el	número	especial	de	Variété:	«El	surrealismo	en	1929»,	que	 la	molestia
cada	vez	menor	que	experimentamos,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	para	establecer	la
calificación	moral	de	las	personas,	que	la	desenvoltura	con	que	el	surrealismo	se	jacta
de	 agradecer	 los	 servicios	 prestados	 a	 quienquiera	 que	 sea,	 ante	 la	 menor
claudicación,	 no	 es	 del	 gusto	 de	 algunos	 canallas	 de	 la	 prensa,	 para	 quienes	 la
dignidad	del	hombre	sólo	constituye	motivo	de	mofa.	¿Qué	idea	es	ésa	de	exigir	tanto
de	 la	 gente	 de	 un	 dominio	 que,	 salvo	 algunas	 excepciones	 románticas:	 suicidio	 y
demás,	 hasta	 ahora	 resulta	 muy	 poco	 controlado?	 ¿Para	 qué	 seguir	 afectando
repulsión?	Un	 policía,	 algunos	 vividores,	 dos	 o	 tres	 rufianes	 de	 la	 pluma,	 algunos
desequilibrados,	un	cretino,	a	 los	cuales	nada	se	opondría	a	que	se	 les	reunieran	un
pequeño	 número	 de	 seres	 sensatos,	 firmes	 y	 probos,	 que	 se	 calificaría	 de
energúmenos,	¿no	tendríamos	aquí	todo	lo	necesario	para	formar	un	equipo	divertido,
inofensivo,	exactamente	a	 la	 imagen	de	la	vida,	un	equipo	de	hombres	pagados	por
partido,	y	que	ganan	acumulando	tantos?	MIERDA.

La	confianza	del	surrealismo	no	puede	estar	ni	bien	ni	mal	colocada,	por	la	simple
razón	de	que	no	está	colocada	en	ninguna	parte.	Ni	en	el	mundo	sensible,	ni	de	un
modo	sensible	fuera	de	tal	mundo,	ni	en	la	continuidad	de	las	asociaciones	mentales
que	 hacen	 depender	muestra	 existencia	 de	 una	 necesidad	 natural	 o	 de	 un	 capricho
superior,	ni	en	el	 interés	que	podría	tener	el	«espíritu»	en	entendérselas	con	nuestra
clientela	de	paso.	Y	mucho	menos	aún	—y	esto	se	sobreentiende—	en	 los	 recursos
cambiantes	 de	 los	 que	han	 comenzado	por	 depositar	 su	 fe	 en	 él.	No	 es	 un	hombre
cuya	 rebeldía	 se	 canaliza	 y	 se	 agota	 quien	 podrá	 impedir	 que	 esa	 rebeldía	 siga
rugiendo	 amenazadora,	 ni	 podrán	 tampoco	 impedir	 por	muchos	 que	 esos	 hombres
sean	—y	 la	 historia	 es	 casi	 sólo	 una	 crónica	 de	 su	 ascender	 de	 rodillas—	que	 esta
rebelión	logre	domar,	en	los	grandes	instantes	oscuros,	a	la	bestia	siempre	renaciente
del	«conviene	más».	A	estas	horas	hay	todavía	por	el	mundo,	en	los	colegios,	hasta	en
los	talleres[40],	en	las	calles,	en	los	seminarios,	en	los	cuarteles,	seres	jóvenes,	puros,
que	 rehúsan	doblegarse.	 Sólo	 a	 ellos	me	 dirijo,	 para	 ellos	 acometo	 la	 empresa	 de
defender	al	surrealismo	de	la	acusación	de	ser	apenas	un	pasatiempo	intelectual	como
cualquier	otro.	Que	ellos	indaguen,	sin	prejuicios,	qué	es	lo	que	hemos	querido	hacer,
que	nos	ayuden	o,	de	lo	contrario,	que	nos	releven	uno	a	uno,	si	fuera	necesario.	No
vale	 la	 pena	 que	 nos	 defendamos	 de	 la	 acusación	 de	 haber	 pretendido	 formar	 un
círculo	cerrado,	y	únicamente	pueden	sacar	provecho	de	propagar	tal	rumor	aquellos
cuyo	acuerdo	más	o	menos	breve	con	nosotros	ha	sido	denunciado	por	nosotros	por
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vicio	redhibitorio.	A	éstos	pertenece	el	señor	Artaud,	como	ya	se	ha	visto,	y	como	se
hubiese	podido	confirmar	cuando	clamaba	por	su	madre	al	ser	abofeteado	por	Pierre
Unik	en	un	corredor	de	hotel.	A	éstos	también	pertenece	el	señor	Carrive,	incapaz	de
encarar	 problemas	 como	 el	 político	 y	 el	 sexual	 de	 otro	modo	 que	 no	 fuera	 bajo	 el
ángulo	 del	 terrorismo	 gascón,	 mísero	 apologista,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 del	 Garine	 de
Malraux.	A	ellos	pertenece	el	señor	Delteil	con	su	innoble	crónica	sobre	el	amor	en	el
número	2	de	la	Révolution	Surréaliste	(Dirección	Naville)	y	su	aporte	a	la	literatura
desde	su	exclusión	de	nuestro	grupo:	«Los	poilus»,	«Juana	de	Arco»,	con	lo	que	no
vale	 la	 pena	 insistir.	 También	 pertenece	 a	 ellos	 el	 Sr.	 Gérard,	 único	 en	 su	 género,
eliminado	realmente	por	 imbecilidad	congénita,	con	una	evolución	distinta	del	caso
anterior:	 quehaceres	 menudos	 en	 La	 Lutte	 de	 classes,	 en	 La	 Vérité[41],	 nada
importante.	 Tenemos	 el	 señor	 Limbour,	 casi	 desaparecido	 también:	 escepticismo	 y
coquetería	literaria	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	También	el	señor	Masson,	cuyas
convicciones	 surrealistas,	 aunque	 ostentosamente	 pregonadas,	 no	 resistieron	 a	 la
lectura	 de	 un	 libro	 titulado	 El	 surrealismo	 y	 la	 pintura[42]	 en	 que	 el	 autor,	 poco
respetuoso	en	verdad	de	tales	jerarquías,	no	creyó	necesario	darle	más	espacio	que	a
Picasso,	que	Masson	considera	un	crápula,	o	a	Max	Ernst,	a	quien	acusa	tan	sólo	de
no	 pintar	 tan	 bien	 como	 él.	 Estas	 explicaciones	 las	 recogí	 de	 boca	 del	 mismo
Masson[43].	A	ellos	pertenece	Soupault[44],	y	con	él	la	infamia	total:	no	hablemos	de
lo	 que	 publica	 con	 su	 firma	 sino	 de	 lo	 que	 no	 firma:	 las	 notículas	 que	 desliza
furtivamente	 —aunque	 lo	 niegue	 con	 una	 agitación	 de	 rata	 que	 da	 vueltas	 en	 el
ratódromo—,	como	la	siguiente,	aparecida	en	el	diario	chantajista	Aux	Ecoutes:	«El
señor	André	Breton,	jefe	del	grupo	surrealista,	ha	desaparecido	de	la	guarida	de	la
banda	 en	 la	 calle	 Jacques	 Callot	 (se	 trata	 de	 la	 antigua	 Galería	 Surrealista).	Un
amigo	surrealista	nos	informa	que	han	desaparecido	junto	con	él	algunos	libros	de
contabilidad	 de	 la	 extraña	 sociedad	 del	 barrio	 latino	 dedicada	 a	 la	 supresión	 de
todo.	Se	nos	hace	saber	también	que	el	exilio	del	señor	Breton	se	ve	suavizado	por	la
deliciosa	compañía	de	una	blonda	surrealista».	René	Crevel	y	Tristan	Tzara	saben	ya
quién	es	el	autor	de	determinadas	revelaciones	asombrosas	sobre	sus	vidas,	y	de	otras
imputaciones	 calumniosas.	 Por	 mi	 parte,	 confieso	 que	 experimento	 cierto	 placer
cuando	el	señor	Artaud	intenta	hacerme	pasar	gratuitamente	por	deshonesto,	así	como
cuando	 el	 señor	 Soupault	 tiene	 la	 desfachatez	 de	 insinuar	 que	 soy	 un	 ladrón.	 Y
mencionaremos	 finalmente	 al	 señor	 Vitrac,	 auténtico	 estercolero	 de	 las	 ideas	 —
dejémosle	 la	 «poesía	 pura»	 en	 compañía	 de	 esa	 cucaracha	 de	 abate	 Brémond—,
pobre	 pelele	 de	 una	 ingenuidad	 tal	 que	 le	 ha	 hecho	 confesar	 que	 su	 ideal	 como
hombre	 de	 teatro	—ideal	 que	 naturalmente	 comparte	 con	Artaud—	 sería	 organizar
espectáculos	 que	 rivalizaran	 en	 belleza	 con	 las	 batidas	 policiales	 (declaración	 del
teatro	Alfred	 Jarry,	publicada	en	 la	Nouvelle	Revue	Française)[45].	Todo	 esto	 es	—
como	puede	apreciarse—	bastante	jocoso.	Y	muchos,	muchos	más	que	no	encuentran
cabida	 en	 esta	 enumeración,	 sea	 porque	 su	 actividad	 pública	 es	 en	 extremo
insignificante,	sea	porque	su	trapacería	se	ha	desarrollado	en	un	terreno	más	limitado,
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o	 porque	 hayan	 salido	 del	 paso	 con	 algún	 rasgo	 de	 humor;	 todos	 han	 servido	 para
probarnos	que	hay	muy	pocos	hombres,	entre	los	que	se	ofrecen,	capaces	de	estar	a	la
altura	de	la	intención	surrealista,	y	también	para	convencernos	de	que	aquello	que	a	la
primera	 flaqueza	 los	 juzga	y	 los	precipita	 irrevocablemente	a	su	pérdida,	aunque	el
número	de	los	que	queden	sea	menor	que	el	de	los	que	caen,	obra	en	provecho	de	esa
intención.

Sería	demasiado	pedirme	que	me	abstuviera	por	más	tiempo	de	este	comentario.
En	la	medida	de	mis	recursos	estimo	que	no	estoy	autorizado	a	pasar	por	alto	a	 los
abyectos,	a	los	simuladores,	a	los	arribistas,	a	los	falsos	testigos	y	a	los	soplones.	El
tiempo	perdido	 en	 la	 espera	de	poder	 confundirlos	puede	 todavía	 recuperarse,	 pero
sólo	recuperarse	contra	ellos.	Pienso	que	esta	discriminación	muy	precisa	es	la	única
perfectamente	digna	del	objetivo	que	perseguimos,	pienso	que	habría	cierta	ceguera
mística	 en	 subestimar	 el	 alcance	 disolvente	 de	 la	 estada	 de	 estos	 traidores	 entre
nosotros,	 como	 sería	 la	más	 lamentable	 ilusión	 de	 carácter	 positivista	 suponer	 que
esos	traidores,	que	sólo	han	hecho	un	tanteo,	puedan	permanecer	insensibles	a	nuestra
sanción[46].

Y	el	diablo	proteja,	una	vez	más,	la	idea	surrealista,	así	como	cualquier	otra	idea
que	tienda	a	tomar	una	forma	concreta,	para	que	pueda	someter	a	ella	todo	lo	que	sea
posible	imaginar	de	mejor	en	el	orden	de	los	hechos,	del	mismo	modo	que	la	idea	de
amor	tiende	a	crear	un	ser,	que	la	idea	de	revolución	tiende	a	precipitar	el	día	de	la
revolución,	hechos	sin	los	cuales	esas	ideas	carecerían	de	sentido	—recordemos	que
la	idea	de	surrealismo	tiende	simplemente	a	la	recuperación	total	de	nuestra	energía
psíquica	 por	 medio	 del	 descenso	 vertiginoso	 en	 nosotros	 mismos,	 la	 iluminación
sistemática	de	los	lugares	ocultos	y	el	oscurecimiento	progresivo	de	otros	lugares,	el
paseo	perpetuo	en	el	corazón	mismo	de	la	zona	prohibida,	y	recordemos	que	no	hay
ninguna	perspectiva	seria	de	que	su	actividad	cese	en	tanto	que	el	hombre	sea	capaz
de	distinguir	un	animal	de	una	llamarada	o	de	una	piedra—,	el	diablo	proteja,	repito,
la	idea	surrealista	de	comenzar	a	andar	sin	avatares.	Es	absolutamente	necesario	que
hagamos	 como	 si	 estuviéramos	 realmente	 en	 el	 mundo	 para	 atrevemos	 después	 a
formular	algunas	reservas.	Aunque	disguste,	pues,	a	los	que	se	desesperan	de	vemos
abandonar	a	menudo	las	alturas	a	las	que	nos	relegan,	emprenderé	la	tarea	de	hablar
aquí	de	 la	actitud	política,	«artística»,	polémica,	que	puede,	al	 finid	de	1929,	ser	 la
nuestra,	 y	 fuera	 de	 ella,	 poner	 en	 evidencia	 la	 oposición	 que	 en	 realidad	 le	 hacen
algunos	 comportamientos	 individuales,	 elegidos	 entre	 los	 más	 típicos	 y	 los	 más
particulares	de	hoy.

No	 sé	 si	 corresponde	 contestar	 aquí	 a	 las	 objeciones	 pueriles	 de	 los	 que,
computando	las	conquistas	posibles	del	surrealismo	en	el	dominio	poético,	donde	se
inició	su	acción,	se	inquietan	de	verle	tomar	partido	en	la	querella	social,	y	pretenden
que	lleva	todas	las	de	perder.	Se	debe,	sin	discusión,	a	pereza	de	parte	de	ellos,	o	a	la
expresión	 desfigurada	 del	 deseo	 que	 tienen	 de	 limitarnos.	 En	 la	 esfera	 de	 la
moralidad	 —creemos	 que	 Hegel	 ha	 dicho	 de	 una	 vez	 por	 todas—,	 en	 tanto	 se
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distingue	de	la	esfera	social,	sólo	se	tiene	una	convicción	formal,	y	si	mencionamos
la	verdadera	convicción	es	para	destacar	la	diferencia,	y	para	evitar	la	confusión	en
que	 se	 podría	 incurrir	 al	 considerar	 la	 convicción	 tal	 como	 es	 aquí,	 o	 sea	 la
convicción	formal,	como	si	fuera	la	convicción	verdadera,	en	tanto	que	ésta	sólo	se
produce	primeramente	en	la	vida	social	(Filosofía	del	Derecho).	Un	enjuiciamiento
de	la	suficiencia	de	esta	convicción	formal	carece	hoy	de	sentido,	y	querer	que	a	todo
precio	 nos	 atengamos	 a	 ella	 no	 honra	 ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 buena	 fe	 de	 nuestros
contemporáneos.	No	existe,	desde	Hegel,	 sistema	 ideológico	alguno	que	pueda,	 sin
derrumbarse	 inmediatamente,	 sustraerse	 de	 colmar	 el	 vacío	 que	 dejaría	 en	 el
pensamiento	mismo	 el	 principio	 de	 una	 voluntad	 que	 actúa	 por	 su	 propia	 cuenta	 y
enteramente	 encaminada	 a	 reflejarse	 en	 sí	 misma.	 Cuando	 hago	 recordar	 que	 la
lealtad,	 en	 el	 sentido	 hegeliano	 de	 la	 palabra,	 sólo	 puede	 ser	 función	 de	 la
penetrabilidad	de	la	vida	subjetiva	por	la	vida	«sustancial»	y	que,	sean	las	que	fueren
las	divergencias,	esta	idea	no	ha	encontrado	ninguna	objeción	fundamental	por	parte
de	espíritus	tan	diversos	como	Feuerbach,	quien	termina	negando	la	conciencia	como
facultad	particular;	como	Marx,	enteramente	dominado	por	la	necesidad	de	modificar
de	cabo	a	rabo	las	condiciones	externas	de	la	vida	social;	como	Hartmann,	que	extrae
de	 una	 teoría	 del	 inconsciente	 de	 base	 ultrapesimista	 una	 afirmación	 nueva	 y
optimista	de	nuestra	voluntad	de	vivir;	como	Freud,	que	insiste	cada	vez	más	sobre	la
presión	 propia	 del	 superyo,	 pienso	 que	 nadie	 se	 asombrará	 de	 ver	 al	 surrealismo
aplicarse,	al	pasar,	a	cosas	distintas	de	la	resolución	de	un	problema	psicológico,	por
interesante	 que	 éste	 sea.	 Es	 en	 nombre	 del	 reconocimiento	 imperioso	 de	 esta
necesidad	que	estimo	 imposible	evitarnos	el	planteo,	del	modo	más	candente,	de	 la
cuestión	 del	 régimen	 social	 bajo	 el	 que	 vivimos:	 me	 refiero	 a	 la	 aceptación	 o	 no
aceptación	 de	 ese	 régimen.	 En	 nombre	 de	 este	 reconocimiento	 resulta	 más	 que
tolerable	que	yo	incrimine,	de	paso,	a	los	tránsfugas	del	surrealismo,	para	quienes	lo
que	yo	sostengo	aquí	es	demasiado	difícil	o	demasiado	elevado.	Hagan	lo	que	hagan,
aunque	saluden	con	gritos	de	falsa	alegría	su	propia	retirada,	y	por	más	que	nos	hagan
objeto	de	una	grosera	decepción	—y	con	ellos	todos	los	que	dicen	que	tanto	vale	un
régimen	como	otro	porque	de	todas	maneras	el	hombre	será	vencido—	no	me	harán
olvidar	que	no	será	a	ellos,	así	espero,	sino	a	mí	a	quien	corresponderá	gozar	de	esa
«ironía»	suprema	que	se	aplica	a	todo	y	también	a	los	regímenes.	Esa	ironía	les	será
rehusada	 porque	 está	 más	 allá	 —pero	 lo	 implica	 previamente—	 de	 todo	 acto
voluntario	que	consiste	en	describir	el	ciclo	de	la	hipocresía,	del	probabilismo,	de	la
voluntad	que	quiere	el	bien	y	de	la	convicción.	(Hegel:	Fenomenología	del	espíritu).

El	surrealismo,	si	entra	especialmente	en	el	camino	de	enjuiciar	 las	nociones	de
realidad	e	irrealidad,	de	razón	y	sinrazón,	de	reflexión	e	impulsión,	de	saber	y	«fatal»
ignorancia,	de	utilidad	e	inutilidad,	etc.,	presenta	con	el	materialismo	histórico	por	tos
menos	 esa	 analogía	 de	 tendencia	 que	 parte	 «del	 colosal	 aborto»	 del	 sistema
hegeliano.	 Me	 parece	 imposible	 asignar	 límites	 —los	 del	 marco	 económico,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	55



ejemplo—,	al	ejercicio	de	un	pensamiento	definitivamente	agilizado	en	la	negación,	y
en	 la	 negación	 de	 la	 negación.	 ¿Cómo	 admitir	 que	 el	 método	 dialéctico	 no	 puede
aplicarse	con	validez	sino	a	la	solución	de	los	problemas	sociales?	Toda	la	ambición
del	 surrealismo	 es	 suministrarle	 posibilidades	 de	 aplicación	 desvinculadas	 del
dominio	 consciente	 más	 inmediato.	 No	 veo	 —aunque	 disguste	 a	 ciertos
revolucionarios	de	espíritu	limitado—	por	qué	tendríamos	que	abstenernos	de	agitar;
siempre	que	 encaremos	desde	 el	mismo	ángulo	que	 ellos	 encaran	 la	Revolución	 (y
también	nosotros)	 los	problemas	del	 amor,	del	 sueño,	de	 la	 locura,	del	 arte	y	de	 la
religión[47].	Ahora	ya	no	temo	decir	que	antes	del	surrealismo	no	se	había	hecho	nada
sistemático	en	ese	sentido,	y	que	en	el	punto	en	que	lo	habíamos	encontrado,	también
para	 nosotros	 «el	 método	 dialéctico	 bajo	 su	 forma	 hegeliana	 era	 inaplicable».	 Se
trataba,	 también	 para	 nosotros,	 de	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	 el	 idealismo
propiamente	 dicho,	 para	 lo	 cual	 sólo	 la	 creación	 de	 la	 palabra	 surrealismo	 nos
significaba	una	garantía	y,	para	retomar	el	ejemplo	de	Engels,	de	la	necesidad	de	no
atenemos	 al	 desarrollo	 pueril:	 «La	 rosa	 es	 una	 rosa.	La	 rosa	 no	 es	 una	 rosa.	Y	 sin
embargo,	la	rosa	es	una	rosa»,	pero	que	se	me	permita	este	paréntesis,	para	arrastrar	a
«la	 rosa»	 en	 un	movimiento	 provechoso	 de	 contradicciones	menos	 benignas,	 en	 el
que	 ella	 sea	 sucesivamente	 la	 que	 proviene	 del	 jardín,	 la	 que	 ocupa	 un	 lugar
destacado	 en	 un	 sueño,	 la	 que	 no	 es	 posible	 apartar	 del	 «ramillete	 óptico»,	 la	 que
puede	cambiar	totalmente	de	propiedades	al	pasar	por	la	escritura	automática,	la	que
ya	no	tiene	más	que	lo	que	el	pintor	ha	querido	que	conservara	de	rosa	en	un	cuadro
surrealista,	 y	 finalmente,	 la	 que,	 completamente	 distinta	 en	 sí	 misma,	 retoma	 al
jardín.	 Lejos	 está	 esto	 de	 una	 visión	 idealista	 cualquiera	 y	 ni	 siquiera	 nos
defenderíamos	 si	 pudiéramos	 dejar	 de	 ser	 blanco	 de	 los	 ataques	 del	 materialismo
primario,	ataques	que	proceden	a	la	vez	de	quienes,	por	conservadurismo	subalterno,
no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 poner	 en	 claro	 las	 relaciones	 del	 pensamiento	 y	 de	 la
materia,	 y	 de	 quienes,	 por	 un	 sectarismo	 revolucionario	mal	 entendido,	 confunden,
menospreciando	 lo	que	 se	pregunta,	 este	materialismo	con	el	que	Engels	distinguía
esencialmente,	y	que	definía	ante	todo	como	una	 intuición	del	mundo	 llamada	a	ser
puesta	 a	 prueba	 y	 a	 realizarse:	 En	 el	 transcurso	 del	 desarrollo	 de	 la	 filosofía,	 el
idealismo	 se	 tomó	 insostenible	 y	 fue	 negado	 por	 el	 materialismo	 moderno.	 Este
último,	 que	 es	 la	 negación	 de	 la	 negación,	 no	 significa	 la	 mera	 restauración	 del
antiguo	 materialismo:	 agrega	 a	 los	 fundamentos	 durables	 de	 éste,	 todo	 el
pensamiento	de	la	filosofía	y	de	las	ciencias	de	la	naturaleza	en	el	transcurso	de	una
evolución	de	dos	mil	 años,	más	 el	 producto	mismo	de	 esa	 larga	historia.	Nosotros
queremos	 también	 partir	 de	 una	 posición	 tal	 que	 la	 filosofía	 nos	 resulte	 superada.
Creo	que	es	el	destino	de	todos	aquellos	para	los	que	la	realidad	no	tiene	únicamente
una	importancia	teórica	sino	que,	además,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	hacer	un
llamamiento	apasionado,	como	lo	quería	Feuerbach,	a	esa	realidad:	nuestro	destino	es
dar	 como	 damos,	 totalmente,	 sin	 reservas,	 nuestra	 adhesión	 al	 principio	 del
materialismo	histórico,	el	de	ellos,	arrojar	al	 rostro	del	mundo	 intelectual	atónito	 la
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idea	de	que	«el	hombre	es	lo	que	come»,	y	que	una	revolución	futura	tendría	mayores
perspectivas	de	éxito	si	el	pueblo	recibiera	una	alimentación	mejor,	de	la	clase	de	los
guisantes	en	lugar	de	patatas.

Nuestra	 adhesión	 al	 principio	 del	 materialismo	 histórico…	 no	 puede	 haber
equívoco	en	esto.	Si	no	dependiera	más	que	de	nosotros	—quiero	decir,	con	tal	que	el
comunismo	no	nos	trate	sólo	como	bichos	curiosos	destinados	a	poner	en	práctica	en
sus	filas	la	necedad	y	la	desconfianza—	nos	mostraríamos	capaces	de	cumplir,	desde
el	punto	revolucionario,	todos	nuestros	deberes.	Desgraciadamente	es	un	compromiso
que	 a	 nadie	 interesa	 sino	 a	 nosotros.	 En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 no	 he	 podido,	 por
ejemplo,	 cruzar	 hace	 dos	 años	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 del	 Partido	 francés,	 libre	 e
inadvertido	como	era	mi	deseo;	esta	casa	en	donde,	en	cambio,	tantos	individuos	no
recomendables,	policías	y	demás,	están	autorizados	a	retozar	a	voluntad.	En	el	curso
de	tres	interrogatorios	de	muchas	horas	me	tocó	defender	al	surrealismo	de	la	pueril
acusación	 de	 ser	 en	 esencia	 un	 movimiento	 político	 de	 orientación	 netamente
anticomunista	 y	 contrarrevolucionaria.	 Inútil	 agregar	 que	 yo	 no	 podía	 esperar	 un
enjuiciamiento	a	 fondo	de	mis	 ideas	de	parte	de	 los	que	me	 juzgaban.	«Si	usted	es
marxista,	vociferaba	en	ese	entonces	Michel	Marty	dirigiéndose	a	uno	de	nosotros,	no
tiene	necesidad	de	ser	surrealista».	Y	entiéndase	bien	que	no	éramos	nosotros	quienes
nos	 habíamos	 preciado	 de	 ser	 surrealistas	 en	 esa	 circunstancia:	 la	 calificación	 nos
había	precedido	a	pesar	nuestro,	como	hubiese	podido	ocurrir	con	la	de	«relativistas»
para	 los	 einstenianos,	 o	 de	 «psicoanalistas»	 para	 los	 freudianos.	 ¿Cómo	 no
inquietarse	 terriblemente	 ante	 tal	 debilitamiento	 del	 nivel	 ideológico	 de	 un	 partido
que	 surgió	 otrora	 tan	magníficamente	 armado	 de	 las	 dos	 cabezas	más	 potentes	 del
siglo	XIX?	Todo	esto	es	bien	conocido;	lo	poco	que	puedo	extraer	a	este	respecto	de
mi	experiencia	personal	da	la	medida	del	resto.	Se	me	pidió	en	la	célula	«del	gas»	un
informe	 sobre	 la	 situación	 italiana,	 especificando	 que	 sólo	 debía	 basarme	 en	 datos
estadísticos	(producción	del	acero,	etc.)	y	sobre	todo,	nada	de	ideología.	No	pude.

Con	 todo,	 acepto	que	 como	consecuencia	 de	un	malentendido,	 y	 nada	más,	me
hayan	tomado	en	el	partido	comunista	por	uno	de	los	intelectuales	más	indeseables.
Por	otra	parte,	mi	simpatía	está	demasiado	exclusivamente	volcada	a	la	masa	de	los
que	harán	 la	Revolución	social	para	poder	 resentirse	de	 los	efectos	pasajeros	de	 tal
accidente.	 Lo	 que	 no	 admito	 es	 que,	 seducido	 por	 especiales	 posibilidades	 de
actividad,	algunos	intelectuales	que	conozco	y	cuyos	imperativos	morales	no	inspiran
ninguna	 confianza,	 habiendo	 ensayado	 sin	 éxito	 la	 poesía,	 la	 filosofía,	 se	 desvíen
hacia	la	agitación	revolucionaria.	Aprovechando	la	confusión	que	allí	reina,	logran	un
relativo	engaño,	y	para	estar	más	seguros,	se	apresuran	a	renegar	estrepitosamente	de
aquello	que,	como	el	 surrealismo,	aunque	 les	hizo	pensar	con	mayor	claridad	de	 lo
que	 piensan,	 al	 mismo	 tiempo	 los	 compelía	 a	 rendir	 cuentas	 y	 a	 justificar
humanamente	su	posición.	El	espíritu	no	es	una	veleta,	por	lo	menos	no	es	sólo	una
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veleta.	No	significa	mucho	pensar	de	pronto	que	uno	se	debe	a	una	actividad	especial,
y	por	eso	mismo	significa	muy	poco	si	 se	siente	 incapaz	de	exponer	objetivamente
cómo	llegó	a	ella,	y	en	qué	punto	exacto	tenía	que	estar	para	poder	llegar.	Que	no	me
hablen	 de	 esa	 clase	 de	 conversiones	 revolucionarias	 de	 tipo	 religioso,	 de	 las	 que
algunos	se	limitan	a	ponernos	al	tanto,	agregando	que	están	muy	complacidos	de	no
tener	 ningún	 comentario	 que	 hacer.	 No	 podría	 haber,	 en	 ese	 plano,	 ni	 ruptura	 ni
solución	de	continuidad	en	el	pensamiento.	O	bien	sería	necesario	volver	a	pasar	por
los	 viejos	 rodeos	 de	 la	 gracia…	 Yo	 bromeo.	 Pero	 se	 sobreentiende	 que	 mi
desconfianza	es	extrema.	¡Pero	vamos;	yo	sé	lo	que	es	un	hombre;	quiero	decir	que
me	 represento	de	dónde	viene	y	 también	un	poco	adónde	va,	 y	 se	pretende	que	de
pronto	este	sistema	de	referencias	sea	nulo;	que	ese	hombre	alcance	una	cosa	distinta
de	aquella	a	la	que	se	dirigía!	Y	si	esto	fuera	posible,	¿ese	hombre	que	sólo	habíamos
conocido	en	el	 simpático	estado	de	crisálida,	para	poder	volar	 con	 sus	propias	alas
hubiera	 acaso	 necesitado	 salir	 del	 capullo	 de	 su	 pensamiento?	Una	 vez	más,	 no	 lo
creo.	Considero	que	debería	haber	sido	una	exigencia	extrema,	no	sólo	práctica	sino
moral,	para	todos	aquellos	que	de	ese	modo	se	apartaron	del	surrealismo,	el	haberlo
puesto	en	discusión	en	el	plano	 ideológico	haciéndonos	conocer	desde	 su	punto	de
vista	la	parte	denunciable:	nunca	hubo	nada	de	esto.	Lo	cierto	es	que	parecen	haber
sido	casi	siempre	sentimientos	mediocres	los	que	decidieron	esos	bruscos	cambios	de
actitud,	 y	 creo	 que	 es	 necesario	 buscar	 el	 secreto	 de	 ello,	 como	 el	 de	 la	 gran
movilidad	de	la	mayor	parte	de	los	hombres,	más	bien	en	una	pérdida	progresiva	de
conciencia	que	en	la	irrupción	de	un	motivo	repentino,	tan	diferente	de	la	precedente
como	 lo	 es	 la	 fe	 del	 escepticismo.	 Para	 gran	 satisfacción	 de	 aquellos	 a	 quienes
disgusta	el	control	de	las	ideas,	 tal	como	se	ejerce	en	el	surrealismo,	ese	control	no
tiene	 razón	 de	 ser	 en	 los	 medios	 políticos,	 con	 lo	 que	 están	 libres,	 desde	 ese
momento,	 de	 dar	 forma	 a	 su	 ambición;	 esa	 ambición	 que	 ya	 existía	—y	 eso	 es	 lo
grave—	antes	del	descubrimiento	de	su	pretendida	vocación	 revolucionaria.	Vale	 la
pena	verlos	predicar	con	aires	de	superioridad	ante	los	viejos	militantes;	vale	la	pena
verlos	quemar,	en	menos	tiempos	del	que	se	necesita	para	quemar	su	portaplumas,	las
etapas	del	pensamiento	crítico,	más	severo	aquí	que	en	cualquier	otra	parte;	vale	 la
pena	 ver	 cómo	 uno	 toma	 por	 testigo	 un	 pequeño	 busto	 de	 Lenin	 de	 tres	 francos
noventa	 y	 cinco,	 mientras	 otro	 palmea	 familiarmente	 a	 Trotsky.	 Lo	 que	 no	 puedo
aceptar	de	ningún	modo	es	que	gentes	con	las	que	mantuvimos	contacto	y	de	las	que
hemos	denunciado,	en	todo	momento	desde	hace	tres	años,	por	haberlo	comprobado	a
nuestra	 costa,	 la	 mala	 fe,	 el	 arribismo	 y	 los	 objetivos	 contrarrevolucionarios:	 los
Morhange,	los	Politzer	y	los	Lefèvre,	encuentren	el	modo	de	ganarse	la	confianza	de
los	dirigentes	del	partido	comunista,	hasta	el	punto	de	poder	publicar,	con	su	aparente
aprobación	por	lo	menos,	dos	números	de	una	Revue	de	Psychologie	concrète	y	siete
números	 de	 la	 Revue	 Marxiste,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 encargan	 de	 ilustrarnos
definitivamente	sobre	su	bajeza,	ya	que	el	segundo,	después	de	un	año	de	«trabajo»
en	 común	 y	 de	 complicidad,	 decide	 —porque	 se	 habla	 de	 suprimir	 la	 psicología
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concreta	que	no	se	vende—	denunciar	al	primero	al	partido	como	culpable	de	haber
disipado	 en	 un	 día,	 en	Montecarlo,	 una	 suma	 de	 doscientos	mil	 francos	 que	 se	 le
había	 confiado	 para	 utilizar	 en	 la	 propaganda	 revolucionaria.	 Y	 este	 último,
enfurecido	únicamente	por	el	proceder	de	su	compañero,	se	me	acercó	sin	más	para
descargar	su	indignación,	aunque	reconociendo	sin	reparos	que	el	hecho	era	exacto.
Hoy	está,	pues,	permitido	en	Francia,	con	la	ayuda	del	señor	Rappoport,	abusar	del
nombre	de	Marx	sin	que	nadie	vea	en	ello	nada	malo.	En	estas	condiciones,	reclamo
que	se	me	explique	dónde	se	encuentra	la	moralidad	revolucionaria.

Se	comprende	que	la	facilidad	con	que	señores	como	los	mentados	pueden	llegar
a	impresionar	enormemente	a	aquellos	que	los	acogen	—ayer	en	el	seno	del	partido
comunista,	 mañana	 en	 la	 oposición	 a	 ese	 partido—	 ha	 sido	 y	 debe	 ser	 aún	 de	 tal
naturaleza	 como	 para	 tentar	 a	 ciertos	 intelectuales	 poco	 escrupulosos,	 algunos
surgidos	 también	 del	 surrealismo,	 el	 cual	 no	 tuvo	 después	 adversarios	 más
enconados[48].	Unos,	al	estilo	del	señor	Baron	—autor	de	poemas	bastante	hábilmente
copiados	de	Apollinaire,	y	además	 juerguista	empedernido;	desprovisto	en	absoluto
de	ideas	generales;	pobre	y	mínimo	crepúsculo	sobre	una	charca	estancada	en	la	selva
inmensa	 del	 surrealismo—	 aportan	 al	 mundo	 «revolucionario»	 el	 tributo	 de	 una
exaltación	de	 escolar,	 de	una	«crasa»	 ignorancia	 amenizada	 con	visiones	del	 14	de
julio.	(En	un	estilo	impagable,	el	señor	Baron	me	comunicó,	hace	algunos	meses,	su
conversión	al	leninismo	integral.	Conservo	su	carta	en	la	que	las	frases	más	ridículas
se	mezclan	con	 tremendos	 lugares	comunes	 tomados	del	 lenguaje	de	L’Humanité	 y
con	protestas	de	amistad	conmovedoras	que	pongo	a	disposición	de	los	curiosos.	No
volveré	 sobre	 esto	 salvo	 que	 él	 mismo	me	 obligue).	 Los	 otros,	 al	 estilo	 del	 señor
Naville,	de	quien	esperamos	pacientemente	que	sea	devorado	por	su	insaciable	sed	de
notoriedad	—en	menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 fue	 director	 del	Oeuf	 dur,	 de	 La
Révolution	 Surréaliste,	 tuvo	 parte	 dominante	 en	 L’Etudiant	 d’avantgarde,	 fue
director	de	Clarté,	de	La	Lutte	de	Classes,	casi	llegó	a	ser	director	de	Camarade,	y	lo
vemos	ahora	con	un	papel	de	primera	fila	en	La	Verité—,	los	otros	se	reprocharían	de
llegar	a	deberle	a	la	causa	que	fuere	algo	más	que	un	ligero	saludo	protector	como	el
que	 dirigen	 a	 los	 necesitados	 las	 damas	 de	 beneficencia,	 para	 inmediatamente
después	indicarles	en	dos	palabras	lo	que	tienen	que	hacer.	Basta	con	verlo	pasar	al
señor	Naville	para	que	el	partido	comunista	francés,	el	partido	ruso,	la	mayor	parte	de
los	opositores	de	todos	los	países	en	cuya	primera	fila	hay	hombres	con	los	que	pudo
haber	 contraído	 alguna	 deuda:	 Boris	 Souvarine	 y	 Marcel	 Fourrier,	 así	 como	 el
surrealismo	y	yo	mismo,	todos	hagamos	el	papel	de	mendicantes.	El	señor	Baron	que
escribió	L’allure	poétique	(La	actitud	poética)	es	a	esa	actitud	lo	que	Naville	es	a	la
actitud	 revolucionaria.	 Una	 estada	 de	 tres	 meses	 en	 el	 partido	 comunista,	 se	 dijo
Naville,	es	más	que	suficiente,	ya	que	el	interés	para	mí	es	hacer	valer	que	yo	lo	he
dejado.	El	señor	Naville	—por	 lo	menos	su	padre—	es	muy	rico.	 (Para	aquellos	de
mis	 lectores	 a	 quienes	 no	 les	 disguste	 lo	 pintoresco,	 agregaré	 que	 la	 oficina	 de	 la
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dirección	de	La	Lutte	de	Classes	está	situada	en	el	número	15	de	la	calle	de	Grenelle,
en	una	propiedad	de	la	familia	de	Naville,	que	es	ni	más	ni	menos	el	antiguo	palacio
de	 los	 duques	 de	 La	Rochefoucauld).	 Este	 tipo	 de	 consideraciones	me	 parece	más
oportuno	que	nunca.	Asimismo	destaco	que	cuando	el	señor	Morhange	emprende	la
fundación	 de	 La	 Revue	 Marxiste,	 lo	 hace	 mediante	 la	 financiación	 del	 señor
Friedmann	por	cinco	millones	de	francos.	Aunque	su	mala	suerte	en	la	ruleta	le	haya
obligado	 poco	 después	 a	 reembolsar	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 suma,	 queda	 firme	 el
hecho	de	que	gracias	a	esta	ayuda	financiera	exorbitante	llegó	a	usurpar,	el	consabido
puesto,	y	a	hacerse	perdonar	su	notoria	incompetencia.	Asimismo,	al	suscribir	cierto
número	de	acciones	de	fundación	de	la	empresa	«Les	Revues»	(Las	Revistas)	de	 la
que	dependía	La	Revue	Marxiste,	el	señor	Baron,	que	acababa	de	heredar,	pudo	creer
que	 horizontes	 más	 vastos	 se	 le	 abrían.	 Ahora	 bien,	 cuando	 el	 señor	 Naville	 nos
participó,	 hace	 algunos	meses,	 su	 intención	de	publicar	 el	 periódico	Le	Camarade,
que	respondía,	según	él,	a	 la	necesidad	de	dar	nuevo	impulso	a	 la	crítica	opositora,
pero	que,	en	realidad,	le	permitiría	apartarse	de	Fourier	—demasiado	clarividente—,
de	 ese	modo	 sigiloso	 que	 le	 es	 habitual,	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 saber	 de	 sus	 propios
labios	quiénes	corrían	con	los	gastos	de	esa	publicación	de	la	que	él	sería	el	director,
y	por	supuesto	único	director.	¿Se	trataba	de	esos	misteriosos	«amigos»	con	los	que
se	 entablan	 largas	 conversaciones	muy	 divertidas	 al	 acabar	 la	 última	 página	 de	 un
periódico,	 y	 a	 los	 que	 se	 procura	 interesar	 profundamente	 en	 el	 precio	 del	 papel?
Absolutamente	 no.	 Se	 trataba	 pura	 y	 simplemente	 del	 señor	 Pierre	 Naville	 y	 su
hermano,	que	participaban	con	una	suma	de	quince	mil	 francos	sobre	veinte	mil	en
total.	El	resto	lo	suministraban	unos	pretendidos	«compinches»	de	Souvarine,	cuyos
nombres	tuvo	que	confesar	el	señor	Naville	que	ni	siquiera	conocía.	Se	ve	que	para
hacer	 prevalecer	 un	 punto	 de	 vista	 en	 medios	 que	 a	 este	 respecto	 deberían	 ser
absolutamente	estrictos,	importa	menos	hallar	un	punto	de	vista	convincente	que	ser
el	hijo	de	un	banquero.	El	señor	Naville,	que	practica	con	arte,	con	vistas	al	clásico
resultado,	el	método	de	sembrar	la	discordia	entre	la	gente,	no	retrocederá	—es	bien
evidente—	 ante	 ningún	 medio	 que	 le	 permita	 llegar	 a	 manejar	 la	 opinión
revolucionaria.	Pero	 como	en	esta	misma	 selva	 alegórica	—en	 la	que	yo	veía	hace
unos	instantes	a	Baron	desplegar	gracias	de	renacuajo—	ya	hubo	días	malos	para	esa
serpiente	boa	de	pobre	aspecto,	por	suerte	no	está	dicho	que	domadores	de	la	fuerza
de	 Trotsky	 y	 aun	 de	 Souvarine,	 no	 acaben	 por	 hacer	 entrar	 en	 razón	 al	 eminente
reptil.	 Por	 ahora	 sólo	 sabemos	 que	 vuelve	 de	 Constantinopla	 en	 compañía	 del
pequeño	volátil	Francis	Gérard.	Los	viajes,	que	forman	a	la	juventud,	no	alcanzan	a
deformar	 el	 bolsillo	 del	 señor	Naville,	 padre.	 También	 existe	 un	 interés	 de	 primer
orden	 en	 llegar	 a	 distanciar	 a	 León	 Trotsky	 de	 sus	 únicos	 amigos.	 Una	 última
pregunta,	completamente	platónica,	a	Naville:	¿Quién	mantiene	La	Vérité,	órgano	de
la	 oposición	 comunista,	 en	 la	 cual	 su	 nombre	 se	 agranda	 cada	 semana	 y	 desde	 el
momento	actual	aparece	en	primera	página?	Muchas	gracias.
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Si	me	pareció	conveniente	extenderme	con	cierta	amplitud	sobre	estos	temas,	lo
hice,	en	primer	término,	para	señalar	que,	contrariamente	a	lo	que	pretenderían	hacer
creer,	 todos	 nuestros	 antiguos	 colaboradores	 que	 se	 proclaman	 desengañados	 del
surrealismo	 fueron	 excluidos	 por	 nosotros	 sin	 una	 sola	 excepción;	 y,	 además,
resultaba	útil	que	se	conocieran	los	motivos.	En	segundo	término,	para	señalar	que,	si
bien	el	surrealismo	se	considera	indisolublemente	ligado,	como	consecuencia	de	las
afinidades	que	acabo	de	indicar,	a	la	marcha	del	pensamiento	marxista,	y	sólo	a	ella,
se	abstiene,	y	seguramente	se	abstendrá	todavía	por	mucho	tiempo,	de	elegir	entre	las
dos	 grandes	 corrientes	 que	 enfrentan	 en	 la	 hora	 actual	 a	 hombres	 que,	 aunque	 no
participen	de	la	misma	concepción	táctica,	se	han	revelado,	tanto	de	un	lado	como	de
otro,	 como	 auténticos	 revolucionarios.	 El	 momento	 en	 que	 Trotsky,	 en	 una	 carta
fechada	el	25	de	setiembre	de	1929,	admite	que	en	la	Internacional	el	hecho	de	una
conversión	 de	 la	 dirección	 oficial	 hacia	 la	 izquierda	 resulta	 evidente,	 y	 en	 la	 que
prácticamente	apoya	con	toda	su	autoridad	el	pedido	de	reincorporación	de	Racovsky,
de	Cassior	y	de	Okoudjava	 (reincorporación	susceptible	de	acarrear	 la	suya	propia)
no	es	el	apropiado	para	que	nosotros	nos	mostremos	más	irreductibles	que	él	mismo.
El	momento	en	que	la	simple	reflexión	sobre	el	más	penoso	conflicto	que	pueda	darse
impulsa	 a	 dichos	 hombres,	 dejando	 de	 lado,	 públicamente	 por	 lo	 menos,	 sus	 más
definitivas	reservas,	a	un	nuevo	paso	en	la	vía	de	la	reunificación,	no	es	el	indicado
para	que	procuremos	emponzoñar	 la	herida	sentimental	provocada	por	 la	 represión,
como	lo	hace	Panaït	Istrati,	con	la	felicitación	de	Naville,	quien	no	deja	por	ello	de
darle	un	amable	tirón	de	orejas:	«Istrati,	hubiese	sido	mejor	no	publicar	un	fragmento
de	 tu	 libro	 en	 un	 órgano	 como	 la	 Nouvelle	 Revue	 Française[49],	 etc.»	 Nuestra
intervención	en	semejante	asunto	tiende	sólo	a	prevenir	a	 los	espíritus	serios	contra
un	 pequeño	 número	 de	 individuos,	 los	 cuales	 sabemos	 por	 experiencia	 que	 son
estúpidos,	 mistificadores	 o	 intrigantes	 y,	 en	 cualquier	 forma,	 sujetos
malintencionados	desde	un	punto	de	vista	revolucionario.	Esto	es	poco	más	o	menos
todo	 lo	que	podemos	hacer	por	 ese	 lado.	Somos	 los	primeros	en	 sentir	que	 sea	 tan
poco.
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Para	que	tales	desviaciones,	cambios	de	frente,	abusos	de	confianza	de	toda	clase,	se
hagan	posibles	en	el	terreno	mismo	en	el	que	acabo	de	ubicarme,	es	preciso,	sin	duda
alguna,	que	todo	sea	un	magnífico	césped	de	escarnio,	y	que	apenas	se	pueda	contar
con	la	actividad	desinteresada	de	pocos	hombres	a	la	vez.	Si	la	tarea	revolucionaria
misma,	con	todo	lo	que	su	cumplimiento	supone	de	rigor,	es	 incapaz,	por	su	propia
índole,	de	separar	de	entrada	los	malos	de	los	buenos	y	los	falsos	de	los	sinceros;	si,
para	 su	 mal,	 le	 es	 forzoso	 esperar	 que	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 exteriores	 se
encarguen	de	desenmascarar	a	unos	y	de	adornar	con	un	resplandor	de	inmortalidad
el	rostro	descubierto	de	los	otros,	¿cómo	pretender	que	la	cosa	no	funcione	aún	más
lastimosamente	en	 lo	que	no	es	específicamente	esta	 tarea,	como	por	ejemplo	en	 la
tarea	 surrealista,	 en	 la	 medida	 en	 que	 esta	 última	 ni	 siquiera	 se	 confunde	 con	 la
primera?	Es	natural	que	el	surrealismo	se	manifieste	en	el	centro	mismo	—y	quizás	al
precio	 de	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 decaimientos—	 de	 zigzagueos	 y
defecciones	 que	 exigen	 a	 cada	 momento	 retomar	 la	 discusión	 de	 sus	 premisas
originales,	 vale	 decir	 la	 remisión	 al	 principio	 inicial	 de	 su	 actividad,	 junto	 a	 la
interrogación	 del	 mañana	 azaroso	 que	 quiere	 que	 los	 corazones	 se	 «unan»	 y	 se
desunan.	No	todo	ha	sido	intentado	—debo	decirlo—	para	llevar	a	buen	término	esta
empresa,	 aunque	 sólo	 fuera	 sacando	 el	 partido	 máximo	 de	 los	 medios	 que	 fueron
definidos	como	nuestros	y	ensayando	a	fondo	los	modos	de	investigación	que,	en	los
orígenes	 del	 movimiento	 que	 nos	 ocupa,	 fueron	 preconizados.	 El	 problema	 de	 la
acción	 social	 es	—me	 interesa	 insistir	 sobre	 ello—	 sólo	 una	 de	 las	 formas	 de	 un
problema	más	general,	que	el	surrealismo	se	ha	hecho	un	deber	agitar,	y	que	es	el	de
la	 expresión	 humana	 en	 todas	 sus	 formas.	 Quien	 dice	 expresión,	 dice	 ante	 todo
lenguaje.	No	hay,	pues,	que	asombrarse	de	que	el	surrealismo	se	ubique,	de	entrada,
casi	 exclusivamente	 en	 el	 plano	del	 lenguaje,	 ni	 tampoco	de	que	—al	 cabo	de	una
incursión	 por	 donde	 sea—	 vuelva	 por	 el	 placer	 de	 actuar	 en	 un	 país	 conquistado.
Nada,	en	efecto,	puede	ya	impedir	que,	en	gran	parte,	ese	país	sea	conquistado.	Las
hordas	de	palabras,	literalmente	desencadenadas,	a	las	que	Dada	y	el	surrealismo	han
querido	abrirles	 las	puertas,	por	más	que	nos	pese,	no	 son	de	 las	que	 se	 retiran	 sin
dejar	rastros.	Ellas	penetrarán	sin	prisa,	seguras	del	éxito,	en	 las	pequeñas	ciudades
idiotas	de	la	literatura	que	todavía	se	enseña,	y	confundiendo	sin	dificultad	los	barrios
bajos	y	los	residenciales,	harán	sosegadamente	un	buen	consumo	de	atalayas.	Con	el
pretexto	de	que,	por	causa	nuestra,	la	poesía	es	en	esta	época	lo	que	se	encuentra	más
seriamente	 trastornado,	 la	 población	 no	 desconfía	 mucho,	 y	 construye	 aquí	 y	 allá
barrerás	sin	importancia.	Se	simula	no	advertir	con	claridad	que	el	mecanismo	lógico
de	 la	 frase	 se	muestra	por	 sí	 solo	cada	vez	más	 impotente	para	desencadenar	 en	el
hombre	la	sacudida	emocional	que	da	realmente	algún	valor	a	la	vida.	Por	otro	lado,
ahora	 se	 rodea	 de	 los	 productos	 de	 esta	 actividad	 espontánea	 o	 más	 espontánea,
directa	 o	 más	 directa	 —como	 los	 que	 le	 ofrece	 cada	 vez	 en	 mayor	 número	 el
surrealismo,	en	 forma	de	 libros,	cuadros,	 films	que	en	un	comienzo	contempló	con
estupor—	y	les	confía	más	o	menos	tímidamente	el	cuidado	de	trastornar	su	modo	de
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sentir.	Lo	sé:	ese	hombre	no	es	todavía	cada	hombre	y	hay	que	darle	«tiempo»	para
que	llegue	a	serlo.	Pero	observad	de	qué	admirable	y	perversa	penetración	se	han	ya
demostrado	capaces	un	pequeño	número	de	obras	muy	modernas,	de	las	que	lo	menos
que	se	puede	decir	es	que	reina	en	ellas	un	aire	especialmente	insalubre:	Baudelaire,
Rimbaud	 (a	 despecho	 de	 los	 reparos	 que	 hice),	 Huysmans,	 Lautréamont,	 para
circunscribirme	 a	 la	 poesía.	 No	 temamos	 hacer	 una	 ley	 para	 nosotros	 de	 esta
insalubridad.	Ojalá	que	no	pueda	decirse	que	no	hemos	hecho	lo	posible	por	aniquilar
esa	estúpida	ilusión	de	bienestar	y	de	alianzas	que	constituirá	la	gloria	del	siglo	XIX
haber	denunciado.	Ciertamente,	no	hemos	dejado	de	amar	con	fanatismo	esos	rayos
de	sol	 llenos	de	miasmas.	Pero	a	 la	hora	en	que	 los	poderes	públicos	en	Francia	se
aprestan	 a	 celebrar	 grotescamente	 y	 con	 grandes	 festividades	 el	 centenario	 del
romanticismo,	nosotros	decimos	—sí,	nosotros—	que	ese	romanticismo	del	que	nos
consideramos	históricamente	como	la	cola,	pero	una	cola	prensil,	hoy,	en	1930,	por
su	 esencia	misma,	 consiste	 enteramente	 en	 la	 negación	 de	 esos	 poderes	 y	 de	 esas
festividades;	 que	 tener	 cien	 años	de	 existencia	 significa	para	 él	 la	 juventud;	 que	 lo
que	se	ha	denominado	erróneamente	su	época	heroica	sólo	puede	pasar	honradamente
por	el	vagido	de	un	ser	que	comienza	a	revelar	sus	deseos	a	través	de	nosotros,	y	que
si	se	admite	que	todo	lo	pensado	antes	de	él	—«clásicamente»—	fue	el	bien,	quiere
ineludiblemente	todo	el	mal.

Cualquiera	que	haya	sido	la	evolución	del	surrealismo	en	el	terreno	político,	por
apremiante	 que	 haya	 sido	 la	 orden	 de	 sólo	 tener	 en	 cuenta	 para	 la	 liberación	 del
hombre	—primera	condición	de	la	liberación	del	espíritu—	la	revolución	proletaria,
puedo	 afirmar	 que	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 razón	 valedera	 para	 cambiar	 de
criterio	sobre	los	medios	de	expresión	que	nos	son	propios	y	que	la	experiencia	nos
ha	permitido	demostrar	que	nos	resultaban	útiles.	Es	en	vano	que	traten	de	condenar
alguna	imagen	específicamente	surrealista	que	pude	emplear	al	acaso	en	un	prefacio;
no	por	 eso	habremos	 terminado	 con	 las	 imágenes.	 «Esta	 familia	 es	 una	 camada	de
perros»	 (Rimbaud).	 Cuando	 con	 una	 frase	 como	 ésta,	 separada	 de	 su	 contexto,	 se
hayan	 reído	 hasta	 desternillarse,	 sólo	 habrán	 logrado	 reunir	 a	 un	 montón	 de
ignorantes.	 No	 habrán	 llegado	 a	 acreditar,	 a	 expensas	 de	 los	 nuestros,	 los
procedimientos	neo-naturalistas,	mejor	dicho,	a	liquidar	todo	aquello	que,	a	partir	del
naturalismo,	 resume	 las	más	 importantes	 conquistas	 del	 espíritu.	 Traigo	 a	 colación
aquí	las	respuestas	que	di	en	setiembre	de	1928	a	dos	preguntas	que	me	plantearon:
1.º	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 producción	 artística	 y	 literaria	 es	 un	 fenómeno	 puramente
individual?	 ¿No	 piensa	 usted	 que	 puede	 o	 debe	 ser	 el	 reflejo	 de	 las	 grandes
corrientes	 que	 determinan	 la	 evolución	 económica	 y	 social	 de	 la	 humanidad?	 2.º
¿Cree	usted	en	la	existencia	de	una	literatura	y	un	arte	que	exprese	las	aspiraciones
de	la	clase	obrera?	¿Quiénes	son,	a	su	juicio,	sus	principales	representantes?

1.º	Es	indudable	que	en	el	caso	de	la	producción	artística	y	literaria	como	en	el	de
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todo	fenómeno	intelectual	no	podría	plantearse	más	problema	que	el	de	la	soberanía
del	 pensamiento.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 es	 posible	 responder	 a	 su	 primera
pregunta	 por	 la	 afirmativa	 o	 por	 la	 negativa,	 y	 que	 la	 única	 actitud	 filosófica
observable	 en	 tal	 caso	descansa	 en	valorizar	«la	 contradicción	 [que	 existe]	 entre	 el
carácter	del	pensamiento	humano	que	nos	representamos	como	absoluto	y	la	realidad
de	este	pensamiento	en	una	multitud	de	seres	individuales	de	pensamiento	limitado:
contradicción	 que	 sólo	 puede	 resolverse	 en	 el	 progreso	 infinito,	 en	 la	 serie
prácticamente	 infinita	 de	 las	 generaciones	 humanas	 sucesivas.	 En	 este	 sentido	 el
pensamiento	humano	posee	soberanía	y	no	la	posee;	y	su	capacidad	de	conocer	es	tan
ilimitada	 como	 limitada.	 Soberano	 e	 ilimitado	 por	 su	 naturaleza,	 por	 su	 vocación;
soberano	e	ilimitado	en	potencia	y	en	cuanto	a	su	objetivo	final	en	la	historia;	pero
sin	soberanía	y	limitado	en	cada	una	de	sus	realizaciones	y	en	uno	cualquiera	de	sus
estados»	(Engels:	La	moral	y	el	derecho.	Verdades	eternas).	Este	pensamiento,	en	el
terreno	 en	que	ustedes	me	piden	que	 considere	 tal	 expresión	particular,	 sólo	puede
oscilar	entre	la	conciencia	de	su	perfecta	autonomía	y	la	de	su	estrecha	dependencia.
En	nuestro	tiempo,	la	producción	artística	y	literaria	me	parece	sacrificada	por	entero
a	la	necesidad	de	encontrar	un	desenlace	a	ese	drama,	al	cabo	de	un	siglo	de	filosofía
y	 poesía	 verdaderamente	 desgarradoras	 (Hegel,	 Feuerbach,	 Marx,	 Lautréamont,
Rimbaud,	 Jarry,	 Freud,	Chaplin,	Trotsky).	En	 estas	 condiciones,	 hablar	 de	 que	 una
producción	puede	o	debe	 ser	 el	 reflejo	de	 las	 grandes	 corrientes	que	determinan	 la
evolución	 económica	 y	 social	 de	 la	 humanidad	 sería	 arriesgar	 un	 juicio	 bastante
vulgar,	que	implicara	el	reconocimiento	puramente	circunstancial	del	pensamiento	y
liquidara	 su	 naturaleza	 esencial:	 a	 la	 vez	 incondicionada	y	 condicionada,	 utópica	 y
realista,	que	encuentra	su	objetivo	en	sí	misma	y	que	aspira	a	ser	útil,	etc.

2.º	No	creo	en	la	posibilidad	actual	de	existencia	de	una	literatura	o	de	un	arte	que
expresen	las	aspiraciones	de	la	clase	obrera.	Si	me	rehúso	a	creerlo	es	porque	en	un
período	 prerrevolucionario	 el	 escritor	 o	 el	 artista,	 de	 formación	 necesariamente
burguesa,	resulta	por	definición	inapto	para	traducirlas.	No	niego	que	pueda	formarse
una	 idea	y	que,	bajo	 ciertas	 condiciones	morales	que	bastante	 excepcionalmente	 se
cumplen,	 sea	capaz	de	concebir	 la	 relatividad	de	 toda	causa	en	 función	de	 la	causa
proletaria.	Sé	que	para	él	 tiene	que	ser	un	problema	de	sensibilidad	y	honradez.	No
escapará	por	 eso	 a	 la	 duda	 atendible,	 inherente	 a	 sus	propios	medios	de	 expresión,
que	 lo	 obliga	 a	 considerar	 en	 sí	mismo	y	 solamente	 para	 sí,	 desde	 un	 ángulo	muy
especial,	la	obra	que	se	propone	realizar.	Para	que	esta	obra	sea	viable	exige	que	se	la
sitúe	 en	 relación	 a	 algunas	 otras	 ya	 existentes,	 y	 a	 su	 vez	 debe	 abrir	 un	 camino.
Guardando	 las	 proporciones,	 sería	 tan	 inútil	 protestar,	 por	 ejemplo,	 contra	 la
afirmación	 de	 un	 determinismo	 poético	 cuyas	 leyes	 pueden	 ser	 promulgates,	 como
contra	la	del	materialismo	dialéctico.	Sigo	estando	convencido	de	que	los	dos	órdenes
de	evolución	son	rigurosamente	semejantes	y	de	que,	además,	 tienen	en	común	que
no	perdonan.	Así	como	las	previsiones	de	Marx,	en	lo	concerniente	a	casi	todos	los
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acontecimientos	exteriores	sobrevenidos	desde	su	muerte	hasta	nuestros	días,	se	han
revelado	 justas,	 no	 veo	 qué	 es	 lo	 que	 podría	 invalidar	 una	 sola	 palabra	 de
Lautréamont	 tocante	 a	 los	 acontecimientos	 que	 sólo	 interesan	 al	 espíritu.	 Por	 el
contrario,	tan	falso	como	cualquier	intento	de	explicación	social	distinto	del	de	Marx,
es	para	mí	 cualquier	 ensayo	de	defensa	y	exposición	de	una	 literatura	y	de	un	arte
llamados	 «proletarios»,	 en	 una	 época	 en	 que	 nadie	 podría	 invocar	 una	 cultura
proletaria,	 por	 la	 excelente	 razón	 de	 que	 semejante	 cultura	 no	 ha	 podido	 todavía
realizarse,	 ni	 siquiera	 en	un	 régimen	proletario.	 «Las	vagas	 teorías	 sobre	 la	 cultura
proletaria,	 concebidas	 por	 analogía	 y	 antítesis	 con	 la	 cultura	 burguesa,	 se	 obtienen
por	comparaciones,	desprovistas	totalmente	de	espíritu	crítico,	entre	el	proletariado	y
la	burguesía.	No	hay	duda	de	que	 llegará	el	momento,	en	el	desarrollo	de	 la	nueva
sociedad,	en	que	lo	económico,	la	cultura	y	el	arte	tendrán	la	más	amplia	libertad	de
movimientos,	 de	 progreso.	 Pero	 sólo	 nos	 podemos	 entregar,	 sobre	 este	 tema,	 a
conjeturas	fantásticas.	En	una	sociedad	que	se	haya	desembarazado	de	la	abrumadora
preocupación	del	pan	cotidiano,	en	donde	las	lavanderías	comunales	lavarán	la	ropa
de	todo	el	mundo,	en	donde	los	niños	—todos	los	niños—,	bien	nutridos,	saludables	y
alegres,	absorberán	los	elementos	de	la	ciencia	y	el	arte	como	el	aire	y	la	luz	del	sol,
en	donde	no	habrá	ya	“bocas	inútiles”,	en	donde	el	egoísmo	liberado	del	hombre	—
potencia	formidable—	sólo,	se	interesará	en	el	conocimiento,	en	la	transformación	y
en	el	mejoramiento	del	universo,	en	semejante	sociedad,	el	dinamismo	de	la	cultura
no	podrá	compararse	con	nada	que	conozcamos	del	pasado.	Pero	sólo	 llegaremos	a
ello	 después	 de	 una	 larga	 y	 penosa	 transición,	 cuyo	 desarrollo	 se	 halla	 aún	 en	 sus
comienzos».	(Trotsky:	«Revolución	y	cultura»,	Clarté,	1.º	de	noviembre	de	1923).	A
mi	juicio	estas	palabras	admirables	destruyen,	de	una	vez	por	todas	la	pretensión	de
algunos	 mistificadores	 y	 de	 ciertos	 embaucadores	 que,	 hoy	 en	 Francia,	 bajo	 la
dictadura	de	Poincaré,	se	tildan	de	escritores	y	artistas	proletarios,	con	el	justificativo
de	que	en	su	producción	todo	es	fealdad	y	miseria,	así	como	la	pretensión	de	los	que
no	 conciben	 nada	 fuera	 del	 inmundo	 reportaje,	 del	 monumento	 funerario	 y	 de	 los
croquis	de	presidio,	que	sólo	saben	agitar	ante	nuestra	vista	el	espectro	de	Zola	—en
el	 que	 ellos	 revuelven	 sin	 llegar	 jamás	 a	 sustraerle	 nada—	 y	 que	 engañando
desvergonzadamente	a	todo	lo	que	vive,	sufre,	brama	y	espera,	se	oponen	a	cualquier
búsqueda	 seria,	 se	 esfuerzan	 por	 volver	 imposible	 todo	 descubrimiento,	 y	 con	 el
pretexto	de	dar	lo	que	saben	que	es	inadmisible:	la	comprensión	inmediata	y	general
de	lo	que	se	crea,	son,	al	mismo	tiempo	que	los	máximos	denigradores	del	espíritu,
los	más	seguros	contrarrevolucionarios.

Es	lamentable,	había	comenzado	a	decir	más	arriba,	que	no	se	hayan	realizado	—
como	 lo	 ha	 reclamado	 siempre	 el	 surrealismo—	 esfuerzos	 más	 sistemáticos	 y
persistentes	en	los	dominios	de	la	escritura	automática,	por	ejemplo,	y	en	el	relato	de
sueños.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 insistencia	 para	 introducir	 textos	 de	 ese	 tipo	 en	 las
publicaciones	 surrealistas,	 y	 del	 lugar	 destacado	 que	 ocupan	 en	 ciertas	 obras,	 es
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necesario	confesar	que	a	veces	su	interés	se	sostiene	dificultosamente	y	que	dan	un
poco	la	 impresión	de	«trozos	de	bravura».	La	aparición	de	una	fórmula	indiscutible
en	la	estructura	de	esos	textos	es	también	absolutamente	perjudicial	para	la	especie	de
conversión	que	nosotros	queríamos	realizar	por	su	mediación.	La	falta	es	achacable	a
la	extrema	negligencia	de	la	mayor	parte	de	sus	autores	que	se	limitan	generalmente	a
dejar	correr	la	pluma	por	el	papel	sin	prestar	atención	en	lo	más	mínimo	a	lo	que	se
está	 produciendo	 en	 ellos	mismos	—aunque	 este	 desdoblamiento	 sea	más	 fácil	 de
captar	 y	 más	 interesante	 de	 considerar	 que	 la	 escritura	 reflexiva—,	 o	 a	 reunir,	 en
forma	más	o	menos	arbitraria,	elementos	oníricos	destinados	más	a	acentuar	el	valor
de	 su	 componente	 pintoresco	 que	 a	 permitir	 la	 observación	 provechosa	 de	 su
mecanismo.	La	confusión	es	de	tal	naturaleza	que	nos	priva	de	todos	los	beneficios
que	podríamos	obtener	de	esa	clase	de	operaciones.	El	gran	valor	que	tienen	para	el
surrealismo	reside	en	que	son	capaces	de	poner	a	nuestra	disposición	zonas	 lógicas
especiales,	vale	decir,	aquellas	en	las	que,	hasta	el	presente,	la	facultad	lógica	ejercida
con	exclusividad	en	lo	consciente,	no	interviene.	¡Qué	digo!	No	solamente	esas	zonas
logreas	permanecen	 inexploradas,	 sino	que,	además,	 seguimos	 tan	poco	 informados
como	nunca	sobre	el	origen	de	esa	voz,	que	a	cada	uno	le	toca	oír,	y	que	nos	habla
extrañamente	de	una	cosa	distinta	de	lo	que	creemos	pensar,	y	a	veces	adopta	un	tono
grave	en	el	momento	en	que	nos	sentimos	más	ligeros,	o	nos	cuenta	historietas	en	la
desgracia.	Por	lo	demás,	ella	no	obedece	a	esa	simple	necesidad	de	contradicción…
Mientras	estoy	sentado	a	mi	mesa,	me	habla	de	un	hombre	que	sale	de	una	zanja	sin
decirme,	por	supuesto,	quién	es;	si	insisto,	me	lo	describe	con	bastante	precisión:	no,
indudablemente	no	conozco	a	ese	hombre.	Apenas	el	 tiempo	de	darme	cuenta	y	ya
ese	 hombre	 se	 perdió.	 Yo	 escucho…	 estoy	 lejos	 del	 Segundo	 Manifiesto	 del
Surrealismo…	No	 es	 necesario	multiplicar	 los	 ejemplos:	 ella	 es	 la	 que	 habla	 así…
Porque	 los	 ejemplos	beben…	 Perdón,	 yo	 tampoco	 comprendo,	 Lo	 importante	 sería
saber	 hasta	 qué	 punto	 esa	 voz	 está	 autorizada,	 por	 ejemplo,	 a	 corregirme:	 no	 es
necesario	multiplicar	los	ejemplos	(y	se	sabe,	desde	Los	cantos	de	Maldoror,	de	qué
maravillosa	soltura	pueden	ser	sus	intervenciones	críticas).	Cuando	ella	me	responde
que	 los	 ejemplos	 beben	 (?)	 ¿es	 acaso	 un	modo	 de	 ocultarse	 de	 la	 potencia	 que	 la
arrebata?	Y,	en	ese	caso,	¿por	qué	se	oculta?	¿Iba	tal	vez	a	explicarse	en	el	momento
en	que	me	apresuré	a	sorprenderla	sin	atraparla?	Tales	problemas	no	tienen	sólo	un
interés	surrealista.	Nadie	puede	hacer	nada	mejor	al	expresarse	que	acomodarse	a	una
posibilidad	de	conciliación	muy	oscura	 entre	 lo	que	 sabía	que	debía	dear	y	 lo	que,
sobre	 el	 mismo	 tema,	 no	 sabía	 que	 debía	 decir	 y	 que	 sin	 embargo	 dijo.	 El
pensamiento	más	riguroso	está	obligado	a	admitir	esa	ayuda,	aunque	sea	indeseable
desde	el	punto	de	vista	del	rigor.	No	hay	duda	de	que	existe	un	torpedeo	de	la	idea	en
el	 seno	 de	 la	 frase	 que	 la	 enuncia,	 aunque	 esta	 frase	 estuviera	 exenta	 de	 cualquier
simpática	libertad	en	cuanto	a	su	sentido.	Sobre	todo	el	dadaísmo	procuró	llamar	la
atención	 sobre	 ese	 torpedeo.	 Se	 sabe	 que	 el	 surrealismo	 ha	 tratado,	 mediante	 el
recurso	del	automatismo,	de	poner	al	abrigo	de	ese	torpedeo	a	cierto	navío:	algo	así
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como	el	buque	fantasma	(esta	imagen,	de	la	que	se	han	querido	servir	en	contra	mío,
por	gastada	que	esté,	me	parece	buena	y	la	retomo).

Nos	toca	a	nosotros,	 iba	diciendo,	 tratar	de	percibir	cada	vez	más	claramente	 lo
que	se	trama,	sin	que	el	hombre	lo	sepa,	en	las	profundidades	de	su	espíritu,	aunque
de	entrada	nos	guarde	rencor	a	causa	de	su	propio	torbellino.	Lejos	estamos,	en	todo
esto,	de	querer	reducir	la	parte	de	lo	desentrañable,	y	nada	nos	convence	menos	que
el	remitirnos	al	estudio	científico	de	los	«complejos».	Claro	está	que	el	surrealismo,
al	que	hemos	visto	adoptar	deliberadamente	en	el	plano	social	la	fórmula	marxista,	no
tiene	 el	 propósito	 de	 desestimar	 la	 crítica	 freudiana	 de	 las	 ideas;	 por	 el	 contrario,
considera	a	esta	crítica	como	la	primera	de	todas	y	la	única	realmente	fundada.	Si	le
es	 imposible	 asistir	 con	 indiferencia	 al	 debate	 que	 arroja	 a	 la	 lucha	 a	 los
representantes	calificados	de	las	diversas	tendencias	psicoanalíticas	—así	como	día	a
día	se	ve	arrastrado	a	presenciar	apasionadamente	la	lucha	que	se	desenvuelve	en	la
cabeza	de	 la	 Internacional—	no	 tiene	por	qué	 intervenir	en	una	controversia	que	 le
parece	no	ha	de	durar	mucho	tiempo	con	provecho,	salvo	entre	los	profesionales.	No
es	 ése	 el	 dominio	 en	 el	 cual	 quiere	 hacer	 valer	 el	 resultado	 de	 sus	 experiencias
personales.	Pero	como	está	implícita	en	la	naturaleza	de	aquellos	a	quienes	agrupa	el
tomar	en	consideración	muy	especial	esa	tesis	freudiana	de	la	que	depende	la	mayor
parte	 de	 su	 actividad	 como	hombres	—ansia	 de	 crear,	 de	 destruir	 artísticamente—,
me	refiero	a	la	definición	del	fenómeno	de	«sublimación[50]»,	el	surrealismo	les	exige
a	 todos	ellos	que	aporten,	 en	el	 cumplimiento	de	 su	misión,	una	nueva	conciencia,
que	 busquen	 el	 modo	 de	 suplir	 mediante	 una	 autoobservación,	 que	 tiene	 un	 valor
inestimable	 en	 su	 caso,	 la	 insuficiencia	 de	 penetración	 en	 los	 estados	 de	 alma
llamados	«artísticos»	por	hombres	que,	en	su	mayoría,	no	son	artistas	sino	médicos.
Además	exige	a	aquellos	que	posean,	en	el	sentido	freudiano,	la	«preciosa	facultad»
de	que	hablamos,	que,	por	un	camino	inverso	del	que	les	vimos	tomar,	se	apliquen	a
estudiar	con	dicho	enfoque	el	más	complejo	de	los	mecanismos,	el	de	la	inspiración,
y	 a	partir	del	momento	en	que	dejen	de	considerarla	una	cosa	 sagrada,	 con	 toda	 la
confianza	que	tienen	en	su	extraordinaria	virtud,	piensen	sólo	en	liberar	sus	últimas
ataduras	 y	—algo	 que	 antes	 nadie	 hubiera	 osado	 concebir—	piensen	 en	 someterla.
Para	este	propósito	está	de	más	embrollarse	con	sutilezas,	demasiado	se	sabe	lo	que
es	 la	 inspiración.	 No	 puede	 haber	 confusión;	 es	 ella	 la	 que	 ha	 proveído	 a	 las
necesidades	 supremas	 de	 expresión	 en	 todos	 los	 tiempos	 y	 todos	 los	 lugares.
Habitualmente	se	dice	que	la	inspiración	está	o	que	no	está,	y	si	no	está,	nada	de	lo
que	 sugiere	 la	 habilidad	 humana	 que	 lleva	 el	 sello	 del	 interés,	 la	 inteligencia
discursiva	 y	 el	 talento	 adquirido	 por	 el	 trabajo,	 puede	 curarnos	 de	 su	 ausencia.	 La
reconocemos	 fácilmente	 en	 una	 toma	 de	 posesión	 total	 de	 nuestro	 espíritu	 que,	 de
tarde	en	tarde,	impide	que	ante	cualquier	problema	planteado	seamos	juguetes	de	una
solución	 racional	 con	 preferencia	 a	 otra.	 La	 reconocemos	 en	 esa	 especie	 de	 corto-
circuito	que	provoca	entre	una	idea	dada	y	su	eco	(escrito,	por	ejemplo).	Tal	como	en
el	mundo	físico,	el	corto-circuito	se	produce	cuando	los	dos	«polos»	de	la	máquina	se
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reúnen	mediante	un	conductor	de	resistencia	nula	o	muy	débil.	En	la	poesía	y	en	la
pintura	 el	 surrealismo	 ha	 hecho	 lo	 imposible	 por	 multiplicar	 esos	 corto-circuitos.
Nunca	nada	 lo	apasionará	 tanto	como	reproducir	artificialmente	ese	momento	 ideal
en	que	el	hombre,	presa	de	una	singular	emoción,	se	encuentra	súbitamente	dominado
por	ese	algo	«más	fuerte	que	él»	que	lo	arroja	a	pesar	suyo	en	lo	 inmortal.	Lúcido,
despierto,	 saldría	 lleno	 de	 terror	 de	 ese	mal	 paso.	 Lo	 importante	 es	 que	 ya	 no	 sea
libre,	que	continúe	hablando	 todo	el	 tiempo	que	dure	el	misterioso	campanilleo:	en
efecto,	 en	 el	momento	 en	que	deja	de	pertenecerse,	 nos	pertenece	 a	nosotros.	Esos
productos	 de	 la	 actividad	 psíquica,	 alejados	 en	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 voluntad	 de
significar,	 aligerados	 en	 todo	 lo	 posible	 de	 las	 ideas	 de	 responsabilidad	—siempre
dispuestas	a	actuar	como	frenos—,	independientes	en	todo	lo	posible	de	lo	que	es	la
vida	pasiva	del	intelecto,	esos	productos	que	son	la	escritura	automática	y	los	relatos
de	 sueños[51]	 presentan	 la	 ventaja	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 suministran	 elementos	 de
apreciación	 de	 gran	 estilo	 a	 una	 crítica	 que,	 en	 el	 dominio	 artístico,	 se	 encuentra
sorprendentemente	desamparada,	y	que	a	la	vez	permiten	una	reclasificacíón	general
de	 los	 valores	 líricos	 y	 proporcionan	 una	 llave	 que,	 al	 mantener	 indefinidamente
abierta	esa	caja	de	fondo	múltiple	que	se	llama	hombre,	lo	disuade	de	retroceder,	por
elementales	motivos	de	conservación,	cuando	choca	en	la	oscuridad	con	las	puertas
cerradas	por	fuera	del	«más	allá»,	de	la	realidad,	de	la	razón,	del	genio	y	del	amor.
Llegará	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 estará	 permitido	 obrar	 desconsideradamente,	 como	 ha
sucedido	hasta	ahora,	con	esas	pruebas	palpables	de	una	existencia	distinta	de	la	que
creemos	 llevar.	Entonces	resultará	asombroso	que	habiendo	acosado	a	 la	verdad	de
tan	cerca,	 seres	como	nosotros	se	hayan	preocupado	de	proporcionarse	en	conjunto
una	coartada	 literaria	o	de	cualquier	otro	 tipo,	antes	que	arrojarse	al	agua	sin	saber
nadar	o	entrar	en	el	fuego	sin	creer	en	el	fénix,	para	alcanzar	esa	verdad.

La	culpa,	lo	repito,	no	nos	corresponde	a	todos	por	igual.	Al	tratar	de	la	carencia
de	rigor	y	de	pureza	en	la	que	han	naufragado	esas	tentativas	elementales,	cuento	con
hacer	notar	lo	que	hay	de	contaminado,	en	la	hora	actual,	en	un	número	ya	demasiado
grande	de	obras	 que	pasan	por	 ser	 expresión	valedera	del	 surrealismo.	Niego,	 para
una	gran	parte,	la	adecuación	de	esa	expresión	a	esta	idea.	A	la	cólera	y	a	la	inocencia
de	ciertos	hombres	que	están	por	llegar	corresponderá	extraer	del	surrealismo	lo	que
ha	de	seguir	estando	vivo,	y	restituirlo,	al	precio	de	un	buen	saqueo,	a	sus	objetivos
propios.	 De	 aquí	 a	 entonces	 nos	 bastará,	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 mí,	 empinar	 con	 un
discreto	 empuje,	 como	 lo	 hago	 aquí,	 la	 silueta	 inútilmente	 cargada	 de	 flores	 pero
siempre	 altanera.	 La	 muy	 escasa	 proporción	 en	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 el
surrealismo	se	nos	escapa,	no	puede	hacernos	temer	que	sirva	a	otros	contra	nosotros.
Naturalmente,	es	lamentable	que	Vigny	haya	sido	un	ser	tan	presuntuoso	y	estúpido,
y	 que	 Gautier	 haya	 tenido	 una	 chochera	 senil,	 pero	 no	 es	 lamentable	 para	 el
romanticismo.	 Entristece	 pensar	 que	Mallarmé	 fue	 un	 perfecto	 pequeño	 burgués,	 o
que	hubo	gente	que	creyó	en	el	valor	de	Moréas,	pero	si	el	simbolismo	era	algo,	no

www.lectulandia.com	-	Página	68



habrá	por	qué	entristecerse	por	el	simbolismo,	etcétera.	Del	mismo	modo	no	creo	que
signifique	un	grave	inconveniente	para	el	surrealismo	registrar	la	pérdida	de	tal	o	cual
personalidad,	aunque	sea	brillante,	y	especialmente	en	el	 caso	en	que	ésta,	que	por
eso	mismo,	ya	no	es	más	completa,	 indica	a	 través	de	 todo	su	comportamiento	que
desea	 reintegrarse	 a	 la	 norma.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 después	 de	 haberle
concedido	 un	 tiempo	 increíble	 para	 que	 se	 rectificara	 de	 lo	 que	 esperábamos	 sólo
fuera	 un	 error	 pasajero	 de	 su	 facultad	 crítica,	 estimo	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 la
obligación	 de	 darle	 a	 entender	 a	 Desnos	 que,	 sin	 esperar	 ya	 más	 nada	 de	 él,	 no
podemos	 más	 que	 liberarlo	 de	 todo	 compromiso	 adquirido	 ante	 nosotros.	 No	 hay
duda	de	que	cumplo	esta	tarea	con	cierta	tristeza.	A	diferencia	de	nuestros	primeros
compañeros	de	ruta	que	jamás	hemos	pensado	retener,	Desnos	ha	desempeñado	en	el
surrealismo	un	papel	necesario,	inolvidable,	y	éste	sería	el	momento	menos	oportuno
para	negarlo.	(Pero	también	Chirico,	y	sin	embargo…)	Libros	como	Duelo	por	duelo,
La	libertad	o	el	amor,	Son	las	botas	de	siete	leguas	esta	frase:	yo	me	veo,	y	todo	lo
que	la	leyenda,	menos	bella	que	la	realidad,	concederá	a	Desnos	como	premio	de	una
actividad	que	no	se	prodigó	únicamente	en	escribir	libros,	militarán	largo	tiempo	en
favor	de	lo	que	él	en	este	momento	está	empeñado	en	combatir.	Baste	con	recordar
que	esto	sucedía	hace	cuatro	o	cinco	años.	Desde	entonces,	a	Desnos,	completamente
abandonado	 en	 este	 terreno	 por	 los	 mismo	 poderes	 que	 lo	 habían	 exaltado	 algún
tiempo	 (y	 que	 parece	 ignorar	 todavía	 hoy	 que	 son	 poderes	 de	 las	 tinieblas),	 se	 le
ocurrió	desgraciadamente	actuar	en	el	plano	real	donde	él	era	un	hombre	más	solo	y
más	desposeído	que	nadie,	 como	 todos	 aquellos	 que	han	visto,	 repito:	 han	visto	 lo
que	los	otros	temen	ver	y	que	más	que	vivir	lo	que	«es»,	están	condenados	a	vivir	lo
que	 «fue»	 o	 lo	 que	 «será».	 «Carente	 de	 cultura	 filosófica»,	 como	 lo	 proclama	 hoy
irónicamente,	 pero	 mejor	 que	 carente	 de	 cultura	 filosófica,	 carente	 de	 espíritu
filosófico	 y	 carente	 también,	 como	 consecuencia,	 de	 capacidad	 para	 preferir	 su
personaje	interior	a	tal	o	cual	personaje	exterior	de	la	historia	—realmente	qué	idea
infantil:	 ¡tomarse	por	Robespierre	o	por	Hugo!	Todos	 lo	que	 lo	conocen	saben	que
eso	 es	 lo	 que	 le	 habría	 impedido	 a	 Desnos	 ser	 Desnos—	 por	 lo	 que	 creyó	 poder
entregarse	 impunemente	 a	 una	 de	 las	 actividades	 más	 peligrosas	 que	 existen,	 la
actividad	periodística,	 y,	 en	 función	de	 ella,	 dejar	 de	 responder	 por	 su	 cuenta	 a	 un
número	limitado	de	intimaciones	perentorias	que	ha	debido	enfrentar	el	surrealismo
durante	su	trayecto:	marxismo	y	antimarxismo,	por	ejemplo.	Ahora	que	este	método
individualista	 ha	 hecho	 su	 prueba,	 que	 esta	 actividad	 en	 Desnos	 ha	 devorado
completamente	a	 la	otra,	nos	 resulta	 lamentablemente	 imposible	no	extraer	 algunas
conclusiones	al	respecto.	Afirmo	que	a	esta	actividad,	que	desborda	en	el	momento
actual	 el	 marco	 dentro	 del	 cual	 ya	 resultaba	 muy	 poco	 tolerable	 que	 se	 ejerciera
(Paris-Soir;	 le	Soir,	Le	Merle),	corresponde	denunciarla	como	confusionista	en	alto
grado.	El	artículo	titulado:	«Los	mercenarios	de	la	opinión»,	entregado	como	regalo
de	alegre	avenimiento	al	notable	tacho	de	basura	que	representa	la	revista	Bifur[52],	es
lo	 bastante	 elocuente	 por	 sí	 mismo;	 Desnos	 pronuncia	 allí	 su	 condena,	 ¡y	 en	 qué
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estilo!:	 «Las	 costumbres	 del	 redactor	 son	 variadas.	 En	 general	 es	 un	 empleado
relativamente	puntual,	medianamente	perezoso»,	etc.	Se	advierten	allí	homenajes	al
señor	Merle,	 al	 señor	Clemenceau	 y	 esta	 confesión	más	 desoladora	 todavía	 que	 el
resto:	«el	diario	es	un	ogro	que	mata	a	aquellos	de	los	cuales	vive».

Con	 todo	 esto	 no	 resulta	 asombroso	 leer	 en	 un	 diario	 cualquiera	 el	 siguiente
estúpido	suelto:	«Robert	Desnos,	poeta	surrealista,	a	quien	Man	Ray	solicitó	el	guión
de	su	films	Estrella	de	mar,	efectuó	el	año	pasado	un	viaje	a	Cuba	conmigo.	¿Y	saben
ustedes	lo	que	Robert	Desnos	me	recitó	bajo	las	estrellas	tropicales?	Alejandrinos,	a-
le-jan-dri-nos.	Y	(pero	no	lo	revelen	para	no	hundirá	este	encantador	poeta),	cuando
estos	alejandrinos	no	eran	de	Racine,	eran	de	él	mismo».	Creo	que	los	alejandrinos
en	 cuestión	 hacen	 pareja	 con	 la	 prosa	 aparecida	 en	 Bifur.	 Esta	 broma	 que	 ya	 ni
siquiera	es	de	mal	gusto	comenzó	el	día	en	que	Desnos,	rivalizando	en	ese	pastiche
con	el	señor	Ernest	Raynaud,	se	creyó	autorizado	a	 fabricar	un	poema	completo	de
Rimbaud	 que	 nos	 faltaba.	 Ese	 poema,	 de	 una	 audacia	 ciega,	 apareció
desgraciadamente	con	el	título:	«Los	que	velan[53]»,	de	Arthur	Rimbaud,	al	comienzo
de	«La	libertad	o	el	amor».	No	pienso	que	agregue	nada,	igual	que	otros	del	mismo
género	que	siguieron,	a	la	gloria	de	Desnos.	Importa,	en	efecto,	no	sólo	coincidir	con
los	 especialistas	 en	 que	 esos	 versos	 son	 malos	 (falsos,	 ripiosos	 y	 huecos),	 sino
además	 declarar	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 surrealista,	 testimonian	 una	 ambición
ridícula	y	una	incomprensión	inexcusable	de	los	fines	poéticos	actuales.

Esta	 incomprensión,	 de	 parte	 de	 Desnos	 y	 de	 algunos	 otros,	 está	 tomando,
además,	un	 rumbo	 tan	activo	que	me	dispensa	de	un	 largo	epílogo	al	 respecto.	Me
reservaré	 como	 prueba	 decisiva	 la	 incalificable	 idea	 que	 han	 tenido	 de	 usar	 como
emblema	 de	 una	 boîte	 de	 Montparnasse,	 teatro	 habitual	 de	 sus	 pobres	 hazañas
nocturnas,	el	único	nombre	lanzado	a	través	de	los	siglos	que	constituyó	un	desafío
puro	a	todo	lo	que	hay	de	estúpido,	de	bajo	y	de	repugnante	sobre	la	tierra:	Maldoror.

«Parece	que	las	cosas	no	marchan	bien	entre	los	surrealistas.	Esos	señores	Breton
y	Aragon	se	habrían	vuelto	insoportables	con	sus	aires	de	gran	poderío.	Hasta	me	han
dicho	 que	 se	 los	 podría	 tomar	 por	 dos	 suboficiales	 Enganchados’.	 Entonces,	 ¿sabe
usted	 lo	que	ocurre?	Hay	gente	a	 la	que	no	 le	gusta	eso.	En	pocas	palabras,	habría
algunos	 que	 están	 de	 acuerdo	 en	 bautizar	Maldoror	 un	 nuevo	 cabaret-dancing	 de
Montparnasse.	Dicen	textualmente	que	Maldoror	para	un	surrealista	es	el	equivalente
de	 Jesucristo	 para	 un	 cristiano,	 y	 que	 ese	 nombre	 empleado	 en	 un	 letrero	 va	 a
escandalizar	seguramente	a	esos	señores	Breton	y	Aragon».	(Candide,	9	de	enero	de
1930).	El	 autor	 de	 las	 líneas	 precedentes,	 que	 estuvo	 en	 el	 lugar,	 nos	 transmite	 sin
mayor	malicia,	y	en	el	estilo	descuidado	que	es	de	práctica,	estas	observaciones:	«…
En	ese	momento	llegó	un	surrealista,	lo	que	hizo	un	cliente	más.	¡Y	qué	cliente!

El	 señor	 Robert	 Desnos.	 Provocó	 gran	 decepción	 al	 pedir	 sólo	 un	 limón
exprimido.	Ante	la	estupefacción…	general,	explicó	con	voz	abrumada:

—No	puedo	tomar	otra	cosa.	¡No	me	desemborracho	desde	hace	dos	días!
¡Qué	lástima!»
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Naturalmente,	me	sería	demasiado	fácil	obtener	ventaja	del	hecho	de	que	hoy	no
se	 cree	 poder	 atacarme	 sin	 «atacar»	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Lautréamont,	 es	 decir	 lo
inatacable.	Desnos	y	sus	amigos	me	permitirán	reproducir	aquí,	con	toda	serenidad,
algunas	 frases	 esenciales	 de	mi	 contestación	 a	 una	 encuesta	 ya	 antigua	 del	Disque
Vert[54],	 frases	a	 las	que	no	 tengo	nada	que	cambiar	y	a	 las	cuales	no	podrán	negar
que	ellos	dieron	su	completa	aprobación:

«A	 pesar	 de	 vuestros	 esfuerzos,	 muy	 poca	 gente	 se	 guía	 hoy	 por	 este	 fulgor
inolvidable:	Maldoror	 y	 las	 Poesías	 una	 vez	 cerrados,	 queda	 este	 fulgor	 que	 no
tendríamos	que	haber	conocido	para	atrevernos	verdaderamente	a	 realizarnos	y	 ser.
La	opinión	de	 los	otros	 importa	poco.	Lautréamont,	un	hombre,	un	poeta,	hasta	un
profeta:	¡vamos!	La	pretendida	necesidad	literaria	a	la	que	recurrís	no	logrará	jamás
apartar	al	Espíritu	de	esa	intimación	—la	más	dramática	que	existió	jamás—,	ni	de	lo
que	es	y	seguirá	siendo	la	negación	de	toda	sociabilidad,	de	toda	imposición	humana,
ni	 tampoco	 logrará	 convertirla	 en	 un	 valor	 de	 cambio	 precioso	 y	 en	 un	 elemento
cualquiera	 de	 progreso.	 La	 literatura	 y	 la	 filosofía	 contemporánea	 se	 debaten
inútilmente	por	no	tener	en	cuenta	una	revelación	que	las	condena.	El	mundo	entero
va	 a	 soportar	 las	 consecuencias	 sin	 saberlo,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	más
clarividentes,	los	más	puros	de	entre	nosotros,	se	ven	obligados	a	morir	en	la	brecha.
La	libertad,	señor…»

Una	 negación	 tan	 grosera	 como	 la	 asociación	 de	 la	 palabra	 Maldoror	 a	 la
existencia	 de	 un	 bar	 inmundo,	 es	 suficiente	 para	 que	 me	 abstenga	 de	 ahora	 en
adelante,	 de	 formular	 el	 menor	 juicio	 sobre	 lo	 que	 Desnos	 escriba.	 Atengámonos
poéticamente	 a	 ese	 derroche	 de	 cuartetas[55].	 Ahí	 puede	 verse	 adónde	 lleva	 el	 uso
inmoderado	del	don	verbal	cuando	está	destinado	a	enmascarar	una	ausencia	radical
de	pensamiento	y	a	volver	a	ligarse	con	la	tradición	imbécil	del	poeta	«en	las	nubes»:
en	 el	momento	 en	 que	 esta	 tradición	 está	 rota	 y,	mal	 que	 pese	 a	 ciertos	 rimadores
retrasados,	bien	rota;	en	el	momento	en	que	ha	cedido	ante	los	esfuerzos	aunados	de
hombres	que	ponemos	al	 frente	porque	han	querido	 realmente	decir	 algo:	Borel,	 el
Nerval	de	Aurelia,	Baudelaire,	Lautréamont,	el	Rimbaud	de	1874	a	1875,	el	primer
Huysmans,	 el	 Apollinaire	 de	 los	 «poemas-conversaciones»	 y	 de	 las
«Cualesquierías[56]»,	resulta	penoso	que	uno	de	aquellos	que	considerábamos	de	los
nuestros	intente	hacernos	desde	el	exterior	el	cuento	del	Barco	ebrio	o	adormecernos
al	 ruido	de	 las	Estancias[57].	 Es	 cierto	 que	 el	 problema	 poético	 ha	 dejado	 en	 estos
últimos	 años	de	plantearse	 desde	 el	 ángulo	 esencialmente	 formal	 y,	 en	verdad,	 nos
interesa	 más	 juzgar	 el	 valor	 subversivo	 de	 una	 obra,	 como	 la	 de	 Aragon,	 Crevel,
Eluard,	 Péret,	 apreciándola	 en	 su	 luz	 propia	 y	 en	 todo	 lo	 que	 bajo	 esta	 luz	 lo
imposible	 entrega	 a	 lo	posible,	 lo	permitido	 roba	a	 lo	prohibido,	que	 averiguar	por
qué	 tal	 o	 cual	 escritor	 estima	necesario,	 en	 este	 y	 otro	 lugar,	 hacer	 punto	y	 aparte.
Razón	de	menos	para	que	vengan	a	hablarnos	todavía	de	censura:	¿cómo	es	posible
que	no	se	encuentren	entre	nosotros	algunos	partidarios	de	una	técnica	particular	del
«verso	 libre»,	y	por	qué	no	exhumar	el	cadáver	Robert	de	Souza?	Desnos	habla	en
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broma:	no	estamos	dispuestos	a	tranquilizar	al	mundo	tan	fácilmente.

Cada	día	nos	aporta,	en	el	orden	de	 la	 fe	y	 la	esperanza	depositadas	demasiado
generosamente	—salvo	raras	excepciones—	en	los	seres,	una	nueva	decepción	que	es
preciso	 tener	 el	 valor	 de	 confesar,	 aunque	 más	 no	 sea	 —por	 razones	 de	 higiene
mental—	 para	 cargarla	 en	 el	 rubro	 terriblemente	 deudor	 de	 la	 vida.	 No	 le
correspondía	a	Duchamp	la	libertad	de	abandonar	la	partida	que	jugaba	por	la	época
de	 la	 guerra	 por	 una	 partida	 de	 jaques[58]	 interminables,	 que	 da	 quizás	 una	 idea
curiosa	de	una	 inteligencia	 resistente	a	 la	servidumbre,	pero	 también	—siempre	ese
execrable	 Harrar[59]—	 con	 la	 apariencia	 de	 estar	 enormemente	 afectada	 de
escepticismo	en	la	medida	en	que	rehúsa	explicar	el	por	qué.	Menos	todavía	conviene
que	 nos	 detengamos	 en	 el	 señor	 Ribemont-Dessaignes	 por	 haber	 publicado,	 a
continuación	 de	 El	 emperador	 de	 la	 China,	 una	 serie	 de	 desagradables	 novelitas
policiales	 —hasta	 firmadas:	 Dessaignes—	 en	 los	 más	 bajos	 pasquines
cinematográficos.	Me	preocupo,	en	fin,	cuando	pienso	que	Picabia	podría	hallarse	en
vísperas	 de	 renunciar	 a	 una	 actitud	 dé	 provocación	 y	 de	 furor	 casi	 puros,	 que	 a
nosotros	mismos	nos	fue	a	veces	difícil	llegar	a	conciliar	con	la	nuestra,	pero	que	por
lo	 menos	 en	 poesía	 y	 en	 pintura	 nos	 ha	 parecido	 siempre	 que	 se	 sostenía
admirablemente:	 «Aplicarse	 a	 su	 trabajo	 y	 aportarle	 el	 ‘oficio’	 sublime,
aristocrático,	que	nunca	fue	obstáculo	para	la	 inspiración	poética,	y	que	permite	a
una	obra	atravesarlos	siglos	y	permanecer	joven…	hay	que	tener	cuidado…	hay	que
apretar	filas	y	no	echarse	zancadillas	entre	los	concienzudos…	hay	que	favorecer	la
aparición	 del	 ideal»,	 etcétera.	 Aunque	 fuera	 por	 lástima	 hacia	 Bifur,	 donde
aparecieron	estas	líneas,	¿es	realmente	el	Picabia	que	hemos	conocido	el	que	habla	de
este	modo?

Dicho	esto,	nos	domina,	en	compensación,	el	deseo	de	hacerle	a	un	hombre	—del
que	nos	hemos	encontrado	separados	por	largos	años—	la	justicia	de	declarar	que	su
pensamiento	nos	interesa	siempre,	que	a	juzgar	por	lo	que	todavía	podemos	leer	de	él
sus	 preocupaciones	 no	 se	 nos	 han	 vuelto	 extrañas,	 y	 que,	 en	 esas	 condiciones,	 es
oportuno	 pensar	 que	 nuestro	 malentendido	 con	 él	 estuvo	 fundado	 en	 algo	 mucho
menos	grave	de	lo	que	pudimos	creer.	Es	muy	posible	que	Tzara,	que	a	comienzos	de
1922,	época	de	la	liquidación	de	«Dada»	como	movimiento,	no	estaba	de	acuerdo	con
nosotros	en	cuanto	a	los	medios	prácticos	de	proseguir	la	actividad	común,	haya	sido
víctima	 de	 las	 excesivas	 prevenciones	 que	 nosotros	 teníamos,	 para	 realizar	 esa
liquidación,	 contra	 él	—también	 él	 tenía	muchas	 prevenciones	 contra	 nosotros—	y
que,	 en	ocasión	de	 la	 famosa	 representación	del	«Corazón	con	barba[60]»,	para	que
nuestra	ruptura	tomara	el	giro	conocido	bastó	un	gesto	inoportuno	de	su	parte,	gesto
sobre	cuyo	sentido	él	declara	—lo	sé	desde	hace	muy	poco—	que	hubo	entre	nosotros
un	equívoco.	(Es	necesario	reconocer	que	el	objetivo	primordial	de	los	espectáculos

www.lectulandia.com	-	Página	72



«Dada»	fue	siempre	provocar	la	mayor	confusión	posible,	y	que	en	el	espíritu	de	los
organizadores	nada	prevalecía	tanto	como	el	llevar	al	colmo	el	malentendido	entre	el
escenario	y	la	sala.	Lo	que	pasó	fue	que	no	nos	encontramos	todos,	en	esa	velada,	del
mismo	lado).	Por	mi	parte	acepto	de	muy	buen	grado	esa	versión,	por	lo	que	no	veo
ninguna	 otra	 razón	 para	 no	 insistir,	 ante	 quienes	 han	 estado	 mezclados	 en	 esos
incidentes,	 en	que	 los	echen	al	olvido.	Desde	que	 sucedieron,	 estimo	que	habiendo
siempre	 sido	 clara	 la	 actitud	 intelectual	 de	 Tzara,	 sería	 dar	 pruebas	 de	 estrechez
mental	no	hacerlo	constar	públicamente.	En	 lo	que	concierne	a	mis	amigos	y	a	mí,
nos	gustaría	señalar	con	este	acercamiento	que	lo	que	guía	en	cualquier	circunstancia
nuestra	conducta	no	es,	ni	mucho	menos,	el	deseo	sectario	de	hacer	prevalecer	a	toda
costa	un	punto	de	vista	al	que	ni	siquiera	pedimos	a	Tzara	que	adhiera	íntegramente,
sino	 más	 bien	 el	 escrúpulo	 de	 reconocer	 la	 validez	 —lo	 que	 para	 nosotros	 es	 la
validez—	en	el	lugar	donde	se	encuentre.	Tanto	creemos	en	la	eficacia	de	la	poesía	de
Tzara	 que	 la	 consideramos,	 fuera	 del	 surrealismo,	 como	 la	 única	 verdaderamente
ubicada.	 Cuando	 hablo	 de	 su	 eficacia	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 ella	 opera	 en	 el
dominio	más	vasto,	y	que	hoy	señala	un	paso	en	el	sentido	de	la	liberación	humana.
Cuando	 digo	 que	 está	 ubicada	 se	 comprende	 que	 la	 opongo	 a	 todas	 aquellas	 que
podrían	 ser	 tanto	 de	 ayer	 como	 de	 anteayer;	 en	 la	 primera	 fila	 de	 las	 cosas	 que
Lautréamont	no	ha	vuelto	totalmente	imposibles,	está	la	poesía	de	Tzara.	De	nuestros
pájaros[61]	 acaba	 de	 aparecer,	 y	 no	 será	 felizmente	 el	 silencio	 de	 la	 prensa	 el	 que
detenga	tan	pronto	sus	estragos.

Sin	llegar	a	pedirle	a	Tzara	que	retome	sus	posiciones,	querríamos	simplemente
inducirlo	a	que	su	actividad	se	haga	más	manifiesta	de	lo	que	ha	sido	en	los	últimos
años.	Sabiendo	que	él	mismo	está	deseoso	de	unir	como	antes	sus	esfuerzos	con	los
nuestros,	 le	 recordamos	 que	 él,	 según	 su	 propia	 confesión,	 escribía	 tan	 sólo	 «para
buscar	hombres	y	nada	más».	A	este	respecto	debe	recordar	que	pensábamos	como
él.	 No	 demos	 lugar	 a	 creer	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 de	 ese	modo	 para	 después
perdernos.

Busco	todavía	a	nuestro	alrededor	alguien	con	posibilidades	de	cambiar	una	señal
de	inteligencia;	pero	nada.	Convendría	quizás,	a	lo	sumo,	hacerle	observar	a	Daumal
—que	realiza	en	le	Grand	Jeu[62]	una	interesante	encuesta	sobre	el	diablo—	que	nada
nos	impediría	aprobar	gran	parte	de	sus	declaraciones	(que	firma	solo	o	con	Lecomte)
si	no	nos	hubiese	quedado	la	impresión	medianamente	desastrosa	de	su	debilidad	en
determinada	 circunstancia[63].	 De	 todos	 modos	 es	 lamentable	 que	 Daumal	 haya
evitado	 hasta	 el	 presente	 precisar	 su	 posición	 personal	 y,	 por	 la	 parte	 de
responsabilidad	 que	 le	 toca,	 la	 del	Grand	 Jeu	 con	 respecto	 al	 surrealismo.	 No	 se
comprende	bien	por	qué	todo	el	musitado	exceso	de	honores	volcados	en	Rimbaud	no
le	valga	a	Lautréamont	la	deificación	pura	y	simple.	«La	incesante	contemplación	de
una	Evidencia	negra,	fauce	absoluta»,	estamos	de	acuerdo,	justamente	a	eso	estamos
condenados.	¿Con	qué	fines	mezquinos,	entonces,	oponer	un	grupo	a	otro?	¿Por	qué
si	no	es	para	diferenciarse	inútilmente,	hacer	como	si	nunca	se	hubiera	oído	hablar	de
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Lautréamont?	 «Pero	 los	 grandes	 anti-soles	 negros,	 pozos	 de	 verdad	 en	 la	 trama
esencial,	 en	 el	 velo	 gris	 del	 cielo	 curvo,	 van	 y	 vienen	 y	 se	 aspiran	 entre	 sí,	 y	 los
hombres	 los	 denominan	 ausencias».	 (Daumal:	 «Fuego	 graneado»,	 Le	 Grand	 Jeu,
primavera	de	1929).	Quien	habla	así	teniendo	el	valor	de	decir	que	ya	no	es	dueño	de
sí	mismo	no	tiene	por	qué	preferir,	como	no	tardará	en	advertirlo,	estar	apartado	de
nosotros.

Alquimia	 del	 verbo:	 estas	 palabras	 que	 se	 repiten	 un	 poco	 al	 azar	 hoy	 en	 día
exigen	ser	tomadas	al	pie	de	la	letra.	Si	el	capítulo	de	Una	temporada	en	el	infierno
que	 ellas	 denominan	 no	 justifica	 quizás	 toda	 su	 ambición,	 no	 es	menos	 cierto	 que
puede	 ser	 considerado	 del	 modo	 más	 auténtico	 como	 el	 incentivo	 de	 la	 difícil
actividad	que	hoy	sólo	el	surrealismo	prosigue.	Pecaríamos	de	puerilidad	literaria	sí
pretendiéramos	que	no	es	mucho	 lo	que	debemos	a	ese	 ilustre	 texto.	¿El	admirable
siglo	XIV	es	menos	grande	en	el	sentido	de	la	esperanza	(y,	por	supuesto,	en	el	de	la
desesperanza)	humana	por	el	hecho	de	que	un	hombre	del	genio	de	Flamel	recibiera
de	 una	 potencia	misteriosa	 el	 manuscrito,	 que	 ya	 existía,	 del	 libro	 de	 Abraham	 el
Judío,	o	porque	los	secretos	de	Hermes	no	se	habían	perdido	completamente?	No	lo
creo,	 y	 considero	 que	 las	 búsquedas	 de	 Flamel,	 con	 todo	 lo	 que	 aparentemente
muestran	de	éxito	concreto	no	pierden	nada	por	haber	sido	de	ese	modo	ayudadas	o
anticipadas.	Del	mismo	modo,	en	nuestra	época,	todo	pasa	como	si	algunos	hombres
acabaran	 de	 ser	 puestos	 en	 posesión,	 por	 vías	 sobrenaturales,	 de	 una	 singular
antología,	producto	de	la	colaboración	de	Rimbaud,	Lautréamont	y	algunos	otros,	y
como	si	una	voz	les	hubiese	dicho,	como	el	ángel	a	Flamel:	«Mirad	con	atención	este
libro,	ahora	no	comprendéis	nada,	ni	vosotros	ni	muchos	otros,	pero	un	día	veréis	en
él	 lo	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 ver[64]».	 Ya	 no	 depende	 de	 ellos	 arrancarse	 a	 esta
contemplación.	 Me	 gustaría	 que	 se	 observara	 con	 atención	 que	 las	 búsquedas
surrealistas	 presentan	 con	 las	 alquímicas	 una	 notable	 comunidad	 de	 objetivos:	 la
piedra	filosofal	es	aquello	que	debía	permitir	a	la	imaginación	del	hombre	tomarse	un
estruendoso	desquite;	y	aquí	estamos	de	nuevo,	después	de	siglos	de	domesticación
del	 espíritu	 y	 de	 resignación	 absurda,	 intentando	 emancipar	 definitivamente	 esa
imaginación	por	el	«largo,	inmenso	y	razonado	desorden	de	todos	los	sentidos[65]»,	y
así	sucesivamente.	Tal	vez	nos	hemos	reducido	a	adornar	modestamente	las	paredes
de	nuestra	vivienda	con	figuras	que	de	entrada	nos	parecen	bellas,	siempre	imitándolo
a	Flamel	antes	de	que	hubiera	encontrado	su	primer	agente,	su	«materia»,	su	«horno».
De	ese	modo	le	gustaba	mostrar	«un	rey	con	una	gran	cuchilla	que	hacía	matar	en	su
presencia	 por	 soldados	 a	 una	 gran	 multitud	 de	 niños	 pequeños,	 cuyas	 madres
lloraban	 a	 los	 pies	 de	 los	 despiadados	 gendarmes;	 la	 sangre	 de	 los	 pequeños	 era
recogida	por	otros	soldados	y	puesta	en	una	gran	vasija,	en	la	que	venían	a	bañarse
el	Sol	y	la	Luna	del	cielo»,	y	muy	cerca	había	«un	joven	con	alas	en	los	talones	y	un
caduceo	en	la	mano,	con	el	cual	golpeaba	una	celada	que	le	cubría	la	cabeza.	Hacia
el	joven	venía	corriendo	y	volando	con	alas	desplegadas	un	gran	anciano	que	tenía
un	reloj	sujeto	a	la	cabeza».	¿No	es	acaso	el	cuadro	surrealista?	¿Y	quién	sabe	si	más
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adelante	no	nos	encontraremos	ante	la	necesidad,	gracias	o	no	a	una	nueva	evidencia,
de	servirnos	de	objetos	completamente	novedosos	o	considerados	fuera	de	uso	para
siempre?	No	creo	que	debamos	comenzar	nuevamente	a	devorar	corazones	de	topo	o
a	escuchar,	como	si	fuera	el	palpitar	del	propio	corazón,	el	del	agua	que	bulle	en	una
caldera.	O	más	bien	yo	no	sé	nada;	espero.	Sólo	sé	que	el	hombre	no	está	al	cabo	de
sus	 sufrimientos,	 y	 todo	 lo	 que	 saludo	 es	 el	 retorno	 de	 ese	 furor	 en	 el	 que	Agripa
distinguía	 inútilmente	o	no	cuatro	especies.	En	el	surrealismo	sólo	tenemos	que	ver
con	 ese	 furor.	 Y	 que	 se	 entienda	 claramente	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 simple
agrupamiento	de	palabras	o	de	una	distribución	caprichosa	de	las	imágenes	visuales,
sino	 de	 la	 recreación	 de	 un	 estado	 que	 nada	 tiene	 que	 envidiarle	 a	 la	 alienación
mental;	 los	 autores	 que	 cito	 se	 han	 explicado	 suficientemente	 a	 este	 respecto.	Que
Rimbaud	haya	 considerado	necesario	 excusarse	 de	 lo	 que	 llama	 sus	 «sofismas»	no
nos	 importa;	que	eso,	según	su	expresión,	haya	pasado,	es	algo	que	no	ofrece	para
nosotros	el	menor	interés.	No	vemos	en	ello	sino	una	pequeña	cobardía	muy	corriente
que	nada	permite	conjeturar	de	la	suerte	que	pueda	tener	un	grupo	de	ideas.	«Hoy	sé
saludar	a	la	belleza[66]»;	lo	imperdonable	en	Rimbaud	es	haber	pretendido	hacernos
creer	en	una	segunda	fuga	de	su	parte,	en	el	momento	en	que	volvía	a	encarcelarse.
Alquimia	del	verbo:	 igualmente	resulta	sensible	que	 la	palabra	«verbo»	esté	 tomada
aquí	en	un	sentido	algo	restringido,	y	Rimbaud	parece	reconocer,	por	otra	parte,	que
las	«antiguallas	poéticas»	ocupan	demasiado	lugar	en	esta	alquimia.	El	verbo	es	algo
más,	y	para	los	cabalistas,	por	ejemplo,	es	nada	menos	que	aquello	a	cuya	imagen	fue
creada	el	alma	humana;	se	sabe	que	se	lo	ha	hecho	ascender	hasta	constituir	el	primer
ejemplar	 de	 la	 causa	 de	 las	 causas;	 de	 esta	manera,	 está	 tanto	 en	 lo	 que	 tememos
como	en	lo	que	escribimos	y	en	lo	que	amamos.

Sostengo	 que	 el	 surrealismo	 está	 todavía	 en	 el	 período	 de	 preparativos,	 y	 me
apresuro	a	agregar	que	es	posible	que	este	período	dure	tanto	como	yo	(como	yo	en	la
muy	débil	medida	 en	que	 todavía	no	 estoy	 en	 situación	de	 admitir	 que	un	 tal	Paul
Lucas	 encontró	 a	 Flamel	 en	 Brousse	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVII;	 que	 el	 mismo
Flamel,	acompañado	de	su	mujer	y	de	un	hijo,	fue	visto	en	la	Opera	en	1761,	y	que
hizo	una	breve	aparición	en	París	el	mes	de	mayo	de	1819,	época	en	la	cual	se	cuenta
que	alquiló	un	comercio	en	París	en	el	número	22	de	la	calle	Cléry).	El	hecho	es	que,
hablando	burdamente,	esos	preparativos	son	de	orden	«artístico».	Preveo,	con	 todo,
que	 se	 acabarán,	 y	 que	 entonces	 las	 ideas	 perturbadoras	 que	 el	 surrealismo	 oculta
aparecerán	con	un	ruido	de	inmenso	desgarramiento,	y	se	despacharán	a	gusto.	Todo
debe	 esperarse	 del	 moderno	 mecanismo	 de	 orientación	 de	 ciertas	 voluntades
venideras:	 al	 afirmarse	 después	 de	 las	 nuestras,	 serán	 más	 implacables	 que	 las
nuestras.	De	todas	maneras	estaremos	satisfechos	de	haber	contribuido	a	establecer	la
inanidad	 escandalosa	 de	 lo	 que	 todavía	 se	 pensaba	 a	 nuestra	 llegada	 y	 de	 haber
sostenido	—aunque	no	fuera	más	que	sostenido—	la	necesidad	de	que	el	pensamiento
sucumbiera	al	fin	ante	lo	pensable.
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Es	lícito	preguntarse	a	quién,	exactamente,	buscaba	Rimbaud	desalentar	al	poner
al	 borde	 del	 estupor	 o	 de	 la	 locura	 a	 aquellos	 que	 intentaran	 seguir	 sus	 huellas.
Lautréamont	comienza	por	prevenir	al	lector	que	«a	no	ser	que	aplique	a	su	lectura
una	 lógica	 rigurosa	 y	 una	 tensión	 espiritual	 equivalente	 por	 lo	 menos	 a	 su
desconfianza,	las	emanaciones	mortíferas	de	este	libro	—Los	cantos	de	Maldoror—
imprentarán	 su	 alma,	 igual	 que	 el	 agua	 impregna	 el	 azúcar»;	 pero	 tiene	 la
precaución	de	agregar	que	«solamente	a	algunos	 les	 será	dado	saborear	 sin	 riesgo
este	fruto	amargo».	Este	problema	de	 la	maldición	que	hasta	ahora	no	ha	motivado
sino	 comentarios	 irónicos	 o	 atolondrados,	 está	 más	 que	 nunca	 de	 actualidad.	 El
surrealismo	 lleva	 todas	 las	 de	 perder	 si	 quiere	 alejar	 de	 sí	 esa	maldición.	 Importa
reiterar	y	mantener	aquí	el	«Maranata»	de	los	alquimistas,	colocado	en	el	umbral	de
la	 obra	 para	 detener	 a	 los	 profanos.	 Creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 más	 urge	 hacerles
comprender	 a	 algunos	 de	 nuestros	 amigos,	 por	 ejemplo	 a	 aquellos	 que	me	parecen
demasiado	 preocupados	 por	 la	 venta	 y	 colocación	 de	 sus	 cuadros.	 «Me	 gustaría
mucho,	 escribía	 recientemente	 Nougé,	 que	 aquellos	 de	 nosotros	 cuyos	 nombres
comienzan	a	destacarse	un	poco,	 los	borraran».	Aunque	no	sepa	yo	con	claridad	a
quién	 se	 dirigen	 estas	 frases,	 considero,	 de	 todos	 modos,	 que	 no	 es	 pedirles
demasiado	 tanto	 a	 unos	 como	 a	 otros	 que	 cesen	 su	 exhibición	 complaciente	 y	 su
presentación	 en	 el	 tablado.	La	 aprobación	del	 público	debe	 rehuirse	 por	 encima	de
todo.	Hay	que	impedir	la	entrada	del	público	si	se	quiere	evitar	la	confusión.	Agrego
que	es	necesario	mantenerlo	enfurecido	a	la	puerta	mediante	un	sistema	de	desafíos	y
provocaciones.

PIDO	LA	OCULTACIÓN	PROFUNDA,	VERDADERA	DEL	SURREALISMO[67].

Proclamo	 en	 este	 asunto	 el	 derecho	 a	 la	 absoluta	 severidad.	 Ni	 concesiones	 al
mundo	ni	perdón.	Con	la	terrible	decisión	en	la	mano.

¡Abajo	los	que	lleguen	a	distribuir	el	pan	maldito	a	los	pájaros!

«Todo	hombre	que,	deseoso	de	alcanzar	el	supremo	objetivo	del	alma,	parte	para
interrogar	a	los	Oráculos,	se	lee	en	el	Tercer	Libro	de	la	Magia,	debe,	para	lograrlo,
apartar	 enteramente	 de	 su	 espíritu	 las	 cosas	 vulgares,	 debe	 purificarlo	 de	 toda
enfermedad,	debilidad	de	espíritu,	malicia	o	parecidos	defectos,	y	de	toda	condición
contraria	 a	 la	 razón	 que	 la	 acompaña	 como	 la	 herrumbre	 al	 hierro»;	 y	 el	Cuarto
Libro	 precisa	 enérgicamente	 que	 la	 revelación	 esperada	 exige	 además	 que	 uno	 se
mantenga	 en	 «un	 lugar	 puro	 y	 claro,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 blancos
cortinados»,	y	que	 sólo	puede	 afrontarse	 a	 los	malos	 espíritus	 tan	bien	 como	a	 los
buenos	 según	 el	 grado	 de	 «dignificación»	 que	 se	 ha	 alcanzado.	 Insiste	 sobre	 la
circunstancia	de	que	el	libro	de	los	malos	Espíritus	está	hecho	de	un	papel	muy	puro	y
que	 no	 ha	 servido	 nunca	 para	 ningún	 otro	 uso,	 y	 que	 se	 denomina	 comúnmente
pergamino	virgen.

No	 hay	 ningún	 ejemplo	 de	 que	 los	 magos	 hayan	 descuidado	 la	 limpieza
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resplandeciente	de	sus	vestimentas	y	de	su	alma,	y	yo	no	comprendería	por	qué,	 si
esperamos	 lo	 que	 esperamos	 de	 ciertas	 prácticas	 de	 alquimia	 mental,	 podemos
aceptar	mostrarnos,	en	ese	punto,	menos	exigentes	que	ellos.	Esto	es,	sin	embargo,	lo
que	nos	reprochan	más	acremente,	y	lo	que	está	menos	dispuesto	a	dejarnos	pasar	el
señor	 Bataille,	 que	 conduce,	 en	 el	 momento	 actual,	 en	 la	 revista	Documents,	 una
divertida	campaña	contra	lo	que	él	llama	«la	sórdida	sed	de	todas	las	integridades».
El	señor	Bataille	me	interesa	solamente	en	la	medida	en	que	se	jacta	de	oponer	a	la
dura	disciplina	del	espíritu	a	la	que	nosotros	supeditamos	directamente	todo	—y	no
vemos	 inconveniente	 en	 que	Hegel	 sea	 considerado	 el	 principal	 responsable—	una
disciplina	que	no	alcanza	ni	siquiera	a	parecer	más	laxa,	pues	tiende	a	ser	la	del	no-
espíritu	(y	es	por	otra	parte	allí	donde	Hegel	acecha).	El	señor	Bataille	hace	profesión
de	no	querer	considerar	en	el	mundo	sino	 lo	más	vil,	 lo	más	desalentador	y	 lo	más
corrompido,	e	invita	al	hombre,	para	evitar	ser	útil	a	cualquier	cosa	determinada,	«a
correr	 absurdamente	 con	 él	 —los	 ojos	 bruscamente	 empañados	 de	 lágrimas
inconfesables—	hacia	ciertas	mansiones	provincianas	con	duendes,	más	sórdidas	que
las	moscas,	más	viciosas,	más	rancias	que	salones	de	peinados».	Me	veo	llevado	a
transcribir	 estos	 párrafos	 porque	 me	 parece	 que	 no	 sólo	 comprometen	 al	 señor
Bataille,	sino	también	a	aquellos	antiguos	surrealistas	que	han	querido	tener	libertad
de	 acción	 para	 desprestigiarse	 un	 poco	 en	 todas	 partes.	 Es	 posible	 que	 el	 señor
Bataille	disponga	de	la	fuerza	para	agruparlos,	y	sería	muy	interesante,	a	mi	entender,
que	lo	lograra.	Dispuestos	para	la	partida	de	la	carrera	que,	como	acabamos	de	ver,
organiza	el	señor	Bataille,	ya	están	allí	los	señores	Desnos,	Leiris,	Limbour,	Masson
y	Vitrac;	 es	 inexplicable	 que	 el	 señor	 Ribemont-Dessaignes,	 por	 ejemplo,	 no	 haya
aparecido	todavía.	Digo	que	es	sumamente	significativo	ver	reunirse	de	nuevo	a	todos
aquellos	que	una	tara	cualquiera	ha	alejado	de	una	primera	actividad	definida,	porque
es	probable	que	lo	único	que	tengan	en	común	es	el	descontento.	Por	otra	parte	me
divierte	pensar	que	no	se	puede	salir	del	surrealismo	sin	caer	en	el	señor	Bataille,	tan
cierto	es	que	la	aversión	por	el	rigor	sólo	se	traduce	por	una	nueva	sumisión	al	rigor.

Con	el	señor	Bataille,	nada	que	no	sea	muy	conocido:	asistimos	a	un	retorno	de	la
ofensiva	 del	 viejo	 materialismo	 antidialéctico	 que	 intenta,	 en	 esta	 oportunidad,
fraguarse	un	camino	a	 través	de	Freud.	«Materialismo,	dice	Bataille,	 interpretación
directa,	 excluyendo	 todo	 idealismo,	de	 los	 fenómenos	 en	 bruto;	materialismo	 que,
para	 no	 ser	 visto	 como	 un	 idealismo	 caduco,	 debe	 basarse	 directamente	 en	 los
fenómenos	 económicos	 y	 sociales».	 Como	 aquí	 no	 se	 especifica	 «materialismo
histórico»	(y	además,	¿cómo	se	podría	hacer?),	nos	vemos	obligados	a	observar	que
desde	el	punto	de	vista	de	la	expresión	filosófica	es	vago,	y	desde	el	punto	de	vista	de
la	novedad	poética	es	nulo.

Pero	menos	 vago	 es	 el	 destino	 que	 el	 señor	 Bataille	 intenta	 dar	 a	 un	 pequeño
número	 de	 ideas	 especiales	 que	 tiene	 (y	 que	 por	 sus	 características	 habría	 que
averiguar	si	no	se	relacionan	más	bien	con	la	medicina	o	el	exorcismo),	pues,	en	lo
que	se	refiere	a	la	aparición	de	la	mosca	sobre	la	nariz	del	orador	(Georges	Bataille:
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«Figura	humana»,	Documents,	n.º	4),	supremo	argumento	contra	el	yo,	ya	conocemos
el	 antiguo	 argumento	 pascaliano	 e	 imbécil[68],	 hace	 tiempo	 que	 Lautréamont	 hizo
justicia	con	él:	«El	espíritu	del	más	grande	hombre	(subrayemos	tres	veces	la	frase:
más	 grande	 hombre)	no	 es	 tan	 dependiente	 como	 para	 que	 no	 esté	 expuesto	 a	 ser
perturbado	 por	 el	 menor	 ruido	 de	 la	 Batahola	 que	 se	 hace	 a	 su	 alrededor.	 No	 es
preciso	el	silencio	de	un	cañón	para	anular	sus	pensamientos.	No	es	preciso	el	ruido
de	una	veleta,	de	una	polea.	En	ese	momento	la	mosca	no	razona	bien.	Un	hombre
zumba	a	sus	oídos».	El	hombre	que	piensa	puede	posarse	tanto	en	la	cumbre	de	una
montaña	como	en	la	nariz	de	una	mosca.	Sólo	hablamos	tan	largamente	de	las	moscas
porque	al	señor	Bataille	le	gustan	las	moscas.	A	nosotros	no	nos	gustan;	preferimos	la
mitra	de	los	antiguos	médium	evocadores,	la	mitra	de	puro	lino	en	cuya	parte	anterior
se	 fijaba	 una	 lámina	 de,	 oro,	 y	 sobre	 la	 cual	 las	moscas	 no	 se	 posaban	 porque	 se
habían	hecho	abluciones	para	espantarlas.	Lo	malo	es	que	el	 señor	Bataille	 razona,
aunque	razone	como	alguien	que	tiene	«una	mosca	sobre	la	nariz»,	lo	que	lo	acerca
más	 bien	 a	 un	 muerto	 que	 a	 un	 vivo;	 pero,	 en	 fin,	 razona.	 Trata,	 con	 ayuda	 del
pequeño	mecanismo	 que	 todavía	 no	 está	 totalmente	 descompuesto	 en	 él,	 de	 hacer
compartir	 sus	 obsesiones;	 por	 eso	 mismo	 no	 puede	 pretender,	 por	 más	 que	 diga,
oponerse	como	una	bestia	a	todo	sistema.	El	caso	del	señor	Bataille	presenta	el	hecho
paradójico	 —y	 para	 él	 incómodo—	 de	 que	 su	 fobia	 de	 «la	 idea»,	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 intenta	 comunicarla,	 sólo	 puede	 tomar	 un	 rumbo	 ideológico.	 Un
estado	de	déficit	consciente	de	forma	generalizada,	dirían	los	médicos.	Aquí	tenemos,
en	 efecto,	 alguien	 que	 plantea	 en	 principio	 que	 «el	 horror	 no	 acarrea	 ninguna
complacencia	patológica,	y	sólo	desempeña	el	papel	del	estiércol	en	el	crecimiento
vegetal;	estiércol	de	un	olor	sofocante,	sin	duda,	pero	saludable	para	la	planta».	Esta
idea,	bajo	su	apariencia	infinitamente	trivial,	es	por	sí	misma	deshonesta	o	patológica
(quedaría	 por	 probar	 que	 Lulio,	 y	 Berkeley,	 y	 Hegel,	 y	 Rabbe,	 y	 Baudelaire,	 y
Rimbaud,	y	Marx,	y	Lenin	se	han	comportado	en	la	vida	como	cerdos).	Vale	la	pena
destacar	 que	 el	 señor	 Bataille	 hace	 un	 abuso	 delirante	 de	 los	 siguientes	 adjetivos:
mancillado,	vetusto,	rancio,	sórdido,	caduco,	abyecto,	y	que	esas	palabras,	muy	lejos
de	servirle	para	describir	un	estado	de	cosas	insoportable,	le	sirven	para	expresar	con
el	 mayor	 de	 los	 lirismos	 su	 delectación.	 Habiendo	 caído	 en	 su	 plato	 la	 «escoba
innominable[69]»	de	que	habla	Jarry,	el	señor	Bataille	se	declara	encantado[70].	Aquel
que	 durante	 las	 horas	 del	 día	 pasea	 sus	 cuidadosos	 dedos	 de	 bibliotecario	 sobre
antiguos	y	a	menudo	seductores	manuscritos	(se	sabe	que	ejerce	esa	profesión	en	la
Biblioteca	 Nacional)	 se	 atiborra	 por	 la	 noche	 de	 las	 inmundicias	 con	 las	 que	 le
gustaría	ver	cargados	esos	textos	igual	que	lo	está	él;	lo	atestigua	ese	Apocalipsis	de
San	Severo	al	que	consagró	un	artículo	en	el	segundo	número	de	Documents;	artículo
que	es	el	prototipo	del	falso	testimonio.	Que	se	tenga	a	bien	remitirse,	por	ejemplo,	a
la	lámina	del	«Diluvio»	reproducida	en	ese	número	y	que	se	me	diga	si	objetivamente
«un	sentimiento	jovial	e	inesperado	emana	de	la	cabra	que	figura	al	pie	de	la	página,
y	del	cuervo	cuyo	pico	está	hundido	en	 la	carroña	 (aquí	Bataille	 se	exalta)	de	 una
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cabeza	 humana».	 Prestar	 apariencia	 humana	 a	 elementos	 arquitectónicos,	 como	 lo
hace	a	todo	lo	largo	de	este	estudio,	y	en	otras	partes,	no	es	nada	más	que	un	signo
clásico	 de	 psicastenia.	 A	 decir	 verdad,	 el	 señor	 Bataille	 sólo	 está	 muy	 fatigado	 y,
cuando	se	entrega	a	la	constatación	desconcertante	de	que	«el	interior	de	una	rosa	no
responde	 en	 nada	 a	 su	 belleza	 exterior,	 y	 si	 se	 arrancan	 todos	 los	 pétalos	 de	 la
corola,	sólo	queda	un	manojo	de	aspecto	sórdido»,	apenas	logra	hacerme	sonreír	con
el	 recuerdo	de	ese	cuento	de	Alphonse	Allais	en	el	que	un	sultán	ha	agotado	de	 tal
modo	todos	los	motivos	de	distracción	que,	desesperado	por	verlo	sucumbir	al	tedio,
a	su	gran	visir	no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	traerle	una	joven	muy	bella	que	se	pone
a	danzar,	cargada	de	velos,	para	él	solo.	Es	 tan	bella	que	el	sultán	ordena	que	cada
vez	que	se	detenga	hagan	caer	uno	de	sus	velos.	Apenas	acaba	de	caer	el	último	velo
cuando	 el	 sultán	 hace	una	nueva	 señal,	 indolentemente,	 para	 que	 se	 la	 desnude:	 se
apresuran	a	desollarla	viva.	Es	absolutamente	cierto	que	la	rosa	privada	de	sus	pétalos
permanece	 siendo	 la	 rosa,	 y	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 historia	 precedente,	 la	 bayadera
sigue	danzando.

Porque	 si	 me	 oponen	 todavía	 «el	 gesto	 desconcertante	 del	 marqués	 de	 Sade,
encerrado	 con	 los	 locos,	 que	 se	 hace	 traer	 las	 más	 bellas	 rosas	 para	 deshojarlos
pétalos	sobre	el	magma	de	un	vaciadero»,	yo	contestaría	que	para	que	este	acto	de
protesta	pierda	su	excepcional	alcance,	bastaría	con	que	fuera	el	producto,	no	de	un
hombre	 que	 pasó	 veintisiete	 años	 de	 su	 vida	 en	 prisión	 por	 sus	 ideas,	 sino	 de	 un
«sedentario»	de	biblioteca.	Todo	induce	a	creer,	en	efecto,	que	Sade	—cuya	voluntad
de	emancipación	moral	y	social,	contrariamente	a	la	del	señor	Bataille,	está	fuera	de
discusión—,	solamente	para	obligar	al	espíritu	humano	a	sacudir	sus	cadenas,	quiso
entendérselas	con	el	ídolo	poético,	con	esa	«virtud»	convencional	que,	de	buen	o	mal
grado,	 hace	 de	 una	 flor,	 en	 la	medida	misma	 en	 que	 cada	 uno	 puede	 ofrecerla,	 el
vehículo	 brillante	 tanto	 de	 los	 sentimientos	 más	 nobles	 como	 de	 los	 más	 bajos.
Conviene,	 por	 otra	 parte,	 reservar	 la	 apreciación	 de	 un	 hedió	 semejante	 que,	 aun
cuando	 no	 fuera	 puramente	 legendario,	 no	 podría	 en	 nada	 invalidar	 la	 perfecta
integridad	del	pensamiento	y	de	la	vida	de	Sade,	y	la	necesidad	heroica	que	tuvo	de
crear	 un	 orden	 de	 cosas	 que	 no	 dependiera,	 por	 así	 decir,	 de	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	antes	de	él.

El	surrealismo	está	menos	dispuesto	que	nunca	a	prescindir	de	esa	 integridad,	a
conformarse	con	lo	que	unos	y	otros	le	dejan	entre	dos	pequeñas	traiciones,	que	creen
justificar	con	el	oscuro	y	odioso	pretexto	de	que	es	necesario	vivir.	No	tenemos	nada
que	hacer	 con	 esta	 limosna	de	 «talentos».	Lo	que	 exigimos,	 creemos	que	 es	 de	 tal
naturaleza	que	induce	a	un	consentimiento	o	a	una	negativa	total,	y	no	a	contentarse
con	 palabras	 o	 a	 conversar	 de	 esperanzas	 veleidosas.	 ¿Se	 quiere	 o	 no	 se	 quiere
arriesgarlo	 todo	 por	 lo	 única	 alegría	 de	 percibir	 a	 lo	 lejos	—en	 lo	más	 hondo	 del
crisol	donde	nos	proponemos	arrojar	nuestras	pobres	comodidades,	lo	que	nos	queda
de	 buena	 reputación	 y	 nuestras	 dudas	 en	 las	 que	 se	 mezclan	 la	 bella	 cristalería
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«sensible»	con	 la	 idea	 radical	de	 impotencia	y	 la	estupidez	de	nuestros	pretendidos
deberes—,	la	ha	que	dejará	de	ser	desfalleciente?

Afirmamos	que	 la	operación	surrealista	 sólo	 tiene	perspectivas	de	 llegar	a	buen
término	si	se	efectúa	en	condiciones	de	asepsia	moral,	de	las	que	muy	pocos	hombres
quieren	oír	hablar.	Sin	embargo,	 resulta	 imposible,	 sin	ellas,	detener	ese	cáncer	del
espíritu	que	consiste	en	pensar	demasiado	dolorosamente	que	ciertas	cosas	«son»,	en
tanto	 que	 otras,	 que	muy	 bien	 podrían	 ser,	 «no	 son».	Hemos	 anticipado	 que,	 en	 el
límite,	 ellas	 deben	 confundirse	 o	 interceptarse	 singularmente.	 No	 se	 trata	 de
permanecer	allí,	sino	de	no	poder	impedirse	de	tender	desesperadamente	a	ese	límite:

El	 hombre	 que	 se	 intimidara	 erróneamente	 por	 algunos	 enormes	 fracasos
históricos	todavía	es	libre	de	creer	en	su	libertad.	Él	es	su	propio	amo,	a	despecho	de
las	 viejas	 nubes	 que	 pasan	 y	 de	 sus	 fuerzas	 ciegas	 que	 presionan.	 ¿No	 tiene	 él	 la
sensación	 de	 la	 efímera	 belleza	 arrebatada	 y	 de	 la	 accesible	 y	 durable	 belleza
arrebatable?	Que	ese	hombre	busque	bien	la	llave	del	amor	que	el	poeta	decía	haber
encontrado:	 él	 la	 tiene.	 Sólo	 de	 él	 depende	 elevarse	 por	 encima	 del	 sentimiento
pasajero	de	vivir	peligrosamente	y	de	morir.	Que	maneje,	con	desprecio	de	todas	las
prohibiciones,	el	arma	vengadora	de	la	idea	contra	la	bestialidad	de	todos	los	seres	y
de	 todas	 las	cosas,	y	que	un	día,	vencido	—pero	solamente	vencido	si	 el	mundo	es
mundo—,	reciba	la	descarga	de	sus	tristes	fusiles	como	un	fuego	de	salva.
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ANTES

Preocupado	 por	 la	 moral,	 es	 decir	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 y	 no	 por	 la
observación	de	las	leyes	humanas,	André	Breton,	por	su	amor	de	la	vida	exacta	y	de
la	aventura,	vuelve	a	dar	su	sentido	propio	a	la	palabra	«religión».

Robert	Desnos,	Intenciones.

Querido	amigo,	la	admiración	que	le	tengo	no	depende	de	la	perpetua	suscitación
de	sus	«virtudes»	ni	de	sus	errores.

Georges	Ribemont-Dessaignes,	Varietés.

Querido	Breton:	puede	ser	que	no	vuelva	jamás	a	Francia.	Esta	noche	insulté	todo
lo	 que	 usted	 puede	 insultar.	 Estoy	 reventado.	 La	 sangre	me	 corre	 por	 los	 ojos,	 las
narices	y	la	boca.	No	me	abandone.	Defiéndame.

Georges	Limbour	(21	de	julio	de	1924).
Llego	París,	gradas.

Limbour	(23	de	julio	de	1924).

…	Sé	exactamente	lo	que	te	debo	y	sé	también	que	son	algunas	nociones	que	me
diste	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 charlas	 las	 que	 me	 han	 permitido	 llegar	 a	 esas
comprobaciones.	 Nosotros	 seguimos	 caminos	 paralelos.	 Quisiera	 que	 creyeras
sinceramente	que	mi	amistad	por	ti	no	es	una	cuestión	de	sonrisas.

Jacques	Baron	(1929).

Me	cuento	entre	los	amigos	de	Breton	en	razón	de	la	confianza	que	me	dispensa.
Pero	no	es	una	confianza.	Nadie	la	posee.	Es	una	gracia,	y	yo	os	la	deseo.	Es	la	gracia
que	os	deseo.

Roger	Vitrac,	Le	Journal	du	peuple.

DESPUÉS

Y	 la	 última	 vanidad	 de	 ese	 fantasma	 será	 apestar	 eternamente	 entre	 las
pestilencias	del	paraíso	prometido	a	la	próxima	y	segura	conversión	del	faisán	André
Breton.

Robert	Desnos,	Un	cadáver	(1930).

El	segundo	manifiesto	del	surrealismo	no	es	una	revelación,	es	todo	un	éxito.
No	se	puede	hacer	nada	mejor	en	el	género	hipócrita,	traidor,	sobador,	sacristán	y,

para	resumirlo	todo:	polizonte	y	cura	párroco.
Georges	Ribemont-Dessaignes,	Un	cadáver.
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Me	dará	mucho	placer	verte	sangrar	por	la	nariz.
Georges	Limbour	(diciembre	de	1929).

Era	el	íntegro	Breton,	el	salvaje	revolucionario,	el	severo	moralista.
Pues	bien,	¡un	bonito	nene!
Esteta	 de	 corral,	 este	 animal	 de	 sangre	 fría	 sólo	 ha	 contribuido	 a	 crear	 la	más

negra	confusión	en	todo.
Jacques	Baron,	Un	cadáver.

En	cuanto	a	sus	 ideas,	no	creo	que	nadie	 las	haya	jamás	tomado	en	serio,	salvo
algunos	 críticos	 complacientes	 que	 él	 adulaba,	 algunos	 colegiales	 que	 empiezan	 a
envejecer	y	algunas	parturientas	que	sueñan	parir	monstruos.

Roger	Vitrac,	Un	cadáver.

Decididos	a	usar	y	aún	abusar,	en	cualquier	ocasión,	de	la	autoridad	que	confiere	la
práctica	consciente	y	sistemática	de	la	expresión	escrita	o	cualquier	otra,	solidarios
en	todos	los	puntos	con	André	Breton	y	resueltos	a	dar	aplicación	a	las	conclusiones
que	surgen	de	la	lectura	del	Segundo	Manifiesto	del	Surrealismo,	los	que	suscriben,
escépticos	sobre	 la	proyección	de	 las	revistas	«artísticas	y	 literarias»	han	decidido
aportar	su	cooperación	a	una	publicación	periódica,	que	con	el	título.

EL	SURREALISMO	al	servicio	de	la	revolución

no	 solamente	 les	permitirá	 responder	de	una	manera	actual	a	 la	 canalla	que	hace
profesión	 de	 pensar,	 sino	 que	 preparará	 el	 vuelco	 definitivo	 de	 las	 fuerzas
intelectuales	hoy	activadas	en	provecho	de	la	fatalidad	revolucionaria.

Maxime	Alexandre,	Aragon,	 Joe	Bousquet,	 Luis	Buñuel,	 René	Char,	 René	Crevel,
Salvador	 Dalí,	 Paul	 Éluard,	 Max	 Ernst,	 Marcel	 Fourrier,	 Camille	 Goemans,	 Paul
Nougé,	 Benjamin	 Péret,	 Francis	 Ponge,	 Marco	 Ristitch,	 Georges	 Sadoul,	 Yves
Tanguy,	André	Thirion,	Tristan	Tzara,	Albert	Valentin	(1930).
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Prolegómenos	a	un	tercer	manifiesto	del	surrealismo	o
no

(1942)
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PROLEGÓMENOS

Hay,	sin	duda,	demasiado	norte	en	mí	para	que	llegue	a	ser	jamás	el	hombre	de	la
adhesión	 incondicional.	 A	 mis	 propios	 ojos	 ese	 norte	 implica	 la	 coexistencia	 de
fortalezas	naturales	de	granito	y	zonas	brumosas.	Aunque	estay	dispuesto	a	exigirlo
todo	 de	 un	 ser	 que	 estimo	 bello,	 no	 puedo	 extender	 el	 mismo	 crédito	 a	 esas
construcciones	 abstractas	 que	 se	 denominan	 sistemas.	 Frente	 a	 ellas	 mi	 fervor
declina	y	se	hace	evidente	que	el	incentivo	del	amor	deja	de	funcionar.	Sí,	un	sistema
puede	cautivarme,	pero	jamás	hasta	el	extremo	de	no	querer	ver	el	punto	vulnerable
de	lo	que	un	hombre	como	yo	se	da	a	sí	mismo	como	verdad.	Ese	punto	vulnerable,
aunque	no	esté	necesariamente	situado	en	 la	 línea	que	 traza	durante	su	vida	aquel
que	enseña,	siempre	lo	veo	aparecer	más	o	menos	lejos	sobre	la	prolongación	de	esa
línea	a	 través	de	otros	hombres:	Cuanto	mayor	es	el	poder	de	aquel	hombre,	 tanto
más	limitado	está	por	la	inercia	resultante	de	la	veneración	que	inspirará	a	unos	y
por	la	infatigable	actividad	de	otros,	que	recurrirán	a	los	medios	más	tortuosos	para
destruirlo.	 Al	 margen	 de	 estas	 dos	 causas	 de	 degeneración,	 toda	 gran	 idea	 está
quizás	 expuesta	 a	 graves	 alteraciones	 en	 cuanto	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 la	masa
humana,	en	la	que	es	inducida	a	transar	con	espíritus	de	dimensión	completamente
distinta	de	aquel	que	le	dio	nacimiento.	Lo	atestigua	suficientemente,	en	los	tiempos
modernos,	el	descaro	con	que	los	más	insignes	charlatanes	y	falsarios	proclaman,	sin
más	 trámites,	 inspirarse	 en	 los	 principios	 de	 Robespierre	 y	 Saint-Just;	 el
descuartizamiento	 de	 la	 doctrina	 hegeliana	 entre	 sus	 fervorosos	 seguidores	 de
derecha	 y	 de	 izquierda;	 las	 gigantescas	 disensiones	 en	 el	 seno	 del	 marxismo;	 la
pasmosa	 confianza	 con	 que	 católicos	 y	 reaccionarios	 trabajan	 para	 ubicar	 a
Rimbaud	en	su	sector.	Más	próxima	a	nosotros,	la	muerte	de	Freud	basta	para	volver
incierto	el	porvenir	de	las	ideas	psicoanalíticas,	con	lo	que	una	vez	más	un	ejemplar
instrumento	 de	 liberación	 amenaza	 convertirse	 en	 instrumento	 de	 opresión.	 Era
previsible	 que	 acecharan	 al	 surrealismo,	 después	 de	 veinte	 años	 de	 existencia,	 los
males	 que	 son	 el	 tributo	 pagado	 al	 favor	 público,	 a	 la	 notoriedad.	 Las	 medidas
tomadas	para	preservar	la	integridad	dentro	de	este	movimiento	—consideradas	por
lo	 general	 como	 excesivamente	 severas—	 no	 tomaron,	 sin	 embargo,	 imposible	 el
testimonio	falso	y	rencoroso	de	un	Aragon,	ni	la	impostura	de	género	picaresco	del
neo-falangista-mesa	de	noche	Ávida	Dollars[71].	El	surrealismo	está	muy	lejos,	hoy,
de	poder	justificar	todo	lo	que	se	emprende	en	su	nombre,	abierta	o	solapadamente,
de	 las	más	 lejanas	«casas	de	 té»	de	Tokio	a	 las	desbordantes	vitrinas	de	 la	Quinta
Avenida,	aunque	el	Japón	y	Estados	Unidos	estén	en	guerra.	Lo	que	se	hace	en	un
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determinado	sentido	se	parece	muy	poco	a	 lo	que	se	deseó	hacer.	Aun	 los	hombres
más	destacados	deben	resignarse	a	pasar,	más	que	nimbados	de	 luces,	arrastrando
una	larga	polvareda.

◊	◊	◊

En	 tanto	 que	 los	 hombres	 no	 hayan	 tomado	 conciencia	 de	 su	 condición	—no	 me
refiero	solamente	a	su	condición	social,	sino	a	su	condición	misma	de	hombres,	con
todo	lo	que	tiene	ésta	de	precario:	lapso	irrisorio	si	se	lo	considera	en	relación	con	el
campo	de	acción	de	la	especie,	 tal	como	el	espíritu	cree	abarcarla;	sumisión,	más	o
menos	 a	 escondidas	 de	 sí	mismo,	 a	 pocos	 instintos	muy	 elementales;	 capacidad	de
pensar,	 sí,	 pero	 de	 una	 categoría	 infinitamente	 sobrestimada;	 capacidad,	 por	 otra
parte,	 afectada	 por	 la	 rutina,	 que	 la	 sociedad	 cuida	 de	 canalizar	 en	 direcciones
predeterminadas	 sobre	 las	 cuales	 pueda	 ejercer	 su	 vigilancia	 y,	 además,	 capacidad
que	desfallece	continuamente	en	cada	hombre,	y	es	equilibrada	continuamente	por	la
capacidad,	por	lo	menos	igual,	de	no	pensar	(por	sí	mismo)	o	de	pensar	mal	(solo	o	de
preferencia	 en	 compañía	 de	 los	 otros)—;	 en	 tanto	 que	 los	 hombres	 se	 obstinen	 en
mentirse	a	sí	mismos;	en	tanto	que	no	distingan	la	parte	sensible	de	lo	efímero	y	de	lo
eterno,	de	 lo	 irrazonable	y	 lo	 razonable	que	 los	dominan,	de	 lo	único,	celosamente
preservado	en	 ellos,	 y	de	 su	 expansión	 entusiasta	 en	 lo	gregario;	 en	 tanto	que	 esté
repartido	para	unos,	en	Occidente,	el	deseo	de	arriesgar	con	la	esperanza	de	mejorar,
y	para	otros,	en	Oriente,	el	cultivo	de	la	indiferencia;	en	tanto	que	los	unos	exploten	a
los	 otros	 sin	 siquiera	 obtener	 con	 eso	 una	 satisfacción	 apreciable	—el	 dinero	 está
entre	ellos	como	un	tirano	en	común	cuyo	cuello	fuera	la	mecha	de	una	bomba—;	en
tanto	que	no	se	 sepa	nada	y	 se	aparente	 saberlo	 todo,	con	 la	Biblia	en	una	mano	y
Lenin	 en	 la	 otra;	 en	 tanto	 que	 los	mirones	 lleguen	 a	 suplantar	 a	 los	 videntes	 en	 el
transcurso	 de	 la	 negra	 noche;	 en	 tanto	 que…	 (no	 puedo	decirlo	 ya	 que	 soy	 el	 que
menos	 pretende	 saberlo	 todo;	 pero	 hay	 todavía	 muchos	 otros	 en	 tanto	 que,
enumerables),	no	vale	 la	pena	hablar,	menos	aún	oponerse	unos	a	otros,	menos	aún
amarse	sin	oponerse	a	todo	lo	que	no	es	amor,	menos	aún	morir	y	—primavera	a	un
lado,	 pienso	 siempre	 en	 la	 juventud,	 en	 los	 árboles	 en	 flor,	 en	 todo	 esto
escandalosamente	 desacreditado,	 desacreditado	 por	 los	 viejos—	 pienso	 en	 el
magnífico	azar	de	 las	calles,	 aún	 las	de	Nueva	York,	y	menos	 todavía	vale	 la	pena
vivir.	Hay,	pienso	en	esta	hermosa	fórmula	optimista	de	reconocimiento	que	se	repite
en	 los	 últimos	 poemas	 de	 Apollinaire[72]:	 hay	 una	 maravillosa	 joven	 que	 en	 este
momento	gira,	 toda	sombreada	por	sus	pestañas,	alrededor	de	 las	ruinas	de	grandes
cajas	de	tiza	en	América	del	Sur,	y	que	con	una	simple	mirada	suspendería	en	todos
el	sentido	mismo	de	la	beligerancia;	hay	los	nativos	de	nueva	Guinea	ubicados	en	las
primeras	butacas	de	esta	guerra	(los	nativos	de	Nueva	Guinea,	cuyo	arte	siempre	nos
subyugó	 a	 algunos	 de	 nosotros	mucho	más	 que	 el	 arte	 egipcio	 o	 el	 arte	 romano),
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absortos	en	el	espectáculo	que	les	ofrece	el	cielo	(perdonadlos,	ellos	no	cuentan	más
que	con	las	trescientas	especies	de	aves	del	paraíso);	parece	que	se	satisfacen	con	eso,
pues	 apenas	 disponen	 de	 flechas	 de	 curare	 suficientes	 para	 los	 blancos	 y	 los
amarillos;	hay	nuevas	sociedades	secretas	que	tratan	de	definirse	en	el	transcurso	de
múltiples	conciliábulos	a	la	hora	del	crepúsculo	en	los	puertos:	hay	un	amigo,	Aimé
Cesaire,	magnético	y	negro,	quien,	rompiendo	con	todas	las	cantilenas	—eluardianas
y	otras—	escribe,	en	la	Martinica,	los	poemas	que	necesitamos	hoy.	Hay	también	las
cabezas	 de	 jefes	 que	 apenas	 afloran	 de	 la	 tierra,	 y	 al	 no	 ver	 sino	 sus	 cabellos,	 las
gentes	se	preguntan	cuál	será	la	hierba	que	logrará	triunfar,	la	que	dará	buena	cuenta
del	sempiterno	«miedo	de	cambiar	para	que	 todo	empiece	de	nuevo».	Esas	cabezas
están	comenzando	a	brotar	 en	alguna	parte	del	mundo.	Buscad	con	paciencia	y	 sin
cesar	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Nadie	 sabe	 con	 certeza	 quiénes	 son	 esos	 jefes,	 de
dónde	vendrán,	qué	significan	históricamente,	y	sería	demasiado	hermoso	que	ellos
mismos	lo	supieran.	Pero	no	pueden	dejar	de	estar	ya:	en	la	tormenta	actual,	frente	a
la	gravedad	sin	precedentes	de	la	crisis	social,	religiosa	y	económica,	constituiría	un
gran	 error	 concebirlos	 como	 productos	 de	 un	 sistema	 que	 conocemos	 a	 fondo.	No
cabe	duda	de	que	provienen	de	algún	horizonte	conjeturable;	con	todo	será	necesario
que	hagan	suyos	diversos	programas	conexos	de	reivindicación	que	los	partidos	han
considerado	 inaplicables	 hasta	 ahora,	 o	 se	 volverá	 a	 caer	 pronto	 en	 la	 barbarie.	 Es
indispensable	 que	 cese	 no	 sólo	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 sino
también	 la	explotación	del	hombre	por	el	pretendido	«Dios»,	de	absurdo	e	 irritante
recuerdo.	Es	indispensable	que	se	revise	de	arriba	abajo,	sin	rastros	de	hipocresía	y
sin	las	habituales	dilaciones,	el	problema	de	las	relaciones	entre	el	hombre	y	la	mujer.
Es	indispensable	que	el	hombre	se	pase,	con	armas	y	bagajes,	del	 lado	del	hombre.
¡Basta	 de	 debilidades,	 basta	 de	 puerilidad,	 basta	 de	 ideas	 de	 indignidad,	 basta	 de
letargos,	 basta	 de	 simplezas,	 basta	 de	 flores	 sobre	 las	 tumbas,	 basta	 de	 instrucción
cívica	entre	dos	clases	de	gimnasia,	basta	de	tolerancia,	basta	de	culebras!

◊	◊	◊

Los	partidos:	lo	que	está	o	lo	que	no	está	en	la	línea.	¿Y	qué	si	mi	propia	línea,	muy
sinuosa,	lo	admito,	pero	al	fin	la	mía,	pasa	por	Heráclito,	Abelardo,	Eckhardt,	Retz,
Rousseau,	 Swift,	 Sade,	 Lewis,	 Arnim,	 Lautréamont,	 Engels,	 Jarry	 y	 algunos	más?
Con	ellos	me	he	construido	un	sistema	de	coordenadas	para	mi	propio	uso,	sistema
que	ha	resistido	a	mi	experiencia	personal	y,	por	lo	tanto,	parece	contener	algunas	de
las	posibilidades	del	mañana.

PEQUEÑO	INTERMEDIO	PROFÉTICO
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Están	 por	 llegar	 equilibristas	 con	mallas	 guarnecidas	 con	 lentejuelas	 de	 un	 color
desconocido,	único	que	hasta	hoy	absorbe	a	la	vez	los	rayos	del	sol	y	de	la	luna.	Este
color	se	llamará	libertad,	y	el	cielo	hará	ondear	todos	sus	oriflamas	azules	y	negros,
pues	se	levantará	un	viento	por	primera	vez	totalmente	propicio,	y	los	que	allí	estén
comprenderán	que	acaban	de	hacerse	a	 la	vela,	 y	que	 todos	 los	pretendidos	viajes
precedentes	eran	tan	sólo	un	engaño.	Y	se	contemplará	el	pensamiento	enajenado	y
las	 atroces	 justas	 de	 nuestro	 tiempo	 con	 la	 misma	 mirada	 de	 conmiseración	 y
repugnancia	del	capitán	del	bergantín	Argus	cuando	recogía	a	los	sobrevivientes	de
la	Balsa	del	Medusa[73].	Y	todos	se	asombrarán	de	examinar	sin	vértigo	los	abismos
superiores	 guardados	por	un	dragón	que,	mejor	 iluminado,	 aparecía	 formado	 sólo
por	 cadenas.	 Allí	 están	 los	 equilibristas,	 en	 lo	 más	 alto.	 Arrojaron	 la	 escala	 bien
lejos,	y	ya	nada	los	retiene.	Avanzan	hacia	nosotros	sobre	una	alfombra	oblicua	más
imponderable	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 aquellas	 que	 fueron	 las	 sibilas.	 Del	 tallo	 que
forman	con	sus	vestiduras	de	color	verde	almendra,	desgarradas	por	los	guijarros,	y
de	 sus	cabellos	en	desorden	parte	el	gran	rosetón	 resplandeciente	que	 se	balancea
sin	peso,	la	flor	al	fin	abierta	de	la	verdadera	vida.	Todos	los	móviles	anteriores	se
toman	 de	 golpe	 ridículos;	 el	 lugar	 está	 libre,	 idealmente	 libre.	 El	 pundonor	 se
desplaza	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 cometa	 que	 describe	 simultáneamente	 estas	 dos
líneas:	 la	danza	para	 elegir	al	 ser	del	 sexo	opuesto	 y	 el	 desfile	 frente	a	 la	galería
misteriosa	de	los	recién	llegados,	a	los	que	el	hombre	cree	que	debe	rendir	cuentas
después	de	su	muerte.	Fuera	de	esto,	no	veo	que	tenga	otros	deberes.	De	la	gavilla	de
artificio	se	desprende	una	espiga	que	es	preciso	atrapar	al	vuelo:	es	la	oportunidad,
es	la	aventura	única	que,	con	toda	seguridad,	no	ha	estado	escrita	en	lo	profundo	de
ningún	libro,	ni	en	las	miradas	de	los	viejos	marinos	que	ya	sólo	consideran	el	cierzo
desde	 la	 costa.	¿Qué	valor	 tiene	 someterse	a	 lo	que	no	ha	 sido	decretado	por	uno
mismo?	Es	preciso	que	el	hombre	se	evada	de	esa	ridícula	liza	construida	para	él:	la
pretendida	 realidad	 actual	 con	 la	 perspectiva	 de	 una	 realidad	 futura	 que	 no	 es
superior.	 Cada	 minuto	 de	 plenitud	 contiene	 la	 negación	 de	 siglos	 de	 historia
claudicante	y	resquebrajada.	Aquellos	a	quienes	corresponde	hacer	remolinear	esos
ocho	flamígeros	por	encima	de	nosotros	sólo	lo	lograrán	gracias	al	vigor	más	puro.

◊	◊	◊

Todos	los	sistemas	en	vigencia	sólo	pueden	ser	considerados,	razonablemente,	como
herramientas	 sobre	 el	 banco	de	un	 carpintero.	Ese	 carpintero	 eres	 tú.	A	 no	 ser	 que
padezcas	una	locura	furiosa	no	intentarás	prescindir	de	ninguna	de	esas	herramientas
en	 provecho	 de	 otra;	 no	 preferirás,	 por	 ejemplo,	 la	 garlopa	 hasta	 el	 extremo	 de
declarar	erróneo	y	criminal	el	uso	del	martillo.	Sin	embargo,	eso	es	lo	que	acontece
exactamente	 toda	 vez	 que	 un	 sectario	 de	 tal	 o	 cual	 filiación	 se	 jacta	 de	 explicar
satisfactoriamente	la	revolución	francesa	o	la	revolución	rusa	por	el	«odio	al	padre»
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(en	el	sentido	del	soberano	derrocado)	y	la	obra	de	Mallarmé	por	las	«relaciones	de
clase»	 de	 su	 época.	 Sin	 ningún	 eclecticismo	 ha	 de	 poder	 recurrirse,	 en	 cada
circunstancia,	 al	 instrumento	 de	 conocimiento	 que	 se	 muestre	 el	 más	 adecuado.
Basta,	 por	 otra	 parte,	 que	 este	 planeta	 sufra	 una	 brusca	 convulsión,	 como	 la	 que
estamos	 presenciando,	 para	 que	 se	 vuelva	 a	 plantear	 inevitablemente,	 si	 no	 la
necesidad,	al	menos	la	eficacia	de	los	modos	electivos	de	conocimiento	y	de	acción
que	 atrajeron	 al	 hombre	 durante	 el	 precedente	 período	 histórico.	 Para	 comprobarlo
me	 basta	 destacar	 la	 preocupación	 que	 se	 ha	 adueñado	 separadamente	 de	 espíritus
muy	distintos	entre	 sí,	pero	que	 figuran	entre	 los	más	 lúcidos	y	audaces	de	hoy	—
Bataille,	 Caillois,	 Duthuit,	 Masson,	 Mabille,	 Leonora	 Carrington,	 Ernst,	 Etiemble,
Péret,	 Calas,	 Séligmann,	 Hénein—,	 la	 preocupación,	 repito,	 por	 suministrar	 una
inmediata	respuesta	a	la	pregunta:	¿Qué	pensar	del	postulado	«no	hay	sociedad	sin	un
mito	 social»,	 y	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 escoger	 o	 adoptar	 y	 también	 imponer	un
mito	 en	 relación	 con	 la	 sociedad	 que	 estimamos	 deseable?	 Pero	 también	 podría
señalar	que	se	ha	ido	manifestando	en	el	curso	de	esta	guerra	cierto	retomo	al	estudio
de	la	filosofía	medieval,	como	asimismo	al	de	las	ciencias	«malditas»	(con	las	cuales
siempre	 ha	 existido	 un	 contacto	 tácito	 mediante	 la	 poesía	 «maldita»).	 Y	 debería
mencionar	finalmente	la	especie	de	ultimátum	—aunque	sólo	sea	en	su	fuero	interno
—	dirigido	 a	 su	 propio	 sistema	 racionalista	 por	muchos	 de	 aquellos	 que	 continúan
militando	 en	 pro	 de	 una	 transformación	 del	 mundo,	 haciendo	 depender	 esta
transformación	 únicamente	 del	 cambio	 radical	 de	 las	 condiciones	 económicas:	 de
acuerdo,	 tú	 me	 posees,	 sistema,	 yo	 me	 he	 entregado	 a	 ti	 de	 cuerpo	 entero,	 pero
todavía	no	ha	sucedido	nada	de	 lo	que	me	habías	prometido.	 ¡Ten	cuidado!	Lo	que
me	 has	 hecho	 creer	 inevitable,	 está	 tardando	 demasiado	 en	 ocurrir,	 y	 hasta	 podría
afirmarse,	con	un	poco	de	insistencia,	que	está	ocurriendo	lo	contrario.	Si	esta	guerra,
con	 las	múltiples	 ocasiones	 de	 realizarte	 que	 te	 ofrece,	 llega	 a	 ser	 inútil,	 me	 veré
obligado	a	admitir	que	hay	en	ti	algo	muy	presuntuoso,	y	quizá	también	algo	dañado
en	 tu	 misma	 base	 que	 yo	 no	 podría	 seguir	 ignorando	 por	 más	 tiempo.	 Lo	 mismo
hacían	 —según	 dicen—	 los	 pobres	 mortales	 de	 antaño,	 cuando	 se	 dedicaban	 a
amonestar	al	diablo,	para	que	éste	se	resolviera	finalmente	a	manifestarse.

Es	evidente,	por	otra	parte,	que	al	cabo	de	veinte	años	me	veo	en	la	obligación,
como	en	la	hora	de	mi	juventud,	de	pronunciarme	en	contra	de	todo	conformismo,	y
de	 aludir	 especialmente,	 al	 decir	 esto,	 a	 determinado	 conformismo	 surrealista.	 Se
exhiben	hoy	demasiados	cuadros	en	el	mundo	que	les	han	costado	muy	poco	esfuerzo
a	los	 innumerables	 imitadores	de	Chirico,	Picasso,	Ernst,	Masson,	Miró,	Tanguy	—
mañana	 le	 tocará	 también	 el	 turno	 a	 Matta—.	 Esta	 observación	 está	 dedicada	 a
quienes	 ignoran	 que	 sólo	 puede	 existir	 una	 gran	 expedición	 en	 el	 dominio	 del	 arte
cuando	 se	 emprende	 con	 riesgo	 de	 la	 propia	 vida;	 que	 el	 camino	 a	 seguir	 no	 está
precisamente	protegido	por	parapetos,	y	que	cada	artista	debe	partir	solo	en	busca	del
Vellocino	de	oro.

Más	que	nunca,	en	1942,	los	principios	de	oposición	deben	ser	fortalecidos.	Todas
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las	 ideas	 que	 triunfan	 se	 precipitan	 hacia	 su	 perdición.	Es	 absolutamente	 necesario
convencer	 al	 hombre	 de	 que	 una	 vez	 logrado	 el	 consenso	 sobre	 un	 asunto,	 la
resistencia	individual	se	convierte	en	la	única	llave	de	la	prisión;	pero	esta	resistencia
tiene	 que	 ser	 informada	 y	 sutil.	 Yo	 me	 opondré	 por	 instinto	 al	 voto	 unánime	 de
cualquier	asamblea	que	no	se	proponga	a	sí	misma	oponerse	al	voto	de	una	asamblea
más	numerosa;	pero	impulsado	por	el	mismo	instinto,	daré	mi	voto	a	los	que	surjan
con	cualquier	programa	nuevo	que	 tienda	a	una	mayor	emancipación	del	hombre	y
que	no	haya	sufrido	aún	la	prueba	de	los	hechos.	Considerando	el	proceso	histórico
en	el	que	la	verdad,	que	no	es	atrapada	nunca,	sólo	aparece	para	reírse	a	hurtadillas,
yo	prefiero	pronunciarme	por	esa	minoría	incesantemente	renovada	y	que	actúa	como
palanca;	 mi	 mayor	 ambición	 sería	 dejar	 asegurada	 después	 de	 mí	 la	 transmisión
ininterrumpida	del	sentido	teórico	de	esta	minoría.

REGRESO	INESPERADO	DEL	PADRE	DUCHESNE[74]

¡Siempre	está	de	muy	buen	talante	el	padre	Duchesne!	¡Hacia	cualquier	lado	que	se
vuelva,	sea	en	lo	físico	como	en	lo	mental,	las	mofetas	son	las	verdaderas	reinas	de
la	 calle!	 Esos	 señores	 uniformados	 con	 viejas	 mondaduras,	 en	 las	 veredas	 de	 los
cafés	 de	París;	 el	 regreso	 triunfal	 de	 los	 cisterciences	 y	 trapistas,	 a	 quienes	 había
obligado	 a	 tomar	 el	 tren	 con	 patadas	 en	 el	 trasero;	 las	 «colas»	 alfabéticas	 al
amanecer	en	los	arrabales,	con	la	esperanza	de	obtener	cincuenta	gramos	de	bofe	de
caballo	y	aprontándose	para	volver	al	mediodía	por	dos	batatas	—mientras	que	 si
tienes	dinero	puedes	llenarte	la	panza	todos	los	días	hasta	reventar,	sin	menú	fijo,	en
lo	de	Lapérouse—;	la	República	llevada	para	ser	fundida	de	modo	que	tus	mejores
intenciones	vuelvan	simbólicamente	a	escupirte	en	la	facha;	todo	esto	ante	los	ojos
que	 se	 creen	 providenciales	 de	 un	 bigote	 congelado	 que,	 además,	 está	 a	 punto	 de
pasar	la	mano,	en	la	oscuridad,	sobre	una	corbata	vomitada.	Hay	que	convenir	que
todo	 esto	 no	 está	 del	 todo	 mal	 Pero	 ¡caray!,	 marchará,	 marchará,	 marchará
siempre[75].	 No	 sé	 si	 ustedes	 conocen	 ese	 hermoso	 paño	 listado	 a	 tres	 centavos	 el
metro	 y	 que	 hasta	 se	 obtiene	 gratis	 los	 días	 lluviosos,	 en	 el	 cual	 los	 sans-culottes
envolvían	 sus	 órganos	 genitales	 con	 el	 estruendo	 del	 mar:	 Esto	 ya	 no	 se	 usaba
últimamente,	pero	¡caray!,	ahora	vuelve	a	ponerse	de	moda:	y	hasta	llegará	a	usarse
bárbaramente;	Dios	está	fabricando	ahora	hermanos	menores	para	nosotros;	esto	va
a	volver	junto	con	el	estruendo	del	mar.	Y	voy	a	barrer	para	ti	esta	escoria	desde	la
Puerta	de	Saint-Ouen	hasta	la	Puerta	de	Vanves[76]	y	te	aseguro	que	esta	vez	no	van
a	cortarme	el	pescuezo	en	nombre	del	Ser	Supremo,	y	que	 todo	esto	no	se	hará	de
acuerdo	 con	 códigos	 estrictos,	 ya	 que	 han	 llegado	 los	 tiempos	 en	 que	 hay	 que
rehusar	tragarse	todos	esos	libros	de	los	carajos	que	te	aconsejan	quedarte	en	casa	y
no	 hacer	 caso	 de	 tu	 hambre.	 Pero	 ¡caray!,	 qué	 haces	 que	 no	 miras	 la	 calle:	 es
bastante	extraña	y	equívoca,	y	está	bastante	bien	vigilada,	¡y,	sin	embargo,	será	tuya,
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la	estupenda	calle!

◊	◊	◊

Considerando	que	sin	duda	nunca	le	fue	concedida	al	hombre	la	universalidad	de	la
inteligencia,	 y	 que	 ahora	 ya	 no	 puede	 reclamar	 la	 universalidad	 del	 conocimiento,
conviene	ser	extremadamente	cautos	frente	a	la	pretensión	que	pueda	tener	el	hombre
de	 genio	 de	 decidir	 sobre	 cuestiones	 que	 rebasan	 su	 campo	 de	 investigación	 y
escapan,	por	lo	tanto,	a	su	competencia.	Un	gran	matemático	no	manifiesta	ninguna
grandeza	especial	en	el	acto	de	ponerse	las	pantuflas	o	enfrascarse	en	la	lectura	de	su
periódico.	Le	exigimos	únicamente	que	nos	hable	de	matemáticas	en	el	momento	que
corresponde.	No	 hay	 hombros	 humanos	 capaces	 de	 soportar	 la	 omnisciencia,	 de	 la
que	se	quiso	hacer	un	atributo	de	«Dios».	En	la	medida	en	que	el	hombre	se	concebía
a	«su	imagen»,	no	se	ha	hecho	más	que	inculcarle	la	pretensión	a	esa	omnisciencia.
Es	 indispensable	 terminar	 de	 una	 sola	 vez	 con	 estas	 dos	 chácharas.	 Nada	 de	 lo
establecido	y	decretado	por	el	hombre	puede	considerarse	definitivo	e	 intangible,	y
menos	aún	llegar	a	convertirse	en	objeto	de	un	culto	si	éste	impone	el	renunciamiento
en	 favor	 de	 una	 preexistente	 voluntad	 divinizada.	 Estas	 reservas	 no	 deben,	 por
supuesto,	 causar	 perjuicios	 a	 las	 formas	 lúcidas	 de	 dependencia	 y	 de	 estima
voluntarias.

A	 este	 respecto,	 no	 habiendo	 nada	 ya	 que	 me	 impida	 dejar	 vagabundear	 a	 mi
espíritu	sin	temor	a	las	acusaciones	de	misticismo	que	no	dejarán	de	prodigarme,	creo
que	 no	 sería	 mala	 idea	 comenzar	 por	 convencer	 al	 hombre	 de	 que	 no	 es,	 como
presume,	 el	 rey	 de	 la	 creación.	 Esta	 idea	 me	 abre,	 al	 menos,	 algunas	 valiosas
perspectivas	 en	 el	 plano	 poético,	 lo	 que	 le	 confiere,	 quiérase	 o	 no,	 cierta	 eficacia
futura.

◊	◊	◊

El	 pensamiento	 racionalista	 más	 agudo,	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 más	 apto	 para
superar	 todos	 los	obstáculos	en	el	campo	de	su	aplicación,	me	ha	parecido	siempre
que	se	acomodaba,	 fuera	de	este	campo,	a	 las	más	extrañas	complacencias.	En	este
terreno	mi	sorpresa	se	condensa	siempre	alrededor	de	una	conversación	en	que	tuve
por	interlocutor	a	un	espíritu	de	una	envergadura	y	de	un	vigor	excepcionales[77].	Fue
en	Pátzcuaro,	México.	Siempre	me	veré	yendo	y	viniendo	con	él	a	 lo	 largo	de	una
galería	que	daba	a	un	patio	con	flores,	de	donde	subían	desde	veinte	jaulas	los	gritos
del	 pájaro	 burlón.	 La	mano	 nerviosa	 y	 fina	 que	 había	 dirigido	 algunos	 de	 los	más
grandes	acontecimientos	de	este	tiempo	se	abandonaba	acariciando	un	perro	que	daba
vueltas	a	nuestro	alrededor.	Habló	de	los	perros,	y	observé	cómo	su	lenguaje	se	hacía
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menos	 preciso,	 su	 pensamiento	menos	 estricto	 que	 de	 costumbre.	 Se	 dejó	 ir	 hasta
confesar	 su	 amor	 por	 el	 animal,	 adjudicándole	 una	 bondad	 natural;	 habló	 de	 la
abnegación	de	las	bestias,	como	hace	todo	el	mundo.	Intenté,	entonces,	representarle
lo	que	hay	de	evidentemente	arbitrario	en	atribuir	a	 las	bestias	sentimientos	que	no
tienen	sentido	apreciable	sino	cuando	se	refieren	al	hombre,	ya	que	nos	conduciría	a
considerar	al	mosquito	como	dotado	de	una	crueldad	consciente,	y	al	cangrejo	como
deliberadamente	retrógrado.	Era	visible	que	se	fastidiaba	en	tener	que	seguirme	por
ese	 camino:	 se	 aferraba	 a	 la	 idea	 —y	 esta	 debilidad	 es	 conmovedora	 vista	 a	 la
distancia,	 en	 razón	 de	 la	 suerte	 trágica	 con	 que	 los	 hombres	 recompensaron	 su
entrega	total	a	la	causa	del	hombre—	de	que	el	perro	sentía	por	él	verdadera	amistad,
en	el	más	amplio	sentido	del	término.

Todavía	hoy	persisto	en	sostener	que;	esta	visión	antropomórfica	del	mundo	animal
revela	 modos	 de	 pensar	 de	 lamentable	 facilidad.	 No	 veo	 ningún	 inconveniente	 en
que,	para	ponerlo	en	evidencia,	se	abran	las	ventanas	que	dan	a	 los	más	grandiosos
paisajes	utópicos.	Una	época	como	la	que	vivimos	puede	soportar	todas	las	partidas
para	viajes	del	tipo	de	los	de	Bergerac	o	Gulliver,	siempre	que	tengan	por	finalidad
sembrar	 la	 desconfianza	 hacia	 todos	 los	 modos	 convencionales	 de	 pensar,	 cuya
insuficiencia	 es	 por	 demás	 evidente.	 Toda	 probabilidad	 de	 llegar	 a	 alguna	 parte,
después	de	ciertos	rodeos	hasta	por	tierras	más	razonables	que	esta	que	dejamos,	no
queda	excluida	en	el	viaje	al	cual	invito	hoy.

LOS	GRANDES	TRANSPARENTES

El	hombre	quizás	no	sea	el	centro,	el	punto	de	mira	del	universo.	Se	puede	llegar	a
pensar	que	existen	por	encima	de	él,	en	la	escala	animal,	seres	cuya	conducta	resulta
tan	extraña	para	el	hombre	como	la	suya	puede	serlo	para	la	efímera	o	la	ballena.
Nada	se	opone	forzosamente	a	que	estos	seres	escapen	por	completo	a	su	sistema	de
referencia	 sensorial,	 gracias	 a	 un	 camouflage	 del	 tipo	 que	 se	 quiera,	 pero	 que	 la
teoría	 de	 la	 forma	 y	 el	 estudio	 de	 los	 animales	 miméticos	 hacen	 perfectamente
plausible.	No	hay	duda	de	que	esta	 idea	ofrece	el	más	amplio	campo	especulativo,
aunque	 tienda	 a	 colocar	 al	 hombre,	 como	 intérprete	 de	 su	 propio	 universo,	 en	 las
mismas	 modestas	 condiciones	 en	 que	 un	 niño	 concibe	 que	 está	 la	 hormiga	 bajo
tierra,	cuando	abre	de	un	puntapié	un	hormiguero.	Considerando	las	perturbaciones
que	 produce	 un	 ciclón,	 frente	 a	 las	 cuales	 el	 hombre	 resulta	 impotente	 para
comportarse	de	otro	modo	que	como	testigo	o	víctima,	o	las	de	la	guerra,	a	propósito
de	las	cuales	se	han	adelantado	puntos	de	vista	notoriamente	insuficientes,	no	sería
imposible	 —en	 el	 curso	 de	 una	 vasta	 obra	 que	 debería	 estar	 presidida
permanentemente	 por	 la	 inducción	 más	 osada—	 aproximar	 hasta	 hacerlas
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verosímiles	 la	 estructura	 y	 la	 constitución	 de	 tales	 seres	 hipotéticos,	 que	 se	 nos
manifiestan	 oscuramente	 cuando	 sentimos	 miedo	 o	 nos	 domina	 el	 sentimiento	 del
azar.

Me	 parece	 necesario	 hacer	 notar	 que	 no	 me	 alejo	 en	 esto	 sensiblemente	 del
enunciado	 de	 Novalis:	 «En	 realidad	 vivimos	 en	 un	 animal	 del	 que	 somos	 los
parásitos.	La	constitución	de	este	animal	determina	la	nuestra	y	viceversa».	También
estoy	de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	William	James:	«¿Quién	puede	afirmar	que
en	 la	 naturaleza	 no	 ocupamos,	 junto	 a	 seres	 cuya	 existencia	 no	 sospechamos,	 un
lugar	tan	pequeño	como	los	perros	y	gatos	que	viven	al	lado	nuestro?»	No	todos	los
sabios	 refutan	 esta	 opinión:	 «Es	 probable	 que	 alrededor	 nuestro	 circulen	 seres
construidos	según	el	mismo	plan	que	nosotros,	pero	diferentes	de	 los	hombres;	por
ejemplo,	seres	cuyas	albúminas	serían	derechas».	Así	habla	Emile	Duclaux,	antiguo
director	del	Instituto	Pasteur	(1840-1904).

◊	◊	◊

¿Se	trata	de	un	mito	nuevo?	¿Habrá	que	convencer	a	esos	seres	que	provienen	de
un	espejismo,	o	habrá	que	darles	la	oportunidad	de	manifestarse?
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ANDRÉ	 BRETON	 (Tinchebray,	 Francia,	 1896-París,	 1966).	 De	 origen	 modesto,
comenzó	a	estudiar	medicina	desoyendo	las	presiones	familiares	(sus	padres	querían
que	fuera	ingeniero).	Movilizado	en	Nantes,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en
1916,	conoció	a	Jacques	Vaché,	que	ejerció	sobre	él	una	gran	influencia,	a	pesar	de
haber	escrito	únicamente	cartas	de	guerra.	Entra	en	contacto	con	el	mundo	del	arte,
primero	a	través	de	Paul	Valéry	y	después	del	grupo	dadaísta	en	1916.

Durante	 la	 guerra	 trabajó	 en	 hospitales	 psiquiátricos,	 donde	 estudió	 las	 obras	 de
Sigmund	 Freud	 y	 sus	 experimentos	 con	 la	 escritura	 automática	 (escritura	 libre	 de
todo	control	de	la	razón	y	de	preocupaciones	estéticas	o	morales),	lo	que	influyó	en
su	 formulación	de	 la	 teoría	 surrealista.	Se	convirtió	en	pionero	de	 los	movimientos
antirracionalistas	 conocidos	 como	 dadaísmo	 y	 surrealismo.	 En	 1920	 publicó	 su
primera	obra	Los	campos	magnéticos,	en	colaboración	con	Philippe	Soupault,	en	 la
que	exploraba	 las	posibilidades	de	 la	escritura	automática.	Al	año	siguiente	 rompió
con	Tristan	Tzara,	el	fundador	del	dadaísmo.

Fundó	con	Louis	Aragon	y	Philippe	Soupault	la	revista	Littérature.	En	1924	escribió
el	Manifiesto	 del	 surrealismo	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 formó	 un	 grupo	 compuesto	 por
Philippe	 Soupault,	 Louis	Aragon,	 Paul	 Éluard,	René	Crevel,	Michel	 Leiris,	Robert
Desnos,	 Benjamin	 Péret,	 deseosos	 de	 llegar	 al	 «Cambiar	 la	 vida»	 de	 Rimbaud	 y
«Transformar	 el	 mundo»	 de	 Marx.	 «El	 surrealismo	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 en	 la
realidad	 superior	 de	 ciertas	 formas	de	 asociación	desdeñadas	hasta	 la	 aparición	del
mismo	y	en	el	libre	ejercicio	del	pensamiento.	Tiende	a	destruir	definitivamente	todos
los	restantes	mecanismos	psíquicos	y	a	sustituirlos	en	la	resolución	de	los	principales
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problemas	 de	 la	 vida».	 En	 este	 manifiesto	 además	 se	 asientan	 las	 bases	 del
automatismo	 psíquico	 como	 medio	 de	 expresión	 artística	 que	 surge	 sin	 la
intervención	del	intelecto.

Muy	pronto	el	movimiento	se	acerca	a	la	política	y	en	1927	Aragon,	Éluard	y	Breton
se	 afilian	 al	 Partido	 Comunista.	 En	 1928	 publica	 en	 París	 Le	 surréalisme	 et	 la
peinture.	 Con	 la	 publicación	 del	 Segundo	 manifiesto	 surrealista	 (1929)	 llegó	 la
polémica:	 Breton,	 líder	 del	 movimiento	 surrealista,	 concretaba	 la	 noción	 de
surrealismo	 y	 afirmaba	 que	 debía	 caminar	 junto	 a	 la	 revolución	 marxista.	 Sin
embargo	 en	 1935	 abandona	 el	 partido	 al	 confirmar	 la	 imposibilidad	 de	 conciliar	 la
búsqueda	de	la	libertad	absoluta	de	los	surrealistas	con	el	realismo	socialista	que	veía
al	arte	como	instrumento	de	propaganda	de	sus	postulados.

Octavio	 Paz,	 que	 conoció	 a	 Breton	 cuando	 llegó	 a	 París	 en	 1946,	 cuenta	 que	 el
fundador	del	surrealismo	tenía	dos	caras.	Por	un	lado	era	una	persona	tremendamente
vitalista,	 honesta	y	de	gran	 simpatía	 personal,	 por	 el	 otro	muy	 intransigente;	 no	 en
vano	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 «papa	 del	 surrealismo»	 por	 la	 obcecación	 con	 la	 que
defendía	los	principios	del	movimiento	y	castigaba	con	la	expulsión	a	aquéllos	que	se
desviaban	de	sus	principios	morales	o	artísticos.	Entre	los	expulsados	se	encuentran
Roger	Vitrac,	Philippe	Soupault,	Antonin	Artaud,	Robert	Desnos	y	Salvador	Dalí,	al
que	 llama	 «Ávida	 Dollars»	 (anagrama	 de	 su	 nombre).	Marcel	 Duchamp	 le	 dedica
estas	 palabras:	No	 he	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	mayor	 capacidad	 de
amor,	mayor	poder	de	amar	la	grandeza	de	la	vida,	y	no	se	entenderían	sus	odios	si
no	fuera	porque	con	ellos	protegía	la	cualidad	misma	de	su	amor	por	la	vida,	por	lo
maravilloso	de	la	vida.	Breton	amaba	igual	que	late	un	corazón.	Era	el	amante	del
amor	en	un	mundo	que	cree	en	la	prostitución.	Ése	es	su	signo.

La	vanguardia	española	le	citó	en	revistas	como	Alfar,	Grecia,	Hélix,	Terramar,	Art,
etc.	 y	 en	 1922,	 con	 motivo	 de	 la	 exposición	 de	 Francis	 Picabia	 en	 las	 Galerías
Dalmau,	 estuvo	 en	España.	 En	 1932	 escribe	Los	 vasos	 comunicantes	 y	 el	 libro	 de
poesías	La	Inmaculada	Concepción	junto	a	Paul	Éluard.	En	1935	visitó	Tenerife	para
asistir	a	 la	Exposición	Surrealista	organizada	por	la	revista	Gaceta	de	Arte,	dirigida
por	Eduardo	Westerdahl,	lo	que	supuso	un	hito	en	la	historia	de	la	creación	cultural
en	Canarias.	Sobre	esta	experiencia	escribió	el	relato	Le	château	étoilé	(1935).

En	 1934	 contrajo	matrimonio	 con	 Jacqueline	Lamba,	 inspiradora	 de	El	 amor	 loco.
Dos	 años	 después	 nace	 su	 hija	 Aube.	 Su	 obra	 más	 creativa	 es	 Nadja,	 en	 parte
autobiográfica.	En	1937	 inaugura	 la	galería	«Gradiva»	en	 la	 calle	de	Seine,	viaja	 a
México	 donde	 conoce	 a	 su	 admirado	 Trotski	 y	 redacta	 el	Manifiesto	 por	 un	 arte
revolucionario	independiente.

En	 1941	 se	 embarca	 en	 el	 Capitaine-Paul-Lemerle	 hacia	 Martinica,	 donde	 es
internado	en	un	campo.	Estuvo	en	una	galera	 repleta	de	hombres,	mujeres	y	niños,
además	 iba	 en	 un	 lugar	 más	 cómodo	 del	 barco	 Claude	 Lévi-Strauss,	 con	 quien
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mantuvo	una	durable	amistad	por	correspondencia	en	la	que	discutían	sobre	estética	y
originalidad	absoluta.	Durante	la	década	viajó	a	Santo	Domingo,	donde	ejerció	fuerte
influencia	en	 los	escritores	 jóvenes	y	donde	participaba	en	 tertulias	de	 intelectuales
en	la	casa	de	la	pareja	de	inmigrantes	alemanes	Erwin	Walter	Palm	e	Hilde	Domin.
Liberado	 bajo	 fianza	 llega	 a	 Nueva	 York	 para	 un	 exilio	 que	 durará	 cinco	 años	 y
publica	los	Prolegómenos	a	un	tercer	manifiesto	o	no,	conocido	también	como	Tercer
manifiesto	surrealista.

Un	año	después	funda	en	la	ciudad	estadounidense	de	Nueva	York	la	revista	VVV.	Es
en	esa	ciudad	donde	conocerá	en	1943	a	su	nueva	esposa,	la	chilena	Elisa	Bindhoff
Enet.	Al	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	vigilado	por	el	gobierno	de	Vichy,
se	refugió	en	América;	volvió	a	París	en	1946.	En	1956	funda	una	nueva	publicación,
Le	 Surrealisme	 Même,	 siguiendo	 hasta	 su	 muerte	 en	 1966	 animando	 al	 grupo
surrealista.	Poco	 antes	de	morir,	 decía	 a	Luis	Buñuel,	hoy	 nadie	 se	 escandaliza,	 la
sociedad	ha	encontrado	maneras	de	anular	el	potencial	provocador	de	una	obra	de
arte,	adoptando	ante	ella	una	actitud	de	placer	consumista.	Murió	en	la	mañana	del
28	 de	 septiembre	 de	 1966,	 en	 el	 hospital	 Lariboisière	 (París).	 Fue	 enterrado	 en	 el
cementerio	de	Batignolles,	a	pocos	metros	de	la	tumba	de	su	amigo	Benjamin	Péret.
Su	 poesía,	 recopilada	 en	Poemas	 (1948),	 revela	 la	 influencia	 de	 los	 poetas	Arthur
Rimbaud,	Stéphane	Mallarmé,	Paul	Valéry,	Guillaume	Apollinaire,	entre	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Notas
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[1]	Este	prólogo	fue	escrito	por	Aldo	Pellegrini	para	la	primera	edición	en	castellano
de	«Los	manifiestos	del	surrealismo»,	publicada	originalmente	en	Buenos	Aires	por
Ediciones	Nueva	Visión,	1965.	(Nota	del	Editor)	<<
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[2]	 Arthur	 Cravan:	 poeta	 y	 boxeador,	 considerado	 uno	 de	 los	 precursores	 del
Movimiento	Dada.	Actuó	en	París	desde	1909	a	1914.	Publicó	cuatro	números	de	la
revista	de	vanguardia	Maintenant.	Desapareció	en	México	en	1920.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Dostoievsky:	Crimen	y	castigo.	<<
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[4]	Pascal.	<<
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[5]	Barrès,	Proust.	<<
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[6]	 Es	 necesario	 tener	 en	 cuenta	 el	 espesor	 del	 sueño.	 En	 general,	 yo	 retengo
solamente	lo	que	me	llega	de	las	capas	superficiales.	Lo	que	más	me	gusta	tomar	en
cuenta	es	todo	aquello	que	se	desvanece	al	despertar,	todo	lo	que	no	me	ha	quedado
del	empleo	de	la	jornada	precedente,	follaje	sombrío,	ramas	idiotas.	De	igual	modo,
en	la	«realidad»	prefiero	caer.	<<
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[7]	Mathew	Gregory	Lewis	(1775-1818):	maestro	de	la	novela	negra	inglesa,	autor	de
El	Monje.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	104



[8]	Lo	admirable	en	lo	fantástico	es	que	desaparece	lo	fantástico:	sólo	existe	lo	real.
<<
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[9]	 Episodio	 de	 El	Monje	 de	 Lewis.	 Basada	 en	 este	 episodio	 existe	 una	 ópera	 de
Gounod.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Referencia	 a	 la	 rue	 Fontaine	 (fuente)	 y	 al	 proverbio	 «de	 esta	 agua	 no	 has	 de
beber».	<<
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[11]	Ver	Les	Pas	Perdus,	N.	R.	F.	<<
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[12]	Mont	 de	 Piété,	 primer	 libro	 de	 poemas	 de	 Breton	 aparecido	 en	 1919	 en	 las
ediciones	Au	Sans	Pareil.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Nord-Sud,	marzo	de	1918.	<<
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[14]	De	ser	pintor,	hubiera	predominado,	sin	duda,	esta	impresión	visual	sobre	la	otra.
Mi	particular	predisposición	fue	lo	decisivo.	Desde	ese	día	me	ha	ocurrido	a	menudo
concentrar	voluntariamente	la	atención	sobre	análogas	apariciones,	y	puedo	asegurar
que	no	ceden	un	ápice	en	nitidez	a	los	fenómenos	auditivos.	Provisto	de	lápiz	y	papel,
me	 sería	 fácil	 reproducir	 los	 contornos,	 puesto	 que	 no	 se	 trata	 en	 estos	 casos	 de
dibujar,	sino	de	calcar.	Habría	podido	así	diseñar	un	árbol,	una	ola,	un	 instrumento
musical,	cosas	de	las	que	normalmente	soy	incapaz	de	dar	el	bosquejo	más	elemental.
Me	introduciría	sin	temor	de	extraviarme	en	un	dédalo	de	líneas	que	al	comienzo	no
parecen	llevar	a	nada	concreto.	Y	al	abrir	los	ojos	tendría	una	muy	fuerte	impresión
de	cosa	«nunca	vista».	La	prueba	de	lo	que	digo	ha	sido	suministrada	repetidas	veces
por	 Robert	 Desnos:	 bastará	 hojear	 el	 número	 36	 de	 Feuilles	 Libres,	 que	 contiene
varios	 dibujos	 suyos	 (Romeo	 y	 Julieta,	 Un	 hombre	 ha	 muerto	 esta	 mañana,	 etc.),
publicados	inocentemente	por	dicha	revista	como	dibujos	de	alienados.	<<
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[15]	Knut	Hamsun	 hace	 depender	 del	hambre	 este	 tipo	 de	 revelación	 que	 ha	 hecho
presa	de	mí,	y	probablemente	no	esté	equivocado	(el	hecho	es	que	en	esa	época	yo	no
comía	 todos	 los	 días).	 Seguramente	 relata	 experiencias	 de	 esa	 índole	 cuando	 se
expresa	en	los	siguientes	términos:	«Al	día	siguiente	me	desperté	temprano.	Todavía
era	de	noche.	Hacía	ya	un	buen	rato	que	 tenía	 los	ojos	abiertos,	 cuando	oí	que	el
reloj	del	departamento	inferior	daba	las	cinco.	Quise	volver	a	dormirme	pero	no	lo
conseguí:	 estaba	 completamente	 desvelado	 y	 mil	 cosas	 bullían	 en	 mi	 cabeza.	 De
golpe	 acudieron	 a	 mi	 mente	 algunos	 excelentes	 fragmentos	 apropiados	 para
utilizarlos	en	una	nota	o	un	artículo;	el	azar	me	ofrecía	frases	muy	hermosas,	como
nunca	 se	 me	 habían	 ocurrido	 antes.	 Las	 repetía	 lentamente	 palabra	 por	 palabra;
eran	 espléndidas.	 Y	 venían	 incesantemente.	 Entonces	 me	 levanté	 y	 busqué	 lápiz	 y
papel	en	la	mesa	detrás	de	mi	lecho.	Era	como	si	una	vena	se	hubiera	roto	dentro	de
mí,	las	palabras	se	sucedían	unas	a	otras,	se	adaptaban	a	cada	situación,	las	escenas
se	acumulaban,	la	acción	se	desarrollaba,	las	réplicas	surgían	en	mi	cerebro.	Sentía
un	placer	prodigioso.	Los	pensamientos	acudían	con	tal	rapidez	y	seguían	fluyendo
en	abundancia	tal	que	yo	perdía	un	sin	fin	de	detalles	sutiles	a	causa	de	que	mi	lápiz
no	 era	 suficientemente	 veloz,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 me	 apresuraba,	 con	 mi	 mano	 en
constante	movimiento,	sin	perder	un	minuto.	Las	frases	continuaban	atropellándose
en	mí	Yo	estaba	repleto	de	mi	tema…»

Apollinaire	 sostenía	 que	 los	 primeros	 cuadros	 de	 Chirico	 fueron	 pintados	 bajo	 el
influjo	de	trastornos	cenestésicos	(jaquecas,	cólicos).	<<
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[16]	 Estoy	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 la	 infalibilidad	 de	 mi	 pensamiento	 con
respecto	 a	 mí	 mismo,	 lo	 que	 es	 muy	 fundado.	 Con	 todo,	 en	 esta	 escritura	 del
pensamiento,	 donde	 se	 está	 a	 merced	 de	 cualquier	 distracción	 exterior,	 pueden
producirse	 «mejunjes».	No	 tendría	 disculpas	 tratar	 de	 disimularlos.	El	 pensamiento
es,	por	definición,	 fuerte	e	 incapaz	de	 incurrir	en	errores.	Las	evidentes	debilidades
que	aparezcan	hay	que	achacarlas	a	las	sugestiones	que	le	llegan	de	afuera.	<<
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[17]	 Y	 también	 por	 Thomas	 Carlyle	 en	 Sartor	 Resartus	 (capitulo	 VIII:
Supernaturalismo	natural),	1833/34.	<<
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[18]	Este	fragmento	está	tomado	de	la	introducción	del	libro	de	Nerval	Las	hijas	del
fuego,	 publicado	 en	 París	 en	 1854	 y	 dedicado	 a	 Alejandro	 Dumas.	 En	 esta
introducción	 hace	 referencia	 a	 una	 nota	 que	Dumas	 escribió	 sobre	Nerval	—como
epitafio	 espiritual,	 por	 habérsele	 informado	 erróneamente	 que	 Nerval	 estaba
internado	por	loco—	haciendo	elogios	de	su	desbordante	fantasía.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Ver	también	el	Ideorrealismo	de	Saint-Pol-Roux.	<<
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[20]	Lo	mismo	podría	decirse	de	algunos	filósofos	y	de	algunos	pintores,	limitándome
a	citar	entre	estos	últimos	a	Paolo	Uccello	en	los	tiempos	antiguos,	y	en	los	modernos
a	 Seurat,	 a	 Gustave	Moreau,	 a	 Matisse	 (en	 La	música,	 por	 ejemplo),	 a	 Derain,	 a
Picasso	(el	más	puro,	de	 lejos),	a	Braque,	a	Duchamp,	a	Picabia,	a	De	Chirico	(por
tanto	tiempo	admirable),	a	Klee,	a	Man	Ray,	a	Max	Ernst,	y	muy	cerca	de	nosotros,	a
André	Masson.	<<
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[21]	Nouvelles	Hébrides,	Désordre	Formel,	Deuil	pour	Deuil.	<<
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[22]	Hace	alusión	al	proverbio	muy	popular	en	Francia:	I’l	ne	faut	pas	vendre	la	peau
de	l’ours	avant	qu’il	soit	pris	(No	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo).	(N.	del	T.)
<<
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[23]	 En	 el	 original	 francés	 Breton	 dice:	 I’l	 jouera	 sur	 le	 velours	 de	 toutes	 les
défaillances,	creando	una	imagen	ambigua	a	partir	del	modismo	francés:	jouer	sur	le
velours,	que	significa:	jugar	con	las	ganancias.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Il,	partícula	que	precede	a	los	verbos	impersonales	y	no	significa	nada.	Il	pleut:
llueve,	il	y	a:	hay;	il	faut:	es	necesario.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Les	Champs	Magnétiques,	de	André	Breton	y	Philippe	Soupault,	primer	libro	de
textos	y	poemas	automáticos,	fue	publicado	en	1920	por	las	ediciones	Au	Sans	Pareil.
(N.	del	T.)	<<
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[26]	Baudelaire.	<<
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[27]	Ver	la	imagen	en	Jules	Renard.	<<
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[28]	 No	 olvidemos	 que,	 según	 la	 fórmula	 de	 Novalis,	 «hay	 una	 serie	 de
acontecimientos	 que	 se	 desarrollan	 paralelamente	 a	 los	 reales.	 Los	 hombres	 y	 las
circunstancias	modifican	 generalmente	 la	marcha	 ideal	 de	 los	 acontecimientos,	 de
modo	que	esa	marcha	parece	imperfecta;	y	hasta	sus	consecuencias	son	igualmente
imperfectas.	 Una	 cosa	 semejante	 ocurrió	 con	 la	 Reforma:	 en	 lugar	 del
Protestantismo	advino	el	Luteranismo».	<<
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[29]	 Reunidas	 con	 el	 título	 de	 Poisson	 soluble	 (Pez	 soluble)	 en	 las	 dos	 primeras
ediciones	del	Primer	manifiesto	(1924,	1929).	(N.	del	T.)	<<
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[30]	 Por	 más	 reservas	 que	 me	 permita	 hacer	 sobre	 la	 responsabilidad	 en	 general	 y
sobre	los	considerandos	médico-legales	que	influyen	en	el	establecimiento	del	grado
de	 responsabilidad	 de	 un	 individuo:	 responsabilidad	 total,	 irresponsabilidad	 o
responsabilidad	 limitada	 (sic);	 y	 por	 difícil	 que	 me	 sea	 admitir	 el	 principio	 de	 un
culpabilidad	 cualquiera,	me	 gustaría	 saber	 cómo	 serán	 juzgados	 tos	 primeros	 actos
delictuosos	cuyo	carácter	surrealista	no	ofrezca	dudas.	¿Absolverán	al	acusado	o	sólo
se	beneficiará	de	circunstancias	atenuantes?	Lástima	que	ya	casi	no	se	repriman	los
delitos	de	prensa,	porque	podríamos	asistir	a	un	proceso	de	este	 tipo:	el	acusado	ha
publicado	 un	 libro	 que	 atenta	 contra	 la	 moral	 pública;	 algunos	 de	 los	 ciudadanos
«más	honorables»	 lo	acusan	 también	de	difamación;	 se	acumulan	además	contra	él
una	serie	de	cargos	abrumadores	como	ser:	injurias	al	ejército,	incitación	al	crimen	y
a	 la	 violación,	 etc.	 Por	 otra	 parte,	 el	 acusado	 inmediatamente	 coincide	 con	 la
acusación	para	«condenar»	la	mayor	parte	de	las	ideas	expresadas.	Se	limita	a	alegar
en	 su	 descargo	 que	 no	 se	 considera	 autor	 de	 su	 libro,	 por	 constituir	 éste	 una
producción	surrealista	donde	se	excluye	toda	cuestión	de	mérito	o	falta	de	mérito	del
firmante,	quien	se	limita	a	transcribir	un	documento	sin	emitir	opinión,	siendo	por	lo
tanto	tan	ajeno	al	texto	incriminado	como	el	mismo	presidente	del	tribunal.

Todo	lo	dicho	sobre	la	publicación	de	un	libro	podrá	extenderse	a	miles	de	otros	actos
el	día	en	que	los	métodos	surrealistas	alcancen	la	suficiente	difusión.	Entonces	será
necesario	que	una	nueva	moral	sustituya	a	la	moral	corriente,	causa	de	todos	nuestros
males.	<<
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[31]	Rimbaud.	<<
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[32]	 Sin	 embargo,	 SIN	EMBARGO…	Habría	 que	 terminar	 con	 la	 duda.	Hoy,	 8	 de
junio	de	1924,	más	o	menos	a	la	una,	la	voz	me	susurraba:	«Béthune,	Béthune».	¿Qué
quería	decir?	Yo	no	conozco	a	Béthune	y	tengo	una	idea	muy	vaga	de	la	ubicación	de
ese	punto	en	el	mapa	de	Francia.	Béthune	no	me	evoca	nada,	ni	siquiera	una	escena
de	Los	tres	mosqueteros.	Hubiera	debido	partir	para	Béthune,	donde	quizás	me	espera
algo;	francamente	hubiese	sido	demasiado	simple.	Me	han	contado	que	en	un	libro	de
Chesterton	aparece	un	detective	que	para	encontrar	a	alguien	en	una	ciudad,	se	limita
a	 visitar	 a	 fondo	 todas	 las	 casas	 cuyo	 exterior	 presenta	 algún	 detalle	 ligeramente
anormal.	Este	sistema	vale	tanto	como	cualquiera.

Análogamente,	en	1919,	Soupault	entraba	en	una	cantidad	de	 inmuebles	 imposibles
para	preguntar	 si	 allí	 vivía	Philippe	Soupault.	Pienso	que	no	 se	hubiera	 asombrado
ante	una	respuesta	afirmativa	de	la	encargada.	Habría	llamado	a	su	propia	puerta.	<<
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[33]	Juego	de	palabras	entre	Sans	Fil	 (telegrafía	sin	hilos)	y	sans	 fils	 (sin	hijos).	 (N.
del	T.)	<<
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[34]	Ver	Jules	Monnerot:	La	poésie	moderne	et	le	sacré,	pág.	189.	<<
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[35]	Ver	Miseria	de	la	filosofía,	Anti-Dühring,	Materialismo	y	empiriocriticismo,	etc.
<<
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[36]	Ann.	méd.	psych.,	12.ª	serie,	t.	II,	noviembre	de	1929.	<<
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[37]	Sé	que	estas	dos	últimas	frases	van	a	colmar	de	gozo	a	cierto	número	de	babiecas
que	 tratan,	desde	hace	mucho	 tiempo,	de	oponerme	a	mí	mismo.	¿Así	que	yo	digo
que	 «el	 acto	 surrealista	 más	 simple…»?	 Pero	 entonces…	 y	mientras	 unos,	 que	 se
sienten	aludidos,	aprovechan	para	preguntarme	«qué	estoy	esperando»,	los	otros	me
acusan	de	anarquía	y	quieren	hacer	creer	que	me	han	sorprendido	en	flagrante	delito
de	 indisciplina	 revolucionaria.	Nada	me	 resulta	más	 fácil	que	echar	a	perder	a	esas
gentes	 su	 pobre	 efecto.	 Es	 verdad,	 me	 preocupa	 saber	 sí	 un	 ser	 está	 dotado	 de
violencia	antes	de	preguntarme	si	en	ese	ser	la	violencia	transige	o	no	transige.	Creo
en	la	virtud	absoluta	de	todo	lo	que	se	ejerce,	espontáneamente	o	no,	en	el	sentido	del
disconformismo,	y	no	son	las	razones	de	eficacia	general	en	las	que	se	inspira	la	larga
paciencia	 prerrevolucionaria	 —razones	 ante	 las	 cuales	 me	 inclino—	 las	 que	 me
volverán	 insensible	 al	 grito	 que	 pueda	 arrancamos,	 a	 cada	 instante,	 la	 terrible
desproporción	entre	lo	que	se	ha	ganado	y	lo	que	se	ha	perdido,	entre	lo	que	ha	sido
otorgado	y	lo	que	se	ha	soportado.	Está	claro	que	no	es	mi	intención	recomendar	este
acto	que	llamo	el	más	simple	nada	más	que	porque	es	simple,	y	buscarme	querella	a
causa	de	él	sería	igual	que	preguntar	burguesamente	a	todo	no	conformista	por	qué	no
se	 suicida	 o	 a	 todo	 revolucionario	 por	 qué	 no	 va	 a	 vivir	 a	 la	 URSS.	 ¡Con	 buena
música	 se	 vienen!	 La	 prisa	 que	 tienen	 algunos	 por	 verme	 desaparecer	 y	 mi	 gusto
natural	 por	 la	 agitación	 bastarían	 para	 disuadirme	 de	 dejar	 libre	 tan	 fácilmente	 el
«campo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	134



[38]	«En	el	momento	de	la	publicación	original	de	Marie	Roget,	las	notas	colocadas
al	 pie	 de	 página	 habían	 sido	 consideradas	 superfinas.	 Pero	 muchos	 años	 han
transcurrido	después	del	drama	en	el	que	está	basado	este	relato,	y	nos	ha	parecido
bien	apegarlas	aquí,	junto	con	algunas	palabras	de	explicación	relativas	al	propósito
general	Una	muchacha,	Mary	Cecilia	Rogers,	 fue	 asesinada	 en	 los	 alrededores	 de
Nueva	York,	y	aunque	at	muerte	excitó	un	interés	intenso	y	persistente,	el	misterio	de
que	estaba	 rodeada	 todavía	no	 se	había	 resuelto	en	 la	época	en	que	este	 trozo	 fue
escrito	y	publicado	(noviembre	de	1842).	Aquí,	con	el	pretexto	de	contar	el	destino	de
una	chiquilla	parisiense,	el	autor	ha	trazado	minuciosamente	los	hechos	esenciales,
así	 como	 los	 no	 esenciales	 y	 simplemente	 paralelos	 del	 homicidio	 real	 de	 Mary
Rogers.	 De	 este	 modo,	 todo	 argumento	 fundado	 en	 la	 ficción	 es	 aplicable	 a	 la
verdad;	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 es	 la	 meta.	 El	 misterio	 de	 Mane	 Roget	 fue
compuesto	 lejos	 del	 teatro	 del	 crimen,	 y	 sin	 otros	medios	 de	 investigación	 que	 los
periódicos	 que	 el	 autor	 pudo	 procurarse.	 De	 este	 modo	 careció	 de	 muchos
documentos	que	le	hubiesen	sido	útiles,	de	haber	estado	en	el	país	e	inspeccionado
los	 lugares.	 No	 resulta	 inútil	 recordar,	 sin	 embargo,	 que	 las	 confesiones	 de	 dos
personas	(una	de	ellas	la	Madame	Deluc	de	la	novela),	hechas	en	épocas	distintas	y
mucho	 tiempo	 después	 de	 esta	 publicación,	 han	 confirmado	 plenamente	 no	 sólo	 la
conclusión	general	sino	también	todos	los	principales	detalles	hipotéticos	en	los	que
esa	conclusión	se	había	fundado».	(Nota	de	introducción	al	Misterio	de	Marie	Roget).
<<
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[39]	 Al	 hablar	 de	 petits	 papiers,	 con	 el	 doble	 significado	 de	 papelillos	 y	 papeles
comprometedores,	 Artaud	 hace	 sin	 duda	 referencia	 a	 los	 pequeños	 volantes	 con
textos	provocadores	que	solían	distribuir	los	surrealistas.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	¿Hasta?	se	dirán.	Nos	corresponde	a	nosotros,	en	efecto	—sin	tolerar	por	eso	que
se	 embote	 la	 punta	 de	 curiosidad	 específicamente	 intelectual	 con	 la	 que	 el
surrealismo	irrita	en	su	propio	terreno	a	los	especialistas	de	la	poesía,	del	arte	y	de	la
psicología	a	puerta	cerrada—,	a	nosotros	nos	corresponde,	repito,	aproximamos,	con
la	paciencia	que	 se	 requiere,	y	 sin	sacudidas,	 al	 entendimiento	con	el	obrero,	poco
apto,	por	definición,	para	seguimos	en	una	serie	de	pasos	que	no	implican,	en	todos
los	casos,	el	punto	de	vista	revolucionario	de	la	lucha	de	clases.	Somos	los	primeros
en	 deplorar	 que	 la	 única	 parte	 interesante	 de	 la	 sociedad	 sea	 mantenida
sistemáticamente	 apartada	 de	 lo	 que	 ocupa	 la	 cabeza	 de	 la	 otra,	 y	 que	 sólo	 tenga
tiempo	para	 las	 ideas	 que	 han	 de	 servir	 directamente	 a	 su	 emancipación,	 lo	 que	 la
induce	a	confundir	en	una	desconfianza	sumaria	todo	lo	que	se	emprende	al	margen
de	ella,	de	buen	o	mal	grado,	por	la	sola	razón	de	que	el	problema	social	no	se	puede
plantear	 aislado.	 No	 resulta,	 pues,	 sorprendente	 que	 el	 surrealismo	 refrene	 la
ambición	 de	 distraer,	 por	 poco	 que	 sea,	 del	 curso	 de	 sus	 reflexiones	 propias,
admirablemente	activas,	a	la	juventud	que	trajina,	mientras	que	la	otra,	más	o	menos
cínica,	 la	 observa	 trajinar.	 Por	 el	 contrario,	 ¿qué	 corresponde	 al	 surrealismo	 sino
comenzar	por	detener,	al	borde	del	conformismo	definitivo,	a	un	número	limitado	de
hombres	armados	únicamente	de	escrúpulos,	pero	en	los	que	no	todo	permite	afirmar
—ni	las	duras	experiencias	que	han	sufrido	permiten	probar—	que	estarán,	también
ellos,	a	favor	del	lujo	y	en	contra	de	la	miseria?	Deseamos	continuar	manteniendo	al
alcance	 de	 estos	 hombres	 un	 conjunto	 de	 ideas	 que	 nosotros	 mismos	 hemos
considerado	 perturbadoras,	 evitando	 siempre	 que	 la	 comunicación	 de	 esas	 ideas	 se
convierta	de	medio	—que	es	lo	que	debe	ser—	en	objetivo,	ya	que	el	objetivo	debe
ser	 la	 ruina	 total	 de	 las	 pretensiones	 de	 una	 casta	 a	 la	 que	 pertenecemos	 a	 pesar
nuestro,	 y	 que	 sólo	 podremos	 contribuir	 a	 abolir	 en	 los	 demás	 una	 vez	 que	 las
hayamos	suprimido	en	nosotros	mismos.	<<
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[41]	Periódicos	marxistas.	<<
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[42]	Libro	publicado	por	Breton	en	1928	en	las	ediciones	de

la	N.	R.	F.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	Con	posterioridad	Masson	entró	a	formar	parte	nuevamente	del	grupo	surrealista.
(N.	del	T.)	<<
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[44]	 Recuérdese	 que	 Soupault	 fue	 el	 compañero	 de	 la	 primera	 hora	 de	Breton,	 con
quien	 publicó	 el	 primer	 ensayo	 de	 escritura	 surrealista	 pura:	 Les	 Champs
Magnétiques.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	«¡Estoy	hasta	la	coronilla	de	la	Revolución!»,	su	histórica	frase	en	el	surrealismo.
Evidentemente.	<<
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[46]	No	podía	haber	dado	mejor	en	el	 clavo:	desde	que	estas	 líneas	aparecieron	por
primera	 vez	 en	 la	 Révolution	 Surréaliste,	 he	 podido	 gozar	 de	 tal	 concierto	 de
imprecaciones	contra	mí,	que	 si	 alguna	cosa	 tuviera	que	hacerme	perdonar	en	 todo
esto,	sería	el	haber	tardado	en	provocar	esta	hecatombe.	Si	hay	una	acusación	a	la	que
reconozco	haber	dado	motivos	por	mucho	tiempo,	es	seguramente	la	de	indulgencia,
y	 fuera	 de	mis	 verdaderos	 amigos	hubo	 espíritus	 lúcidos	que	 la	 formularon.	Tengo
inclinación,	 es	 verdad,	 a	 una	 tolerancia	 muy	 amplia	 en	 cuanto	 a	 los	 pretextos
personales	de	actividad	particular	y,	más	todavía,	en	cuanto	a	los	pretextos	personales
de	 inactividad	 general.	 Con	 tal	 que	 un	 corto	 número	 de	 ideas	 definidas	 como
comunes	no	fueran	puestas	en	discusión,	he	dejado	pasar	—puedo	insistir	en	decirlo:
he	dejado	pasar—	a	éste	sus	disparates,	a	aquél	sus	tics,	a	ese	otro	su	falta	casi	total
de	capacidad.	Téngase	la	seguridad	de	que	me	corregiré.

No	 me	 molesta	 haberles	 dado,	 yo	 solo,	 a	 los	 doce	 firmantes	 de	Un	 cadáver	 (así
denominan	demasiado	fútilmente	al	panfleto	que	me	han	consagrado),	la	oportunidad
de	ejercer	una	verba	—que	en	unos	había	dejado	de	existir	y	 en	otros	nunca	había
existido—,	para	hablar	con	exactitud,	despampanante.	Pude	comprobar	que	el	asunto
que	esta	vez	tenían	entre	manos	había	por	lo	menos	logrado	llevarlos	a	una	exaltación
que	hasta	ahora	nada	había	podido	lograr,	hasta	el	punto	de	que	podría	creerse	que	los
más	jadeantes	de	entre	ellos	necesitaran,	para	recobrar	aliento,	contar	con	mi	último
suspiro.	Con	todo,	gracias,	me	siento	bastante	bien;	veo	con	placer	que	el	profundo
conocimiento	 que	 algunos	 tienen	 de	 mí,	 por	 haberme	 frecuentado	 asiduamente
durante	años,	los	deja	perplejos	en	cuanto	a	la	clase	de	agravio	«mortal»	que	podrían
hacerme,	y	sólo	les	sugiere	injurias	absurdas	del	tono	de	las	que	reproduzco,	a	título
de	curiosidad,	 al	 final	del	 segundo	manifiesto.	 Juzgan	criminal	que	haya	comprado
algunos	 cuadros	 sin	 convertirme	 después	 en	 esclavo	 de	 ellos:	 de	 creerle	 a	 dichos
señores,	 en	 esto	 estriba	 positivamente	 mi	 culpabilidad…	 y	 en	 haber	 escrito	 el
presente	manifiesto.

Que,	por	propia	iniciativa,	los	diarios,	siempre	más	o	menos	mal	dispuestos	hacia	mí,
hayan	 concedido	 que	 en	 esta	 circunstancia	 no	 ven	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 me	 pueda
reprochar	moralmente,	me	dispensa	de	entrar	a	este	respecto	en	detalles	ociosos,	y	me
da	la	medida	precisa	del	mal	que	pueden	hacerme	para	que	no	quiera	convencer	aún
más	a	mis	enemigos	del	bien	que	se	me	puede	hacer	encarnizándose	en	hacerme	ese
mal:

«Acabo,	escribe	M.	A.	R.	de	leer	Un	cadáver:	sus	amigos	no	podían	haberle	rendido
mejor	homenaje.

Su	generosidad,	su	solidaridad	son	impresionantes.	Doce	contra	uno.
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Para	 usted	 soy	 un	 desconocido,	 pero	 no	 un	 extraño.	 Espero	 que	 me	 permitirá
testimoniarle	mi	estima,	enviarle	mis	saludos.

Si	usted	quisiera	—y	en	el	momento	en	que	lo	desee—	organizar	una	concentración
de	fuerzas,	esa	concentración	sería	inmensa,	y	le	daría	el	testimonio	de	seres	que	lo
siguen,	muchos	 de	 los	 cuales	 son	 distintos	 de	 usted,	 pero	 como	 usted	 generosos	 y
sinceros,	y	en	soledad.	En	cuanto	a	mí,	he	estado	muy	interesado	estos	últimos	años
en	su	acción,	en	su	pensamiento».

En	 efecto,	 espero,	 no	mi	 día,	 sino	 que	me	 atrevo	 a	 decir	 nuestro	 día,	 el	 de	 todos
nosotros	que	nos	reconoceremos	tarde	o	temprano	por	un	signo:	que	no	llevamos	los
brazos	 colgando	 delante	 como	 los	 otros	 —¿se	 han	 dado	 cuenta,	 hasta	 los	 más
apurados?—	Mi	 pensamiento	 no	 está	 en	 venta.	 Tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 creo
capaz	a	mi	pensamiento,	más	que	nunca,	de	azotar	como	una	carcajada	a	los	que	no
tienen	pensamiento	y	a	los	que,	habiéndolo	tenido,	lo	han	vendido.

Me	gusta	pasar	por	fanático.	Quienquiera	que	deplore	el	establecimiento	en	el	plano
intelectual	de	costumbres	tan	bárbaras	como	las	que	tienden	a	instituirse	y	reclame	la
infecta	cortesía,	deberá	considerarme	uno	de	 los	hombres	que,	metidos	en	 la	 lucha,
menos	habrán	admitido	salir	de	ella	con	algunos	tajos	decorativos.	Nada	podrá	hacer
en	esto	la	gran	nostalgia	de	los	profesores	de	historia	de	la	literatura.	Desde	hace	cien
años,	graves	intimaciones	se	han	hecho.	Estamos	muy	lejos	de	la	dulce,	de	la	suave
«batalla»	de	Hernani.	<<
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[47]	 La	 falsa	 cita	 es	 uno	 de	 los	 sistemas,	 que	 desde	 hace	 poco,	 se	 usan	 más
frecuentemente	contra	mí.	Doy	como	ejemplo	la	manera	como	Monde	ha	creído	sacar
partido	 de	 esta	 frase:	 «Pretendiendo	 encarar	 desde	 el	 mismo	 ángulo	 que	 los
revolucionarios	 los	 problemas	 del	 amor,	 del	 sueño,	 de	 la	 locura,	 del	 arte	 y	 de	 la
religión,	Breton	tiene	la	osadía	de	escribir…	etc.»	Es	verdad	que,	como	puede	leerse
en	 el	 número	 siguiente	 de	 la	 misma	 revista:	 «La	 Révolution	 Surréaliste	 arremete
contra	nosotros	en	su	último	número.	Se	sabe	que	la	estupidez	de	esa	gente	no	tiene
límites».	(Sobre	todo,	¿no	es	cierto?,	después	de	que	esa	gente	declinó,	sin	siquiera
tomarse	 la	 molestia	 de	 contestar,	 vuestro	 ofrecimiento	 de	 colaboración	 en	Monde,
¡Qué	 hacer!)	Del	mismo	modo,	 un	 colaborador	 del	Cadáver	me	 regaña	 duramente
con	 el	 pretexto	 de	 que	 he	 escrito:	 «Juro	 no	 llevar	 jamás	 el	 uniforme	 francés».	Lo
siento,	pero	no	se	trataba	de	mí.	<<
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[48]	 Por	 molesta	 que	 pueda	 resultar,	 por	 diversas	 causas,	 esta	 comprobación,
considero	que	el	surrealismo,	pequeñísimo	puente	tendido	sobre	el	abismo,	no	debe
estar	flanqueado	de	parapetos.	Hay	motivos	para	que	nos	fiemos	en	la	sinceridad	de
aquellos	 a	 quienes,	 un	 día,	 su	 buen	 o	mal	 genio	 los	 condujo	 hacia	 nosotros.	 Sería
excesivo	 exigirles	 en	 este	 momento	 una	 garantía	 de	 alianza	 definitiva,	 y	 sería
inhumano	 prejuzgar	 en	 ellos	 la	 imposibilidad	 de	 desarrollo	 ulterior	 de	 cualquier
apetito	vulgar.	¿Cómo	comprobar	la	solidez	del	pensamiento	de	un	hombre	de	veinte
años	 cuando	 él	mismo	 sólo	 piensa	 en	 hacer	 valer	 la	 calidad	 puramente	 artística	 de
algunas	 cuartillas	 que	 presenta,	 en	 las	 que,	 si	 bien	 aparecen	 las	 coerciones	 que	 él
manifiesta	aborrecer,	no	prueban	que	sea	incapaz	de	hacerlas	sufrir?	Y	sin	embargo,
de	 este	 hombre	 muy	 joven,	 de	 su	 solo	 impulso,	 depende	 hasta	 el	 infinito	 la
vivificación	 de	 una	 idea	 sin	 edad.	 ¡Pero	 cuántas	 contrariedades!	Apenas	 el	 tiempo
para	reflexionar	sobre	ello	y	ya	aparece	otro	hombre	de	veinte	años.	Desde	el	punto
de	vista	intelectual,	la	verdadera	belleza	no	se	diferencia	bien,	a	priori,	de	la	belleza
del	diablo.	<<
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[49]	Sobre	Panaït	 Istrati	y	el	asunto	Rusakof,	ver	 la	N.	R.	F.	del	1.º	de	octubre	y	La
Vérité	del	11	de	octubre	de	1929.	<<
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[50]	Cuanto	 más	 se	 profundiza	 la	 patogenia	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas,	 dice
Freud,	más	se	perciben	sus	relaciones	con	los	otros	fenómenos	de	la	vida	psíquica	del
hombre,	hasta	con	aquellos	a	los	que	nosotros	adjudicamos	el	máximo	valor.	Y	vemos
cómo	 la	 realidad,	 a	 pesar	 de	 nuestras	 pretensiones,	 nos	 satisface	 poco;	 así,
presionados	 por	 nuestras	 represiones	 interiores,	 emprendemos,	 dentro	 de	 nosotros,
toda	 una	 vida	 de	 fantasía	 que,	 realizando	 nuestros	 deseos,	 compensa	 las
insuficiencias	de	la	existencia	verdadera.	El	hombre	enérgico	y	que	tiene	éxito	(«que
tiene	éxito»,	cedo	a	Freud,	por	supuesto	la	responsabilidad	de	tal	vocabulario)	es	el
que	 llega	 a	 transmutar	 en	 realidades	 las	 fantasías	 del	 deseo.	 Cuando	 esta
trasmutación	 fracasa,	 sea	 por	 circunstancias	 exteriores	 o	 por	 debilidad	 del
individuo,	éste	se	aparta	de	lo	real,	se	refugia	en	el	universo	más	agradable	de	sus
sueños,	 y	 en	 caso	 de	 enfermedad	 transforma	 el	 contenido	 en	 síntomas.	 En	 ciertas
condiciones	favorables	puede	todavía	encontrar	otro	medio	de	pasar	de	sus	fantasías
a	 la	 realidad,	 en	 lugar	 de	 separarse	 definitivamente	 de	 ella	 por	 regresión	 en	 el
dominio	 infantil:	 quiero	 decir	 que	 si	 posee	 el	 don	 artístico,	 psicológicamente	 tan
misterioso,	 puede	 transformar	 sus	 sueños	 en	 creaciones	 artísticas	 en	 lugar	 de
síntomas.	Así	escapa	a	la	fatalidad	de	la	neurosis,	y	encuentra,	gracias	a	este	rodeo,
una	conexión	con	la	realidad.	<<
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[51]	Si	 juzgo	necesario	insistir	sobre	el	valor	de	estas	dos	operaciones,	no	es	porque
considere	 que	 ellas	 constituyen	 la	 única	 panacea	 intelectual,	 sino	 porque,	 para	 un
observador	 adiestrado,	 se	 prestan	 menos	 que	 cualquier	 otra	 a	 la	 confusión	 o	 a	 la
trampa,	y	porque	aún	no	se	ha	encontrado	nada	mejor	para	proporcionar	al	hombre	un
sentimiento	legítimo	de	sus	recursos.	El	obvio	que	las	condiciones	que	nos	ofrece	la
vida	 se	 oponen	 a	 la	 ininterrupción	 de	 un	 ejercicio	 tan	 aparentemente	 gratuito	 del
pensamiento.	 Los	 que	 se	 han	 entregado	 a	 él	 sin	 reservas,	 por	 bajo	 que	 algunos	 de
ellos	 hayan	 descendido	 después,	 no	 habrán	 sido	 lanzado	 en	 vano	 hacia	 el	 total
encantamiento	 interior.	 En	 comparación	 con	 este	 encantamiento,	 la	 vuelta	 a	 una
actividad	premeditada	del	espíritu,	aun	cuando	sea	del	gusto	de	la	mayor	parte	de	sus
contemporáneos,	sólo	ofrecerá	a	su	vista	un	pobre	espectáculo.

Estos	medios	muy	directos,	siempre	al	alcance	de	todos,	que	persistimos	en	destacar
desde	que	no	se	trata	fundamentalmente	de	producir	obras	de	arte,	sino	de	esclarecer
la	 parte	 no	 revelada	 y	 sin	 embargo	 revelable	 de	 nuestro	 ser	 —en	 la	 que	 toda	 la
belleza,	 todo	 el	 amor,	 todo	 el	 poder,	 que	 están	 en	 nosotros	 y	 apenas	 conocemos,
resplandecen	 intensamente—,	 esos	 medios	 inmediatos	 no	 son	 los	 únicos.	 Parece
especialmente	 que	 pueda	 esperarse	 mucho,	 en	 el	 momento	 actual,	 de	 ciertos
procedimientos	 de	 desilusión	 para	 cuya	 aplicación	 al	 arte	 y	 a	 la	 vida	 darían	 por
resultado	 fijar	 la	 atención	 no	 ya	 sobre	 lo	 real,	 o	 lo	 imaginario,	 sino,	 por	 así	 decir,
sobre	 el	 reverso	 de	 lo	 real.	Nos	 complacemos	 en	 imaginar	 novelas	 que	 no	 pueden
terminar,	así	 como	existen	problemas	que	quedan	sin	 solución.	¿Cuándo	 tendremos
una	 en	 la	 que	 los	 personajes	 ampliamente	 definidos	 por	 algunas	 particularidades
mínimas	 actuaran	 de	 una	 manera	 totalmente	 previsible	 con	 vistas	 a	 un	 resultado
imprevisto,	e	 inversamente	otra	en	 la	que	 la	psicología	renunciara	a	embarullar	—a
expensas	de	 los	 seres	y	de	 los	 acontecimientos—	sus	grandes	deberes	 inútiles	para
aprisionar	verdaderamente	entre	dos	placas	una	fracción	de	segundo,	y	sorprender	en
ella	 los	gérmenes	de	 los	 incidentes,	u	otra	novela	en	 la	cual	 la	verosimilitud	de	 los
decorados	 dejara	 por	 primera	 vez	 de	 ocultarnos	 la	 extraña	 vida	 simbólica	 que	 los
objetos,	hasta	los	mejor	definidos	y	más	usuales,	sólo	tienen	en	sueño,	y	también	otra
cuya	construcción	sería	muy	simple	pero	donde	solamente	una	escena	de	rapto	fuera
tratada	 con	 las	 palabras	 de	 la	 fatiga,	 una	 tempestad	descrita	 con	precisión,	 pero	en
jarana,	etc.?	Quienquiera	que	juzgue	llegado	el	tiempo	de	terminar	con	los	irritantes
desvaríos	 «realistas»	 no	 tendrá	 dificultades	 en	 multiplicar	 por	 sí	 solo	 estas
proposiciones.	<<
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[52]	Bifur,	revista	literaria	cuyo	jefe	de	redacción	y	animador	era	Georges	Ribemont-
Dessaignes	 (ex	 dadaísta	 y	 enemigo	 de	 Breton),	 que	 trató	 de	 atraerse	 a	 los	 poetas
separados	del	surrealismo.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	Les	Veilleurs,	 inspirado	en	el	poema	de	Las	Iluminaciones	 denominado	Veillées
(Vigilias).	(N.	del	T.)	<<
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[54]	Revista	belga,	dirigida	por	Franz	Hellens	y	Henry	Michaux	que	en	1925	publicó
un	número	dedicado	a	Lautréamont.	(N.	del	T.)	<<
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[55]	Ver	Corps	et	biens,	N.	R.	F.,	1930,	las	últimas	páginas.	<<
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[56]	Versión	aproximada	para	el	neologismo	quelconqueries,	título	de	un	conjunto	de
poemas	de	Apollinaire.	(N.	del	T.)	<<
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[57]	Stances	 (1899),	 libro	de	poemas	de	 Jean	Moréas,	hoy	merecidamente	olvidado,
pero	que	tuvo	gran	repercusión	en	su	momento.	(N.	del	T.)	<<
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[58]	 El	 original	 francés:	 parties	 d’échecs,	 juego	 de	 palabras	 intraducible	 en	 el	 que
Breton	 aprovecha	 el	 doble	 sentido	 de	 ajedrez	 (juego	 al	 que	 se	 dedicó	Duchamp)	 y
fracasos.	(N.	del	T.)	<<
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[59]	Referencia	a	Rimbaud	y	a	su	ostracismo	en	Abisinia.	<<
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[60]	Coeur	à	barbe,	que	además	de	«corazón	con	barba»	significa	«corazón	aburrido»,
fue	 el	 nombre	 de	 una	 revista	 lanzada	 por	 Tzara	 para	 oponerse	 a	 ¡a	 liquidación	 de
Dada	propuesta	por	Breton.	En	el	texto,	Breton	parece	referirse	más	bien	al	escándalo
provocado	por	él	y	sus	amigos	en	la	representación	de	Coeur	à	gaz,	obra	 teatral	de
Tzara	estrenada	en	julio	de	1923.	(N.	del	T.)	<<
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[61]	De	nos	oiseaux,	publicado	en	1923	por	Editions	Kra,	con	dibujos	de	Arp.	(N.	del
T.)	<<
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[62]	Revísta	parasurrealista	fundada	en	1928	por	René	Daumal	y	Gilbert-Lecomte,	de
la	que	aparecieron	tres	números.	(N.	del	T.)	<<
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[63]	Ver	«A	suivre»	(Variétés,	junio	de	1929).	<<
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[64]	 Hacía	 tres	 semanas	 que	 estaba	 escrito	 este	 pasaje	 del	 Segundo	 manifiesto	 del
surrealismo	 cuando	 entré	 en	 conocimiento	 del	 artículo	 de	 Desnos	 titulado	 «El
misterio	de	Abraham	el	Judío»	que	acababa	de	aparecer	la	antevíspera	en	el	n.º	5	de
Documents.	«Está	fuera	de	toda	duda,	escribía	yo	el	13	de	noviembre,	que	Desnos	y
yo,	hacia	la	misma	época,	estábamos	embargados	por	idéntica	preocupación,	aunque
actuábamos	 con	 una	 completa	 independencia	 exterior.	 Valdría	 la	 pena	 dejar
establecido	que	ninguno	de	nosotros	pudo	estar	informado	de	los	designios	del	otro,	y
creo	poder	afirmar	que	el	nombre	de	Abraham	el	Judío	no	se	pronunció	jamás	entre
nosotros.	Dos	 de	 las	 tres	 figuras	 que	 ilustran	 el	 texto	 de	Desnos	 (la	 interpretación
vulgar	que	hace	de	ellas	me	parece	criticable;	por	otra	parte	datan	del	siglo	XVII)	son
precisamente	aquellas	de	las	que	más	adelante	doy	una	descripción	por	Flamel.	No	es
la	primera	vez	que	una	historia	semejante	me	ocurre	con	Desnos.	(Ver	“Entrada	de	los
medium”,	 y	 “Las	 palabras	 sin	 arrugas”,	 en	Les	Pas	perdus,	 ediciones	N.	 R.	 F.).	 A
nada	 he	 conferido	 nunca	 más	 valor	 que	 a	 la	 producción	 de	 tales	 fenómenos
mediúmnicos	 que	 son	 capaces	 de	 sobrevivir	 hasta	 a	 los	 vínculos	 afectivos.	 A	 este
respecto	 no	 estoy	 a	 punto	 de	 cambiar,	 según	 creo	 haberlo	 dado	 a	 entender	 con
bastante	claridad	en	Nadja».

G.	H.	Rivière,	 en	Documents,	me	 ha	 informado	 después	 que	Desnos,	 cuando	 se	 le
pidió	 que	 escribiera	 sobre	Abraham	 el	 Judío,	 oía	 hablar	 de	 él	 por	 primera	 vez.	 Su
testimonio	que	me	obliga	a	abandonar	prácticamente	en	este	caso	la	hipótesis	de	una
transmisión	 directa	 del	 pensamiento,	 me	 parece	 que	 podría	 invalidar	 el	 sentido
general	de	mi	observación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	162



[65]	Famosa	 frase	 tomada	de	 la	carta	de	Rimbaud	a	Paul	Demeny,	 fechada	el	15	de
mayo	de	1871	y	publicada	por	primera	vez	por	la	Nouvelle	Revue	Française	en	1912.
(N.	del	T.)	<<
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[66]	Final	de	la	Alquimia	del	verbo,	en	Una	temporada	en	el	infierno	de	Rimbaud.	(N.
del	T.)	<<
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[67]	 Pero	 ya	 oigo	 que	 me	 preguntan	 eximo	 proceder	 para	 esa	 ocultación.
Independientemente	 del	 esfuerzo	 encaminado	 a	 arruinarla	 tendencia	 parasitaria	 y
«francesa»	que	querría	 ver	 al	 surrealismo	 terminar	 fabricando	canciones,	 considero
que	 sería	 por	 demás	 interesante	 intentar	 un	 examen	 serio	 de	 esas	 ciencias	 —hoy
completamente	desacreditadas	por	diversos	motivos—,	como	la	astrología	entre	todas
las	 antiguas	 y	 la	 metapsíquica	 (en	 especial	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 estudio	 de	 la
criptestesia)	entre	las	modernas.	Sólo	se	trata	de	encarar	esas	ciencias	con	la	menor
desconfianza	posible,	y	para	ello	es	suficiente,	en	los	dos	casos,	con	hacerse	una	idea
precisa,	positiva,	del	cálculo	de	probabilidades.	Pero	es	conveniente	que,	en	todas	las
ocasiones,	 no	deleguemos	 en	manos	de	nadie	 la	 operación	del	 cálculo.	Establecido
esto,	 considero	 que	 no	 puede	 dejarnos	 indiferentes	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 sujetos
sean	capaces	de	reproducir	un	dibujo	encerrado	en	un	sobre	opaco,	en	ausencia	del
autor	del	dibujo	y	de	cualquier	otro	que	estuviera	informado	de	lo	que	se	trata.	En	el
curso	de	diversas	experiencias	concebidas	al	estilo	de	los	«juegos	de	sociedad»,	cuyo
carácter	 de	 distracción	 o	 hasta	 recreativo	 no	me	 parece	 que	 disminuya	 en	 nada	 su
alcance	—textos	 surrealistas	 obtenidos	 simultáneamente	 por	 diversas	 personas	 que
escriben,	 en	 un	 plazo	 dado,	 y	 en	 la	 misma	 habitación,	 colaboraciones	 que	 deben
llevar	a	 la	creación	de	una	 frase	o	de	un	dibujo	único	en	 los	que	un	solo	elemento
(sujeto,	 verbo	 o	 atributo;	 cabeza,	 tronco	 o	 piernas)	 es	 aportado	 por	 cada	 uno	 («El
Cadáver	 exquisito»,	 ver	 La	 Révolution	 Surréaliste,	 N.º	 9-10,	 y	 Variétés,	 junio	 de
1929),	 o	 llevar	 a	 la	 definición	de	 una	 cosa	que	no	 se	 sabe	 cuál	 es	 («El	 diálogo	 en
1928»,	 ver	La	Révolution	Surréaliste,	 N.º	 11),	 o	 a	 la	 conjetura	 de	 acontecimientos
provocados	 por	 la	 realización	 de	 ciertas	 condiciones	 absolutamente	 imprevisibles
(«Juegos	 surrealistas»,	 ver	 Variétés,	 junio	 de	 1929),	 etc.—	 creemos	 haber	 hecho
surgir	 una	 curiosa	 posibilidad	 del	 pensamiento	 que	 serla	 la	 de	 su	 utilización	 en
común.	 Lo	 cierto	 es	 que	 de	 ese	 modo	 se	 establecen	 sorprendentes	 relaciones,	 se
manifiestan	 notables	 analogías	 e	 interviene	 a	 menudo	 un	 inexplicable	 factor	 de
infalibilidad,	y,	 en	definitiva,	 eso	constituye	una	de	 las	 zonas	de	 convergencia	más
asombrosas.	Nos	limitamos,	por	ahora,	solamente	a	señalarlos.	Es	evidente,	por	otro
lado,	 que	 significaría	 cierta	 vanidad	 de	 nuestra	 parte	 contar	 exclusivamente	 con
nuestros	 recursos	 en	 este	 terreno.	 Además	 de	 las	 exigencias	 del	 cálculo	 de
probabilidades	 (casi	 siempre	desproporcionadas	 en	metapsíquica	 con	 los	 beneficios
que	 se	 pueden	 obtener	 del	 simple	 aporte	 de	 hechos,	 y	 que	 para	 comenzar	 nos
obligarían	a	 la	espera	de	ser	diez	o	cien	veces	más	numerosos),	es	necesario	contar
también	 con	 el	 don	 —particularmente	 mal	 repartido	 entre	 las	 gentes,
desgraciadamente	más	o	menos	imbuidas	de	psicología	escolar—	que	corresponde	al
desdoblamiento	 y	 la	 videncia.	Nada	 sería	 tan	 útil	 a	 este	 respecto	 como	 «vigilar»	 a
ciertos	sujetos,	 tomados	 tanto	del	mundo	normal	como	del	otro,	haciéndolo	con	un
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espíritu	que	desafíe	a	la	vez	el	espíritu	del	barracón	de	feria	y	el	del	gabinete	médico,
o	 sea,	 con	 el	 espíritu	 surrealista.	 El	 resultado	 de	 esas	 observaciones	 debe	 quedar
registrado	exclusivamente	de	un	modo	realista,	al	margen	de	toda	poetización.	Pido,
una	vez	más,	 que	 les	 cedamos	 el	 lugar	 a	 los	médium,	quienes,	 aunque	 en	pequeño
número,	existen,	y	que	subordinemos	el	interés	de	lo	que	hacemos	—que	no	debe	ser
sobrestimado—	al	que	presente	cualquiera	de	sus	mensajes.	Glorificada	sea	—hemos
dicho	Aragon	y	yo—	la	histeria	y	su	cortejo	de	mujeres	 jóvenes	y	desnudas	que	se
deslizan	por	loe	techos.	El	problema	de	la	mujer	es	el	más	maravilloso	y	perturbador
que	existe	en	el	mundo;	y	eso	en	la	medida	misma	en	que	nos	lleva	a	él	la	fe	que	un
hombre	no	corrompido	debe	 ser	 capaz	de	depositar	no	 solamente	en	 la	Revolución
sino	 también	 en	 el	 amor.	 Insisto	 en	 ello	 tanto	 más	 que	 esta	 insistencia	 es	 la	 que
parece	 haberme	 valido	 hasta	 ahora	 la	 mayor	 animosidad.	 Sí,	 creo,	 y	 lo	 he	 creído
siempre,	que	el	renunciamiento	al	amor,	fundado	o	no	en	un	pretexto	ideológico,	es
uno	de	los	pocos	crímenes	inexplicables	que	un	hombre	dotado	de	cierta	inteligencia
pueda	cometer	en	el	curso	de	su	demasiado	sombría	existencia.	Unos,	que	se	dicen
revolucionarios,	querrían	sin	embargo	persuadimos	de	 la	 imposibilidad	del	amor	en
un	régimen	burgués,	otros	pretenden	deberse	a	una	causa	más	ferviente	que	el	amor
mismo;	la	verdad	es	que	casi	nadie	se	atreve	a	afrontar,	con	los	ojos	abiertos,	esa	gran
claridad	del	amor	en	la	que	se	confunden,	para	la	suprema	edificación	del	hombre,	las
obsesionantes	 ideas	 de	 salvación	 y	 de	 perdición	 del	 espíritu.	 Si	 no	 se	 está	 a	 este
respecto	 en	 actitud	 de	 expectación	 o	 de	 receptividad	 perfecta,	 ¿quién	 puede	 —
pregunto	yo—	tomar	humanamente	la	palabra?

Yo	 escribía	 recientemente	 en	 una	 introducción	 a	 una	 encuesta	 de	 La	 Révolution
Surréaliste:

«Si	 hay	una	 idea	que	parece	haber	 rehuido	basta	 hoy	 toda	 tentativa	de	vasallaje,	 y
haber	hecho	frente	a	los	más	grandes	pesimistas,	esa	es	la	idea	de	amor,	única	capaz
de	reconciliara	todos	los	hombres,	transitoriamente	o	no,	con	la	idea	de	vida».

A	esta	palabra:	amor,	a	la	que	los	chistosos	de	mal	gusto	se	han	ingeniado	en	hacer
víctima	 de	 todas	 las	 generalizaciones,	 todas	 las	 corrupciones	 posibles	 (amor	 filial,
amor	divino,	amor	de	la	patria,	etc.),	es	ocioso	decir	que	le	restituimos	aquí	su	sentido
estricto	 y	 tremendo	 de	 unión	 total	 a	 un	 ser	 humano,	 fundada	 en	 el	 reconocimiento
imperioso	de	la	verdad,	de	nuestra	verdad	«en	un	alma	y	un	cuerpo»	que	son	el	alma
y	el	cuerpo	de	ese	ser.	Se	trata,	en	el	curso	de	esa	persecución	de	la	verdad	que	está
en	 la	 base	 de	 toda	 actividad	 valedera,	 del	 súbito	 abandono	 de	 un	 sistema	 de
búsquedas	 más	 o	 menos	 pacientes,	 a	 favor	 y	 en	 provecho	 de	 una	 evidencia	 que
nuestros	esfuerzos	no	provocaron	y	que	cierto	día,	misteriosamente,	se	ha	encarnado
en	ciertos	rasgos.	Lo	que	decimos	tiene	por	objeto	—así	lo	esperamos—	disuadir	de
respondemos	a	los	especialistas	del	«placer»,	a	los	coleccionistas	de	aventuras,	a	los
golosos	 de	 la	 voluptuosidad,	 por	 poco	 que	 se	 vean	 impulsados	 a	 enmascarar
líricamente	 su	manía,	 tanto	como	a	 los	denigradores	y	«curadores»	del	 así	 llamado
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amor-con-locura	y	a	los	perpetuos	enamorados	imaginarios.

En	 efecto,	 por	 esos	 otros,	 y	 solamente	 por	 ellos,	 he	 esperado	 siempre	hacerme	oír.
Más	 que	 nunca,	 puesto	 que	 se	 trata	 aquí	 de	 las	 posibilidades	 de	 ocultación	 del
surrealismo,	me	vuelvo	hacia	aquellos	que	no	temen	concebiré!	amor	como	el	lugar
de	ocultamiento	ideal	para	todo	pensamiento.	A	ellos	les	digo:	hay	apariencias	reales,
pero	existe	un	espejo	en	el	espíritu	sobre	el	cual	podría	inclinarse	la	inmensa	mayoría
de	 los	hombres	 sin	verse.	El	odioso	control	no	 funciona	 tan	bien.	El	 ser	que	amas,
vive.	 El	 lenguaje	 de	 la	 revelación	 se	 expresa	 con	 ciertas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 con
ciertas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 desde	 muchos	 lados	 a	 la	 vez.	 Hay	 que	 resignarse	 a
aprenderlo	por	fragmentos.

Cuando	 se	 piensa,	 por	 otra	 parte,	 en	 lo	 que	 se	 expresa	 astrológicamente	 en	 el
surrealismo,	de	influencia	«uraniana»	muy	preponderante,	¿cómo	no	desear,	desde	el
punto	de	vista	surrealista,	que	aparezca	una	obra	crítica	y	de	buena	fe	consagrada	a
Uranus,	que	ayude	a	colmar,	en	este	aspecto,	 la	grave	y	vieja	 laguna?	De	más	está
decir	que	nada	se	ha	emprendido	 todavía	en	ese	 sentido.	El	cielo	de	nacimiento	de
Baudelaire,	que	presenta	la	notable	conjunción	de	Urano	con	Neptuno,	por	esa	razón
queda,	por	así	decir,	interpretable.	De	la	conjunción	de	Urano	con	Saturno,	que	tuvo
lugar	de	1896	a	1898	y	que	sólo	se	produce	cada	cuarenta	y	cinco	años	—conjunción
que	 caracteriza	 el	 cielo	 de	 nacimiento	 de	 Aragon,	 de	 Eluard	 y	 el	 mío—	 sabemos
únicamente	 por	 Choisnard	 que,	 aunque	 poco	 estudiada	 aún	 en	 astrología,
«significaría,	muy	verosímilmente:	amor	profundo	por	las	ciencias,	investigación	de
lo	misterioso,	 exaltado	 afán	 de	 instrucción»,	 (El	 vocabulario	 de	Choisnard	 es,	 por
supuesto,	cuestionable).	El	mismo	Chosinard	agrega:	«¿Quién	sabe	si	 la	conjunción
de	Saturno	con	Urano	no	dará	origen	a	una	nueva	escuela	en	materia	de	ciencia?
Este	 aspecto	 planetario,	 ubicado	 en	 buen	 lugar	 en	 un	 horóscopo,	 podría
corresponder	 a	 la	 naturaleza	 de	 un	 hombre	 dotado	 de	 reflexión,	 sagacidad	 e
independencia,	capaz	de	ser	un	investigador	de	primer	orden».	Estas	líneas	extraídas
de	 Influencia	 Astral	 son	 de	 1893.	 En	 1925,	 Choisnard	 observó	 que	 su	 predicción
parecía	en	camino	de	realizarse.	<<
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[68]	Se	refiere	a	uno	de	los	pensamientos	de	Pascal,	que	fue	burlonamente	modificado
por	Lautréamont	en	su	texto	Poesías	que	Breton	cita	a	continuación	en	el	suyo.	En	el
pensamiento	 de	Pascal	mencionado	 se	 lee:	 «No	 os	 asombréis	 si	 no	 razona	 bien	 en
este	momento:	una	mosca	zumba	en	sus	oídos».	(N.	del	T.)	<<
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[69]	Nombre	que	da	Jarry	a	la	escobilla	para	limpiar	letrinas,	en	la	escena	tercera	del
primer	acto	de	Ubú	Rey.	(N.	del	T.)	<<
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[70]	Marx,	en	su	Diferencia	entre	 la	 filosofía	de	 la	naturaleza	de	Demócrito	y	 la	de
Epicuro,	nos	informa	de	cómo,	en	cada	época,	nacen	filósofos-pelos,	filósofos-uñas,
filósofos-dedos	de	pie,	filósofos-excrementos,	etc.	<<
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[71]	Anagrama	burlesco	del	nombre	de	Salvador	Dalí,	creado	por	Breton,	y	que	llegó	a
popularizarse.	La	mención	de	las	mesas	de	noche	alude	a	la	frecuencia	obsesiva	con
que	esos	elementos	aparecen	en	los	cuadros	del	pintor	catalán.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[72]	Hay	 (Il	 y	 a),	 título	 de	 un	 poema	 del	 libro	 Caligramas,	 de	 Apollinaire,	 cuya
intención	imita	Breton	en	este	largo	párrafo.	Con	ese	título	el	editor	Albert	Messein
publicó	en	1925	un	conjunto	de	poemas	y	prosas	de	Apollinaire.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[73]	Naufragio	del	barco	francés	«Medusa»	en	1816,	tristemente	célebre	en	su	época
por	el	salvajismo	demostrado	por	algunos	sobrevivientes,	embarcados	en	una	balsa,
que	 llegaron	 a	 devorarse	 entre	 ellos.	Hay	 un	 famoso	 cuadro	 de	Delacroix	 sobre	 el
tema.	(N.	del	T.)	<<
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[74]	Le	père	Duchesne:	personaje	simbólico	al	que	aún	antes	de	la	revolución	francesa
se	 le	 atribuían	 las	 opiniones	 políticas	 del	 pueblo.	 En	 1790,	 Herbert	 lanzó	 con	 ese
nombre	un	diario	célebre	por	el	cinismo	y	la	libertad	del	lenguaje.	(N.	del	T.)	<<
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[75]	Ça	ira:	canción	revolucionaría	en	la	época	de	la	revolución	francesa.	(N.	del	T.)
<<
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[76]	O	sea:	de	un	extremo	a	otro	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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[77]	Se	refiere	a	Trotsky.	(N.	del	T.)	<<
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