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I
UN IMBECIL

A
_ﬁ
J-[-lél n la mafiana del 11 de julio de 1856, la servidumbre
de un hotel de Petersburgo, situado junto a la estacién
del ferrocarril de Mosct, estaba asombrada y, en cierto
modo, inquieta, El dia anterior, a las nueve de la noche,
llegé un sefior con una maleta, alquiléo un apartamento,
entregd su pasaporte para que lo regisirasen, pidié albon-
digas v té y ordené que no le molestaran, pues estaba
muy cansado y queria dormir, pero encargd que a las
ocho de la manana siguiente le despertasen sin falta, por-
Gue tenia que resolver asuntos urgentes. Luego cerro la
puerta; se oy6 dentro el ruido del cuchillo, del tenedor v
uel servicio de té y, por ultimo, se hizo el silencio: el
hudsped debio quedarse dormido. A las ocho en punto,
1 mozo del hotel llamé a la puerta de la habitacién del
~aballern legado la vispera. Nadie respondié. El mozo
Zoiped con mas fuerza, v tampoco obtuvo respuesta. Por
- Visto. ¢l forastero estaba muy fatigado. Esperd el mozo
< euarto de hora v volvidé a llamar sin obtener otro resul-
sido que el de la vez pasada. En vista de ello, consults
v véso con varios comparneros y con el encargado del
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restaurante. “¢No le habria sucedido aigo?" — ~Seria
cosa de descerrajar la puerta”. — “No, eso hav que ha-
cerlo en presencia de la policia”. Acordaron volver a lla-
mar con toda la fuerza posible, v en el caso de que nv
contestase, avisar a las autoridades. Realizaron la tltima
prueba v, en vista de que el viajero no se despertaba,
mandaron por la policia.

A eso de las diez se presenro un agente, llamé a la
puerta v ordené a los mozos que Hamdsen también. E!
resultado fue el mismo.

— Estd visto que no hav nada ques hacer. Descerra-
jad la prerta, muchachos —concluvé el policia.

Violentaron la cerradura. En la habitacién no habia
nadie. “Mirad debajo de la cama” —ordend el agente.
Obedecieron los mozos v tampoco hallaron al foraste-
ro. El funcionario se acercé a la mesa. Sobre ella en=
contré un papel, en el que, 2serifo con letras grandes,
se leia:

“Salgo a las once de la noche v no regresaré. Se me
vird en el puente Liteini entre las dos v las tres de la
inadrugada. No se -culpe a nadie”.

— Ya esta claro todo. Porque hasta ahora no habia
imodo de entenderlo —dijo el policia.

— ¢Qué pasa, Ivan Afanasievich? —inquirio el en-
cargado del restaurante.

— Deme un poco de té y se lo contaré.

El relato del funcionario de policia fue durante largo
tiempo objeto de animados comentarios en el hotel. La
historia consistia en lo siguiente:

A las dos v media de la madrugada —en medio de lua
noche nublada v oscura— en el puente Liteini refulgié un
fogonazo v se ovo un disparo de pistola. Al ruido acudie-
ron los guardias y los escasos transetintes que pasaban
por alli cerca. En el lugar donde soné la detonacién no
habia nadie ni nada. Por consiguiente, ¢l autor del dis-
paro no habia atentado contra nadie, sino contra si
mismo. No faltaron voluntarios para !anzarse al aguz y
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buccar. Al cabo de un rato trajeron varios bicheros y
hasta una red; volvieron a sumergirse, a tantear vy es-
cudrinar el fondo; y sacaron unas cincuenta astillas de
gran tamano, pero no pudieron encontrar lo que busca-
ban. ;Cémo iban a encontrarlo? La noche era oscura, y
en dos horas, la corriente se habria llevado el cadaver
hasta el mar. jCualquiera daba con él alli! Como no lo -
hallaban. salieron unos cuantos progresistas, que recha-
zaban la suposicion anterior, arguyendo: “Puede que no
se trate de ningun suicidio. A lo mejor ha sidc un borra-
cho o. sencillamente. un bromista que ha disparado para
divertirse v después ha salido corriendo o tal vez esté
aqui. entre nosotros. riéndose de la confusion que ha
armado”

Pero la mayoria, como en todas las ocasiones en que
razona atinadamente, se declaré conservadora y defendio
a vieja tesis: ';Qué bromista. ni qué diables! Se ha atra-
vesado las sienes de un balazo, vy nada mas”. Los progre-
sistas quedaron vencidos. Perc el partide vencedor se es-
cindio inmediatamente después de la victoria, como ocurre
siempre. Cierto, aquel hombre se habia suicidado, pero
¢por qué? “Estaba-borracho” —opinaban algunos conser-
vadores. “Se habria arruinado” —conjeturaban otros.
“No era mas que un imbécil” —decidié uno. En que “no
era mas que un imbécil” coincidieron tcdos, incluso los
que rechazaban la hipétesis del suicidio. Al iin y al cabo,
daba igual que al suicida lo hubiese inducido la borra-
chera o la ruina, o que se tratase de un bromista que no
se hubiera suicidado: en uno u otro caso, lo hecho por él
era una imbecilidad, una estupidez.

Asi quedd la cosa aquella noche. A la manana si-
guiente, en el hotel cercano a la estacién de Moscd, com-
probose que el imbécil no habia gastado ninguna broma,
sino que se habia pegado un tiro. Ahora bien, de toda
«ella historia se desprendia una deduccidn aprobada
inctuso por los vencidos: la de que, si bien el individuo

€0 cuestion no habia cometido una travesura, sino que

9



se habia suicidado reaimenie. no 2or elio dejeove de s
un imbécii. Esta conciusion. tan satisiactoria para todos.
era tanto mas solida cuanto que con ella triunfaban los
conservadores: verdaderamente, si el sujeto se hubiera
limitado a disparar por pura broma, aun podria ponerse
en duda si se traiaba de una imbecilidad o de una tra
vesura, Pero ;suicidarse en. un puente! ¢A quién se le
ocurre suicidarse en un puente? ;Qué estupidez! Por lo
tanto, se irataba de un imbécil. No cabia duda.

La duda. no obstante, voivié a apodararse de aigunos.

Se habia suicidado en un puente. Un puente no es el sitiz
a proposito para suicidarse. Es decir, no se habia suici-
dado. Pero aquelia tarde, la servidumbre del hotel fue lla-
mada a ka comisaria. donde se le mostro una gorra qu=
habian sacado del agua v que ssiaba atravesada de un
bziazo. Todos reconocieron la gorra que llevabe e! foras-
terg. Asi, pues, el suicidio era evidente. v el espiritu de
;a negacion v deil progreso gqu2ao venc! L.o sn "eme
0odos hablan coincidide en gue era “un Imbécil
nero de prontc comeniaron :odos: jSuicidarse en un
puente! ;Qué idea! Lo hnizo para no suirir demaeasiado si
el iirc no lo mataba instantaneamente. Fue ingenioso: asi.
cuziquier herida lo haria caer ai ague vy ahogarse al
momentic. Si, aquello de suicidarse en el puenie... ;de-
moestraba ingenio!

Ya no habia modo de entenderse: era un imbécil
tenia ingenio.
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LA PRIMERA CONSECUENCIA DEL ESTUPIDO ASUNTO

A las doce de la manana de aguel mismo dia. una

sefiorz joven, sentada en una de las tres habitfaciones de
una pecuefa villa.de Kimenni Ostrov. .csia v entonahi-

media voz una cancioén irancesa briosa \ alegre.
“ungue pobres —decia—. somos nbreros v oiznemos
buenos brazoes. Aunque atrasados. no somos ontos v bus-
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. Estudiaremos. v <! saber nes liberard. Tra-
: _' el "aoaJo nos em.quw ra. Esto marchara.
uien viva o vera:
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Qui vivra, verra.
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la dicha v encontraremos ia humanidad. Y nos haremos
huenos. Esto marchard. Quien viva o vera.
E? trabajo sin el saber es esiéril. Nuestra feiicidad

npesible sin ia de jos demas. Nos ilusiraremos v nos
jueceremoes. Seremos- dichosos. Seremos hermanos v
as. Esio marchara. Quien viva o vera.

ciarenmios v irabajaremos. Canlaremos v amare-
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Donc. vivons,

Ca oten vite ira.

Ca viendra,

Nous tcus ie verrons!”

La cancién era briosa, v su-melodia, jovial. Aungue
nabia en ella dos o ires notas tristes. eran ahogadas por
la 'alé“"'la general de la musica v se perdian en ei estri-
hitio v en toda la estrofa final o, por lo menos, debian peT-
derse. desaparecer. Y habrian desanatecics s ja sehoru
fibiera estado de otro humor; pero ias escasas notas tris-
‘es rrsonaban ahora con més juerza que las demds. La

eNoTa parecia estremecerse 2] percibirio, hajabz ia voz

°n agueilas notas v acentuaba los sonicn aiegres gue

- sucedian, mas su imaginacién volvia a abstraerse del

~4nl0 pare reimtegrarse a sus inquietudes, v las- notas

° nrevaiecion de nuevo. A o que sz veia g joven
: 2 la melancoiia. pero la _melan

e abindonuba, por mds que el tratase d: ”=




terrarla. Ahora bien, lo-mismo cuando- ia caneién se tor-
naba triste que cuando recobraba su alegria, la dama
continuaba cosiendo afanosamente. Cosia con gran habi-
lidad.

Entré la criada, una jovencita.

— Fijese, Masha, ¢esta bien? Tengo casi terminados
los manguitos que me estoy haciendo para su boda —le
dijo la sefnora.

— {Oht, -pero si tienen menos bordados que los que
me hizo a mi.

— \Jaturalmente lDonde se ha visto que la novia no_
sea la mas compuesta en su casamiento!

— Le he traido una carta, Vera Pavlovna.

En el rostro de Vera Pavlovna se dibujé una expresion
de perplejidad: el sobre traia el matasellos de Peters-
burgo. “¢Coémo se explica, si él estd en Mosci®” La dama
desdobl6 el papel v palidecid, dejando caer la mano que
sostenia la carta. “No, 1mpos;ble No he tenido tiempo de
leer nada. La Larta no dice eso”. Y volvio a levantar la
mano. Fue cosa de dos aegdndos Pero esta vez quedd
fija largo tiempo en los escasos rengjones. Sus claros
ojos se ensombrecieron mas y mas. Su mano, impotente,
dejo caer el papel sobre la mesita de la costura. La se-
fiora se cubri6 la cara y rompié a llorar. “¢Qué he hecho,
qué he hecho?” —murmuré. Y el llanto volvié a ahogarla.

— ¢Qué te pasa, Vérochka?* :Eres aficionada a las
lagrimas? Nunca te he visto llorar. ¢Por qué lloras?

El joven que esto preguntaba entrd en la habitacién
con paso rdpido, aunque con cuidado para no hacer ruido.

— Lee eso. .. que hay en la mesa. ..

Ella no sollozaba ya. Sentada en completa inmovili-
dad, apenas respiraba.

El joven tomo el papel, palidecié también y, temblo-
rosas las manos. mir6 largamente la carta, a pesar de
que era breve: poco mas de veinte palabras:

* Diminutivo de Vera.
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“Come turbaba-vuesira tranquilidad:-desaparezco de
|z escena. No me tengéis lastima. Os quiero tanto a los
dos, que estoy muy satisfecho de mi decision. Adiés™.

El joven permanecioé en pie mucho tiempo pasandose
la mano por la frente; luego se retorcid nierviosamente el
bigote; miro distraido una manga de su abrigo, y por
@iltimo logro concentrar sus pensamientos. Dio un pasc
hacia la mujer, que continuaba sentada sin moverse, res-
pirando apenas, como aletargada, y tomé una mano de
eila entre las suyas:

— Vérochkal

Pero no bien sus manos se tocaron, la mujer 5€ puso
en pie de un salto como movida por una descarga eléc-
trica, exhalé un grito de horror, apartése. presurosa, del
joven v lo rechazé con ademanes convulsivos:

— ;Retirate! (No me toques! {Estds ensangrentado!
;Empapado en sangre de él! {No puedo verte! jMe sepa-
raré de til ;Me iré! jApartate! —Y no cesaba de agitar
las manos, como tratando de apartarlo. De pronto se tam-
baleo, desplomose en un silion v se tapé la cara—: jTam-
bién vo estov manchada de sangre! ;También yol
;Tu no tienes la culpa, la tengo yo sola. ... vo sola! ¢Qué
he hecho, qué he hecho?

Los sollozos la sofocaban.

— Vérochka, amiga Vérochka —dijo \/1 con voz baja
¢ indecisa.

Ella se repuso a duras penas y pronuncié dificultosa-
merite, con voz trémula, aunque algo mds serena:

— Déjame, querido. Vuelve dentro de una hora. En-
tonces me habré tranquilizado va. Dame un poco de agua
v marchate.

~ El obedecio en silencio. Regresé a su habitacién, vol-
Vvio a sentarse a la mesa de escritorio, ante la cual se ha-
laba muy ufano y tranquilo un cuarto de hora antes, y
tomé de nuevo la pluma. .. “En momentos como éste es
cuando hay que saber dommarse tengo fuerza de volun-
tad. v todo pasard... Pasara” —pensé. Y la pluma, sin
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que éi pudiera evitarlo, puso en medio de! articuio qu:=

estaba escribiendo: “¢Lo resisiirda? ;Qué horror! -

iAdios felicidad!”

— Querido, ya estoy dispuesta. Quiero hablar contigo
—se ovd en la habitacion contigua. La joven sefiora ha-
blaba con voz sorda. pero firme.

— Debemeos separarnos. Estoy decidida. Es muyv duro.
Perc mas penosc aun seria que siguiésemos juntos. Yo
soy auien lo ha maiado. L'c he matado por ti.

— Vérochka, ¢qué culpa tienes ti?®

— No hables, no me justifiques si no quieres que te
odie. Yo, sélo vo sov la culpabie. Perdona, amado mio. que
hava tomado esta aecision 1an dolorosa para ti. ;También
lo es para mi, querido! Pero no puedo proceder de otro
modo; Tt mismo verds dentro de poco gue estc es lo mas
prudente. Mi determinacién es irrevocabie. amigo miz.
Escucha. Yo me voy de Fetersburgn. e sentiré mas =
g : de lugares gue me recordarian ¢! pasado.

\'enaer° mis bienes. Tendré suficiente para vivir cjerto
tiempo. ¢Donde? En Tver. en Nizhni Névooerod: no lo s
me da iguai. Buscaré lecciones de canto; probabiemente
las encontraré. porque pienso irme a 2iguna ciudad
grande. Si no las encuentre, procuraré colecarme de insti-
tutriz. Creo que no pasaré estrecheces: pero si me veo
apurada. me dirigiré a ti. Procura guardar algun dinero
para tal caso; va sabes que tengo muchas necesidades v
gasios, aunque soy tacana. No puedo pasai sin eso.
cme oves? No renuncio a iu avuda. Ello te demostrara.
amigo mio. que sigo amandote... Y anora. ;adids para
siempre! Vete a Pelersburgo..., ;ahora, ahcra mismo!
Me sentiré aliviada cuando me quede sola. Manana va na
estaré aqui. Entonces podras regresar. Iré a Moscti v alli
veré en qué ciudad de provincia serd més facii encontrar
lecciones. Te prohibo que salgas a despedirme a la esta-
cidn. Adids, amado mio. Dame ¢ mano. Lu estrecharé
por ultima vez.

4

T ‘oven quisc abrazarla, pero ciia se o impidic:

— N e aingus modo, imposibie. Seriz un insulo a
éi. Dume que ie apriete la mano. ¢Ves con cudnta [uerza
la aprieto? Pere, jadios!

E! neo soltaba la mano de ella.

— Basta. vete. —Vera Péavlovna se desasié. v éi no
0s0 reteneria—. ;Adios!

Lo mird llena de ternura, pero salid de la habitacisn
con paso.firme, sin volver la cara.

‘El tardé en enconirar su sombrero. Lo cogié cuatro o
cinco veces, pero no se percatd de ello. Parecia ebrin.
Finaimente comprendid que lo cue tenia bajc la mano
era el sombrero que tanto buscaba, saii¢ al zagudn v se
puso el abrigo. Ya junto a la puerta. notd ruide de pasos:
“eQuien ¢, ;re a mi alcance? Sera Masha. .. Vérochka se
nabra sentido mai”. Dio la vuelia v vio a Vera Paviovne
gue. arrojandoseiz a! cuelic. le abrazé =+ le besd iuer-

—amra
erients

T

aviovrna volvio corriende a su aposento. s@
arreje en et lecho v dio rienda suelta a las jdgrimas tanto
tiempo cenienidas.

m
PROLOGO

™~
-_— s Te

— =.tema es el amor, v el personaje principal, una
fiuters Ese estd bien. aunque ia novela sea mala —dice
una lectora.

— Cierto —respondo yo.

El lector, en cambio. no se limita a hacer conclusiones
tan  ligeras, pues por naturaleza. la mente del hombre
“S mucho mas ie r )

I as iecunda y, ademas, ha adquirido muchs
mavoer desarroilo que la de la mujer. E! lecior dice (v,
probubiemente. la lectora piensa igual, pero no cree nece-
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sario declararlo, por cuya razén carezco de motivos para
discutir con ella): “Yo sé que el sefior que se suicidé no
se suiciddé”. Agarrando al vuelo la palabra “sé”, yo re-
plico: No lo sabes porque todavia no te lo han dicho, y ti
no sabes sino lo que se te dice. No sabes nada; no sabes
ni siquiera que con mi modo de empezar la novela te he
insultado v humillado. ¢A que no lo sabias? Bueno, pues
entérate. )

Las primeras paginas de este relato patentizan mi
pésima opinién del piiblico. Me ne valido de un ardid muy
corriente en los escritores: he comenzado con escenas
efectistas, sacadas de la mitad o del fin de la obra, v las
he envuelto en niebla. Td, publico, eres bondadoso, muy
bondadoso y, por consiguiente, poco perspicaz. No cabe
esperar de ti que desde las primeras paginas aciertes si
valdra la pena leer la obra: tu pobre instinto necesita es-
timulos, v estos estimulos son des: el nombre del autor o
la aparatosidad del procedimiento. Esta es la primera
novela mia que ves; ignoras si el autor posee talento lite-
rario (json tantos los escritores a quienes se lo atri-
buyes!); mi firma no te seduce de momento, v he tenido
que echarte el anzuelo del sensacionalismo. No me lo cen-
sures; la culpa es tuva; tu bondadosa candidez me ha
cbligado .a rebajarme hasta tal ruindad. Pero va has caido
en mis manos, v puedo proseguir la narracion sin trampa
ni carton, tal como me lo dicta la conciencia. De aqui en
adelante, no habra misterios; verds el desenlace de cada
situacion veinte paginas antes y, para comenzar, te anun-
ciaré el fin de la obra en su conjunto: tiene un desenlace
feliz, con brindis v canciones. No habra sensacionalismos
ni adornos. El autor, bondadoso puablico, no tiene interas
en adornar nada porque no hace mas que pensar en la
confusién que reina en tu cabeza, en cuantos y cuéntos
sufrimientos superfluos acarrea a cada persona el horrible
caos de tus ideas. Me da pena v risa mirarte: jeres fan
impotente v tan maligno a causa de los excesivos absur-
dos que encierra-tu cerebrol. . .

16

Estov entadado contigo porque tienes aversion a la
gente. a pesar de que la gente eres tt mismo: ¢cdmo pue-
des profesarte aversion a ti mismo? Por eso te condeno.
Pero como tu aversién es hija de tu impotencia mental,
estoy obligado aayudarte, aunque te condene. ¢Por dénde
debe empezar la ayuda? Podriamos comenzar, incluso,
por lo que ti piensas ahora: ¢Qué escritor es éste que me
habla con tanta insolencia? Te diré qué clase de escri-
tor soy. .

No tengo ni sombra de talento literario. Hasta el
idioma lo domino mal. Pero no importa: lee, piblico ama-
bilisimo. Lo que leas no serd initil. La verdad es tan
buena, que compensa los defectos del escritor que le sirve.
Por eso te digo: si yo no te hubiese advertido, tal vez te
pareceria que la novela estd bien escrita, que el autor
posee un gran talento poético. Pero te he prevenido que
carezco de él. Asi sabras que todas las virtudes de esta
obra residen en su veracidad. o

Dicho sea de paso, amabilisimo publico, hablando
contigo hay que explicarlo todo, puest> que, a pesar do
tus deseos, no eres maestro en el arte de adivinar lo que
se deja a medio decir. Cuando afirmo que nc poseo ni
sombra de talento literario y que mi novela es muy floja
en cuanto a la ejecucion, no se te ocurra pensar que me
declaro inferior a aquellos novelistas a quienes tii consi-
deras grandes o que mi novela es peor que las de ellos.
No es eso lo que digo. Digo que, en lo concerniente a la
ejecucion, mi novela es muy inferior a las de persomnas de
verdadero talento. En cambio, no te dé miedc de ponztr
mi libro, por su ejecucion, al nivel de las mas famosas
obras de tus ilustres escritores; ponlo, incluso, mas alto,
que no te equivocaras. En medio de todo, encierra mas
valor artistico que ellas. Puedes estar tranquilo por eso.

Dame las gracias. Eres propenso a reverenciar a quie-
nes te desdefan. Inclinate, pues, también ante mi.

Sin embargo, hay en ti, piblico, cierto niimero de per-
sonas —niimero bastante considerable ya— a las que yo
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respeto. Contigo, con la inmensa mayoria. soy insolente,
pero hasta ahora he hablado siempre conesta mayoria
v s6lo con ella. Con las personas a quienes acabo de alu-
dir hablaria humildemente, cohibido incluso. Pero con
ellas no necesitaria explicarme. Tengo en gran . estima
sus opiniones, mas sé de antemano que estan a mi favor.
Los buenos y fuertes, los honrados v capaces, comenzasS-
teis a surgir recientemente, pero va no scis pocos, v vues-
tro numero aumenta con rapidez. Si vosotros constituve-
“rais el publico, no habria va necesidad de que vo escri-
biese: si no existierais todavia, vo no podria escribir aun.
Pero vosotros no constituis todavia el piablico v va existis
dentro de éste. Por consiguiente, todavia tengo necesidad
de escribir v puedo hacerio va.

LA VIDA DE VERA PAVLOVNA
EN

CASA DE SUS PADRES

ik
e 2 educacion de Vera Paviovna itue de lo méas co-
rrienie. Hasta que conocié a Lopujov, estudiante de Medi-

cina, ia vida ie parecia una cosa notable, aunque no repre-
———

sentaba para ella nada de particuiar. Sin embargo, sus
actos de entonces lievaban va un sello especial.

Vera Paviovna crecié en una alta casa de la calle
Gordjovaia, enire 1a Sadovaia v el puente Semidnovski.
Esta casa tiene hov el numero correspondiente, pero en
1852, cuande los edificios no habian sido numerados aun,
osientaba una inscripcion: “Casa de Ivan Zajarovich
Storéshnikov, consejero efectivo de Estado”. Eso deciu
el letrero; pero Ivéan Zajarovich Storéshnikov habia
muerio en 1837, v a partir de entonces. el duefio de ia
vasa ere su hijo Mijail Ivanovich, segin constaba en los
documentes. Sin embargo, los inquiiinos sabian que
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Mijail Ivdnovich no pasaba de ser el hijo de la duena, v
que la duefa era Anna Petrovna.

Entonces, como ahora, la casa era grande, con dos
portalones que daban acceso a tires patios y con cuatro
eniradas por la parte de la calle. En el entresuelo, su-
biendo por la escalera principal, vivianen 1852, como tam-
bién ahora, la duefia y su hijo. Anna Petrcvna sigue
siendo, igual que entonces, una sefiora muy respetable.
Mijail Ivanovich es hoy un oiicial distinguido v entonces
era un oficial- distinguido y apuesto.

No sé quién vivird ahora en el apartamento de la
derecha del cuarto piso, qu= estd en la mas sucia de las
numerosas escaleras del primer patio. En 1832 vivia alli
el administrador de la casa, Pavel Konstantinovich Ro-
zalski, individuo robusto y respetable. con su esp3sa
Maria Alexéievna, sefiora delgada, fuerte v alta. con su
~hija. una muchacha va crecida —ella es .precisamente
Vera Pavlovna—, v con su hijo Fedia, ce nueve anos.

Pavel Konstantinovich, ademas de administrar la
casa, era subjefe de negociado en un ministerio. Su em-
pleo oficial no le producia ingresos; !a administracion de
la casa los surtia. aunque no en gran cantidad. Otro hu-
biera sacado mucho mds, pero Pédvel Konstantinovich.
como decia él mismo, tenia conciencia. La duena, en cam-
bio, estaba muy satisfecha de él. En los catorce afios que
llevaba administrando la casa. Pavel Konstantinovich
amaso un capitalito de alrededor de diez mil rublos.
Ahora bien. solamente unos tres mil procedian del bol-
sillo de la duena: los restantes fueron adhiriéndose a
ellos en calidad de réditos, sin detrimento para Anna
Petrovna: Pdvel Konstantinovich prestaba dinero bajo
prenda. .

También Maria Alexéievna poseia algln dinerillo:
unos cinco mil rublos, segin decia ella a las comadres,
aunque en realidad eran mas. El capital en cuestion nacio
unos quince aros antes ¥ tuvo su origen en la venta de
una piel de castor, de un vestido v de unos muebles here-
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{ados por Maria Alexéievna al morir su hermano, un
funcionario. De todo ello sacd unos 150 rublos. que tam-
hién puso en circulacion, prestando dinero bajo prenda.
Por arriesgarse mas que su marido, suirio mas de un
chasco. Un granuja le pidié cinco rublos dejandole como
srenda el pasaporte; vino a aclararse que el pasaporte
~ra robado, v Maria Alexéievna tuvo que desembolsar
cerca de quince rublos para salir con bien del asunto.
Otro pillo le empeno por veinte rublos un reloj de oro. Re-
<ulté que el reloj era producto de un asesinato, v la pres-
;amista hubo de pagar lo suvo para desenredarse. Pero
si ella sufria pérdidas que el marido evitaba con su pru-
Jfencia en la recepcion de prendas, sus ingresos subian
;ambién con mavor rapidez. El matrimonio no desdefiaba
ios procedimientos extraordinarios para obtener dinero.
Una vez. siendo pequefia Vera Pavlovna, realizé su
madre un negocio que no hubiera hechc si ella hubijese
<ido mavor. Pero. ¢por qué no iba a realizarlo cuando su
aija era una criaturita que no comprendia nada? Cierta-
mente. \érochka no lo habria comprendido a no ser por-
que Matriona, la criada, se lo explicd de manera muy
clara. Sabedora de que la nifia no debia enterarse de
aquello, Matriona.no se lo habria explicado. yero no pudu
contenerse después de una fuerte zurra que le propind
Maria Alexéievna por haberse ido de diversién con su
amante (dicho sea de paso, Matriona llevaba siempre un
vjo amoratado —no por las caricias de Maria Alexéievna,
<ino por las del amante—, cosa conveniente. porque una
“riada con un ojo magullado resulta mas barata). Veamos
I uué consistio el negocio. Una vez se presentd en casa
e Maria Alexéievna una sefiora elegante, lujosa. bella.
Estux-o alli una semana. Venia a visitarla un caballero
1btiesto que traia a Vérochka caramelos v le regald her-
Tosas muflecas v dos libros con laminas. En uno de los
-aros nabia dibujos muy bonitos: animales v ciudades.
s 3@ marcho el huésped. Maria Alexéievna le quito

oo suhijas vopor eso Vérochka no pudo ver las ifus-
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fraciones Mds Jue una v @)
iha ersefiando. JLsi. pues. la sefiora germa

S (e

seias thae
-3 casa a‘.,ueu’)r de una semana, v tode seguia su i
normal. Maria Slexélevna se pasc la semana c"l'-”'

aproximarse 2l pﬂqurno auaradol donce estaba !a boiel
sel vodka. cuva llave nn coniiaba a nadie. En todo est
tiempo no pef:o a Mairiona ni a Vérochka, ni bizs:emé en
voz alta. Una noche. “Vérochka fue desperiada muchas
eces por ios horribles gritos de ia huéspeda v por i2
agitacion que reinaba 2n ia casa. A ia manane siguients,
Maria Alexéievna se acerco al aparador y permanecio
iunio a él mds tiemso de lo ordinario. repitiendo sin
cesar: “Gracias a Dios que todo ha salido bien. Gracias

a Dios”. Llamd inciuso a ia criada v le dijo: “Toma v
que te sirva de provecho, Matriona. Tainbién td has tra-
bajado mucho™. Y Jdespués no ie dio por pegar ni por
hlasiemar, como soiia ocurrirle después de sus visitas i
a2parador. sino que He30 a Vérocitka v se acosto a dormir.
Siguid otra sema na de trang juitidad: la huéspeda no gri-
‘aba ni saiia de su Zabitacion; al cabo de una semana se
marchd. Dos dias mads tarde se presenid oiro caballer

wcompanado por la policia v ;1?1(5 mucio a Maria Ale-
élevna; pero ésta no se dejo intimidar y afirmaba una v
>tra vez: “No sé nada de sus asuntos de usted. Mire en
fos libros de la administracidn de la casa y verd quién
ia sido mi visitante: la seflora Savastidnova, esposa de
un comercianie de Pskov yv.conocida mia. Esa es toda ia
hisioria”. Finalmente. el seflor que habia venido con la
policia. después de mucho gruiir, se fue v no volvié a
aparecer. Vera vio todo esto cuando tenia ocho afios, v
cuando cumplié los nueve, Matriona le explicé lo suce-
dido entonces. Aquel caso fue tnico. Hubo otros d=
diversa indole, pero no muchos.

A los diez anos, yendo al mercado con su madre, al
torcer la .esquina de las calles Gordjovaia v Saddvaia.
recibio un inesperado pescozon v ové la voz de Maria
Alexéievna: “Te quedas embobada mirando a la iglesia.

“u: ’I .
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fano: un alemdn borracho. pero
maesiro que. por ser bebedor.

AL cumpiir les cavores, Yérachka cosia para toda la

1ifa. Ciertamente, la lamilia no era muv grande. ..

>zando Vérochka se acercaba a los dieciséis, =u madre
4-':‘:{;1 aritarie: ;Ldvais esos m07Tos, que ios ilemes como
:na uiianal No conseguirds lavarieios, no. Eres un espan-
taDdjurns, no s€ a quién ias :aiido”. El color :etm o de
<t rostro acarred muchos sinsabores a Vérochka, 'a cual
se acostumbro a corsiderarse lea. Anteriormente. fa madre
i le -aha vesiida poco menos que de harapos. pero ahora
¢omenzo a cuidar de eila. Y Vérochka, muy compuesta,
’i:ea 2on Maria Alexéievna camino de la iglesia v sensaba:
“Toda 2sta ropa le iria muy bien a c 1alqmer"' otra. pero
- no deiaré de parecer una gitena v un e\m"'apajarm.
Ne pongan o qlie me ponw:m Mat do de percal o dz
seda. ;Como me agradaria  ser guapa! Cémo me

Cumplidos va los dieciséis afos. Vérocika dejo de
aprender piano v de ir al colegio y empezd a dar clase
«n el mismo colegio. Despues, su madre le encontré otras
clases.

Medio ano mds tarde. Maria Alexéisvna dejé de lla-
mar a Vérochka gitana y espaniapdjaros. v comenzd a
“estirla con mds elegancia todavia. Y Matriona —ésta
T rala tercera \Xatrxona la primera ienia siempre acar-
~na:ado el ofjo izquierdo, mientras que ésta ilevaba ma-

‘o el pomulo izquierdo, ¥ no siempre— dijo a
Virochka que el jefe de Pavel Konstantinovich v un
-hortante funcionario con una Orden al cuello querian
L "ll' *u mano. En efecto, los oficinistas subalternos dal
isterio afirmaban que el jefe de la seccion en que pres-

‘ervicio Pavel Konstantinovich se mostraba muy

-
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condescendiente con él v. conversando con sus iguales.

decia que él necesitaba c@sarse con una mujer hermosa
aunque no tuviera dote v que Pdvel Konstantinovich era
un funcionario ejemplar.

Ignoramos como habria terminado todo esto. Pero

el jefe de la seccién. por prudencia, tardé en meditar
el asunto v dio tiempo a que se presentase otro preten-
diente. -
El hijo del ama de ia casa fue a ver al administrador
v ie pidié. en nombre de su madre. que recogiera diversos
modelos de papel para empapelar de nuevo el aparta-
mento de la duefia. Las disposiciones de este género se
le daban antes por medio de un criado. Para comprender
la causa de tal cambio no hacia falta ser tan sagaces
como Maria Alexéievna v sz marido. El hijo de la duena
permanecié alli mas de media 20ra v les honré acep-
tando un vaso de té. barato por cierto. Al dia siguiente.
Maria Alexéievna regalé a su hija un broche que no habia
rescatado el que o empend v le mandd hacer dos vestidos
muy buenos. La tela del primero costé cuarenta rublos: 1a
del segundo. cincuenta y dos: v con los volantes. las cin-
tas v la hechura. vinieron a saiir por ciento setenta ¥
cuatro. Al menos. eso le dijo Maria Alexéievna a su ma-
rido. pero Vérochka sabia que costaron menos de cien
rublos, pues las compras se hicieron en presencia suva.
Con todo v con eso, por cien rublos podian hacerse dos
vestidos magnificos. Vérochka estaba satisiechisima con
sus vestidos v con su broche. pero lo que mds jabilo le
producia era que su madre. ;por fin!, habia accedido a
comprarle el calzado en casa de Koroliov. En el mer-
cado vendian una botas feisimas, mientras que las de
Koroliov sentaban tan bien. ..

La compra de los vestidos no fue vana: el hijo de la
duefia se aficiond a visitar al administrador v, va se
- entiende. hablaba mds con la hija que con los padres.
quienes, como era de esperar. lo llevaban en palmitas.
Claro estd. la madre daba a la hija las instrucciones de
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rigor. No hay por qué detallarlas, pues son cosa archi-
<abida.

Una vez, después de comer. dijo Maria Alexéievna:

— Vérochka. vistete lo mejor que puedas. Te he pre-
parado una sorpresa. Vamos a la 6pera. He compradn
entradas para un palco del entresuelo, al que van las
mujeres de los generales. Todo por agradarte, tontuela.
Estoy tirando hasta los dltimos ahorros. Lo que hemos
castado en ti trae loco a tu padre. ;Hay que ver lo que
se llevé madame la del colegio! ¢Y lo que costaron las
‘ecciones de piano?® TG ni te das cuenta. ingrata. Parece
que no tienes alma ni sentimientos. ..

Maria Alexéievna no la reprendié mas. Por otra parte.
;qué reprensién era aquélla? Hacia tiempo que no le levan-
taba la voz. Y no le habia pegado una sola vez desde el
momento en que corrié el rumor acerra del jeie de la
seccion. ) _

Fueron a la opera. Terminado el primer acto. entro
-n 2l naico el hijo de la dusfa con dos amigos: el pri-
mero, delgado v muy elegante: ! segundo, militar. grueso
v de aspecto mds sencillo. Seatdronse v se pusieron a
cuchichear. sobre todo el hijo de la duena con el vestid>
de paisano. El militar hablaba poco. Maria Alexéievna
aguzo el oido. pero apenas entendia porque hablaban en
irancés. Cinco o seis palabras de su conversacién le eran
conocidas: belle, charmante, amour, bonheur*. Ahora bien,
<qué jmportaba aquelio® Belle, charmante. .. Maria Ale-
xéievna sabia de sobra que su gitanilla era belle v char-
mante,  Amour...  Maria Alexéievna veia que el
mozo estaba loco de amour; y habiendo amour,
i1 se sabe: habria bonkeur. Mas ¢qué se sacaba en lim-
pio de aquellas palabras? ¢Cudndo pediria .la mano?

— Vérochka. no seas ingrata —murmuré Maria Ale-
seievna al oido de su hija—. ¢Por qué les vuelves el
“evivo? :Te ofende su presencia® Si es un honor para
T ——

Seiles encantadora. amor. felicidad.
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':E. DdZ”'.:at‘ cComo e dice casamznto <n {raness,
drochka? ;No es mwariage’ o1 210 s2 dice novio. novia
7 casarsa?

Vérochka se lo dijo.

— Due ae. esas palabras no :as han pronunciado. ..
<No ser’ que me 1as na> dicho mal? ;No me enganes!

— 0, {as he dicho bien. Solo que €30 7o i> oird usted
nunca en hoca de ellcs. Vamonos. Yo no puedo estar aqut
ni un minuto mas.

.— ¢Cémo? Qué dices, infame?® —A Maria Alexéievna
se le inyectaron ios oios en sangre.

— Vamonos. Haga usited luego conmigo l!lo que
quiera, pero vo no me quedo. Ya se !o explicaré después.
Mama -—orosiguio en voz aita—: me duele 'a cabeza
Np puedo seguir aqui. Haga el faver. ..

Vérochka se levantd. Inquietdronse los caballeros.

— Ya se te pasara, ’nja —repuso Maria Alexéizvna.
severa v solemne—. Date un paseo dor el corredor ¢co
Mijail Ivénovich v se te pasard.

— No. no se me pasard. Me siento muy mal. Vimo-
n0s en seguida, mamad.

Los caballerns abrieron la puerta v ofrecieron a
Vérochka el brazo. “;La muyv asquerosa los rechaza!
—penso la madre. Ellos mismos les avudaron a ponerse
los abrigos v a subir al coche. Maria Alexéievna contempio,
orgullosa, a los lacavos: “;{Mirad. bribones, qué cabaile-
ros! ;Y éste serd mi verno! Tendré a mi servicio truhanes
ccmo vosotros. ;Y ta hazte la melindrosa, canalla! {Ya te
daré vo a ti melindres!” Pero, ;un momento, un momento!
¢De qué hablaba el verno con la descastada Vera mien-
tras ayudaba a subir al coche a la raida orgullcsa? Santé
significaba, al parecer, salud; savoir, enterarse; visiie
era igual en ruso; permettez, permitame. Tales pala-
bras no aminoraron la cdlera de Maria Alexéievna. pero
tampoco habria que perderlas de vista. El coche se puso
en marcha. . -

2

- awviucaba a sub

—- (Jue mafiana por la mudana pasard a e.nterars—: e
ni estnn s de samd.
— i »Xanzm -;.\'\: I‘"lv"""’":‘

— Tlenps el santo de cara! —Pese g esty =xciama-
Jion de jupilo. \‘(_..u.. Alevéievna no pudo reprimirse v dio,
4osu Ewa an tirén < cabeilo. Uno- colo. Voao0 muy
verte— Buefxo no v pondré un dedo encime. pero ma-
Zana tienes que estar ziegre. ;Duerme por la nocte. tontal
No se te ocurra ilorar. ;Como manana te vea p&iida o
ooit o'os de haber ilorado. me las pagaras! Si hasta ahora
te he aguantado... no va a ser siempre lo mismo. No
Jr2as que me van a dar !dstima =sos morros Je Tona.
Aungue te los esiropee. por 0 menos Jdemostraré
Juign sov.

— Ya hace iempo gue he deiado de llorar. 3ien lo

Si. si. Pero hay que ser mas sociabic con 2L
— Estd bien. Maaana hablaré con el
va siendo hora de que tengas juicio. ;Teme 2
Dios v ten piedad de tu madre. sinvergiienzal

Pasados unos diez minutos. prosiguié Maria Ale-
Xéievna:

— Vérochka. no 2 eniades conmige. Te regafio por
tu bien. Td no te imaginas como quieren !as madres a
<us hijos. Nueve meses te llevé en las enairafas. Vércchka.
Agradécemelo, sé obedientz. T misma verds que va ea
‘erteficio tuyo. Portate como te digo. Manana pedira
-t mano! .

— Madre, se equivoca usted. No tiene la mas minima
intencién de pedirla. ;Si supiera usted lo que decian,
madre!

— Lo sé, Si no hablaban de la boda, va se sabe de lo
e hablarian. Pero va equivocado. A ése nos lo metemos
e =1 boisillo. Lo llevo a la iglesia en un saco v le nags
27 tna vuelta alrededor de! atril, tirdndole de los pelos.

ot
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Y aun podra darse por satisiecho. Buenc, mira: tampoce
es cosa de darte demasiadas explicaciones. Con lo que te
he dicho, ya me he propasado. Las muchachas no tie-
nen por qué saber tales cosas. De es» deben ocuparse
las madres. Y las hijas han de obedecer, porque no saben
nada del mundo. ¢Asi que manana hablaras con él, como
te he mandado?

— Si. hablaré.

— Y usted, Pavel Konstantinovich, ¢qué hace ahi
como un pasmado? Diga usted que, como padre, también
le ordena obedecer a su madre, que su madre no le ensena
nada malo.

— Maria Alexéievna, ti1 no tienes un pelo de tonta.
pero este asunto es peligroso. ¢No te parece que vas un
poco aprisa?

— ;Imbécil! ;Lo que ha soltado por esa bnca delante
de Vérochka! ¢Para qué le habré preguntado? Bien dice
el reirdn que es peor meneallo. porque huele. :Qué ocu-
rrencia! Déjate de sermones v di: ¢debe una hl_*,a obedecer
a su madre?

— Naturalmente. La cosa estd clara,
xéievna.

— Pues entonces, ordénaselo como padre.

— Vérochka, obedece en todo a tu madre. Es persona
inteligente, con experiencia. Y no te ensefiard nada malo.
Te lo ordeno como padre.

El coche se detuvo a fa puerta.

— Basta. madre. Ya le he dicho que hablaré con él.
Estov muy fatigada. Necesito descansar.

— ~\cuestate v duerme. No {e molestaré. Tienes que
dormir bien para manana.
~ Efectivamente, mientras subian por la escalera, Maria
Alexéievna no despegd lo labios. ;Cuianto le costd!
Y cuando, una vez arriba. Vérochka se fue directamen-
te a su dormitorio. negandose a cenar, su madre
tuvo que hacer un gran esfuerzo para decirle con voz
meliflua:

Maria Ale-
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— Vérochka, ven aqui.

La hija se acercé.

— Quiero darte mi bendicion antes de acostarte —pro-
siguid la madre—. Baja la cabeza.

Vérochka obedecio.
— Dios te bendecird como te bendigo yo, Vérochka.

Le hizo tres veces la serial de la cruz y alargo la
nano para que su hija la besase. -
— No, madre. Hace mucho que le he dichc que no e
Sesaré la mano. Permitame que me retire. Me siento ver-
.iaderamente mal.

;Oh, como volvieron a centellear los ojos de Maria
\lexéievna! Pero se sobrepuso v dijo resignada:

— Bueno, vete a descansar.

Vérochka. muy pensativa, tardo bastante en desnu-
darse y guardar el vestido. Quitdse el brazalete y perma-
~ecié mucho tiempo sentada con él en la mano; se quitod
1 pendiente v tornd a abstraerse, quedando asi largo
-ato, hasta que recordo que estaba terriblemente fatigada,
que ni siquiera habia podido tenerse enpie ante el espejo,
que tuvo que dejarse caer, casi desmayada, en una silla,
que habia realizado un esfuerzo improbo para llegar hasta
su dormitorio v que recesitaba desnudarse y acostarss
cuanto antes. Apenas se metio en el lecho, entré en la
estancia Maria Alexéievna con una bandeja en la que
traia la gran taza del padre v un monton de galletas:

— Toma, Vérochka. Que te aproveche. Yo misma te lo
a1 traido. Para que veas que tu madre se acuerda de ti.
Me atormentaba pensar: ¢Cémo es posible que Vérochka
se haya acostado sin cenar? Tomando el té, estaba piensa
que te piensa. Hasta que decidi traerte esto. Come, hija
de mi alma. ,

Vérochka no reconocié la voz de su madre. Aquel
acento dulce y bondadoso era inaudito en ella. La miré
1sombrada v vio que las mejillas de Maria Alexéievna
‘enian un color de fuego v que su mirada vagaba por la
abitacién.
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— Quiero verie comlel. JUEnG) SITUNES T rders il
taza e e

El t& sawrado de crema esnesa v saDTOsa. despero

#b apetito de ia muchacha. Véro l..t~ 2 4povs en un cede

i el (4 recién ieciio.

v se puse a beper. {Qué bu :

rarga o, muy duice y con muciha cremal jQueé bueno! In

nada se parete al asqueroso i€ de TECU0 CON U TRIIh-
cillo de azucar, gue tormamos todos los dias. Cuanuo 0
tanga dinero propio, tomaré siempre & comu éste’.

— Gracias, mamita.

— No te duermas: voy a iraerie mds. —Salié v vol-
vié con oira taza de magnirico é—: Toma, vo esperaré
aqui sentada.

Guardo silencio cosa de un minuio, v iuego 3igu.c
heblando de una manera muy pecuiiar, tan prento arro-
r,ellaeamente como aia r'rar‘ao ias paiabras:

— Me has dado !as zracias. Vérozhka. Hacia mucio
z:empo que no me decias .na paiabra de agri.decimiento.
Zress qua tengo mal hiumor, Si. ic 2ngo. ;Pero es que 1o
zay modo de no tenerio! Ademas, estov ailora muy débii.
Vérochka. Tres porches me han dejado asi, aunque yva
ves, ;no soy tan vieja! Y. por otra parte. me has dado un
iisgusto, me has causado una gran pesadumbre. 7 230
me siento ian débil. ;Qué vida mds pesada la mia! No
quiero gue ti1 vivas asi. Necesitas ser tica. ;Cuantos tor-
mentos he tenido que resistir, Vérochka! ;Av, ayv. cuan-
tos! Ta no recuerdas cémo viviamos tu padre v yo anies
de que é| fuera administrador. Mds pobres que las ratas,
iay, ay, ay! Pero vo era honrada entonces. Ahora no lo
soy. No quiero pecar mintiéndoie. No vov a decir que
ahora soy honrada. ;Qué va, dejé de serlo hace mucho
tiempo! Ti, Vérochka, tienes instrucciéon. v vo no la
tengo; pero sé todo lo que escriben vuestros libros. En
ellos se dice que no debe hacerse lo que han hecho con-
migo. “;Eres deshonesta!” —me reprochan. Tu padre
—que es padre tuyo, aunque de Nadenka no lo era— 3s
un idiota rematado, pero también me lo echaba en cara,
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13 lenla de -ar..y.li“f‘ .k,cﬂxc me ndujo
diaron =i puesio? Mi iaita I-x\, mener

ld guitaron, la metieron en un ispicio,

averizuar do 1de se haila. Hasa hoy
sé si vivirda... Aunque, ;::'). wova a
» sido aiora. no lo habria seniids anto,

a tan idcil scbrellevario. ;Qus rabia
e mala. Desde entoacss toao carmoid
-+ corsiguié la colocacidn ai imbecil
oot * Yo ia consegul. ¢Y quién o hizo admi-
sistrador? V9. Desds entonces comenzamos a vivir bien.
Pur qué? Porque vo perdi la vergiienza ¥ me enviieci.
Yo s gue vuesiros lbros dicen: Solamente los desver-
Jrazados - los malos viven bien. ;Y es verdad, Vérochka!
Ta ves. eiiora fu padre tiene dinero. Se lo fie ganado vo.
i tengo. Juizds mas que él. Todo ‘o he con-
cuenta. No me [altara un pedazo de pan
Y o2l tonto de padre na empezaco a res- -
setarme, 0 he domado v =514 mds suave gue un guanie.
Hasta entonces me echaba de casa v hacia buria de mi.
<Por qué, si 10 habla motivo? Porque vo nc era mala.
\érochika. Vuestros libros dicen que ne se debe vivir asi,
-ie crees que 110 10 €2 En vuesiros iibros se rcredica que
como no se puede vivir asi, es necesario darle la vuelta
% lodo esto v que si, tal como estdn ahora las cosas. es
.m;vsibie seguir viviendo, ¢por qué no se impianta un
el nuevo? Oh, Vérochka! ¢Piensas que no sé el nuevo
“ten que  predican vuestros libros? Lo sé. Y es
Lueno. Pero ni taoni vo 1o veremos. La gente es muy
~silpida. ;Como se va a establecer un orden bueno con
¥t gente? Por eso, hay que vivir a la antigua. Asi debie-
T3 ovivie i ¢Cudl es e} viejo orden? Vuestros libros

cvm “El viejo orden es el robo y el engafio”. Es cierto,
refciiin. Quiere decirse que mientras no  exista lo
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== — nuevo, hay que-vivir-con arreglo a lo \'iejo:_ roba y.en-

garnia. Te lo digo porque te qu1ero Grrr. .
Maria Alexéievna comenzdé a roncar y dejo caer la

cabeza.

II

Maria Alexéievna sabia lo que se hablé en el teatro,
pero ignoraba cudles hubieran podido ser los resuitados

de la conversacion. R

Apenada por la amargura que le proporcmnara su
hija, se le fue la mano echando ron al ponche y ahora
roncaba ya. Mientras tanto, Mijail Ivdnovich Storéshni-
kov cenaba en un restaurante de moda en compania de
los caballeros que habian estado con él en el palco.
Habia en el grupo una cuarta persona: una francesa lle-
gada con el oficial. La cena tocaba a su fin.

— Monsieur Storeshnik —Storéshnikov resplandecio:
era la tercera vez que la francesa le dirigia la palabra

durante la cena—, monsieur Storeshnik. Permitame que- -

le llame asi. Suena mejor y es mads facil de pronunciar. No
pensaba que seria la tinica dama en esta cena. Esperaba
encontrar aqui a Adele. Me hubiera agradado mucho. ..
‘La veo tan de tarde en tarde..

— Adele, por desgracia, se ha enfadado conmigo.

El oficial quiso decir algo, pero se contuvo.

— No le crea, mademoiselle Julie —intervino el que
iba vestido de paisano—. Teme descubrirle la verdad,
pensando que se disgustara usted al saber que ha dejado
a una francesa por una rusa.

— No sé por qué hemos venido —dijo el oficial.

— No, Serge. ¢No nos lo habia pedido Jean? Ademais,
ha sido para mi un gran placer conocer a monsieur Sto-
reshnik. Pero, monsieur Storeshnik, jqué mal gusto tiene
usted! No me habria sorprendido que hubiera usted de-
jado a Adele por aquella georgiana del palco; pero cam-
biar a una francesa por una rusa... Ya me la figuro: ojos
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Jescoloridos, -eabeto -eseaso-y -descolorido, cara-inexpre- -- — .

:ijva v descolorida... Aunque no, no descolorida, sino
como dicen ustedes, cara de sangre y crema, o Sea, una
cosa que solo vuestros esquimales pueden llevarse a la
boca. Jean, dele usted el cenicero a este ofensor de las
gracias para que se espolvoree de ceniza su pecadora
Labeza

— Has dxcho una ;arta de tonterias tan grande, Julie,
que no es a él, sino a ti a quien habria que echarle ceniza
2n la cabeza —replico el oficial—. La que tii llamas geor-
giana es precisamente la rusa en cuestion.

— ¢Te estas burlando de mi?

— Rusa pura —reafirmé el oficial.

— jImposible!

— Te equivocas, amable Julie, si piensas que en nues-
tra naciéon hay un solo tipo de belleza como en la vues-
tra. Aunque incluso en Francia hay muchas rubias. Pero
aosotros, Julie; somos una mezcla de razas, desde los
‘ineses de cabello blanco (“Si, si, fineses” —observé para
sus adentros la francesa), hasta tipos morenos, mucho
mas morenos que los 1ta11anos los tartaros y los mon-
goles (““Si, mongoles, va lo s&” —volvié a pensar Julie).
Todos ellos nos han transmitido gran parte de su sangre.
Los rubios, a los que profesas tanto odio, no constituyen
aqui sino un tipo de gente. El mas extendido, pero no
el preponderante.

— ;Qué sorpresa! {Pero si es hermosisima! ¢Por qué
no se dedica al teatro? Seriores, hablo tan sélo de lo que
he visto. Queda una cuestién de gran importancia: ¢Cémo
tiene los pies? Me han contado que vuestro ilustre poeta
Karasén afirmaba que en Rusia no habia ni cinco pares
de pies pequenios y bien formados.

— Julie, eso no lo dijo Karasén. Y a ver si lo pronun-
cias como es debido: Karamzin. Karamzin fue un histo-
riador, y no era ruso,-sino tartaro. Ahi tienes una nueva
prueba de la diversidad de nuestros tipos. Lo de los pies
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o dijo Puskkin. Sus verscs eran btenos pard aquella
época. pero aflora han perdido gran parie de su vaior.
A propdsito, ics esquimaies viven en America, v nuestros
salvajes, que beben sangre de reno, se ilaman samoyedos.

— Muchas gracias, Serge. Karamzin fue historiador,
Pushkin, va lo sé; los esquimaies viven en América; los
rusos son samoyedos; si, samoyedos, pero esto suena .a
mar de bien: sa-mo-ve-dos. No se me odvidard. Senores.
ordeno a Serge que me diga todo eso cuando estemos
solos o, por lo menos. no en compariia de ustedes. Serd
muy 0til. Ademds, la ciencia es mi pasion. Yo he nacido
para ser una madame de Siael. sefiores. Pero esto es un
inciso. Volvamos a la cuestion: ¢Qué pie tiene?

— Si me permite usted que vayva a verla manane,
mademoiselle Juiie, tendré el honor de {levarle su zapato.

— Llévelo. Me lo probaré. Esio despierta mi curio-
sidad.

Storéshnikov no cabia-en si de jubilo. (Como no? El
se deshacia buscando la amistad de Jean; Jean se des-
hacia buscando la de Serge, y Julie era una de ias pri-
meras francesas que aiternaban con Serge. Un honor. un
sran honor.

— EI pie no esta mal —afirmo Jean—. Pero yo, como
persona practica, me intereso por cosas mds esenciales:
estuve contemplando el busto de ella.

— EIl busto es muy hermoso —dijo Storéshnikov alen-
tado por los elogios que se hacian del objeto de su aii-
cién y convencido ya de que podia galantear a Julie, cosa
que hasta entonces no se atrevia a hacer—. Su busto es
encantador, aunque, evidentemente, elogiar aqui el busto
de otra mujer es un sacrilegio.

— iJa, ja, ja! Este caballero quiere alabar mi busto.
No soy hipdcrita ni enganadora, monsieur Storeshnik.
No me jacto, ni me gusta que se dé por bueno lo qus
tengo de malo. Gracias a Dios me quedan todavia bas-
tantes cosas de las que puedo enorgullecerme con razén.
Pero mi busto. .. jJa, ja, ja! Jean, usted ha visto mi busto.

34

Diciee como =3 2Pour gqué calla usted. Jear? Deme la
mano. monsieur Storeshnik —yv le cogid ia mano—. ;3Se
Ja usted cuenta de que estd no es un cuerpo® Fruebe
rambién aqul, v aqui. ¢Lo ve usted ahora® Lievo un busto
posiizo como quien !leva un vestido, una faida o zna ca-
misa, no porque me guste —estimo que seria meior no
andarse con estas hipocresias—. sino porque asi se
-stifa en sociedad. Pero una mujer que ha vivide tanto
como vo (v como he vivido, monsieur Storeshnik! ‘hora
<OV uNa santa. una monja, en comparacion cor - Jue
{uir. una mujer como Vo no puede conservar ei i3o.
—La francesa rompié a llorar—. ;Mi busto, mi bus:c. mi
pureza! Dios mio. ¢para eso naci? ;Mienten ustedes. seno-
res! —grito saltando de su asiento v descargando un
purietazo en !a mesa—. ;Son ustedes unos calumniacores,
unos seres viles! ;jAqueila muchacha no es su amante!
‘Ei quiere comprarlal Vi como elia le volvia la cara v
wrifa de indignacién v de odio. ;Esto es una infamia!

— (ierto —asintié el de paisano desperezindose—.
t{as faniarroneado un poco, Storéshnikov: todavia no
nabéis ultimado el asunto y ya dices que vives con eila
Vv hasta has roto con Adele para convencernos. Verdade-
ramente, has hecho una buena descripcién. pero has des-
writo lo que no has visto aiin. Por otra parte, da gual:
31 no es upa semana antes serd una semana después.
Y no te decepcionara lo que nos has descrito por imagi-
aacion. Incluso lo encontrards mejor de lo que siensas.
La ;‘}e estado contemplando. Quedards satisfecho.

Storéshnikov estaba fuera de si:

— No, mademoiselle Julie. Le aseguro que se eg.i-
~oca usted. Perdéneme que tenga el atrevimiento de con-
tradecirla. Pero ella es mi amante. Lo sucedido alli fue
un enfado amoroso de lo mds corriente. Celos: ella vio
4ii¢ pasé el primer acto en el palco de mademoiselle Ma-
‘tide. Y nada més, :
= Mentira. querido. mentira —objeté Jean boste-
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“— No miento, no.

— Desmuéstralo. Sov hombre practico y necesito
pruebas para creer.

— ¢Coémo voy a presentar pruebas?

— Ya ves, das marcha atrds y pones al descubierto
la mentira. iQue cémo vas a presentar pruebas? (Tan
dificil es hallarlas? Veras: mafiana volvemos a reunirnos
aqui para cenar. Mademoiselle Julie tendra la amabilidad
de traer a Serge; yo traeré a mi encantadora Berta, y ti,
a ella. Si la traes, pierdo yo y pago la cena. Si no la
traes jserds expulsado bochornosamente de nuestro
circulo! —Jean llamé al camarero—: Simon, tenga la bon-
dad de preparar mafiana una cena para seis personas
como la que celebramos cuando me casé con Berta. ¢Se
acuerda usted? Antes de Navidad. Y en la misma habi-
tacion. '

— ;Como no voy a acordarme de aquel festin, mon-
sieur! Se hard como usted manda. /

El camarero salid.

— ;Canallas, infames! —estallo Julie—. Yo fui dos
anos mujer pablica en Paris y vivi seis meses en una
guarida de ladrones, pero ni siquiera alli encontré jun-
tos tres individuos tan viles. jDios mio, con qué gente
me veo obligada a alternar! ¢Por qué este oprobio, Dios
de los cielos? —La francesa cayé de rodillas—. Dios mio,
soy una mujer débil. Sabia resistir el hambre, pero hace
tanto frio en Paris en invierno... ;Era tanto el frio y
tan picaras las tentaciones!... Yo queria vivir, queria
amar. No es un pecado, Dios mio: ¢por qué me castigas
asi? ;Sacame de este antro, librame de este lodo! Dame
fuerza para ser de nuevo mujer publica en Paris. (No te
pido nada mds, no merezco otra cosa, pero librame de
esta gente, de estos seres repugnantes! —salto de su
asiento y se acercé al oficial—: Serge, ¢tl también eres
igual? No, til eres mejor que éstos, ¢verdad? (“Si” —pro-
nuncid fleméaticamente el militar.) ¢Verdad que da asco?

— Da asco. Julie.
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— ¢Y th callas? ¢Lo permites? cte conformas? ;Eres
complice?

— Siéntate en mis rodillas, querida Julie. —Comenzé
a acariciarla y ella se calmé—. ;Cémo me gustas cuando
te pones asi! Eres un sol. ¢Por qué no quieres casarte
conmigo? jCuéantas veces te lo he pedido! Acepta.

— ¢El matrimonio? ¢E! vugo? ¢Los prejuicios?
Jamas! Te he prohibido hablarme de semejantes tonte-
rias. No me enojes. Pero. .. Serge, querido Serge, jprohi-
heselo! ;El te tiene miedo! ;Salvala!

— Julie, serénate. Eso es imposible. Si no es 4l, sera
otro. Para el caso es lo mismo. Fijate: Jean piensa ya
quitdrsela, y ti sabes muy bien que hay miles de Jeanes
como éste. No es posible preservarla de todos si su
madre quiere comerciar con ella. Los rusos decimos que

no hav m a_de romper la pared con ]a cabeza. Somos
.n pueblo inteligente, Julie. Ya ves lo tranquilo que vivo

- ateniéndome a este principio ruso.

— ;Nunca! Tu eres un esclavo, v las francesas somos
dbres. Una Irancesa lucha. ;Cae, pero se bate! ;No lo
permitiré! ¢Quién es ella? ¢Dénde vive? ¢Tt lo sabes?

— Si.

— Vamos a verla. Quiero prevenirla.

— ¢A las doce y pico de la noche? Mejor serd que
nos vavamos a dormir. Adids, Jean. Adiés, Storéshnikov.
Ni que decir tiene que no debéis esperarnos a vuestra
cena de mafiana. Ya veis lo irritada que estd. Y, a decir
verdad, a mi tampoco me gusta esta historia. Claro que
& vosotros os importa poco mi opinién. Adids.

- — Vaya una francesa loca —contesté el de paisano
rlesperezandose y bostezando una vez que salieron el ofi-
cial v Julie—. Es una mujer muy atractiva, mas esto
Pasa va de la raya. Resulta agradable ver enfadada a
“na mujer bonita, pero con ésta no viviria yo no digo ya
cuatro anos, sino ni siquiera cuatro horas. Ahora bien,
\tpr'éshnikov: nuestra cena no se va a aguar por sus ca-
or.cnos. En lugar de ellos traeré a Paul y a Matilde. Y
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ahora habra que irse a casa. Yo tengo que pasar toda-
via a ver a Berta y, luego, a la pequefia Lotchen, que
€s un primor.

111

— Muy bien, Vera. Se ve que no has llorado. Has
comprendido que tu madre dice la verdad y ya ho te en-
cabritas como antes. —Vérochka hizo un ademén de dis-
gusto—. Bueno, bueno, no te daré mas la tabarra, nc
te enfades. Ayer me quedé dormida en tu alcoba. Quizas
me iria de la lengua, porque no estaba en mis cabales. No
creas lo que pueda escaparseme cuando estoy borracha,
¢oyes? No me creas.

Vérochka volvié a ver a la antigua Maria Alexéievna.
La vispera le habia parecido distinguir rasgos humanos
bajo su envoltura de fiera. Ahora reaparecia la fiera y
nada mas. La hija traté de vencer su repugnancia y no
pudo. Antes no tenia por su madre otro sentimiento
que odio; el dia anterior pensé que dejaba de odiarla ¥
que en adelante le tendria lastima; ahora renacia el odio,
pero su listima permanecia viva,

— Vistete, Vérochka, que puede venir pronto —dijo
Maria Alexéievna examinando atentamente los atavios
de su hija—. Si te portas con habilidad, te regalaré unos
zarcillos con grandes esmeraldas. Son de factura vieja,
pero rehaciéndolos saldrd un broche magnifico. Una |
prenda que el amo no rescaté. La empeii6 por ciento cin-
cuenta rublos, que con los réditos subian a doscientos
cincuenta, pero valen mas de cuatrocientos. ¢Lo oyes? .
Te los regalaré. »

Llegé Storéshnikov. La noche anterior habia estado
inquieto mucho tiempo, pensando en cémo salir del ato-
{ladero en que se habia metido. Hizo el camino del res- ;
taurante a su casa a pie y meditabundo. Pero al llegar a
su domicilio iba ya trapquilo: habia encontrado la solu- :
cién, y se hallaba muy satisfecho de si mismo.
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Interesése por la salud de Vera Pavlovna (“Estoy
bien”). Asegurd que se alegraba mucho y dijo que la salud
habia que aprovecharla (“Claro que si”. Y, a juicio de
Maria Alexéievna, también habia que aprovechar la
juventud). El compartia plenamente este criterio y pen-
saba que no estaria mal aprovechar Ia tarde para dar un
paseo por las afueras de la ciudad: el dia era frio, y el
camino, magnifico. ¢Con quién pensaba ir? “Los tres,
v nadie més: usted, Maria Alexéievna, Vera Pévlovna y
yo”. Siendo asi, Maria Alexéievna aceptaba con mucho
gusto, pero ahora mismo iba a preparar café y unos boca-
dillos, y Vérochka cantaria algo. “Vérochka, ¢verdad que
si?” —afiadi6 en tono que no -admitia objeciones—.
“Bueno, cantaré”.

Vérochka se sentd al piano y canté La troikas. Estos
versos acababan de ser puestos en misica. A Maria Ale-
xéievna, apostada tras de la puerta, la cancién le gusté:
trataba de una muchacha que se habia prendado de un
oficial. (“Cuando Vera quiere es lista, la muy tuna”.)
Vérochka se detuvo pronto. Todo marchaba como sobre
ruedas. Asi se lo habia ordenado Maria Alexéievna:
“Canta un poquito y después ponte a hablar con éI”. Y
Vérochka habia entablado conversacién, sélo que, con
el consiguiente disgusto de Maria Alexéievna, hablaba
en francés. (““;Si seré tonta! Se me olvidé decirle que ha-
blara en ruso”.) Pero Vera no alzaba la voz. . ., sonreia.
Por consiguiente, todo iba a pedir de boca. Mas ¢por qué
desencajaba él los ojos? Bah, era un tonto de remate que
se asombraba de todo. (“Pues eso es lo que yo necesito”.)
!-fl muchacha acababa de tender la mano a Storéshnikov.
(“Estupendo. Vera empieza a tener juicio”.)

— Monsieur Storéshnikov —dijo Vera—, tengo que
hablarle seriamente. Ayer alquilé usted un palco para
mostrarme a sus amigos como si yo fuera su querida. No
perderé el tiempo diciéndole que esto es una infamia. Si
I;)Sted fuera capaz de comprenderlo, no lo habria hecho.

ero le prevengo que si se atreve usted a acercarse a mi
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en el teatro, en [a calle o en cualquier parte, le abofetearé.
Mi madre me martirizara (al llegar aqui fue cuando son-
rié Vérochka), pero que haga conmigo lo que quiera. Me
es indiferente. Esta tarde recibird usted una esquela de
mi madre comunicandole que nuestro paseo se suspende
porque yo estoy enferma.

Storéshnikov la miraba con los ojos desorbitados v
parpadeantes, segiin pudo observar Maria Alexéievna.

— Le hablo como quien habla a una persona que no
tiene ni idea del honor. Sin embargo, tal vez no esté usted
pervertido del todo. Si es asi, le ruego que no vuelva por
aqui. Entonces le perdonaré su calumnia. Si estd usted
de acuerdo, deme 1a mano. —Ella le tendié la suya v él
la tomé sin comprender lo que hacia.

— Muchas gracias. Vayase. Diga que necesita apre-
surarse a preparar el coche para el paseo.

El volvié a poner ojos de asombro. Vérochka giré en
el asiento y continud cantando La froika. Lastima que no
hubiera alli entendidos. Les habria gustado aquello. De
seguro que no habrian oido cantar muchas veces con tanto
sentimjento. Era un sentimiento incluso excesivo, impo-
sible de encontrar entre los artistas.

Un minuto después entré Maria Alexéievna y la criada
trajo una bandeja con café y bocadillos. En vez de
sentarse a tomar calé, Storéshnikov se retiré hacia la
puerta.

— ¢A dénde va usted, Mijail Ivanovich?

— Tengo prisa, Maria Alexéievna. Debo ordenar que
preparen el coche y los caballos.

— Tendréd usted tiempo, Mijail Ivanovich. —Pero
Mijail Ivénovich habia salido ya.

Maria Alexéievna corrié del recibidor a la sala con
los pufios en alto:

— ¢Qué has hecho, maldita? ¢Qué has hecho? —Pero
la maldita Vera no estaba ya en la sala. La madre corrié
hacia la alcoba de la hija y encontré cerrada la puerta.
Arremetié contra ella con toda la fuerza de su cuerpo,
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intentando romperla, pero la puerta no cedié, y la mal-
dita Vera la previno:

— Si se empefia en derribar la puerta, romperé los
cristales de la ventana v pediré auxilio. No me entregaré
viva a usted.

Maria Alexéievna estuvo un buen rato ddndose a los
diablos, mas no traté de echar la puerta abajo. Por
nltimo, se cansé de vociferar, y Vera le dijo:

— Madre, antes no la queria, pero desde ayer tarde
le tengo lastima. Ha sufrido usted mucho, y por eso es
asi. Antes no hablaba con usted, y ahora quiero hablar,
sero sélo cuando se tranquilice. Entonces hablaremos
amistosamente, como nunca hemos hablado.

Huelga decir que a Maria Alexéievna no le agradaron
gran cosa estas palabras; sin embargo, los nervios can-
sados exigen reposo, y la madre comenzé a pensar si no
seria preferible entrar en conversaciones con aquella mi-
serable que se le iba de las manos irremediablemente. Al
fin v al cabo, nada podia hacerse sin su consentimiento:
;Si 1a hija no queria, era imposible casarla con el imbécil
de Misha'!* Por otra parte, jquién sabia lo que ella le
habia dicho! Se habian estrechado las manos. ¢Qué signi-
iicaria aquelio?

Vencida por el cansancio, Maria Alexéievna estuvo un
rato sentada, pensando qué camino elegir: el de la célera
o el de la astucia. De pronto soné el timbre. Eran Juliz
v Serge.

v

— Serge, ¢habla francés su madre? —fueron las pri-
neras palabras de Julie al despertarse.
. Qué sé yo. ¢Todavia no se te ha ido esa idea de la
Saneza?
\'7. no se le habia ido. Recordando todo lo sucedido
v ol featro, dedujeron que la madre de la muchacha no

* Diminutivo de Mijail.

41



hrablaba francés, y Julie se llevo a Serge como intér-
prete. Por otra parte, el oficial hubiera tenido que ir con
ella aunque la madre de Vérochka hubiera sido el car-
denal Mezzofanti. Serge no se quejaba de su destino y
acompanaba perennemente a Julie como la confidente de
la heroina de Corneille. Julie se desperto tarde; entro, d=
paso, en casa de Vijman y luego, no ya de paso, sino por
necesidad, en otras cuatro tiendas, de modo que Mijail
Ivanovich tuvo tiempo de hablar con Vera, y Maria Ale-
xéievna, de encolerizarse y de calmarse mientras Juli:
v Serge iban desde la calle Litéinaia hasta la Goréjovaia.

— ¢Y qué pretexto ponemos a nuestra venida? ;Uf,
qué escalera tan sucia! Ni siquiera en Paris he visto algo
parecido.

— Pretextaremos cualquier cosa. La madre presta
dinero bajo prenda. Quitate el broche. O quiza sea mejor
otra cosa: como la hija da lecciones de piano, diremos
que tienes una sobrina que quiere aprender.

Por primera vez en su vida, Matriona se avergonzé de
su magullado pémulo al ver el uniforme de Serge v, sobre
todo, la magnificencia de Julie. Jamas habia estado tan
cerca de una dama tan imponente. Igual asombro y una
sensacion indescriptible se apoderaron de Maria Ale-
xéievna cuando Matriona anuncié al coronel X y a su
esposa. {Qué admiracion le produjo aquel *‘con su es-
posa”! A oidos de Maria Alexéievna llegaban los chis-
mes de una esfera que no alcanzaba mas que hasta los
consejeros efectivos de Estado, mientras que las habla-
durias concernientes a los verdaderos aristécratas se
diluian en el espacio, quedandose en la mitad del camino.
De ahi que Maria Alexéievna interpretase en su legitima
acepcion los titulos de “esposo” y “esposa” que se daban
Serge y Julie segiin la costumbre parisina. Maria Ale-
xéievna se arreglo a toda prisa y salié.

Serge dijo que estaba muy satisfecho de la visita al
teatro, que su mujer tenia una sobrina, que Julie no
hablaba ruso y que él venia como intérprete.
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_ Si, sefiores. Puedo dar gracias al Creador —res-
pondio Maria Alexéievna—. \'é.ro’chk:a es una magnifica
proicsora de piano, v me sentiré dichosa de que se le
conaceda entrada en una casa como la de ustedes. Pero la
orofesora estd un poco indispuesta. —Maria Alexéievna
hahlaba en voz muy alta, para que Vérochka oyese sus
palabras interpretdndolas como una reconciliacion, y quedq’
mbelesada mirando a los recién llegados—. No sé si
tendra fuerza para salir v sentarse al piano a fin de que
g~ledes la oigan. Vérochka, querida, ¢podrias venir un
momento? )

En presencia de gente extrana no era de temer ningtin
desman. ¢Por qué no salir? Vérochka abrio la puerta, vio
a Serge v enrojecié de vergiienza y de ira.

Esto lo hubiera advertido incluso un ojo menos ave-
zado, v Julie poseia una mirada tal vez més penetrante
que la propia Maria Alexéievna. La francesa dijo sin
rodeos:

-— Querida nifia, se asombra y se turba usted viendo
a una persona ante la cual se la ofendio aver y que qui-
zas participara en la ofensa. Mi marido, aunque frivolo,
es mejor que los demds. Hagame el favor de perdonarlo.
l1e venido a verla con buenos propodsitos. Las lecciones dz=
mi sobrina no son sino un pretexto, pero hay que darle
visos de verdad. Toque usted cualquier cosa corta y luego
pasaremos a su habitacién para hablar. Obedézcame,
ioven.

¢Era aquélla la Julie conocida por toda la juventud
aristocratica de Petersburgo, la Julie cuyas bromas hacian
ruborizarse a més de un calavera® No; era una princesa
4 cuyos oildos no habia llegado jamas una palabra de ma-
Uz grosero.

Virochka sentése al piano. Julie se colocod a su lado,

Nerye frabd conversacion con Maria Alexéievha para

tidager cudles cran sus tratos con Storéshnikov. A los
oeos minutos la francesa detuvo a Vérochka, la enlazé
or el talles dio con ella una vuelta por la sala v se la
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llevé a su alcoba. Serge explicé a la madre que su esposa
estaba satisfecha de las cualidades de Vérochka, pero
queria hablar con ella para conocer el carécter de la pro-
fesora; y después siguid orientando la conversacion hacia
Storéshnikov. Todo ello con suma habilidad, pero Maria
Alexéievna era cada vez mas precavida y recelosa.

— Querida nifia —comenzd Julie una vez en la habi-
tacion de Vérochka—: Su madre es una mujer malisima.
Mas para saber como orientar nuestra conversacion, haga
el favor de contarme por qué y para qué fueron ustedes
ayer al teatro. Lo sé todo por mi marido, pero oyéndolo
contar a usted me haré una idea de su carécter. No tenga
miedo. —Después de oir a Vérochka, dijo—: Con usted s2
puede hablar. Es usted persona de caracter. —Y le refi-
rig, en los términos més discretos vy delicados, la apuesta
del dia anterior, a lo cual correspondié Vérochka contan-
dole la invitacién de dar un paseo en coche.

— ¢Acaso queria engafar a su madre o se habian
puesto de acuerdo los dos contra usted?

Vérochka objeté con ardor que su madre no era tan
malvada como para fraguar una conspiracién de tal
género.

— Ahora lo comprobaré —replicé Julie—. Usted qué-
dese aqui, pues alli molestara.

Dicho esto, volvié a la sala:

— Serge, €| ha invitado ya a esta mujer v a su hija
a dar un paseo en coche esta tarde. Cuéntale lo de la
cena de anoche.

— Su hija ha causado buena impresién a mi esposa.
No queda sino convenir el precio, v en cuanto a este
punto creo que no discreparemos. Pero permitame que
continde la conversacién acerca de nuestro conocido. Hace
usted de él grandes elogios. ¢Sabe lo que é! dice de sus
relaciones con la familia de usted y con qué objeto nos
invité ayer al teatro?

En los ojos de Maria Alexéievna, hasta entonces in-
quisitivos, brillé6 un pensamiento: “Esta claro”.

“

. No soy una chismosa —respondio, displicente—.
\o, me dedico a propalar habladurias y les hago muy poco
<. —Hablé no sin cierto afan de zaherir, pese a su
veneracion por el visitante—. jQué no dird la gente joven!
\o hav que preocuparse por tales cosas. ‘

— Bueno, pues a ver si esto le parece un chlsr{]e. —Y
« puso a relatarle la historia de la cena. Maria '}'-’\le-
\d¢ievna no le dejé acabar: apenas el oficial pronuncié la
vrimera palabra acerca de la apuesta, salté de su asiento
-~ vocifero furiosa, sin reparar en los respetables visi-
Canies: i

— :Ah, conque ésas tenemos! jQué bandolero! jQué
canalla! ;De modo que para eso nos invitaba a pasear!
‘Para mandarme al otro mundo cuando estu\riél'amos en
ol campo y deshonrar a una joven indefensa! ;Oh, infame!

Y dio las gracias a Serge por haber salvado la vida de
clla v el honor de su hija—. Si, si, caballero: desde el
primer momento adiviné que ustedes no habian venido
asi porque si, que las lecciones eran un pretexto y qu2
¢l proposito era otro. Ahora bien, no pensaba que fuera
¢éxte. Creia que le tenian preparada otra novia, que inten-
taban ustedes quitarnoslo. Pensé mal de ustedes, mal-
dita de mi. Tengan la bondad de perdonarme. Puede de-
<17~ que me han prestado un servicio para toda la vida.

L.a~ imprecaciones, las palabras de gratitud y de dis-
<o salieron de su boca en largo y desordenado torrente.

Judic no se detuvo gran cosa a escuchar aquel discurso

serminable, cuyo sentido comprendia por el tono de 1a
vaz v opor los gestos v ademanes. A las primeras palabras
do Maria Alexéievna, la francesa se levantd v volvio a la
hatitacion de \'érochka.
St madre no era complice de Storéshnikov y esta
wrnitada contra ¢l Pero vo conozeco muy bien a la
~Cie coime sumadre: no hay en elta un sentimiento que
fesista mechio tiempo al afdn de dinero: pronto reempren-
dera e cazadel novio, v sabe Dios ¢émo puede acabar
tedoreso Enune uootro caso, usted lo pasara muy mal.

945



(.- :momento la dejara a usted en paz, pero le aseguro
j -+ 110 sera para mucho tiempo. ¢Qué piensa usted hacer
40042 ¢Tiene parientes en Petersburgo?

- No.

iQué lastima! ¢Y amante?

/¢rochka no supo qué contestar. Limitése a abrir des-
m radamente los ojos.

Exciiseme —continug la francesa—. Ya se ve que
e, pero tanto peor. Quiere decirse que no tiene usted
el refugiarse. ¢Qué hacer? Escuche: yo no soy lo que
apiento. No soy la esposa de él, sino su querida. En todo
i+ lershurgo se me conoce como a la mas libertina de las
jnuferes. Pero soy honrada. Venirse conmigo presupone
ot i nsted perder la reputacion. Ya es bastante peligroso
g Yo haya visitado una vez su casa, y viniendo por
« p1innda vez le acarrearia la perdicion. Sin embargo, ten-
JQiomus que vernos, e incluso, quiza, mas de una ver.
( lmo estd, si usted tiene confianza en mi. ¢Verdad que
{+ tiene? Pues digame cudndo estar4 libre mafiana.

A eso de las doce —dijo Vérochka. Para Julie era
an Jwoco mas temprano de la cuenta, pero ella ordenaria
quv 1 despertasen y se veria con Vérochka en una nave
Ao tiostini Dvor frente a la avenida Nevski. Por ser la
news corta de todas, resultaria mas fdcil encontrarse. Y,
adeniits, alli nadie conocia a Julie.

iAh!, se me ha ocurrido otra buena idea: deme un
(1.0 de papel y escribiré unas lineas a ese miserable
v lenerlo en mis manos,

Inlie escribio: “Monsieur Storéshnikov: Probablemente
« vicuentra usted en una situacion muy delicada. Si
'(l._m-n-"salir de ella, pase por mi casa a las siete. M. Le
Toethiers

Y ahora, adids. .

(endi6 la mano, pero Vérochka se arrojé a su cuello,
1 heso, lloré y torné a besarla. Mucho menos pudo con-
(et los sollozos Julie, que no era tan reacia a las lagri-
pitn vomo Vérochka v que, ademas, estaba conmovida por
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o\ elorgullo de quien reatiza una acciéq generosa.

.., éaasis. hablaba sin cesar, entre lagrimas Y

.. . Y termin6 exclamando: .

. -\mica mia, nifia querida! iOjala no experimentes
D ol sentimiento que me embarga ahora, cuando, por
~ra vez on muchos anos, unos labios puros se posan

e o miioz! jPreliero la muerte antes que dar un beso

coamor!

\%

S:oréshmikov no abrigaba intenciones tan horr!iudas
o las que le atribuvoé Maria Alexéi.evna. Esta, impul-
<.k por su propio temperamento, dio al ?sunto una
frma demasiado burda, pero, en el fondo, no iba tan des-
aminada. Storéshnikov pensaba, después del paseo, le-
ar o sus damas al restaurante donde habia de cele-
~rarse la cena. Era de suponer que llegarian ateridos de
‘rio v con un apetito loco, deseando calentarse y tomar
.1 poco de té; él echaria opio en la taza o en la copa de
Muria \lexéievna; Vérochka se desconcertaria al ver des-
mavada a la madre; él se llevaria a la hija a la habita-
don en que se celebraba la cena, con lo cual la’apuesta
«~taria sanada. Y después, ya se veria. Quiza Vérochka,
r.~tornada, no caeria en la cuenta de lo que pa_s'aba v
+voderia o permanecer cierto tiempo en compaia de
agetos desconocidos; v osiose iba en seguida, la dispen-
~ari interpretando su marcha como un efecto del natu-
il pudar e una principiante. Finalmente, Storéshnikov
srrediaria el asunto dando una gratificacion a Maria Ale-
v que no tendria mas remedio que resignarse.
Pera ahora, ¢qué partido tomar? Maldiciendo su jac-
bt amte los compaferos y su falta de inventiva ante la
piadaoy categorica negativa de Vérochka, queria que
-+ rigase la tierra. En medio de tanta confusion y
wrosinbeto, faesquela de Julie fue un balsamo benéfico
i eTidis un rayo de esperanza en la tiniebla impe-
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netrable, tierra firme bajo los pies de quien se hunde 2n
un pantano sin fondo. jAquella persona sagacisima, capaz
de solucionarlo todo, le sacaria del apuro! jOh, generosa
mujer! Unos diez minutos antes de las siete, Storéshnikov
estaba ya a la puerta de la'casa de la francesa. “Le espera
y ha ordenado que le haga pasar” —dijo la criada.

iQué majestad tenia Julie sentada, qué mirar mas
severo! Para corresponder a la reverencia que €] le hizo,
incliné levemente la cabeza. “Encantada de verle. Tenga
la bondad de sentarse” —pronuncié sin que se moviera
un solo miisculo de su rostro. “La reprimenda va a ser
buena —penso Storéshnikov—. No importa. Rifieme, pero
salvame”.

— Monsieur Storéshnikov —comenzé ella en tono
frio y pausado—: Usted conoce mi opinién respecto al
asunto que nos ocupa y, por consiguiente, no hay necesi-
dad de que yo la repita. He visto a la joven de que ayer
hablamos; me han informado de la visita de usted; quiere
decirse que lo sé todo, y me alegro mucho de no verm
en la penosa necesidad de preguntarle nada. Ambos cono-
cemos muy bien la situacién de usted. (“‘Sefior, més val-
dria que me insultara” —penso el acusado.) Creo que es
incapaz de salir de ella sin que le ayuden, y no puede
esperar una ayuda seria mas que de mi. Si tiene alguna
objecion, expongala. —La francesa hizo una pausa y pro-
siguié—: Asi, pues, coincide usted conmigo en que nadie
puede ayudarle sino yo. Siendo asi, escuche lo que puedo
y quiero hacer por usted. Si el procedimiento que pro-
pongo le parece bueno, expondré las condiciones en que
estoy dispuesta a prestarle mi ayuda. :

Y en el mismo estilo ampuluso y oficial declaré que;
podia mandar a Jean una carta diciendo que, después del
acaloramiento de la vispera, lo habia pensado mejor ¥
deseaba participar en la cena, pero, por tener la tarde ocir,
pada, le rogaba que convenciese a Storéshnikov de qu
aplazara la cena para una noche que convendrian pos
teriormente Julie y Jean. La francesa ley6 la carta. En

ella se daba por seguro que Storéshnikov ganaria la
apuesta v que le disgustaria demorar su triunfo. “¢Sera
bastante esta carta®” — “Yo lo creo”. “En tal caso —con-
tinud Julie en el estilo largo y monétono de los documen-
tos oficiales—, la enviaré con dos condiciones. Puede
usted aceptarlas o rechazarlas. Si las acepta, mando la
carta; si las rechaza, la quemo”. Y prosiguid su intermi-
nable discurso, que mantenia suspendida de un hilo el
alma del que iba a salvar. Por fin presenté las condi-
ciones. “Primera, Usted cesa toda persecucién de la joven
a que nos referimos. Segunda. Usted deja de nombrarla
en todas sus conversaciones”. “¢Nada mas? —pensé el
pecador—. Yo creia que iba a exigirme la luna, y el diablo
sabe a lo que estaba decidido”. Storéshnikov se mostrd
conforme, y su semblante resplandecio de jubilo al cono-
cer la levedad de las condiciones que se le imponian, pero
Julie no se dulcificaba por nada y seguia sus largas
explicaciones: “Lo primero es necesario para ella; y lo
segundo también, pero lo es mas para usted. Yo aplazaré
la cena una semana, después otra, y el asunto se olvi-
dara. Pero comprendera usted que los demés lo olvidaran
sol{amente si usted no habla jamas de la joven a que...”
etcétera, etcétera. La francesa lo explicaba todo, demos-
trando, incluso, que Jean recibiria a tiempo la carta: “Me
hg enterado de que come en casa de Berta. Cuando ter-
mine de fumarse el cigarro puro, ird a casa de usted”.
Juh'e continué hablando de la misma manera: “Quiere
glcctlrsg que se envia lg carta. Me alegr_o much.o. ’I_'gimese

rabajo de leerla. Ni gozo de su confianza ni exijo que
:":hlj :’T:;’Srr%‘;e-[\é}ll-iathzleicio? 'll)'enga la bondad de cerrarla
cella, Polina: haga l«:l F e S?l r;e‘. ) aamar 2 la don-
fino. Yo no .he g t lz;\or e llevar esta car,ta a su des-
no ha eseae aw§ o ahora a monsieur Storéshnikov. El

qui, ¢me entiende?
mtisllot(;lrltcuzflc\i.(.)rds.allva?le{lto .dur() cerca de una hora. Por
faciligad. o iada la carta, y el salvado respiré con mas
- Pero sudaba a mares. Julie prosiguié:
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VI

\aturalmente, Maria Alexéievna dejo de in51§t1r en
que Vera accediese a ir de paseo al ver que el imbécil
de Misha no era tan imbécil y que habia faltfado poco
para que la enganara. Dej6 en paz a su hija,‘.y ésta pudo
ir a la mafana siguiente a Gostini Dvor sin el menor
impedimento.

p_e- Aqui hace frio, y esto me desagrada —dijo Julie—.
Tenemos que irnos a alguna parte. ¢A dénde? Espere un
momento, vuelvo al instante. —Entré en una tlenfia,
compré un tupido velo para \érochka y regresé—. Pén-
gaselo y puede ir a mi casa sin temor. Ahora Fnen, no se
quite el velo hasta que nos quedemos solas. Polina es muy
prudente, pero no quiero que la vea ni ella. {Me preocupa
usted demasiado!

Efectivamente, ella misma llevaba, para no ser reco-
nocida, la capa y el sombrero de su doncella y un velo
muy tupido. Una vez que se calentd, Julie oyé las nove-
dades que le relato Vérochka y contd a ésta su entrevista
con Storéshnikov.

— Ahora, amable joven, no cabe duda de que pedira
su mano. Estos mozos se enamoran como locos apenas
ven rechazados sus caprichos. ¢Sabe usted que le ha tra-
tado como una coqueta refinada? La coqueteria —me
refiero a la verdadera y no a las imitaciones estipidas y
torpes, que son abominables, como toda mala imitacién
de una cosa buena— represenla el talento y el tacto de 1a
mujer en sus relaciones con el hombre. De ahi que mu-
ckachas absolutamente candidas, pero dotadas de inteli-
gencia y de lacto, procedan como auténticas coquetas. Tal
vez mis razonamientos influyan, en cierto modo, sobre éi,
pero lo principal es la firmeza de usted. Sea como fuere,
lo cierto es que pedira su mano, y yo le aconsejo que se
la conceda.

— ¢Usted, que ayer me aconsejé morir antes que dur
un beso sin amor?
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— Querida nifia mia, eso lo dije en un arranque; e
momentos de arrebato, es justo y estd bien hablar asi
Pero la vida es presa y calculo.

— {No, jamas, jamas! |Es un tipo repugnante! ;Est
da asco! No me humillaré, prefiero que me devoren, m
tiraré por la ventana, me iré a pedir limosna..., per
jcasarme con un individuo tan vil y tan mezquino!..
iNo, antes la muerte!

Julie se puso a explicarle las ventajas: “Se librar:
usted de las asechanzas de su madre, que amenaza co
venderla. El no tiene mal fondo, le falta sélo inteligen
cia. Un marido de pocos alcances y buen fondo es lo m
jor que puede caberle en suerte a una mujer de talent
y caracter. Sera usted la duefia de su casa”™. Le pinté co!
brillantes colores la situacién de las actrices y bailari
nas que no sélo no se someten a los hombres, sino que i
cluso los dominan: “Es la mejor situacién a que pued
aspirar una mujer, si no contamos aquellos casos en qu
posee la misma independencia y el mismo poder y, ade
mas, la sociedad reconoce formalmente la legitimidad d
un estado de cosas en que el marido trata a su muje
como el admirador a la actriz”.

Hablé mucho. Vérochka también. Acaloraronse amba
y, por ultimo, Vérochka dijo enardecida: ,

— ¢Me llama usted fantaseadora? ¢Me pregunta qu
espero de la vida? No quiero mandar ni obedecer; n
quiero enganar ni fingir; no quiero atenerme a la opinid
de los demés ni hacer lo que me recomienden otros si n
me conviene. No estoy habituada a la riqueza ni la nece
sito. ¢Para qué voy a buscarla por el solo hecho de q
los demas piensen que es grata a cada cual y, en con
cuencia, también debe serlo para mi? No he estado e
sociedad y no sé lo que significa brillar ni, de momento
me siento inclinada a ello. ¢Qué razén hay, pues, paré
que yo sacrifique nada en aras de una situacion brillant
tan sélo porque los demas la consideren deseable? Po.
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una cusa que no necesito yo misma no s’acFifiFaré .nada:
no ya a mi persona, sino ni siquiera el mas msngnﬁnoante
de mis caprichos. Deseo ser independiente y vivir a mi
manera. Lo que me convenga estoy dispuesta a cor}se-
guirlo. Lo que no me convenga, no me importa ni 1o
quiero. No sé lo que necesitaré. Dice usted que soy joven
¢ inexperta v que con el tiempo he de cambiar. Bugno,
cuando cambie, cambiaré, pero, por de pronto, no quiero,
no quiero, no quiero nada de lo que no quiero. éY que
quiero ahora? —preguntard usted—. No lo sé. gQ_unero
amar a algiun hombre? No o sé, pues ayer por la manana,
al levantarme, no me imaginaba que desearia amarla
a usted. Unas horas antes de amarla a usted ignoraba
que la amaria y qué sentimientos experimentaria al
amarla. Tampoco ahora sé lo que sentiré si amo a un
hombre. Sé tan sélo que no quiero doblegarme ante na-
die, que quiero scr libre. que no quiero deber nada a na-
die para que nadie pueda decirme: “;Tienes que hacerme
esto!” Quiero hacer tnicamente lo que quiera y que los
demas hagan lo mismo. No quiero exigir a nadie nada,
ni coartar la libertad de nadie. Y quiero ser libre vo
misma. '

Julie la escuchaba pensativa, ruborizandose mis y mas:
no podia por menos de estallar teniendo fuego al lado.
Salté de su asiento y exclamé con voz entrecortada:

— Muy bien, hija mia, muy bien! Lo mismo sentiria
yo si no estuviese tan pervertida. Mi perversién no con-
siste en aquello por lo que llaman perdida a una mujer,
en lo sucedido conmigo, en lo que he atravesado y sufrido
0 en que mi cuerpo haya sido profanado, sino en que
me he acostumbrado a la ociosidad, al lujo, en que ca-
rezco de fuerza para vivir por si misma, en que necesito
a °th{5- en que tengo que complacerlos y hacer lo que
o quiero. jEsa es la perversion! |No hagas caso de lo
que te dije antes, hija mia! Te estaba pervirtiendo, {oh,
tormentol No puedo tocar nada puro sin mancillarlo.
il’lu'\'c de mi, nina! Soy una mujer repugnante. No pien.
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ses en el gran mundo. Alli todas son tan perversas como
yo, mas todavia. jDonde hay ocio, hay inmundicia, donde
hay lujo, hay suciedad! jHuye, huye!

VII

Storéshnikov empezé a pensar una y otra vez: ¢Y
si me casara con ella? Lo que habia sucedido éra un caso)
corriente no sélo en la vida de hombres sin voluntad pro-
pia, sino en la de personas de caricter muy independiente
y hasta en la historia de los pueblos. De casos similares
estan llenos los tomos de Hume y de Gibbon, de Ranke
y de Thierry. La gente empuja y empuja hacia un lado
porque nadie le ha dicho: “Probad, hermanos, a empujar
hacia el lado contrario”. Cuando se lo dicen, da la vuelta
y comienza a empujar en direccién opuesta. Storéshnikov'
habia visto y oido que los sefioritos convertian en sus que-.
ridas a las muchachas agraciadas y pobres, y traté d
hacer lo mismo con Vérochka. Otra cosa no se le ocurria
Pero cuando le dijeron: “Puedes casarte”, comenzé a
pensar en “la esposa” como antes pensaba en “la que
rida”.

Es éste un rasgo general con el que la persona de
Storéshnikov reflejaba muy certeramente las nueve déci
mas partes de la historia del género humano. Pero los
historiadores y los sicélogos afirman que en cada hecho
particular el motivo general “es individualizado” (segtin
su expresién) por los elementos locales, temporales, na-
cionales y personales y que precisamente ellos, estos ele-
mentos especificos, son los importantes, es decir, que
aunque todas las cucharas son cucharas, cada cual come
la sopa con la que tiene en la mano y que es precisa-
samente esta cuchara la que conviene examinar. ¢Por
qué no examinarla? .

Lo principal ya lo habia dicho Julie (no parecia sino
que hubiera leido las novelas rusas, que todas hablan
de ello): la resistencia excita el deseo. Storéshnikov estaba
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scostumbrado a sofiar en cémo “poseeria” a Vérochka;
Igual que Julie, soy amigo de llamar a las cosas groseras
con los nombres que les da el groseroy vil lengtua]e fn
que casi todos pensamos y hablamos casi consta-n emente.
Storéshnikov llevaba unas cuantas semanas imaginan-
dose a Vérochka en distintas posturas y deseaqdq que los
cuadros que le ofrecia su imaginacién se co’nv1rt1e}'an en
realidad. Resultaba que Vérochka no queria realizarlos
como amante. Bueno, pues que los realizara como esposa.
.Qué importaba? Lo principal no era el‘nombr?’, smoula
posesion. ;Oh, inmundicia, inmundicia! “Poseer : ¢quien
0sa poseer a una persona? Se posee una taza o unos
zapatos. Tonleria: cada uno d= nosotros, los hombres,
posee a alguna de vosotras. nuestras hermanas. Otra
tonteria: ¢quién ha dicho que sois hermanas nuestras?
Sois nuestras sirvientas. Algunas de vosotras —muchas—
nos dominais. No tiene importancia: muchos lacayos do-
minan a sus sefiores.

Después del incidente de! teatro, la idea de la poss-
sion se apoderé de Storéshnikov con mas fuerza que
nunca. Una vez que mostrd a sus amigos la amante de
su fantasia, advirtié que la supuesta amante era mucho
mejor de lo que €l pensaha, pues la belleza, como la inte-
ligencia y como cualquier otro mérito, sélo es apreciada
debidamente por la mayoria de los humanos cuando e
ajusta a un criterio general. Cualquiera ve que un rostro
bello es bello, pero ¢hasta qué punto lo es? ¢Cémo deter-
minar el rango si no esta respaldado por un diploma?
En el paraiso o en las Gltimas filas de butacas, Vérochka
pasaba desapercibida. Naturalinente. Pero cuando apa-
recié en un palco del entresuelo, la enfocaron numerosos
gemelos. ;Y cudntos elogios a ella oyé Storéshnikov
cuando. después de despedirla, regresé al foyer! ¢Y Serge?
iOh. Serge era un hombre de gusto depuradisimo! ¢Y
Julie? La cosa estaba clara: cuando se presenta una feli-
cidad asi, no hay que fijarse en el nombre con el cual
se la ha de “poseer”.
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Con la voluptuosidad, a Storéshnikov se le habia exci-
tado el amor propio. Pero también habia sido afectadc
desde otro punto de vista: “Dudo mucho que ella acepte
su mano”. ¢Como? ¢Que no la aceptaria con aquel uni-
forme y aquella casa? jMientes, francesa, aceptara! {Vaya
si aceptara!

Concurria otra circunstancia del mismo género: la
madre de Storéshnikov, ni que decir tiene, se opondria a
la boda (en este caso obraria como representante de la
sociedad). Storéshnikov siempre habia tenido miedo a su
madre, y esta dependencia le agobiaba. Para los pusila-
nimes es muy seductora la idea de “No temo, tengo ca-
racter”.

También le animaba el deseo de prosperar en socie-
dad por medio de su mujer.

Y a todo venia a sumarse que no osaba presen-
tarse a Vérochka en el papel de antes, pero tenia un vivo
deseo de verla.

Dicho en pocas palabras, cada dia arraigaba mas en
él.la idea del casamiento. Y una semana después, al
regresar Maria Alexéievna de la iltima misa dominical,
mientras pensaba en cdmo cazar a Storéshnikov, se pre-
senté él mismo a pedir la mano de Vérochka. La joven
no salié de su alcoba, y el pretendiente tuvo que hablar
s6lo con Maria Alexéievna, quien, naturalmente, respon-
di6 que por su parte lo consideraba un gran honor pero,
como madre amorosa, tenia que conocer la opinién de su
hija. Y le rogé que viniese por la respuesta a 1a mafiana
siguiente. ‘

— iQué talento el de mi Vérochka! —dijo a su ma-
rido admiraba por el rapido giro del asunto—. |Fijate
como ha sabido pescar al mozo! Y yo, piensa que te
piensa, sin saber cémo arreglarmelas. Creia que me cns-
taria mucho trabajo engatusarlo de nuevo, que el asunto
estaba perdido. Y resulta que mi paloma, en lugar de
echarlo a perder, lo llevaba por el buen camino, sabia lo
que se hacia. Es astuta: hay que reconocerlo.

%6

— EI sefior ilumina a los niflos —sentencié Pavel
Konstantinovich.

Rara vez desempefiaba aquel hombre algiin papel en
la vida familiar. Pero Maria Alexéievna observaba rigu-
rosamente las buenas tradiciones, y en un caso tan tras-
cendental como el de comunicarle a la hija la peticién
de mano, quiso encomendar a su marido el honroso papel
que por derecho corresponde al cabeza y sefior de la fami-
lia. Pavel Konstantinovich y Maria Alexéievna tomaron
asiento en el divan, como sitial de honor, y mandaron
a Matriona que avisara a la sefiorita.

— Vera —comenzo el padre—: Mijail Ivanovich nos
ha hecho el honor de pedirnos tu mano. Como padres
amantes, hemos contestado que no te obligaremos a
aceptar, pero que, por nuestra parte, lo vemos con bue-
nos ojos. T, hija obediente y bendadosa, como has sido
siempre, confiards en nuestra experiencia. Ni siquiera
nos atreviamos a pedir a Dios un yerno como él. ¢Estas
conforme, Vera?

— No. _

— ¢Qué dices? —grité Pavel Konstantinovich. La
situacién estaba tan clara, que se aventuré$ a alzar la voz
sin permiso de su mujer.

— ¢Te has vuelto loca, imbécil? [Atrévete a repetirlo,
miserable, desobediente! —vociferé Maria Alexéievna,
levantandose y avanzando hacia su hija con los pufios
en alto.

— Cuidado, madre —dijo Vera levantandose—. Si me
toca usted, me voy de casa; y si me encierra, me arrojaré
por la ventana, Sabia el efecto que le produciria mi nega-
tiva y he pensado todo lo que he de hacer. Siéntese y
estése quieta, o me voy.

Maria Alexéievna volvid a sentarse. “{Qué descuido
mas estiipido! jNo he echado 1a llave a la puerta del piso!
El cerrojo lo puede descorrer en un segundo. Si no la
aguantamos, se nos va esta loca” —pensé.
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— No me casaré con él —prosiguié 1a hija—. Sin mi
consentimiento no pueden casarnos.

— Vera, ti1 te has vuelto loca —murmuré Maria Ale-
xéievna con voz sofocada.

— ¢Cémo es posible? ¢Qué le diremos mafiana?
—pregunté el padre.

— Ustedes no tienen la culpa de mi negativa.

La escena duré alrededor de dos horas. Maria Ale-
xéievna, enfurecida, comenzé a gritar unas veinte veces
apretando los pufios, pero Vérochka la atajaba: “Si
se levanta, me voy”. Por mds que trataron de persua-
dirla no lograron nada. Finalmente entré Matriona y pre-
gunté si podia servir la comida, pues el pastel iba a
pasarse.

— Piensa hasta la tarde, Vera. jPiénsalo bien, fonta!
—dijo la madre, y cuchicheé algo a la criada.

— Madre, usted trama alge contra mi: encerrarme
en mi alcoba o algo por el estilo. Le advierto que serd
peor.

Maria Alexéievna dijo a Matriona: “No lo hagas”, v
pensé: “iMaldita sea esta ladina de Vera! Le estropearia la
jeta si no fuera ella la que le gusta al novio. De buena
gana la despellejaria; pero ahora, jcualquiera le pega!
{Es capaz de hacer una barbaridad consigo misma la
condenada!” '

Se fueron a comer. Mientras estuvieron sentados a la
mesa guardaron silencio. Después, Vérochka se retiré
a su habitacion. Pivel Konstantinovich se tumbdé con
animo de echar la siesta segiin su costumbre. Pero no
consiguié dormirse. Comenzaba a conciliar el sueflo,
cuando se presenté6 Matriona anunciando que habia ve-
nido un criado de la duena: ésta pedia a Pédvel Konstan-
tinovich que fuese a verla al instante. Matriona temblaba
como azogada. ¢Qué razén tenia para temblar?
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VIII

¢Como no iba a temblar si de toda aquella desgracia
{enia la culpa ella? Apenas llamé a Vérochka para que
compareciese ante el padre y la madre, corri6 a dar la
noticia a la mujer del cocinero del ama: “Vuestro barin
ha pedido la mano de mi seflorita”. Llamaron a la don-
cella menor del ama y le afearon su falta de confianza:
cpor qué no las habia informado de! asunto? La doncella
no acerto a comprender qué clase de secreto se le censu-
raba, pues ella no tenia ninguno. Se lo dijeron y respon-
di6: “Yo no sé nada del asunto”. Disculpironse las dos
por haberle imputado tal desconfianza. Y elia volé a con-
tar 1a novedad a la doncella mayor. Esta dedujo: “Quiere
decirse que lo ha hecho a escondidas de su madre, pues
vo no tengo la menor noticia y conozco todos los secre-
tos de Anna Petrovna”. Y corrid a informar a la sefiora.
iTodo aquel lio era obra de Matriona! “;Esta maldita len-
gua me ha buscado mds de un disgusto! —pensé la
criada—. Maria Alexéievna terminard por enterarse”.
Pero las cosas sucedieron de tal manera, que Maria Ale-
xéievna no se enterd.

Anna Petrovna, entre ayes y gemidos, se desmayé un
par de veces a solas con su doncella —tanta era su amar-
gura— y mandé6 por su hijo. ‘

— Michel —le pregunté—: ¢Es verdad lo que me han
dicho®> —Su tono era de sufrimiento y célera.

— ¢Qué le han dicho, maman?

.=~ Que has pedido la mano de esa... de esa... de la
lija de nuestro administrador.

- - Es cierto, maman.

— ¢Sin interesarte la opinién de tu madre?

d e} Queria pedirsela cuando tuviera el consentimiento
¢ ella.

— Supongo que estarias mds seguro del suyo que
del mio. -
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— Maman, asi se estila ahora: primero se pide el
consentimiento de la novia y después se habla con los
padres. :
— ¢Que asi se estila dices? Entonces también se esti-
lard que los hijos de buenas familias se casen con unas
cualquieras y que las madres se resignen.

— Ella, maman, no es una cualquiera. Cuando la co-
nozca usted aprobard mi eleccion. .

— ¢Cuando yo la conozca? [Yo no la conoceré jamas!
¢Que aprobaré tu eleccion? Te prohibo hasta pensar en
semejante eleccién. ¢Me oyes? [Te lo prohibo!

— Maman, eso esta pasado de moda. No soy ningiin
chiquillo para que tenga usted que llevarme de la mano.
S¢é muy bien adonde voy.

— jOh! —Anna Petrovna cerré los ojos.

Mijail Ivanovich habia cedido ante Maria Alexéievna.
Julie y Vérochka, pero aquélias eran mujeres de talento
y caréacter. Ahora, en cambio, el combate era igual en
cuanto al talento; v si bien la madre le llevaba una pe-
quefia ventaja en el cardcter, él pisaba terreno firme.
Hasta entonces habia temido a su madre por la fuerza
de la costumbre; mas los dos recordaban que, en rigor,
la duefia no era la duefia, sino tan sélo la madre del
duefio, y que el hijo de la duefia no era el hijo de la
duefia, sino el duefio. Por eso, la dueiia tardé tanto en
pronunciar el inapelable “;Te lo prohibo!” y dio largas
a la conversacién con la esperanza de desconcertar y
cansar a su hijo antes de la batalla decisiva. Pero el hijn
habia llegado tan lejos, que no tenia vuelta y habia de
resistir necesariamente.

— Maman, le aseguro que no encontrara usted una
hija mejor.

— [Monstruo! jAsesino de tu madre!

— Maman, examinemos las cosas friamente. Tarde o
temprano tendré que casarme, y un hombre casado gasta
mas que un soltero. Podria casarme con una mujer de
tales condiciones, que todas las rentas de la casa las
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necesitase para su hacienda. Ella, en cambio, serd und
hija obediente, y usted y yo podriamos vivir como hasta
ahora.

— (Monstruo! ;Asesino! Vete de mi presencial

— Maman, no se enoje. Yo no tengo la culpa.

— Casarse con ese pingajo, y no tiene la culpa.

— Bueno, maman. Ahora me voy yo mismo. No
quiero que le dé semejante nombre delante de mi.

— jAsesino! —Anna Petrovna se desvanecio. Y Michel
s march6 muy satisfecho de haber aguantado bien la pri-
mera escena: la mas importante.

Al verlo salir, Anna Petrovna suspendié su desmayo.
iEstaba visto que el hijo se le iba de las manos! ;Como
respuesta al “jTe lo prohibo!”, acababa de declarar que
la casa le pertenecia! Anna Petrovna pensé y requete-
pensé, comunicé sus pesares a la doncella mayor, que en
este caso compartia los sentimientos del ama por des-
precio a la hija del administrador, y después de consul-
tar con ella, mandé por Péavel Konstantinovich:

— Hasta ahora he estado muy contenta de usted.
Pero ciertas intrigas, en las que quizd usted no haya par-
ticipado, pueden indisponernos.

— Excelentisima sefiora, Dios es testigo de que no
tengo en esto arte ni parte.

— Sabia hace tiempo que Michel andaba detras dJe
su hija. No me oponia porque un joven no puede vivir
sin ciertos entretenimientos. Soy condescendiente con las
travesuras de la juventud. Pero no permitiré la humilla-
cion de mi nombre. ¢Cémo se ha atrevido su hija a inten-
tar tal cosa?

— Respetabilisima seniora, mi hija no se ha atrevido
4 intentar nada. Es una joven comedida. Asi la hemos
educado.

— ¢Qué significa eso?

— Significa, excelentisima sefiora, que jamas tendra
ese atrevimiento en contra de la voluntad de usted.
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Anna Petrovna no daba crédito a sus oidos. ¢Seria
posible tanta ventura?

— Mi voluntad deberia usted conocerla... No puedo
tolerar un casamiento tan extrafio; yo diria tan indecente.

— Lo notamos, sefiora. También Vérochka lo nota.
Asi lo ha dicho: “No quiero provocar la ira de tan res-.
petable sefora”.

— ¢Como fue eso?

— Mijail Ivanovich, senora, expres6 su deseo
a mi esposa, y mi esposa le dijo que le daria la contesta-
cién a la manana siguiente. Mi esposa y yo teniamos la
intencion de visitar a usted para informarla de todo. Si
no lo hicimos fue porque era tarde y no nos atrevimos 2
molestarla. Cuando Mijail Ivanovich se marcho, se lo
dijimos a Vérochka, y ella respondié: “Estoy en todo de
acuerdo con ustedes. No debemos pensar en eso”.

— ¢Tan discreta y honrada es?

— {Claro, excelencia, es una muchacha respetuosal!

— Bueno, pues me alegro infinito de quedar amiga
de ustedes. Ya les recompensaré. Ahora mismo vera la
recompensa, ¢Esta desocupado el apartamento del se-
gundo piso de la escalera principal, en la que vive el
sastre?

— Dentro de tres dias lo estar4, excelencia.

— Ociipelo usted. Puede gastar cien rublos en arre-
glarlo. Le subo el sueldo en doscientos cuarenta rublos
al ano.

— jPermitame su excelencia que le bese la mano!

— Esta bien, esta bien. jTatiana!

Entr6 la doncella.

— Busca mi abrigo de terciopelo azul. Lléveselo de
regalo a su esposa —dijo al administrador—. Vale ciento
cincuenta rublos (léase ochenta y cinco) y no me lo he
puesto mas que dos veces (léase mucho mas de veinte).
Y esto se lo regalo a su hija. —Anna Petrovna entregé
a Pavel Konstantinovich un diminuto reloj de sefiora—.
Trescientos rublos me costé (ciento veinte). Yo sé apre-
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ciar los favores, y tampoco en adelante los olvidaré. Soy
condescendiente con las travesuras de la juventud.

Después de despedir al administrador, Anna Petrovna
torno a llamar a Tatiana:

— Ve a buscar a Mijail Ivanovich. No, no: yo misma
iré a verlo. —Temia que su emisaria comunicase al criado
del hijo (y el criado al hijo) lo que habia dicho el admi-
nistrador, lo cual daria al traste con su intencion: sus
palabras no anonadarian al rebelde hijo.

Mijail Ivanovich estaba acostado, atusandose el bi-
gote no sin cierto deleite. “¢Qué la traerd por aqui si no
tengo sales contra los desmayos?” —pensé incorporan-
dose al ver a su madre. Pero en el rostro de ella advi-
tio una expresion de triunfo y desprecio.

Sentése la madre y dijo:

— Siéntese, Mijail Ivanovich, que quiero hablar con
usted. —Lo mir6 largo rato corn una sonrisa y pronun-
cio finalmente—: Estoy muy satisfecha, Mijail Ivano-
vich. ¢Adivina usted por qué?

— No sé qué pensar, maman. Es tan extrafio. ..

— Ya se convencera usted de que no tiene nada de
extrafno. Piense y tal vez acertara.

Siguié otro largo silencio. El hijo se perdia en un
mar de cabalas; la madre se deleitaba con su triunfo.

— Ya que no puede adivinarlo, se lo diré. Es muy
sencillo y natural. Si tuviera usted un poco de no-
b}eza lo habria adivinado. Su amante —en la conversa-
cion anterior Anna Petrovna anduvo con rodeos, pero
ahora no valia ya la pena: habia quitado al adversario
el arma con que pudiera vencerla—, su amante (no me
contradiga, Mijail Ivanovich, usted mismo ha propalado
por todas partes que es su amante), ese ser bajo, mal
educado y de perversa conducta, ese ser despreciable. ..

— Maman, no permito que se den tales nombres a
ina joven que sera mi esposa.

— Yo no se los daria si supiera que iba a serlo. Pero
he comenzado asi para explicarle a usted que no lo sera
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y por qué. Déjeme terminar. Entonces podréd censurar
libremente las expresiones que le parezcan inoportunas,
pero ahora déjeme terminar. Quiero decirle que incluso
su amante, esa criatura sin nombre, sin educacion, sin
honradez ni sentimientos, le da a usted una leccion de
decoro, pues hasta ella ha comprendido lo indecente de
sus propositos. .. R

— ¢Qué, qué dice usted, maman? jHable!

— Usted mismo me lo impide. Queria decirle que in-
cluso ella, ¢entiende usted?, incluso ella ha sabido com-
prender y apreciar mis sentimientos; al conocer por su
madre la propuesta de usted, ha enviado a su padre para
decirme que no quiere oponerse a mi voluntad ni des-
honrar nuestro nombre con un nombre mancillado como
el suyo.

— ¢No me engafia usted, maman?

— Por fortuna para mi y para usted, no le engafio.
Ella dice que...

Pero Mijail Ivanovich no estaba ya en el aposento.
Estaba poniéndose el abrigo.

— iDeténlo, Piotr, deténlo! —grit6 Anna Petrovna.
Ante tan inusitada orden, Piotr se quedd boquiabierto,
Mijail Ivénovich corria ya escaleras abajo. '

IX

— ¢Qué tal? —pregunté Maria Alexéievna a su ma-
rido cuando lo vio entrar.

— Magnifico. Lo sabia ya y me dijo: “¢Cémo tiener
ustedes tanta osadia?” Yo le respondi: “No tenemos nin
guna osadia, excelencia; Vérochka le ha negado su
marno’’. A

— ¢Cémo, como? ¢Asi se lo soltaste, so animal
borrico?

— Maria Alexéievna. ..

— Burro! jCanalla! {Me has matado! jMe has ase-
sinado! jToma! —el :marido recibi6 una bofetada—
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(Toma! —y le largo otra—. j{Asi hay que ensenarte a ti,
idiota! —Lo asi6 de los pelos y comenz6 a zarandearle.
La leccion duré un buen rato, porque Storéshnikov, que
legd a casa del administrador después de las largas pau-
sas v amonestaciones de su madre, encontr6 a Maria
Alexcievna en el apogeo de su labor docente.

— ;El muy bestia ni siquiera ha cerrado la puerta!
;Para que nos vean asi gentes extranas! jDebiera darte
vergiienza, cochino! —fue lo finico que se le ocurrid de-
cir a la enfurecida esposa.

— ¢Donde est4d Vera Paviovna? jNecesito verla inme-
diatamente! ¢Sera posible que no acepte?

Las circunstancias eran tan complejas, que Maria
Alexéievna agito la mano como desentendiéndose. Lo
mismo sucedié a Napoledn después de la batalla de Wa-
terloo, cuando el mariscal Grouchy resultd ser tan estii-
pido como Pavel Ivanovich y La Fayette tan rebelde
como Vérochka. También Napoleén se debati6, realizé
milagros de arte y se quedo sin nada, teniendo que limi-
tarse a decir: “Renuncio a todo; que cada cual haga lo
que quiera consigo y conmigo”.

-- Vera Pavlovna: ¢es cierto que me rechaza usted?

— Juzgue usted mismo: ¢puedo no rechazarle?

— Vera Pavlovna: yo la ofendi cruelmente. Soy cul-
Pable ante usted, merezco la muerte, pero no puedo resis-
tir su negativa. ,

Etcétera, etcétera,

\ eroc’hka le escuché unos cuantos minutos y, a la pos-
tre, Creyo necesario suspender aquel martirio.

— No, Mijail Ivanovich, basta. Déjese de ruegos. No
Puedo aceptar.
mm_‘frcS{l‘esl asi, tenga clemencia, se lo suplico. Aiin esta
me roe '&ad a herida de la ofe;nsa que le he inferido. .. No
dén I;Pon a ahorg. Den}e tiempo para merecer su per-
haré {;dpaliezco ruin y miserable. Pero pue(?o corregirme,
rechace Oho posible por enmend.arme. Aytideme, no me

ahora. deme algo de tiempo, la obedeceré en
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todo. Ya vera lo sumiso que soy. Quiza advierta usted
en mi alguna buena cualidad. Concédame un plazo.

— Me da usted pena. Veo que su amor es sincero
(Vérochka: eso no es amor atn, ni mucho menos. Es una
mezcla de inmundicias. El amor no es eso. No ama todo
aquél a quien le disgusta ser desdenado. El amor esta
lejos de ser eso. Vérochka no lo sabe afin y se conmueve).
Quiere usted que aplace la respuesta. Bueno. Mas le pre-
vengo que el aplazamiento no dara resultado alguno.
Nunca le responderé otra cosa que lo que le respondo
ahora.

~— Yo me haré digno, me haré digno de otra res-
puesta. {Usted me salvara! —Storéshnikov tomé una mano
de ella y se puso a besarla.

Maria Alexéievna entré en aquel instante y, en un
.arranque sentimental, quiso dar la bendicién a sus que-
ridos hijos sin la debida ceremonia, es decir, en ausen-
cia de Pavel Konstantinovich, y después llamar al ma-
rido y bendecirlos con todas las formalidades. Pero Sto-
réshnikov echd por tierra la mitad de su felicidad, decla-
réandole, entre besos y abrazos, que Vera Pavlovna, aun-
que no aceptaba su proposicién, tampoco la rechazaba,,

aplazando la respuesta. Sin estar bien, no estaba mal en’

comparacion con las perspectivas anteriores.

Storéshnikev regresé triunfante a su domicilic. Vol-
vié a salir a colacién la casa, y Anna Petrovna no tuvo
mas remedio que desmayarse otra vez.

Maria Alexéievna no sabia qué pensar de Vérochka.
Parecia que la hija hablaba y obraba expresamente contra
la voluntad de la madre. Pero lo cierto era que habia
vencido todas las dificultades que no pudo superar Maria
Alexéievna. Tal como marchaban las cosas, el cuadro era
el siguiente: Vérochka perseguia los mismos fines que

ella, sélo que, diestra y habil, empleaba otro procedi- |

miento. Ahora bien, ¢por qué no le decia: “Madre, yo
quiero lo mismo que usted, pierda cuidado”? ¢O estaba
tan irritada contra su madre que rechazaba la ayuda

66

Je ésta incluso en una empresa en que ambas debian
obrar de acuerdo? Maria Alexéievna comprendia el mo-
tivo de que Vérochka retrasase la contestacidon: queria
aleccionar al novio de modo que no diese un paso sin ella
y doblegar a Anna Petrovna. Por lo visto era mas astuta
que su propia madre. Las reflexiones de Maria Alexéievna
la llevaban precisamente a tal deduccion. Pero sus ojos
v sus oidos eran perennes testigos de lo contrario. ¢Qué
hacer en el caso de que la deduccion fuese falsa y de quo,
verdaderamente, su hija no quisiera casarse con Storésh-
nikov? Era una fiera, y no se sabia con qué domarla. Pro-
bablemente, la muy maldita no queria casarse; que no
queria era indudable: Maria Alexéievna tenia demasiado
sentido comfin para seducirse a si misma con sus malig-
nos pensamientos, que atribuian a Vérochka sutiles dotes
de intrigante. Pero la moza lo iba urdiendo todo de tal
manera, que si le saliese bien (y el diablo sabia si no
era aquello lo que tramaba) se convertiria en duena y
sefiora de su marido, de la madre de su marido y de la
casa. ¢Qué quedaba por hacer? Esperar, observar y nada
mas. De momento, Vera rechazaba al pretendiente, mas
cuando se acostumbrase lo aceptaria sin esfuerzo. Tam-
poco vendria ‘mal amenazarla alguna vez..., {pero a
tiempo! Y por de pronto no habia mas solucion que espe-
rar el momento oportuno. Maria Alexéievna esperaba. La
seducia la idea, rechazada por su sentido comiin, de que
Vera buscaba el matrimonio. Excepto las palabras y
los actos externos de su hija, todo confirmaba esta idea.
El presunto novio se mostraba suave como la seda. La
madre de éste se defendié unas tres semanas, pero el
hijo la atacaba poniendo en juego sus derechos sobre
la casa, y ella comenzé a ceder. Expresé el deseo de cono-
cer a Vérochka, y Vérochka no fue a verla. En el primer
instante, Maria Alexéievna pensé que, de estar ella en
el lugar de su hija, hubiera procedido con més inteligen-
cia y no se habria negado a visitar a la madre del novio;
pero después de meditarlo bien cayé en la cuenta de que
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era mucho mas inteligente no ir. jOh, qué sagacidad!
Efectivamente: al cabo de dos semanas, se presentd la
propia Anna Petrovna so pretexto de ver el empapelado
del nuevo apartamento. Se mostré fria, con una amabili-
dad punzante. Apenas pronuncié dos o tres frases zahi-
rientes, Vérochka se retiré a su alcoba. Hasta entonces,
Maria Alexéievna no habia pensado e€n la conveniencia
de semejante acto y creia que hubiera sido hecesario
contestar con punzadas a ios alfilerazos; pero cuando
Vérochka se marchd, Maria Alexéievna comprendié al
punto que aquello era lo mas oportuno: jque <l hijo se
las entendiese con la madre! Pasadas otras dos semanas
aproximadamente, Anna Petrovna volvié y, sin buscar
pretextos a su visita, dijo que habia venido a verlas y en
presencia de Vérochka hablé sin la menor reticencia.
Corria el tiempo. El pretendiente enviaba regalos a
Vérochka por intermedio de Maria Alexéievna y, como
‘es de suponer, los regalos no llegaban hasta ella, como
no llego el reloj de Anna Petrovna. Habia algunas excsp-
ciones: Maria Alexéievna entregaba a Vérochka los rega-
los menos valiosos, diciéndole que eran prendas no res-
catadas; convenia que el novio viese a la novia lucir
algunos de sus presentes. Y Storéshnikov se convencia de
que la muchacha estaba decidida a dar el si, pues de otro
modo no los habria aceptado. ¢Por qué, pues, tardaba
tanto? El comprendia el motivo, y Maria Alexéievna se
encargaba de explicarselo: Vérochka esperaba hasta que
Anna Petrovna estuviese totalmente domada... Y Sto-
réshnikov, con redoblado ahinco, tiraba del cabestro a
su progenitora, ejercicio que le producia no poco placer.
Todos dejaron de importunar a Vérochka, deshacién-
dose en cumplidos con ella. Aquella obsequiosidad canina
le repugnaba, y la joven procuraba estar con su madre
lo menos posible. Maria Alexéievna no osaba ya penetrar
en la habitacion de su hija, y cuando ésta se encontraba
alli, o sea, casi todo el dia, nadie la molestaba. A Mijail
Ivanovich se le permitia de vez en cuando la entrada en
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el cuarto de Vérochka. Era obediente como un nifio. Si
ella le ordenaba que leyese, él leia como un colegial que
se prepara a examinarse. Sacaba de la lectura bien poco
provecho, pero, no obstante, algo sacaba. Vérochka tra-
taba de ayudarle con explicaciones verbales, que él com-
prendia mejor que los libros, y Storéshnikov adelantaba
algo, poco, muy poco, pero adelantaba. Comenzé a tratar
mejor a su madre, y en vez de hacerla dar vueltas tiran-
dole del ronzal, preferia sencillamente tenerla sujeta.

Asi transcurrieron tres o cuatro meses. Hecho el ar-
misticio, reinaba la calma, pero en cualquier momento
podia estallar la tormenta, y a Vérochka se le encogia el
corazon en aquella inquietante espera, pues Mijail Ivéno-
vich o Maria Alexéievna podian venirle cualquier dia con
la exigencia de que aceptase el matrimonio. No iban a
esperar un siglo. Si yo pretendiera inventar colisiones
efectistas, daria a esta situacién un desenlace aparatoso,
que, en realidad, no se produjo. Y si tratase de interesar
al lector por medio del enigma, no diria de antemano que
no sucedié nada semejante. Pero escribo sin trampas, y
por eso digo: No habra desenlace espectacular; la situa-
cion se resolvera sin tormentas, rayos ni centellas.
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s sabido como terminaban semejantes situaciones en
otros tiempos. Una excelente muchacha vivia con una
familia abominable; el novio, impuesto por la fuerza,
era un sujeto mezquino, aborrecido por ella, un indivi-
duo despreciable que, abandonado a si mismo, seria mis
despreciable cada dia; pero, mantenido a la fuerza junto a
ella, iba sometiéndose, y poco a poco se convertia en una
persona aceptable, ni muy buena ni muy mala. La mu-
chacha comenzaba por negarle su mano; sin embargo, iba
acostumbrandose paulatinamente a tenerlo bajo su mando
y, persuadida de que entre los dos males —su marido
y su familia— el primero era el menor, hacia feliz a su
admirador. Al principio sentia repugnancia viendo lo
que significaba hacer feliz sin amar. Pero el marido era
décil. Si lograba sobrellevarlo, le amaria. Y ella se trans-
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jormaba en una sefiora bondadosa y corriente, es decir,
en una de esas damas que, aungue buenas de por si,
han transigido con la ruindad y si bien viven en la {jerra
no hacen en ella mds que sombra. Asi solia ocurrir antes
con las muchachas excelentes y con los muchachos magni-
ficos: todos se convertian en gente buena, que sélo vive
en la tierra para hacer sombra. Sucedia asi porque las
personas de bien eran demasiado pocas: por lo visto, crz-
cian en tan escaso niitmero, que “las espigas estaban muy
salteadas”. Y como no hay quien se pase la vida solo y
se mantenga lozano, ellas se marchitaban o transigian
con la vileza.

Pero ahora van siendo cada vez mas frecuentes los
casos de hombres de bien que se encuentran entre si.
¢Como no van a serlo si el nimero de personas decentes
crece de dia en dia? Andando el tiempo, estos casos seran
de lo mas corriente; y cuando pase més tiempo todavia,
dejaran de producirse, porque todas las personas se
habran convertido en gente de bien. La vida sera enton-
ces una delicia,

También ahora, Vérochka se siente a gusto. Cuento su
historia (con su venia) porque, a lo que yo sé, es una
de las primeras mujeres que ha organizado bien su vida.
Los primeros casos revisten interés histérico. La primera
golondrina interesa particularmente a los habitantes del
Norte. )

A la buena organizacion de su vida contribuyé una
circunstancia casual. Habia que preparar a Fedia, el her-
manito de Vérochka, para el ingreso en el liceo; su pa-
dre pregunté a los compaferos de oficina si conocian
4 alguien que diese lecciones a precio modico; y uno
de ellos le recomend6 a Lopujov, estudiante de medi-
cina.

Lopujov visité la casa cinco o seis veces antes de que
Vérochka y ¢l se vieran. El estudiante tenia sus leccio-
nes con Fedia en un extremo del apartamento, y ella solia
estar en el otro extremo, en su alcoba. Pero se aproxi-
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maban los examenes en la academia; Lopujov decidié dar
las lecciones por la tarde, ya que tenia ocupada la ma-
nana. Y cuando se presenté la primera tarde, encontré a
toda la familia tomando el té.

Sentadas en el divan habia dos personas conocidas:
el padre y la madre de Fedia; éste se encontraba junto a
Maria Alexéievna. Y un poco més alla vio Lopujov a
una muchacha desconocida, alta, esbelta, morena, de
cabellera negra (“abundante y hermosa™), ojos del mismo
color (“unos ojos bonitos, muy bonitos incluso™) y rostro
de tipo meridional (“parecido a los de las ucranianas;
hasta podria decirse que es un rostro caucasiano. No est4
mal: una cara muy agradable, aunque demasiado fria;
en esto difiere de las meridionales. Una salud envi-
diable. Arreglados estariamos los médicos si todo el mun-
do fuera asi. Tiene colores sanos y un térax ancho,
que nunca conocera el estetoscopio. Cuando sea presen-
tada en sociedad, causard efecto. Bueno, me tiene sin
cuidado™).

También ella miré al estudiante. Lopujov no era ya
un adolescente. De estatura mediana, o incluso un poco
més que mediana, tenia el cabello castafio oscuro y las
facciones correctas y hasta hermosas, con una expresién
de dignidad y audacia. (“Es guapo y, probablemente,
bueno, aunque un poco mas serio de la cuenta”.)

Ella no afiadié mentalmente “Bueno, me tiene sin cui-
dado”, porque descartaba en absoluto que é! pudiera inte-
resarla. Fedia le habja contado tantas cosas, que le re-
sultaba aburrido:

— Sabes, Vérochka, es bueno pero habla muy poco.
Le dije que eras muy guapa, y respondié: “Bueno, ey
qué?” Le dije que las guapas gustan a todo el mundo, y
me contesté: “Gustan a todos los tontos”. “sEs que a
usted no le gustan?’ -—le pregunté yo, y me dijo: “No
tengo tiempo para esas cosas”. “¢Asi que usted no quiere
conocer a Vérochka?” —volvia a decirle. Y é] contesté
“Tengo demasiados conocidos”.
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Esto se lo contdé Fedia después de la primera leccion.
Posteriormente, sigui¢ refiriéndole cosas por el estilo:
- Esta'mafiana le dije que todo el mundo te mira
cuando sales a alguna parte, y €&l dijo: “Bueno, pues

bien”. “¢Y no quiere usted verla?” —le pregunté yo. En-
tonces me respondié: “Ya la veré”.
O bien:

— Le dije que tienes unas manos muy pequeiitas, y
e rifié: “Si tiene usted ganas de charlar, podria encon-
trar algo de mas interés”.

El estudiante, a su vez, supo por Fedia todo lo con-
cerniente a Vérochka. Cierto que atajaba a su alumno
cuando comenzaba a hablar de asuntos familiares. Pero
¢cquién es capaz de cerrarle la boca a un chiquillq de
nueve afios sin asustarle? A la quinta palabra consigue
uno atajarlo, pero es ya tarde, pues los nifios van al
grano, sin predmbulos. Y entre otros comienzos de relato
de los asuntos familiares, el estudiante oia éstos: “Mi
hermana tiene un novio rico. Y mi madre dice que es un
idiota”. “{Qué fiestas le hace mi madre al novio de mi
hermana!” “Mi madre dice que mi hermana ha sabido
echarle el anzuelo al novio”. “Mi madre dice que ella es
muy pilla, pero Vérochka es mas todavia”. “Mi madre
dice que habra que echar de su casa a la madre del
novio”. Etcétera, etcétera.

Era natural que los dos jovenes, sabiendo el uno del
otro tales antecedentes, tuvieran poco deseo de conocerse.
Aungque, de momento, s6lo sabemos que esto era natural
por parte de Vérochka, la cual carecia de la suficienie
experiencia para tratar de “vencer salvajes” o “‘amaestrar
a este 0s0” y no tenia gana de dedicarse a {ales menes-
teres. Le satisfacia que la dejasen en paz; se hallaba en
la situacion de un ser maltrecho y atormentado que ha
conseguido tenderse de modo que el brazo roto no le
moleste y apenas nota el dolor de las costillas, por cuyo
motivo teme moverse no sea que se le reproduzcan los
dnlores en todas las articulaciones. ¢Para qué iba a enta-
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blar nuevos conocimientos, tanto mas tratandose de
jovenes?

Eso, por lo que concierne a Vérochka. Pero ¢y éI? A
juzgar por las palabras de Fedia, era muy arisco, y tenia
la cabeza llena de libros y de preparados anatémicos,
el supremo deleite y el més dulce alimento espiritual para
un- buen estudiante de medicina. ¢O habria mentido
Fedia?

I

No. Fedia no habia mentido. Lopujov era, en efecto,
uno de esos estudiantes que tienen la cabeza atiborrada
de libros —de la calidad de éstos nos enteraremos por las
investigaciones bibliograficas de Maria Alexéievna— vy
de preparados anatémicos: sin rellenarse la cabeza de
recetas era imposible llegar a profesor, grado al que aspi-
raba Lopujov. Ya hemos visto que los datos facilitados
por Fedia no habian sido suficientes para que el estu-
diante se hiciera una idea completa de Vérochka. Por la
misma razén es inexcusable completar las noticias que
Fedia nos ha proporcienado acerca de su maestro, si que-
remos conocerle mejor.

Por su situacién pecuniaria, Lopujov formaba parte de
esa infima minoria de estudiantes que, sin estar pensio-
nados, no pasan hambre ni frio. Cémo vive la enorme
mayoria de ellos, eso lo sabra Dios, pero esta fuera del
alcance del entendimiento humano. Sin embargo, nues-
tra narracién no tiende a ocuparse de la gente que nece-
sita llenar el estémago; nos limitaremos a recordar en
dos o tres palabras la época en que Lopujov se encon-
traba en tan indecorosa situacion.

Fue una época breve: alrededor de tres afios, o quiza
menos. Antes de ingresar en la Academia de Medicina,
se alimentaba bien. Su padre, un pequenio burgués de
Riazan, vivia con bastante desahogo para un hombre de
su clase. La familia comia sopa con carne no sélo los
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domingos, y hasta tomaba té a diario. A trancas y barran-
cas pudo mantener al hijo en el liceo; pero, a los quince
anos, el muchacho alivié la situacion dando algunas lec-
ciones. Para costear los gastos del estudio en Peters-
burgo, los recursos del padre no bastaban. En los prime-
ros dos afios, Lopujov recibié de su casa unos treinta y
cinco rublos anuales y gand casi otro tanto haciendo de
amanuense en Viborgskaia Storond. Unicamente por
aquel entonces fue cuando pasé estrecheces. La culpa la
{nvo él: ya estaba admitido en la pension de la academia
cuando se enzarzd en una disputa que le costo pasar a
alimentarse con rancho propio. Ya en el tercer curso, co-
menzo6 a prosperar: el subcomisario de policia del distrito
le pidi6 que diese clases particulares a su hijo; luego
se le ofrecieron otras clases; y llevaba ya dos afios a
cubierto de necesidades y mas de uno viviendo en dos
habitaciones —es decir, no muy pobremente— con otro
ccmpaiiero tan feliz como él, llamado Kirsanov. Eran muy
buenos amigos. Ambos se habian acostumbrado desde
jévenes a abrirse paso por si mismos, sin ayuda de nadie;
y se asemejaban tanto, que vistos por separado, habrian
parecido personas de un mismo caracter. Mas al verlos
juntos se advertia que, aun siendo’ los dos muy respe-
tables y francos, Lopujov era un poco mas circunspecto,
y su amigo, un tanto mas expansivo. De momento nos
ocuparemos tan sélo de Lopujov. Kirsanov aparecerd mu-
cho mas tarde. Pero lo que digamos del primero habria
que repetirlo al hablar del segundo. Por ejemplo, lo que
mas preocupaba entonces a Lopujov era organizar su
vida después de graduarse, para lo cual le quedaban,
cumo a Kirsanov, unos meses; y los planes de ambos para
el porvenir eran idénticos.

Lopujov sabia positivamente que seria médico de un
hospital militar de Petersburgo —cosa que se conside-
raba una verdadera dicha— y pronto lograria una catedra
¢n la academia. No queria dedicarse a curar enfermos. Cu-
rioso detalle: en los tiltimos diez afios ha comenzado a
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manifestarse entre algunos de los mejores estudiantes de
medicina la tendencia a no ejercer la profesién, que pro-
porciona recursos para vivir holgadamente, y a abando-
nar en la primera ocasién la medicina para consagrarse
a una de sus ciencias auxiliares: la fisiologia, la quimica
0 algo parecido. Y eso que todos saben que, dedicindose
a visitar enfermos, tendrian a los treinta afios la vida
asegurada, y a los cuarenta y cinco serian ricos. Pero
ellos razonan de manera distinta: La medicina se en-
cuentra en pafiales, hasta el punto de que todavia no es
posible ponerse a curar, y lo que urge es prepararles a
los futuros médicos las condiciones para que aprendan
a hacerlo. Y en aras de la ciencia predilecta —tanto como
abominan de ella y, sin embargo, le ofrendan todas sus
energias— renuncian a la riqueza e incluso a la comodi-
dad, entregandose a observaciones de interés cientifico:
abren ranas, hacen cientos de autopsias anuales y a la
primera oportunidad montan sus propios laboratorios
quimicos. LA rigurosidad con que llevan a cabo su deci-
sion depende, evidentemente, de cémo esté organizada su
vida. Si sus familiares no padecen gran penuria, ellos
no comienzan a practicar la profesion, es decir, quedan
casi en la miseria; pero si los obligan las necesidades de
la familia, ejercen la medicina prictica en el grado indis-
pensable para cubrirlas, o sea, en escala infima, tratando
& personas verdaderamente enfermas y susceptibles de
ser curadas pese a la deplorable situacién de la ciencia
médica, es decir, a enfermos nada rentables. A este género
de hombres pertenecian Lopujov y Kirs4nov. Terminaban
sus estudios aquel afio y habian declarado que se presen-
tarian a examen (o, como se decia en la academia, a “dar
los exdmenes”) para obtener inmediatamente el titulo de
doctor en medicina. Los dos preparaban su tesis doctoral
y aniquilaban infinitas ranas. Ambos habian elegido como
especialidad el sistema nervioso y trabajaban juntos,
pero se habian distribuido la labor: el primero recogia
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para su tesis los hechos observados por los dos sobre un
tema concreto, y el segundo sobre otro. '
Mas ya va siendo hora de que ~hablemqs de L?pu_]OV
por separado. Hubo un tiempo en que llevé una vida un
tanto disipada. Sucedi6 esto durante la époga en que no
tenia qué llevarse a la boca e incluso carecia a veces de
calzado. Tales circunstancias son muy propicias para
beber, no ya sélo por lo que respecta al deseo, sino a las
posibilidades: beber cuesta menos que comer y vestirse.
Sin embargo, la bebida era un reflejo de la’trlstez_a que
le causaba su agobiadora miseria. Pero hacia ya tlem’po
aue no se conocia hombre més austero que él, y no sélo
en lo concerniente al vino. Lopujov habia tenido no pocas
aventuras amorosas. Una vez se enamor6 de una baxlg-
rina. Después de mucho pensarlo, fue a verla a su domi-
cilio. “¢Qué desea?”’— “Traigo una carta del cond.e de
tal”. El criado tomé facilmente el uniforme de estl}dlante
por el de oficinista o recadero. “Démela. ¢Esperara uste”d
la respuesta?” — “El conde me ha ordenado que espere”.
Ante el asombro de Lopujov, el criado regresd, diciendo:
“Me ha ordenado que le haga pasar”. — “jAh, conque es
usted! Grita usted tanto en el teatro, que hasta desde mi
camerino distingo su voz. ¢Cuantas veces le han llevado

. 3
2 la comisaria por alborotar aplaudiéndome?” — *“Dos
veces”. — “No es mucho. Bueno, ¢qué le trae por
aqui?” — “El deseo de verla”. “Magnifico. ¢Y

luego?” — “No lo sé. Lo que usted quiera”. — “Pue§’lo
que yo quiero es desayunar. Ya ve la mesa puesta. Sién-
tese”. Pusieron otro cubierto. Ella se rio de él y él se
rio de si mismo. Era joven, apuesto, listo y, ademas, la
ccsa resultaba original. ¢Por qué, pues, no entretenerse
un poco con é1? Ella se entretuvo dos semanas, al cabo
de las cuales le dijo: “Marchese”.—"“Yo mismo queria
irme, pero me daba cierto reparo”. — “¢De modo que
seguiremos siendo amigos?” Se abrazaron por tltima vez,
Vv tan campantes. Pero esto fue hacia tiempo, unos tres
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anos atrds, y ahora Lopujov llevaba dos sin cometer
locuras.

Salvo sus companeros y dos o tres profesores que
intuian en é! una futura lumbrera cientifica, Lopujov fre-
cuentaba tan solo las familias en cuyas casas daba lec-
ciones. Pero con estas familias no hacia mas que verse.
Temia a la intimidad méas que al fuego y se mostraba
muy seco y frio con todos menos con sus pequefios alum-
nos v alumnas.

I .

Como ibamos diciendo, Lopujov entré en la habitacion
y vio sentada a la mesa a toda la familia, Vérochka inclu-
sive. Naturalmente, la familia y Vérochka vieron también
que el estudiante acababa de entrar.
— Tenga la bondad de sentarse —le dijo Maria Ale-
xéievna—. Matriona, trae otro vaso.
— Si es para mi, se lo agradezco. No pienso tomar
nada.
— Matriona, no hace faita el vaso. (j;Qué joven tan
educado!) ¢Por qué no? Podria tomar un poquito de té.
Lopujov miré a la madre y luego, como a proposito,
eché una mirada furtiva a Vérochka. ¢Seria, verdadera-
mente a propdsito? ¢Habria advertido el leve estremeci-
miento de ella? (“Es seguro que ha visto lo roja que
me he puesto”).
— Muchas gracias. No acostumbro a tomarlo mas
que en casa.
“Pues no es tan hurano. Al entrar hizo una reveren-
.cia ligera y desembarazada” —consigné Vérochka para
sus adentros sentada en un extremo de la mesa. “Aunque
esté algo echada a perder, por lo menos se avergiienza
de las ruindades de la madre” —pens6 Lopujov desde el
otro extremo. .
Pero Fedia termind pronto de tomar el té y se fueron
a la leccién maestro y alumno. Por consiguiente, el resul-
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tado principal de la velada consistic en que Maria Ale-
xéievna se formé una opinion favorable sobre el estu-
diante al convencerse de que su azucarera no sufriria
gran merma a causa del traslado de las lecciones de la
mafiana a la tarde.

Dos dias después, el estudiante encontro nuevamente
a la familia sentada a la mesa y volvio a negarse a tomar
té, con lo cual tranquilizé por completo a Maria Ale-
xéievna. Mas esta vez vio alli a un nuevo personaje: un
oficial con el que Maria Alexéievna se deshacia en obse-
quiosidades. (“jAh, éste es el novio!”)

Y el novio, muy pagado de su uniforme y de su casa,
estimo necesario no limitarse a ver al estudiante, sino
medirlo de la cabeza a los pies con una de esas miradas
lentas y desdefiosas que se estilan en la buena sociedad.
Pero apenas comenz6 a tomarle medida, noté que Lopujov
no sélo se la tomaba también a él, sino algo peor: le mi-
raba directamente a los ojos, con tanta fijeza, que en
lugar de seguir tomando medida, el novio dijo:

— Dificil tarea la suya, monsieur Lopujov. Me refiero
a la carrera de doctor.

— Cierto, es dificil. —Y continué mirandole a los
0jos.

Storéshnikov sintié que su mano izquierda, por no se
sabe qué razon, iba y venia del segundo al tercer boton
de la parte superior de su guerrera. Evidentemente, no
quedaba mas salida que apurar cuanto antes el vaso
para pedir otro @ Maria Alexéievna.

— Si no me equivoco, su uniforme es el del regi-
miento X —inquirié Lopujov.

— Si, sirvo en ese regimiento —respondié Mijail
Ivanovich.

— ¢Hace mucho?

— Nueve afios.

— ¢Ingresé directamente en é1?

— Directamente.

— ¢Manda usted ya compaiiia?
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— No, todavia no. (Me esta interrogando como si yo
fuera su ordenanza.)

— ¢Espera que le den pronto el mando?

— No.

— Ehem... —El estudiante debié considerarse satis-
fecho y suspendié el interrogatorio, volviendo a quedarse
fijo en los ojos de su presunto ordenanza.

“iVaya, vaya! —pensé Vérochka, sin darse cuenta
exacta de lo que aquel “vaya” queria decir. Por tltimo,
prosiguié su pensamiento—: Se conduce como se habria
conducido Serge, el que vino con la bondadosa Julie. No
tiene nada de arisco. Pero ¢por qué dice cosas tan extra-
flas de las muchachas? ¢Por qué dice que las hermosas
gustan solamente a los tontos y?... —quedé indecisa,
pero pronto hallé la continuacion—: ¢Por qué no quiso
oir nada de mi y dijo que yo no le interesaba?”

— Vérochka, podrias tocar algo al piano. Mijail
Ivanovich y los demas te escuchariamos de buena gana
—propuso Maria Alexéievna cuando Vérochka sirvié la
segunda taza de té.

— Esté bien.

— ¢Y si cantara usted algo, Vera Péavlovna? —ana-
di6 en fono obsequicso Mijail Ivanovich.

— Bueno.

— Este “bueno” parece decir: “Lo hago para que me
dejéis en paz” —penso el estudiante. Lievaba alli unos
cinco minutos y, aunque no ponia los ojos &n Vérochka,
sabia que ella no habia mirado al novio mas que cuando
se vio en la necesidad de contestarle y aun entonces lo
hizo con la misma frialdad e indiferencia con que solia
mirar a la madre y al padre. Alli habia algo distinto de
lo que contaba Fedia. De fijo que era una muchacha
altiva y fria, deseosa de entrar en el gran mundo para
mandar y brillar; le desagradaba no haber encontrado un
novio mas a propésito pero, aun despreciandolo, aceptaba
su mano porque no habia otra que la condujera al lugar
de sus suenos. La cosa tenia cierto interés.
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— Fedia, tomate pronto el té —ordeno la madre.

— No le meta prisa, Maria Alexéievna. Si Vera Pav-
lovna me lo permite, desearia escucharla.

Vérochka tomé la primera partitura que encontré a
mano. Sin mirar cudl era, la abrié al azar y comenz6
a tocar maquinalmente: con tal de salir del paso, le daba
igual. Pero la composicion era buena, de una 6pera seria,
y la joven se animé. Al terminar quiso levantarse.

— Pero usted habia prometido cantar, Vera Pavlovna.
Me atreveria a pedirle que nos cantase algo de Rigoletto
(aquel invierno, La donna é mobile era el aria de moda).

— Con mucho gusto. —Vérochka canté La donna é
mobile, levantdose y se retiro a su habitacion.

“Pues no, no es una muchacha fria y sin alma. Esto
tiene interés”.

— Magnifico, ¢verdad? —dijo Mijail Ivanovich al
estudiante. Esta vez hablé con voz natural, sin mirarlo de
arriba abajo, pues siempre conviene estar a buenas con
quienes se permiten interrogar a los ordenanzas. ¢Por
qué no hablar sin pretensiones con el estudiante para evi-
tar su enfado?

— Si. Magnifico.

— ¢Conoce usted la musica?

— Un poco.

— ¢Y sabe tocar?

— No mucho.

A Maria Alexéievna, que oia la conversacion, se le
ocurrié una idea feliz.

— ¢Qué toca usted, Dmitri Serguéievich? —pregunté.

— EI piano. :

— ¢Tendra la bondad de proporcionarnos el placer
de escucharle? '

— Con mil amores.

Tocé una pieza. Aunque no era un artista, tocaba bien.

Al terminar la leccion, Maria Alexéievna se le acercé
y le dijo que al dia siguiente celebrarian una pequefia
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velada con motivo del cumpleafios de su hija, a la que
quedaba invitado.

Estaba claro: faltaban hombres, como suele suceder en
tales fiestas. Pero no importaba: iria para ver mas de cer-
ca a la muchacha. En ella o con ella sucedia algo inte-
resante, “Agradecidisimo. No faltaré”.

Sin embargo, el estudiante se equivocaba: la invita-
cién que le habia hecho Maria Alexéievna tenia mucho
m4s intefés para ella que para las muchachas amantes
del baile.

T, lector, no puedes por menos de adivinar que en
esta fiesta Lopujov se declarard a Vérochka y que se ena-
morarén el uno del otro. Por supuesto, has acertado.

v

Maria Alexéievna deseaba dar una gran fiesta el
dia del cumpleafios de Vérochka, y Vérochka le
suplicaba que no invitase a nadie. La madre queria mos-

trar ante los convidados al futuro yerno, y esto era un-

motivo de angustia para la hija. Acordaron organizar
una velada modesta, invitando al menor nimero posible
de personas, a los conocidos mds intimos. Invitaron a
compafieros de servicio de Pdvel Konstantinovich (ni que
decir tiene que de mayor rango y superiores jerdrquicos),
a dos amigas de Maria Alexéievna y a las tres mucha-
chas con quienes Vérochka tenia més conianza.

Contemplando a los presentes, Lopujov comprob¢ que
no faltaban caballeros: junto a cada muchacha habia un
joven, novio o candidato a tal. En consecuencia, él no
habia sido invitado como galdn. ¢Por qué lo habian
invitado, pues? Tras de pensarlo un poco, recordo
que antes de invitarlo habian probado sus habilidades
en el piano. Por consiguiente, le habian traido para
no pagar pianista. “No estd mal —dijo para si—. Usted
dispense, Maria Alexéievna”. Y se acerco al padre de
Vérochka:
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— Pavel Konstantinovich, ¢no le parece que es hora
de empezar el wist? Fijese, los viejos se aburren.

— ¢Y usted como juega?

— Como sea.

Inmediatamente se organizé una partida, y Lopujov se
senté a jugar. La academia de Viborgskaia Storond es
un centro cldsico en lo que atafie a los naipes. Alli no
es raro que en cualquier numero (asi se llaman las habij-
taciones de los estudiantes pensionados) se juegue un dia
y medio sin interrupcién. Debe reconocerse que las sumas
que circulan en la mesa no Ilegan, ni con mucho, a las
del Club Inglés, pero el arte de los jugadores es muy supe-
rior. Alld en sus tiempos —es decir, cuando no tenia
dinero— jugaba mucho el propio Lopujov.

— ¢Cémo nos arreglaremos, mesdames? Podemos
tocar por turno, pero quedamos solamente siete. Faltara
un caballero o una dama para bailar la cuadrilla.

Finalizaba el primer robber, cuando la mas vivaracha
de las chicas se acercé a Lopujov.

— Monsieur Lopujov, usted debe bailar.

~ — Con una condicién —repuso ¢l levantdndose y ha-
ciendo una reverencia.

— ¢Con cull?

_— Con la de que baile usted conmigo la primera cua-
drilla. .

— jOh, Dios mio! La primera la tengo prometida. La
segunda. -

Lopujov- volvié a hacer una profunda reverencia. Dos
de' los caballeros se turnaban al piano. A la tercera cua-
dn}la, Lopujov sacé a Vérochka (la primera la habia
badgdo ella con Mijail Ivdnovich; y €l en la segunda
habia sido la pareja de la joven vivaracha). :

'O.b.servando a Vérochka, el estudiante se convencié
definitivamente de su equivocacién al haberla considerado
u:la muchacha sin alma que, inducida por el célculo frio,
:, casaba con un homb}-e al que despreciaba. Vio ante &l

una muchachita corriente que bailaba y reia jubilosa.
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§i. Para vergiienza de Vérochika hemos de confesar que
era una muchacha corriente, mficionada al baile. Habia
pedido que no se celebrase la -velada; pero como se tra-
taba de una fiesta intima, sin la proyectada exposicion
del novio, no se le hacia angrustiosa. Y ella, contraria-
mente a lo que esperaba, se clvido de todas las penas.
A su edad es tan intenso el desseo de desterrar los pesa-
res, de correr, de reir y de divertirse, que a la menor
oportunidad se olvidan temporz Imente las penas. Lopujov
se inclinaba ya a favor de ella. pero seguia sin compren-
der muchas cosas. Le interes.aba la extrana situacion
de la joven.

— Monsieur Lopujov, no esperaba verlo a usted bai-
lar —comenzé diciendo Vérochka.

— ¢Por qué? ¢Acaso es tan dificil?

— Claro que no. Mas para usted lo es.

— ¢Por qué lo es para mi?

— Porque conozco su secreto, el secreto de usted y
de Fedia: usted desprecia a las mujeres.

— Fedia no ha comprendido bien mi secreto. Yo
no desprecio a las mujeres, sino que las rehuyo, ¢Y
sabe usted por qué? Tengo una novia muy celosa que,
para hacerme que las rehuya, me ha contado el secreto
de ellas.

— ¢Tiene usted novia?

— Si. )

— jQué sorpresa! [Estudiante y comprometido ya!
¢Es guapa? ¢Estd usted enamorado de ella?

— Es una belleza y 1a quiero mucho.

— ¢Morena o rubia?

— No puedo decirselo. Es un secreto.

— Bueno, pues guérdeselo. Pero ¢cudl es el secreto de
las mujeres que ella le descubrié para obligarle a re-
huirlas?

— Observé que no me gusta estar de mal humor y me
dijo tales cosas de ellas, que no puedo ver una mujer sin
enfadarme. Por eso las rehuyo.
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— ¢No puede usted ver a una mujer sin enfadarse?
No es usted maestro en el arte de los cumplidos.

— ¢Coémo decirlo de otra manera? Tenerles lastima
equivale a enfadarse.

— ¢Acaso somos tan dignas de lastima?

— ¢No es usted una mujer? Bastara que le mencione
su deseo mas intimo, para que esté de acuerdo conmigo.
Es un deseo general de las mujeres.

— Digamelo, digamelo.

— Pues oiga: “{Oh, de qué buena gana seria hombre!”
No he conocido una sola mujer en la que no pudiera
descubrirse este recondito deseo. Y en la mayoria de los
casos no hace falta descubrirlo. Se manifiesta de por si
a la menor alteracién: “{Pobres de nosotras, las muje-
res!”; “El hombre es cosa muy distinta que la mujer”;
“;Oh, por qué no seré hombre!”

Vérochka sonrio. Ciertamente, aquello lo decian todas
las mujeres.

— Fijese si las mujeres son dignas de l4stima, que
si se cumpliese la mas cara aspiracién de todas ellas, no
quedaria ni una sola en el mundo.

— En efecto —asintié Vérochka.

— Como tampoco quedaria un solo pobre si se rea-
lizara el mas intimo deseo de cada uno de ellos. Para
que vea usted hasta qué punto son dignas de l4stima las
mujeres. Tanto como los pobres. ¢A quién agrada ver
pobres? Por la misma razén me desagrada ver a las mu-
jeres desde que conoci su secreto. Me lo descubrié mi
celosa novia el dia de las amonestaciones. Hasta entonces
me gustaba la compaiiia de las mujeres; desde entonces
les he perdido la aficién como por ensalino. Mi novia me
ha curado.

— Debe ser una mujer bondadosa y discreta. Verda-
deramente, las mujeres somos dignas de l4stima, |pobres
de nosotras! —suspiré Vérochka—. Pero dquién es su
novia? Habla usted de manera tan enigmatica. ..
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— Es un secreto que Fedia no podra descubrirle.
Comparto plenamente el deseo de los pobres de desapa-
recer como tales, y algin dia se cumplira este deseo, pues
tarde o temprano conseguiremos estructurar la vida de
modo que no haya pobres. Pero. ..

— ¢Que no haya? —le interrumpié Vérochka—. Yo
misma he pensado que no los habri; lo que no he llegado
a imaginarme es cémo se lograra eso. ¢Puede decirmelo?

— Yo solo soy incapaz. Mi novia es la fnica que
puede. Estando solo no puedo decirle mas que una cosa:
ella se preocupa de lograrlo, y es muy fuerte, mas fuerte
que nadie en el mundo. Sin embargo, no hablabamos de
ella, sino de las mujeres. Estoy en un todo de acuerdo
con el deseo de los pobres de desaparecer como tales por-
que mi novia lo hara realidad. Mas no comparto el deseo
de las mujeres de desaparecer del mundo porque tal deseo
no puede realizarse, y yo no acepto lo irrealizable. Pero
tengo otro deseo: el de que las mujeres se hagan amigas
de mi novia. Mi novia se preocupa de ellas igual que se
preocupa de muchas otras cosas, de todo. Si las mujeres
hicieran amistad con ella, no habria motivo para que yo
les tuviese lastima, y dejarian de pensar: “|Hay, por qué
no habré nacido hombre!” Conocer a mi novia seria tan
otil para las mujeres como para los hombres.

— Monsieur Lopujov, bailemos otra cuadrilla.

— Se lo agradezco. —Le apret6 la mano, pero lo hizo
con tanta calma y seriedad como si se tratase de una
hermana o de un camarada—. ¢Qué baile sera éste?

— El dltimo.

— Bueno. _

Mientras dur6 el baile, Maria Alexéievna pasé varias
veces junto a ellos.

¢Qué pensaria de semejante coloquio si lo hubiera
oido? Nosotros, que lo hemos oido del principio al fin,
decimos que es harto extrafia una conversacion de este
género durante una cuadrilla.

Comenzaron a bailar la (ltima danza.
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— No hemos hablado mas que de mi —dijo Lopu-
jov—, y esto es una desconsideracién por m’i parte. Ahora
quiero ser atento y hablar de usted, Vera Pavlovna. Sabe,
vo tenia de usted mucha peor opinién que usted de mi.
Ahora, en cambio. . . Pero de eso hablaremos en otra oca-
sién. Hay, sin embargo, una cosa que me interesa:
scuando se casa usted?

— Nunca.
— Eso he creido yo las tres illtimas horas, desde el

momento en que me levanté de la mesa de juego. Pero,
siendo asi, ¢por qué se le considera su novio? .

— ¢Por qué se le considera? No se 19 puedo decir, me
es muy violento. Lo que si puedo decirle es una cosa:
me da pena de él. Me quiere tanto... Usted dird que de-
beria declararle sin rodeos lo que pienso de nuestra boda.
Se lo he declarado y responde siempre: “[Callese, sus
palabras me matan, no hable asil”

— Ese es el segundo motivo. Y el primero, fa’I que no
puede usted decirme, se lo diré yo: su situacién en la
familia es horrible.

— Ahora es llevadera. Nadie me martiriza. Esperan y
me dejan sola o casi sola. : )

— Pero eso no seré eterno. Alguna vez comenzaran a
importunarla. ¢Qué hari usted entonces?

— Nada. Lo he pensado y estoy decidida. No me que-
daré aqui. Puedo meterme a actriz. jQué vida tan envi-
diable! {Ser independiente, independiente!

— Y, ademés, aplaudida.

— Cierto. También eso gusta. Pero lo principal es la
independencia. Hacer lo que una quiera y como quiera,
sin pedir permiso a nadie, sin exigir nada a nadie, sin
necesitar nada ni a nadie. [Asi quisiera yo vivir!

— Muy bien, muy bien. Ahora permitame un ruego:
procuraré indagar cémo conseguirlo y a quién dirigirse.
¢Qué le parece?

— Muchas gracias. —Vérochka le apreté la mano—.
Haégalo cuanto antes. [Tengo tal deseo de acabar lo més
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pronto posible con esta situacién repulsiva, insoportable
y humillante! ... Le he dicho que estoy tranquila y que
la cosa es llevadera. Pero ¢acaso es asi? ¢Es que no veo
lo que se est4d haciendo conmigo? ¢No sé lo que piensan
de mj todas las personas aqui presentes? Que soy una
intrigante astuta; que quiero ser rica, entrar en el gran
mundo, brillar; que me dispongo a hacer de mi marido
un pelele, 2 jugar con él, a engariarlo. ¢Quiz4 no sé que
eso es lo que piensan de mi? {No quiero vivir asi, no
quiero! —Verochka se puso siibitamente pensativa—: No
se ria de lo que digo; tenga en cuenta que él me da
ldstima: jme quiere tanto!... : )

— ¢La quiere? ¢De manera que la mira a usted igual
que yo? ¢Su mirada es como la mia?

— Usted mira a la cara, sencillamente. No, la mirada
de usted no me ofende.

— ¢Ve usted, Vera Pévlovna? Eso se debe a que...
Pero no importa. ¢El mira asi?

Vérochka enrojecié y permanecié callada.

— Por tanto, no la ama a usted. Eso no es amor,
Vera Pavlovna.

— Pero ... —Vérochka se detuvo sin terminar la frase.

— Queria usted decir: “Pero ¢qué es eso si no es
amor?” Sea lo que fuere, usted misma dird que no Io es.
¢Quién es la persona mas querida de usted? No me re-
fiero a este amor, sino a los parientes y a las amigas.

— Creo que nadie. A nadie tengo un amor profundo.
Aunque no: hace poco tiempo conoci a una mujer muy
extrafia. Me habl6 muy mal de si misma, me prohibié
continuar las relaciones con ella —nos vimos con motivo
de un asunto muy particular— y me dijo que me dirigiese
a ella en caso de extrema necesidad, pero sélo cuando
no quedase otra solucién que la muerte. Le he tomado un
gran amor.

— ¢Desearia que esa persona hiciera por usted algo
que fuese desagradable o perjudicial para ella?

Vérochka sonrié:
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— ¢Como podria ocurrirseme tal cosa?

— Figiirese que usted necesita un favor de ella y que
ella le dice: “Si lo hago, serd un tormento para mi”.
¢Repetiria usted su ruego, insistiria usted en éI?

— Preferiria 1a muerte.

— Usted dice que eso es amor. Pero ese amor es solo
afecto y no pasién. ¢Y qué es el amor, la pasién? ¢{En
qué se diferencia la pasién del simple afecto? En la fuerza.
Si el afecto —tan débil, comparado con la pasién— le
hace a usted decir: “Antes morir que ocasionar un tor-
mento a esa persona”, ¢qué no le haria decir la pasion,
mil veces mas fuerte? Le haria decir: “Antes morir que,
no ya exigir o pedir, sino incluso permitir que esta per-
sona se violente por mi lo mas minimo. Prefiero la muerte
antes que tolerar que por culpa mia tenga que hacer el
menor esfuerzo penoso para si”. Una pasién de tal natu-
raleza, una pasion que habla de tal manera, es amor. Pero
si la pasién no reiine esas caracteristicas, serd pasion,
que no amor. Me marcho. No tengo mdis que decir, Vera
Pévlovna.

Vérochka le apreté la mano.

— Adiés, ¢por qué no me felicita usted si hoy es el
dia de mi cumpleafios?

Lopujov la miré fijamente.

— Quiz4... Quiza... Si no se ha equivocado usted,
tanto mejor para mi.

\%

“;Qué rédpido y qué inesperado! —pensaba Vérochka,
sola en su cuarto al terminar la fiesta—. jHablar la pri-
mera vez y haber intimado tanto! No conocerse media
hora antes y ser tan amigos una hora después... {Qué
extrafio!”

No, no es exirafio, ni mucho menos, Vérochka. Los
hombres como Lopujov poseen palabrds magicas que
atraen a todos los seres pesarosos y ofendidos. Su novia
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le sugiere estas palabras. Pero lo verdaderamente ex-

trafio, Vérochka (aunque no para ti ni para mi), es que

tl sigas tan tranquila. Se piensa que el amor es un sen-
timiento inquietante. Mas ti te dormiras con la placidez
de un nifio, sin que te turbe o inquiete ninglin suefio;
quiza suefies con distracciones infantiles, con prendas, con

juegos o tal vez con bailes, pero también serdn bailes 1
alegres y despreocupados. Esto extrafiara a otros; mas

ti no sabes que es extrafio y yo sé que no Jo es. La in- .
quietud del amor —no el propio amor— es algo distinto |
a como debe ser, pero el amor en si es alegre y descui- -

dado.

“iQué raro es esto! —reflexiona Vérochka—. Yo habia
pensado y sentido lo que &l dice de los pobres, de las -
mujeres y del amor. ¢De dénde lo habia sacado yo? ¢No
seria de los libros? No, alli no lo decia asi: en ellos, esto
iba mezclado con dudas y reservas; parecia algo extraor- ;

dinario, inverosimil, como dulces sueflos irrealizables. Yo,
en cambio, crefa que era una cosa simple, la mas simple

de todas, la mas corriente, sin la cual es imposible vivir,

que todo se realizaria sin duda alguna. iTenia estos libros
por los mejores, y resulta que en Jorge Sand, tan bonda-
dosa y moralista, todo se reduce a suefios! Y lo mismo
en los nuestros. .. Aunque no: los nuestros no hablan de

esto para nada. ¢Y Dickens? Dickens habla de ello, mas .

no parece tener esperanza de alcanzarlo; se limita a de-
searlo como se desea una cosa buena, pero cree que no
puede realizarset. ;Cémo ignoran que sin esto es impo-
sible seguir, que es necesario realizarlo, que se realizara
sin falta, para que nadie sea pobre ni desdichado? ¢Acaso
ellos no lo dicen? No, se limitan a lamentar la situacion,
pero piensan que todo seguird como hasta ahora, tal vez
un poco mejor, pero como hasta ahora. En cambio, lo que
yo pensaba no lo dicen. Si dijeran esto sabria yo que asi
piensan personas inteligentes y bondadosas; mas siempre
me ha parecido que era yo sola quien pensaba asi por
ser una muchacha ingenua y que, excepto yo, nadie pen-
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saba ni tenia esperalr!zafl en ttestlc:).s Slz)r; g?:?gg:;niln d(;ﬁi
que su novia ha explicado a ofi e e se. o ha
sera precisamente como yo me lig O s ados pro-
explicado de manera _tan' 'con.lprep ovi; de e et
curan acelerar su realizacion. jQué n s
ié 4 terarme a toda costa. |
¢Quién serd? Tengo que enl d o
ici uando no haya pobres, cuando a e
{gg;dsg)lzncia, cuando todos sean alegres, buenos y di
” B
cho%o:rll .e's‘tos pensamientos se durmié Vérochka. Durmio
nte y no sond nada. )
Pro{llllg%?fochkz, no es extrafio que hayas rec:l?:gﬁtaa(ign}i
se haya compenetrado con. t;)d?‘ie;z)u;r;.z lrg: haca S
cilla como tii, que jamas oiste T 0 g que
las personas que lo predxpcgn y que han dem oS
debe ser asi, que asi serd 1rremlslb1em§r;ri,ﬁg e e iayas
puede por menos d.e realizarse; r;gbesseno e preoun:
comprendido unas 1dje:as que tus i rh o e por
tarte con entera clar}dad: tus .hbros ands0 B e oo o
personas que aprendian estas 1f1eas cuan o e e
saban de tales, cuando parecian sorprend. e ’y admira-
bles, y nada més. Ahora, Verc?chka, sgt lvnuevos clara-
mente su realizacién, y han sido escritos oS ens
ras personas que encuentran buenas dicha ,
gzll:oo:lo veril en ellas nada de asombroso; y lzs ;geacsa;r}
cuestién flotan en el ambiente como el 'arogla u?er- stﬁ m
pos en época de floracién; penetran por o% o A e
has oido incluso en labios flg tu madrel.e tr); Cuancd
te decia que era necesario vivir y te explica  la nece-
sidad de recurrir al engafio y al robo; ella quer! !
i i (ni lograba era fomentarlas; se
tir tus ideas y lo @inico que logn las; s
les has oido a la cinica y pervertida francesa queha astia
tras de si a su amante como si fuera un lacayo, t‘amr wnde
de él lo que quiere y, a pesar de todo, en :u(eim ?1 Teca
pacita, advierte que no es duen.a de su voluntad, que o
obligada a ser obsequiosa y a violentar su dpseo, ;11 ¢ toco
eso representa una carga pesada. ¢Acaso vive m
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Serge, bonachén, delicado y tierno? Y, pese a todo, dice:
“Incluso a mi, que soy tan mala, me parecen mal tales
relaciones”. En nuestra época, Vérochka, no es dificil
contagiarse de ideas como las tuyas. Sin embargo, otros
no les dan cabida en su corazén, y tii se la has dado.
Estd muy bien, pero tampoco es extrafio: jqué tiene de ex-
trafio que quieras ser una persona libre y feliz! Este deseo
no constituye un descubrimiento magno ni una proeza
heroica.

Lo extrafio consiste, Vérochka, en que haya personas
que no abriguen este deseo, que tengan aspiraciones muy
distintas; y a ellas tal vez les parezca raro, amiga mia,
que en la primera noche de tu amor concilies el suefio
pensando en tales cosas; que de pensar en ti, en tu amado
y en tu amor, hayas pasado a pensar que todos los seres
humanos deben ser felices y que es preciso contribuir a
que lo sean cuanto antes. Tii no sabes que esto es extraro,
pero yo sé que no lo es, que es lo tinico natural, lo finico
humano, sencillamente humano. “Siento alegria y feli-
cidad”; por consiguiente, “quiero que todos vivan alegres
yfelices”. Desde el punto de vista humano, Vérochka, estas
dos ideas forman una sola. Tt eres buena e inteligente;
pero dispénsame: no encuentro en ti nada extraordinario.
Quizés la mitad de las muchachas a quienes he conocido
Yy conozco, o tal vez mdis de la mitad —no las he contado
Y, como son tantas, es dificil contarlas—, no sean peores
que tii. Y algunas son mejores. Perdéname la franqueza.

Lopujov cree que eres una muchacha admirable. Cierto.
Pero esto no tiene nada de raro, pues se ha enamorado de
ti. Eres digna de ser amada. Y si te ama, debe creer eso.

VI

Maria Alexéievna estuvo junto a su hija y al estudian-
te mientras duré la primera cuadrilla. Sin embargo, du-
rante la segunda no se les acercé, enfrasciandose en la
preparacion de una cena frugal. Efectuados los preparati-
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vos, pregunto por el estudiante, y el estudiante ya no esta-
be zli)ll)lé dias después se presenté"a dar’ su leCf,ion, qu?
siempre coincidia con la hora Qel té. qua .A.lexelevn? en
{r6 en la habitacion donde hacian sus ejerciclos LOp;l]OV y
su alumno (hasta entonces sigmpre era Matrl’ona a qL:ée1
venia por Fedia). Lopujov quiso quedarse alli, porque :
ro tomaba té, y dijo que, mientras tar}to, repasaruta e
cuaderno de Fedia, pero la madre le’ rogoé que se sen aie
a la mesa con la familia, pues tenia que hablarle, ante
y 8l acepto. .
' Céskl:nzé eil)la interesandose por I’as facultade§ de‘Fe-
dia para el estudio y le pregt{nto cual era el mejor 1lce(;
y si no seria lo més conveniente llevar al nifio a lfno
academia particular. Preguntas harto naturales.‘hPE{obtnn
era un poco temprano para hacerlas? Conforme ha ab{ll"
Maria Alexéievna le invité a té con tanto celo y amabili-
dad, que Lopujov, alterando su cost’umbl.'e, tomé unl vafo.
Vérochka tardo en llegar, pero llegd .al fin. Ell? y el estu-
diante intercambiaron una reverencia como si nada hu-
biese entre ambos, y Maria Alexéievna siguio hablando
de Fedia. De pronto dio un nuevo giro a la converfa-
cién y comenzé a interesarse por la persona del es u-
diante: quién y qué era, quiénes eran sus padres, si po
seian muchos bienes, qué vida hacia y como pensa})a or-
ganizar su porvenir. Lopujov responfhg breve e impre-
cisamente, diciendo que sus padres vivian en provincia,
que no eran ricos, que él se mantc;nia con las 1ecc10nei: y
que pensaba quedarse como m{edxco en Peterspurgo. : n
{ctal, nada. Al verlo tan reacio, Maria Alexéievna fue
A cha al grano.
mas——fi%?ce ustedgrque quiere quedarse aqui de doctor: Los
médicos, gracias a Dios, viven holgadamente. ¢No piensa
usted casarse, o tiene ya novia? ' ' ‘
¢Qué significaba aquello? El estudiante se habia Ol\{l-‘
dado ya de su novia imaginaria y estuvo a punto de decir:
“No, no tengo”, pero cayd en la cuenta: “jAh, ella estuvo
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escuchando!” Le parecié ridiculo haber inventado ge.
mejante tonteria. “¢Cémo se me ocurrié una alegoria tan
innecesaria? Para que vean ustedes: se dice que la propa-}
gaqda es dafiina; pues fijense como influyvé sobre ests
mujer cuando tenia el corazén limpio y no inclinado a Ia
1naldad; oy6 la conversacion y la entendi6 asi. ¢Qué me
importa a mi?”

— Claro que si, tengo novia —respondis Lopujov. .

— ¢Y estan prometidos? ‘

— Si, seflora.

— ¢Oficialmente o de palabra?

— Oficialmente.

jPobre Maria Alexéievnal Habia oido decir “mi no
via”, “su novia”, “la quiero mucho”, “es una belleza”g
etc., y se habia tranquilizado respecto a probables juga<
rretas del estudiante. He ahi por qué durante 1a segunda
cuadrilla pudo entregarse por completo a preparar la
cena. Pero tenia interés en comocer con mis detalle y
precision aquella historia tranquilizadora. Y prosiguié sif
interrogatorio: siempre son gratas les conversaciones q .
contribuyen a calmar; o, al menos, resultan curiosas, pueg
tqdo es curioso en este mundo. El estudiante iba res;
diendo con precisién, aunque de manera concisa, seg
su costumbre: —¢Es hermosa su novia? — Extraordinay
riamente. — ¢Tiene dote? — Ahora no, pero recibirs una
gran herencia. — ¢Muy grande? — Muy grande. —
¢Cuanto, mas o menos? — Mucho. — ¢l.legara a cie »'
mil rublos? —Mucho mas. — ¢Cuanto? — ¢Para qué pres}
cisarlo? Creo que basta con decir que es mucho. — ¢En di-
nero? — Hay también dinero. — ¢O quizas en fincas? —]
También hay fincas. — ¢Heredara pronto? — S, pronto’’
- ¢Y la boda, serd pronto también? — Si, sefiora. —3
Casese pronto, Dmitri Serguéievich. Césese antes de que’
herede, porque después le caerdn los novias como mos-:
cas. — Lleva usted razén. — Pero ¢cémo le ha mandado :
Dios tal felicidad y cémo no se le han adelantado otros?
— Pues porque casi nadie sabe todavia que ella debe

-
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peredar. — ¢Y usted se ha enterado? — Si, seflora. —
Cémo? — A decir verdad, lo sabia tiempo atrds. Fue un
hallazgo. — ¢Y estd seguro de ello? — iQué duda cabe!
Yo mismo he comprobado los documentos. — ¢Usted
mismo? — Yo mismo. Por ahi comencé. — ¢Por ahi co-
menz6? — Naturalmente. Nadie que esté en su sano juicio
da un paso sin mirar los documentos. — Es cierto, Dmitri
Serguéievich. jQué felicidad! De seguro que se lo debe
usted a las plegarias de sus padres. — Probablemente.

Ya antes, Lopujov gustaba a Maria Alexéievna por-
que no tomaba té. Todo daba a entender que era hom-
bre serio y comedido. Hablaba poco: tanto mejor, no era
un charlatdn; y en lo que decia, razonaba bien, sobre todo
tratandose de dinero. Pero desde la tarde del tercer dia vio
ella que el estudiante representaba, incluso, un feliz hallaz-
go porque no constituia ningiin peligro para las muchachas
de las familias en que daba clases. Era dificil encontrar
un joven de tales condiciones. Maria Alexéievna queds
encantada de él. jQué persona tan recta! Y no presumia
de tener una novia rica: cada palabra hubo que sacirsela
con cucharén. ¢Coémo habria husmeado el dinero? De fijo
que habria pasado tiempo buscando una 1icachona. jSeria
cosa de ver como la agasajaba! jDe él si que podia decirse
que sabia dénde le apretaba el zapato! Comenzd por com-
probar los papeles! Y habia que ver como hablaba: “Nadie
que esté en su sano juicio da un paso sin mirar los docu-
mentos”. Era un joven de raras virtudes.

Al principio, Vérochka se reprimia a duras penas para
no sonreir de manera demasiado ostensible, pero pronto
empez a parecerle —¢c6mo?, no era verdad; si, era ver-
dad— que, aunque Lopujov contestaba a Maria Alexéjev-
na, no hablaba con ésta, sino con Vérochka, que estaba
bromeando con su madre y que con la Ginica que hablaba
en serio era con ella.

_¢Eran figuraciones de Vérochka o era verdad? {Cual-
qQuiera lo adivina! El lo sabia y ella lo acerté. Y a nos-
otros tal vez ni nos haga falta enterarnos. Lo que nece-
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sitamos son los hechos. Y el hecho es que Vérochka,
oyendo a Lopujov, penso, primero con una sonrisa y luego
en serio, que el estudiante no estaba hablando con Ma-
ria Alexéievna, sino con ella, y que no hablaba en broma,
sino en serio. Maria Alexéievna, que desde el comienzo
de la conversacion escuchaba seriamente a Lopujov, se
dirigié a su hija diciéndole: “Vérochka, ¢qué haces ahi

sentada, mas seria que el coco? ¢No conoces ya a Dmitri
Serguéievich? Bien podias pedirle que te acompariase al

piano para cantar algo”. Estas palabras debian ser inter-
pre’tadas asi: “Le tenemos en gran estima, Dmitri Ser-
guéievich, y quisiéramos que fuese usted intimo de la fa-

milia. Y t0, Vérochka, no seas hurafia con él; ya adver- |

tiré yo a Mijail Ivéanovich que Dmitri Serguéievich tiene
novia, para que no se lo coman los celos”. Eso era lo que

debian comprender Vérochka y Lopujov (quien, en la men-

te de Maria Alexéievna, habia dejado de ser “el maestro”
para convertirse en “Dmitri Serguéievich”). Y para la
propia Maria Alexéievna, aquellas palabras tenian un ter-
cer significado, el mas natural y verdadero: “Hay que
ser amable con él; su amistad puede servirnos cuando sea
rico, el muy raido”. Ese era el sentido general de las
palabras de Maria Alexéievna para si misma; pero, aparte
del sentido general, encerraban un sentido particular:
“Una vez ganado a fuerza de amabilidades, le diré que
1o somos ricos y que se nos hace cuesta arriba pagarle a
rublo por leccién”. Vean ustedes cuintas significaciones
tenian las palabras de Maria Alexéievna. Dmitri Ser-
guéievich dijo que al terminar la leccién tocaria el piano
con mucho gusto.

VIl

Muchos sentidos tenian las palabras de Maria
Alexéievna, y sus resultados no fueron menos. Ea lo to-
cante al sentido particular de ella, es decir, en cuanto a
la rebaja del precio de las lecciones, Maria Alexéievna ob-
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{uvo un éxito superior a sus propios calculos: cuando, al
cabo de dos lecciones, insinud que la familia no era rica,
Dmitri Serguéievich resistio largamente, manteniéndose
mucho tiempo en un friojrubliovi por leccién (entonces
existia atin el triojrubliovi, moneda que, segiin recordaran
ustedes, valia setenta y cinco kopeks); la propia Maria
Alexéievna no esperaba que cediese mas, pero, rebasando
sus esperanzas, logro que le pusiese a sesenta kopeks la
leccion. Al parecer, el sentido particular de sus palabras
—1la esperanza de un abaratamiento de las lecciones—
contradecia su propia opinién de que Dmitri Serguéievich
era un pillo codicioso: ¢a santo de qué un individuo ava-
riento iba a ceder su dinero para aliviar la pobreza del
préjimo? En buena ley, cuando Dmitri Serguéievich cedid,
ella hubiera debido desilusionarse al descubrir en él un
ser ligero de cascos y, por tanto, negativo. Evidentemente,
asi habria razonado ella en un caso que no la interesase
de manera directa, pero la naturaleza del hombre es de tal
indole, que no puede aplicarse a si mismo el rasero ge-
neral y siempre estd dispuesto a hacer excepciones en su
favor. Cuando el secretario colegial Ivanov asegura al
consejero colegial Ivan Ivanovich que le es fiel en cuerpo
y alma, Ivan Ivéanovich conoce por experiencia propia que
de nadie cabe esperar semejante fidelidad, mucho menos
teniendo en cuenta que Ivanov ha vendido a su padre
cinco veces por un precio sobremanera moédico, superando
con ello al propio Ivdn Ivanovich, quien no ha tenido
tiempo de vender al suyo mas que tres veces. No obstante,
Ivan Ivanovich cree que Ivanov le es fiel, o sea, no le
cree, pero esto le hace ser condescendiente con él, y, aun-
que no le cree, deja que le tome por tonto, con lo que
viene a resultar que le cree, aunque no le cree. ¢{Qué re-
medio tiene esta propiedad del corazén humano? Es una
propiedad morbosa y nociva; pero, por desgracia, Maria
Alexéievna no carecia de este defecto, comfin a casi todos
los avariciosos, pillos y perversos. El tal defecto sélo tiene
enmienda en dos casos extremos: cuando el hombre es ya
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un miserable sobrenatural, la octava maravilla de la gra-
nujeria como Ali Baja de Janina, Zhezzar Baja de Siria
y Mehemet-Ali de Egipto, quienes engafaban a los di-

plomaticos europeos y (Zhezzar) al propio Napoleén el

Grande con la misma facilidad que si fueran chiquillos;
cuando la picardia ha envuelto al hombre en una coraza
tan solida, que no deja penetrar la menor flaqueza hu-
mana: ni la ambicién, ni el egoismo, ni el ansia de poder,
ni el amor propio, ni nada. Pero estos héroes de la truha-
neria son ya muy escasos y apenas se dan en tierras de
Europa, donde la maestria de la infamia va decayendo ya
bajo el influjo de muchas flaquezas del hombre. Por eso,
si le muestran a usted un bribén y le dicen: “A: éste no
hay quien lo engafie”, apueste sin vacilar diez rublos
contra uno a que usted, pese a no ser tan astuto, puede
pegarsela al pillo en cuestion apenas se lo proponga; y
apueste con menos temor todavia cien rublos contra uno
a que él mismo se engaria en algunas cosas, pues ése
constituye ‘un rasgo extendidisimo, un rasgo comtin del
cardcter de los picaros. Luis Felipe y Metternich eran
a cual mds habilidoso, pero jcon qué destreza se sacaron
a si mismos de Paris y de Viena® tirdndose de la nariz

y se fueron a tierras fértiles y tranquilas para deleitarse -

bucélicamente a buen salvo! Pues, ¢y Napoleén I?
Era mucho mds astuto que ellos dos; ademds, a lo que
se dice, poseia una inteligencia genial. {Y con cudnta
maestria se llevo a si mismo de la nariz hasta el Elba y,
pareciéndole poco, siguié tirandose hasta que fue a parar
a la isla de Santa Elena! Con lo dificil que era —casi
imposible—, supo vencer todos los obstédculos hasta me-
terse en la isla. Lean la Historia de la campafia de 1815,
de Charras: es encantador el tesén y el arte con que se
lleva a si mismo de la nariz. Maria Alexéievna, jay!, no
estaba exenta de tan perniciosa inclinacion.

La pericia en enganar al préjimo sirve a poca gente
de coraza contra la tentacién. En cambio son muchos
los que se preservan de ella gracias a la simple honradez.
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Segiin testimonio de todos los Vidocg* y de los Cain, no
hay cosa tan dificil como engafiar a un hombre honrado
e ingenuo que tenga un poco de juicio y de experiencia.
lL.as personas honradas y juiciosas no se dejan seducir
por ‘separado. Pero padecen otro linaje de flaqueza, tam-
bién nocivo: son susceptibles a la tentacion general. Un
picaro no puede agarrar de la nariz a ninguno de ellos;
pero las narices de todos, en conjunto, estan siempre dis-
puestas para cualquier servicio. Y los picaros, que, por se-
parado, son vulnerables en cuanto a la inmunidad de sus
narices, no lo son en colectividad. En esto radica todo el
secreto de la historia universal. -

Pero no vale la pena que nos adentremos en la histo-
ria del mundo. ¢Estds haciendo una narracién? Pues pro-
siguela. ’

El primer resultado de las palabras de Maria Alexéiev-
na consistié en el abaratamiento de las lecciones. Otro re-
sultado fue que con la rebaja del precio concedida por
el estudiante (es decir, ya no era el estudiante, sino
Dmitri Serguéievich), Maria Alexéievna se reafirmé en la’
opinién de que Lopujov era persona respetable y hasta
llegé a convencerse de que hablar con €l seria fitil para
Vérochka y de que esas conversaciones la inclinarian a
casarse con Mijail Ivanovich. Esta conclusién era ya
demasiado profunda, y Maria Alexéievna no hubiera lle-
gado aella por su propio raciocinio, pero hallé una demos-
tracién tan evidente, que resultaba imposible no adver-:
tir la utilidad que reportaria a Vérochka la influencia-
de Dmitri Serguéievich. Ahora veremos cémo se produjo’
ia demostracion. . o

El tercer resultado de las palabras de Maria Alexéiev-’
na fue que, con su permiso y estimulo, Vérochka y Dmitri’
Serguéievich comenzaron a pasar bastante tiempo jun-
tos. Lopujov terminaba las lecciones a las ocho y perma-
necia en el domicilio de los Rozalski dos o tres horas:

* Vidocq (1775-1857): Polizonte y aventurero francés.
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jugaba a las cartas con la madre, con el padre y con el
novio; charlaba con ellos; tocaba el piano para que Vera
cantase o bien oia a Vera tocar; a veces conversaba con
ella, y Maria Alexéievna no les estorbaba ni veia sus co-
loquios con malos ojos, aunque, naturalmente, tampoco
les perdia de vista.

Ni que decir tiene que no les perdia de vista porque,
aunque Dmitri Serguéievich era un joven modelo, por
algo se dice que no se debe dejar la puerta abierta ni
{entar al ladrén. Y que Dmitri Serguéievich era un la-
drén —no en el mal sentido, sino en el bueno—, estaba a
la vista. De no ser asi, ¢por qué iban a tenerle respeto
y i granjearse su intimidad? ¢Quién busca la amistad
de un tonto? Evidentemente, vale la pena buscarla cuan-
do puede esperarse algiin provecho. Pero, de momento,
Dmitri Serguéievich no tenia méas que lo puesto; por
tanto, podia trabarse amistad con él tan sélo por sus
cualidades, es decir, por su talento, por su rectitud, su pru-
dencia y su tacto para los negocios. Y si cada cual lle-
va en su cerebro el diablo sabe qué ideas, tanto mas cabe
esperar que las lleve un individuo inteligente. En conse-
cuencia, a Dmitri Serguéievich no habia que quitarle el
ojo de encima. Maria Alexéievna lo vigilaba celosamente.
Mas todas sus observaciones no hacian otra cosa que
confirmar la seriedad y la buena intencién de Lopujov.
¢En qué se manifestaban los manejos de Cupido? En las
miradas al corsé. Alli estaba Vérochka tocando. Dmitri
Serguéievich escuchaba de pie; y Maria Alexéievna obser-
vaba si él torcia o no torcia los ojos hacia el corsé de
la muchacha. No, ni pensarlo. A menudo ni siquiera mi-
raba a Vérochka, sino a cualquier parte; y si alguna vez
ponia los ojos en ella, la miraba a la cara, con visible
indiferencia, por puro respeto, y pensaba seguramente en
la dote de la movia: sus ojos no relucian como los de
Mijail Ivanovich. ¢En qué mas se notaba la inquietud
amorosa? En las palabras de amor, Entre Vérochka y
Dmitri Serguéievich no se cruzaban tales palabras. In-
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cluso hablaban poco. Con quien mas conversaba él era
con Maria Alexéievna.

Otro hecho significativo: Dmitri Serguéievich comenzé
a traer libros a Vérochka. En cierta ocasion, la muchacha
fue a ver a una amiga, y Storéshnikov quedé en casa. Ma-
ria Alexéievna tomé varios libros y se los mostré:

— Vea usted esto, Mijail Ivanovich. El francés casi
lo he entendido. ¢No se trata de la Gostinaia, ese libro
de urbanidad? Pero del alemin no tengo ni idea.

— No, Maria Alexéievna, no se trata de la Gostinaia,
sino de El destino.

— ¢Qué destino es ése? ¢Una novela o un oréculo que
interpreta los suefios?

— Ahora lo veremos, Maria Alexéievna, por el pro-
pio libro. —Mijail Ivanovich repasé unas cuantas pagi-
nas—. Aqui se habla de no sé qué series. Es una obra
cientifica®.

— ¢Series? Pues mire qué bien. ¢No ser4 de las series
de billetes y de como hacerse con ellos?

— Si, todo lo que dice es por el estilo.

— Bueno, ¢y el otro libro, escrito en aleman?

Mijail Ivanovich ley6 lentamente: Ludwig. De la re-
ligion*. Es una obra de Luis XIV, Maria Alexéievna. Fue
un rey francés, el padre del rey en cuyo lugar esta el Na-
poledn de ahora.

— ¢De manenra que es de cosas divinas?

— De cosas divinas, Maria Alexéievna.

— Magnifico, Mijail Ivanovich. Por algo digo yo que
Dmitri Serguéievich es un joven serio. Pero, sin em-
bargo, hay que andarse con ojo con todo el mundo.

— Ciertamente, no tiene malas intenciones; y, a pesar

. * Se refiere al libro Conferencias sobre la esencia de la reli-
gién (1851) del filésofo materialista alemin Ludwig Feuerbach.
La censura zarista prohibia entonces mencionar en la prensa el
apellido de Feuerbach. La confusién entre Ludwig y Luis obedece
a que “Luis™ en ruso se dice Luddvik.
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de todo, le agradezco a usted mucho su vigilancia, Ma-
ria Alexéievna.

— Vigilo, vigilo, Mijail Ivanovich. Velar por 1a honra
de las hijas es obligacion de las madres. En cuanto a
Vérochka, puedo responder. Ahora bien, Mijail Ivanovich:
¢de qué religion era ese rey de Francia?

— Catolico, naturalmente.

— ¢Y no trata de convertir al lector a la fe del Papa?

— No lo.creo, Maria Alexéievna. Si fuera un obispo
catélico, lo intentaria seguramente. Pero un rey no se
dedica a tales cosas. Como sabio gobernante y politico, se
limitara a predicar la piedad.

¢Qué mas se necesitaba? Maria Alexéievna no podia
por menos de apreciar que Mijail Ivdnovich, aun con su
limitada inteligencia, razonaba muy discretamente. No
obstante, decidié hablar con franqueza. Dos o tres dias
més tarde, jugando a las cartas con Mijail Ivdnovich
y Lopujov, dijo a éste:

— Dmitri Serguéievich, quisiera preguntarle una
cosa: ¢el padre del antiguo rey de Francia, del que estaba
antes del actual Napoledn, ordend que la gente se pasara
a la religion del Papa?

— No, Maria Alexéievna.

— ¢Y es buena la religion del Papa, Dmitri Ser-
guéievich?

— No, sefiora. Hago siete bazas de carre.

— Lo pregunio por mera curiosidad, Dmitri Ser-
guéievich. Sey poco instruida, pero me interesan estas
cosas. jMuchas bazas se ha apuntado usted, Dmitri Ser-
guéievich!

— Maria Alexéievna, no en vano he pasado por la
academia. Es imposible que un médico no sepa jugar.

Para Lopujov sigue siendo un enigma el interés de .

Maria Alexéievna por saber si Felipe Egalité dio orden
de adoptar la religién papal.

Después de todo esto, scémo no iba a ser perdonable
que Maria Alexéievna dejara de fatigarse con una vi-

102

gilancia permanente? Lopujov no miraba al cor§é de
Vérochka, ponia cara de indiferencia y daba a leer libros
divinos. ¢No era bastante garantia? Pues no: Maria
Alexéievna no se consideré satisfecha con la vigilancia
y organizé incluso una prueba. Diriase que habia estu-
diado la misma “légica” que yo aprendi de memoria
y que dice: “La observacién de los fenémgnos que se
producen de por si debe efectuarse por medio de experi-
mentos segiin un plan meditado, a fin de penetrar lo mas
profundamente posible en los secretos de fales feno-
menos”. Y organizé la prueba como si hubiera leido a
Saxo Grammatico, que relata las tentaciones a que some-
tieron a Hamlet en el bosque con una muchacha’.

VIII

LA PRUEBA DE HAMLET

Una vez, tomando el té, Maria Alexéievna declard
que le dolia la cabeza. Después de servir el té y de guar-
dar el azucarero, se retiré y se acosté. Vera y Lopujov
quedaron en la habitacién contigua al dormitorio de la
madre. Al cabo de unos minutos, l1a enferma grit6 a Fedia:
“Dile a tu hermana que con su platica no me dejan dor-
mir, que se vayan un poco mds lejos para que no me mo-
lesten. Pero diselo de buenas maneras, no vaya a enfa-
darse Dmitri Serguéievich; ya ves lo que se preocupa de
ti”. Fedia les dio el recado. “Vamonos a mi alco})a,
Dmitri Serguéievich —propuso Vérochka—. Estéd lejos,
vy alli no la molestaremos”. Esto era lo que esperaba Ma-
ria Alexéievna. Un cuarto de hora después, se acerco,
descalza, a la puerta entornada de la habitacién de Vé-
rochka, mir6 por el resquicio y aguzd el oido.

A su vista se ofrecié el siguiente cuadro:

La habitacién de Vérochka tenia dos ventanas, entre
las cuales habia una mesa de escritorio. Junto a una ven-
tana, a un extremo de la mesa, estaba sentada Vérochka.
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haciendo una pechera de punto para su padre encarg, -

de Maria Alexéievna. Al lado de 1a otra venta ’
) na
lslf,lr:ado LOpu]OY. Apoyando el brazo en la mesa, teﬁ?zat: :
una mgrrll? urll cigarro puro, y la otra, metida en el bo].
cercél ; (rle os dos jovenes mediaba una distancia de'@
: € dos varas, si no mas. Vera miraba, ante todg
su labor, y Lopujov, el cigarro. La posicic'm’ de amb:s' 3

infundia tranquilidad.

s — ¢...mecesario enjuiciar la vidaasi? —Estas fueron #
primeras palabras que llegaron a oidos de Maria %

Alexéievna.

- Si) VenadPévlovna, asi hay que enjuiciarla. :
que ot rcm : gluc; ;q}:le lgeva razdn esa gente fria y practica 3
: ombre no ia ma '
Jue alirma se guia mas que por la con- §
— LI
I e;\;a;) 1{'azén. Lo que se ha dado en llamar senti-
Tios s limes y a_fanes idealistas constituye en la 3
sub e 1r.151gmf1cancxa en comparacion con el egoismo
Y, spanmalmente, representa este egoismo.
—F élc;)n usteq, por ejemplo, ¢es también asi?
o quétcons?s tgu:}are gu% sea, Vera Pavlovna? Escuche
movil esencial de toda mi vida."
esencia de mi vida residi todiney oo
esidia hasta ahora e i
) n estudiar
r . r en
gée;:liira;?; parla 1medlco. Magnifico. ¢Para qué me n};an
re al liceo? El me repetia: “ i :
Crandcr e ) petia: “Estudia, Mitia*
ines tus estudios seras funci i .
g ot as tuncionario, nos man-
u madre y a mi, y tit mij '
) ) ismo vivirds bien” ‘
N : ien”, Esa
Jar cérliflcl): Iclile: quceit yo estudiara. De no haber existido
» » Ml padre no me habria mandad i
pues la familia necesit i ol
L aba alguien que trabaj
mismo, aunque lueg S ifo 3 Mise. X Y0
: o tomé carifio a los Iib i
perdido el tiempo en i i v R
ellos si no hubie
esfuerzo seria reco 03 Canaa e €1
mpensado con creces? C
tucre : ? Cuando el curso
en elnblic:o tocaba a su fin, convenci a mi padre de que
se a la Academia de Medicina y no me hiciera

* Diminutivo de Dmitri.
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funcionario. ¢A qué se debié todo esto? Mi padre y yo ad-
vertimos que los médicos viven mucho mejor que los
empleados de oficina y que los jefes de negociado, por
encima de los cuales jamas llegaria yo a estar, Ahi tiene
usted el motivo que me trajo a estudiar aqui: el mendrugo
de pan. Sin este aliciente, no habria ingresado en la aca-
demia ni me habria quedado en ella.

— Pero a usted le gustaban los estudios en el liceo y,
posteriormente, le tomé carifio a las ciencias médicas.

— Si, son un adorno qtil para el éxito de una em-
presa; pero, de ordinario, la empresa existe sin necesidad
de adornos; como no existe es sin célculo. El amor a la
ciencia constituia inicamente el resultado de la empresa,
no la causa. La causa era la conveniencia.

— Admitamos que lleva usted razon. Si, la lleva.
Todos los actos de que yo puedo juzgar obedecen a la
conveniencia. Pero esta teoria es muy fria.

— La teorja debe ser fria de por si. La razén tiene
que juzgar friamente las cosas.

— Pero es implacable.

— Para con las fantasias vanas y daiiinas.

— Ademais, es prosaica.

_ La forma poética no sirve para la ciencia.

— Quiere decirse que esta teoria, que no puedo por
menos de admitir, condena a los hombres a una vida
fria, despiadada, prosaica. ..

— No, Vera Péavlovna. Esta teoria es fria, pero en-
sefia al hombre a buscar el calor. Frio es el {6sforo; fria
es la pared de la caja en que se frota, y fria es la lena,
pero de ellos sale el fuego en que se hace la comida del
hombre y que calienta al hombre mismo. Esta teoria es
implacable, pero, guiandose por ella, los hombres mno .
seran el triste objeto de una conmiseracién ociosa. La
lanceta no debe doblarse, pues si se dobla habra que
compadecer al paciente, sin que nuestra compasion le
reporte provecho alguno. Esta teoria es prosaica, pero
revela los verdaderos motivos de la existencia, y 1a poesia
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reside en la verdad de la vida. ¢Por qué Shakespeare es .

el més grande de los poetas? Porque en &l hay maés ver-
dad vital y menos ilusiones que en los demis.

— Pues también yo seré implacable, Dmitri Ser-
guéievich —dijo Vérochka sonriendo—. No se enorgu-
llezca pensando que tenia en mi una tenaz adversaria de
su teoria de las conveniencias y que le ha conquistado
und nueva adepta. Yo misma hacia tiempo que pensaba
lo que lef en su libro y lo que oi de sus labios. Pero creia
qQue eran pensamientos mios y que las personas inteligen-
tes y doctas pensaban de otro modo. Por eso dudaba.
Todo cuanto leia estaba saturado de un espiritu opuesto,
lleno de censuras y de sarcasmos contra lo que obser-
vamos en mnosotros y en los demés. La naturaleza, la
vida y la razén te llevan en una direccién, y los libros
te empujan hacia otra, diciéndote: “Eso es pernicioso
y ruin”. ¢Sabe?, a mi misma me resultaban algo ridicu-
las mis objeciones contra lo que usted decia.

— Y es que lo son, Vera Pavlovna.

— Nos tratamos con una cortesia irreprochable
—exclamé ella riendo—. Yo le digo que no presuma de-
masiado; y usted me dice que soy ridicula con mis dudas.

— ¢Qué hay de particular en ello? —sonrié Lopujov—.
No tenemos por qué andarnos con finuras, y por eso las
despreciamos.

~— Esté bien, Dmitri Serguéievich. La gente es egoista,
¢verdad? Usted ha hablado de si mismo, y Yo quiero
hablar de mi.

— Es lo natural. Cada cual piensa ante todo en si
mismo.

— Bueno, ya veremos si no cae usted en la red cuando
hablemos de mi.

— Veremos.

— Yo tengo un pretendiente rico, que no me gusta.
¢Debo aceptar su propuesta de casamiento?

— Calcule lo méas conveniente para usted.

— jLo més conveniente para mi! Usted sabe que
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soy pobre. De un lado, indiferenci.a 'haf:ja una.dpeﬁgn:r';
de otro, dominio sobre ella, una situacién envidia
la sociedad, dinero, admiradores a pL'mados.
— Péselo todo y elija lo que més le convenga. 4
— ¢Y si escojo la riqueza del marido y la multitu
i ' ? . ”
e ifmlsri?g ?11:: habr4 elegido usted lo que le parecio mas
en consonancia con sus intereses. ]
— ¢Y qué habra que decir de ml’? ] _
— Si obra usted con sangre ’fna después de'z pen
sarlo larga y profundamente, }}apra obrado a conciencia,
v, por lo visto, no se arrepen’ura._ -
" Pero ¢merecera censura mi eleccion: ind
— La gente acostumbrada a soltar bapah a e:
podré decir lo que le parezca; las personas que tl.enen utnd
idea correcta de la vida dirdn que }Ea procedido usdg
como debia; si ha procedido asi, sera porque no podia
hacerlo de otro modo en tales circunstapmas. Estas per-
sonas dirdn que obré usted por la necgsadad de las cosas
v que, en rigor, no tenia ot.ra aitemat;va.
" — ¢Y no censuraran mi conducta: etos de
— ¢Quién tiene derecho a censurar los efec ols_d y
un hecho cuando existe el hecho mismo? Su personalida
en la situacién dada es un hecho; sus ac?os_constltuyen
los efectos fatales de este hecho, determinados por la
indole de las cosas. Usted no responde de ellos, y cen-
ia estitpido. :
surziilo;; e\?:;tzrui no gesiste de su teoria. ¢De manera
que no mereceré su censura si acepto 1a propuesta de mi
pretendiente? o s ] Lrase
— i tonto si la cens .
- fgxrsliz,l gzes, me permite, o inc'luso aprueba, o hasta
me aconseja que haga lo que he dicho? ,
— Mi consejo es siempre el mismo: oalct’lle lo que
mas le convenga. Siguiendo este consejo, tendra mi apro-
baClin.Gracias. Mi asunto personal est4 ya resuelto. Vol-
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vamos al primer problema, al problema general. Hemos

comenzado por formular el principio de que el hombre
actia por necesidad y de que sus actos son determinados

por las influencias bajo las cuales transcurren; las in-
fluencias mds fuertes se sobreponen a las demas; aqui
afirmamos que cuando el acto reviste importancia para

la vida, sus méviles se llaman conveniencias, que el juego |

de éstas en el hombre se llama consideraciones de con-
veniencias y que, debido a ello, la gente obra siempre
guidndose por el calculo. ¢No es asi?

— Exacto. .

— Para que vea usted si soy buena discipula. El pro-
plema personal respecto a los actos de importancia para
ia vida estd ya aclarado. Pero en el problema general
guedan ain dificultades. Su libro dice que el hombre obra
por necesidad. Sin embargo, hay casos en que me parece
que el proceder de tal o cual modo depende de mi vo-

luntad. Por ejemplo: estoy tocando y paso las hojas de :

la partitura; unas veces las paso con la mano derecha
y otras con la izquierda. Supongamos que ahora he pa-
sado una con la derecha. ¢(No podia haberlo hecho con
la izquierda? ¢No depende esto de mi voluntad?

— No, Vera Pédvlovna. Si la pasa usted sin pensar
con qué mano debe hacerlo, la pasara con la que le re-
sulte mds fdcil. En esto no hay libre albedrio. Si ha
pensado usted: “La pasaré con la derecha”, obrara bajo
la influencia de este pensamiento, mas el pensamiento
no provendrd de su voluntad, sino de otros. ..

Pero aqui cesé de escuchar Maria Alexéievna: “Se
han puesto a hablar de cosas cientificas, y ni las entiendo
ni me interesan. jQué joven tan inteligente, serio y hasta
generoso! {Qué reglas tan sensatas ensefia a Vérochka!
Ademas, hay que ver lo que significa la instruccién: yo le
digo lo mismo, y no me escucha, se enfada: no puedo con-
vencerla porque no sé hablar a lo cientifico. En cambio a
€1 lo escucha, ve que sus palabras son verdaderas y esta

de acuerdo. Por algo dicen que el saber es la luz, y la |
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ignorancia las tinieblas. De haber tenido yo instruccic’mZ
cibamos a vernos como nos Vvemos? Habria hecho a mi
marido general: le habria buscado un pugstg en mtender’l-
cia 0 en algtn otro servicio. Ni que decir ‘tlene que seria
vc la que me entenderia con los cqn’trnahstas. El no es
hombre para tales cosas. Yo constrqma una casa mucho
mejor que ésta. Compraria miles de siervos. Pero no puedo.
Lo primero que se necesita es ser respetada entre.las fa:
milias de los generales. ¢Cémo voy a serlo’ yo si no sé
francés ni ninguno de los idiomas que a’llx se hablan?
Dirdn que no tengo educacién y que sélo sirvo para
vociferar como una verdulera en la plaza Sennaia. Esta
claro que no saber es como no ver. No hay mayor ver-
dad: el saber es la luz, y la ignorancia las tinieblas”.

La conversacion oida reafirmé a Maria Alexéiev.na.en
el convencimiento de que el trato de Dmitri Serguéxevxch
no sélo no era peligroso para su hija, sino que incluso
le reportaria provecho y contribuiria a que Verochk-g ol-
vidase sus ingenuos pensamientos de ’mucl’lach-a inex-
perta y se casara cuanto antes con Mijail Ivanovich.

IX

La actitud de Maria Alexéievna hacia Lopujov parece
una farsa y la pone en ridiculo, todo ello contra mi volun-
tad. Si yo me preocupase por lo que solemos llamar as-
pecto artistico de la obra, ocultaria dicha actitud, que da
cierto caracter de sainete a esta parte de la novela. Ocul-
{arla seria facil, pues la narracién no sufriria con ellp.
¢Qué habria de particular en que el estudiante, aun sin
ser amigo de Maria Alexéievna, tuviera ocasion, aunque
slo fuese de vez en cuando, de cambiar unas palabras
con una muchacha en cuya casa daba lecciones? gTapfo
hay que hablar para que nazca el amor? La colaboracion
de Maria Alexéievna no era necesaria en absoluto para
el desenlace que tuvo el encuentro de Vérochka con Lo-
pujov. Pero yo describo los acontecimientos como fueron
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y no como haria falta que fuesen para granjearme una:
reputacion literaria. Como novelista, siento en el alma

haber escrito varias paginas que descienden hasta el nivel :

de un sainete.

Mi intencién de presentar las cosas como sucedieron y
nc como convendria a mi relato apareja otro sinsabor:
me disgusta sobremanera que Maria Alexéievna resulte
tan ridicula divagando acerca de la novia que inventé pa-
ra Lopujov, haciendo fantasticas conjeturas respecto a los
libros que Lopujov presté a Vérochka y preguntando si
Felipe Egualité convertia a la gente a la religién papal
o qué obras escribié Luis XIV. Todo el mundo estd ex-

puesto a equivocarse, y los errores pueden llegar al ab-

surdo si el hombre se mete a juzgar de cosas que no en-
tiende. Pero de los absurdos yerros de Maria Alexéievna
seria injusto deducir que su indulgencia para con Lopujov
se basaba tan sélo en estas minucias. Ninguna fantasia
acerca de la novia rica o de la piedad de Felipe Egalité
hubiera bastado para enturbiar un solo instante su sen-
tido comtn si en los actos y palabras de Lopujov hubiese
notado el menor detalle sospechoso. Pero el comporta-
miento del estudiante causaba extrafieza a Maria Ale-
xéijevna: a su juicio, sé6lo una persona de la categoria de
ella podria conducirse igual. Aquel muchacho tan
vivo no se fijaba en el corsé de una chica tan
linda como Vérochka ni le seguia los pasos como su som-
bra; jugaba a las cartas con Maria Alexéievna sin re-
chistar ni decir: “Prefiero sentarme un ratito con Vera
Pavlovna”; hablaba de las cosas con un criterio que a
Maria Alexéievna se le antojaba el suyo propio; igual que
ella, decia que en este mundo todo persigue el interés,
que si un granuja hace de las suyas, no hay por qué in-
dignarse ni invocar los principios del honor infringidos
por él; que el granuja no es un granuja por su gusto,
sino porque, en virtud de las circunstancias, no puede ser
de otra manera, ya que esto, a mas de ser imposible,
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constituiria un absurdo, una estupidez por parte suya.
Maria Alexéievna llevaba razén al encontrar en Lopujov
un gran parecido con ella.

Comprendo hasta qué punto la simpatia de Maria
Alexéievna por las ideas de Lopujov compromete a éste
ante el puablico ilustrado. Pero no quiero hacer favores
a nadie y no ocultaré este detalle tan perjudicial para la.
reputacion del estudiante, aunque he demostrado que po-
dria silenciar este feo aspecto de sus relaciones con la
izmilia de los Rozalski. Es mas: diré que fue él mismo
quien buscé granjearse la condescendencia de Maria
Alexéievna.

Efectivamente, de la conversacién de Vérochka y Lo-
pujov se infiere que el modo de pensar del estudiante
podria agradar a personas como Maria Alexéievna mas
que a los elocuentes partidarios de tantas y tantas ideas
magnificas®. Lopujov veia las cosas tal como las ve todo
el género humano, excepto los paladines de las ideas
magnificas. Si Maria Alexéievna podia repetir en su pro-
pio nombre, y llena de satisfaccion, los consejos de Lo-
pujov a Vérochka respecto a la propuesta de casamiento,
también €l certificaria de buena gana la veracidad de la
ebria confesion de Maria Alexéievna a su hija. La simi-
litud de sus concepciones era tan grande, que los ilus-
trados y nobles novelistas, periodistas y demdas precep-
icres de nuestro piablico hace tiempo que han proclamado:
“La gente como Lopujov no se diferencia en nada de la
gente como Maria Alexéievna”. Y si escritores tan ilus-
trados y tan nobles han comprendido de esa manera a
personas como nuestro estudiante, ¢qué derecho tenemos
a condenar a Maria Alexéievna por no haber advertido en
Lopujov nada mas que lo que advierten nuestros mejores
literatos, pensadores y preceptores en hombres como éI?

Evidentemente, si Maria Alexéievna hubiera sabido
aunque sélo fuese lamitad de lo que saben estos escritores,
habria tenido suficientes elementos de juicio para compren.-
der que Lopujov era mala compafiia para ella. Pero, ade-
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mas de ser una mujer ignorante, su error tenia otra justi-
ficacion: Lopujov no le habia descubierto totalmente sus
cartas. Aun siendo un propagandista, no era como los
amantes de las ideas magnificas, siempre atareados en
inculcar a las Marias Alexéievnas los generosos concep-
tos que tanto admiran en si mismos. Lopujov era lo bas-
tante discreto como para no ponerse a enderezar un ar-
bol de cincuenta afios. Ambos comprendian los hechos de
nlanera idéntica y hablaban de ellos. El, como hombre
{edricamente preparado, podia extraer de los hechos con-
clusiones que no eran capaces de hacer personas del tipo
de Maria Alexéievna, las cuales no conocen otra cosa que
los quehaceres diarios y los aforismos habituales de la
sabiduria humana y popular: proverbios, refranes y ada-
gios viejos, antiguos y antiquisimos. Pero nunca habian
llegado hasta las conclusiones. Si Lopujov hubiese ex-
plicado lo que significaba la “‘conveniencia” a que se re-
ferian él y Vérochka, tal vez Maria Alexéievna hubiera
arrugado el cefio al ver que la conveniencia de tal con-
veniencia no concordaba con la conveniencia suya; pero

Lopujov no le habia dado esta explicacion ni ella la habia :

oido en la platica de los dos jovenes: Vérochka conocia el
significado que se atribuia a la palabra “conveniencia”
en los libros a que aludian. Tampoco deja de ser cierto
que al certificar la veracidad de los conceptos de la ebria
confesion de Maria Alexéievna, Lopujov hubiese anadido:
“Y como, segun declara usted misma, Maria Alexéievna,
el nuevo orden es mejor que el viejo, no me opongo a
Gue procuren implantarlo quienes encuentren un placer en
ello. Por lo que atane a la estupidez de la gente, que
usted considera un obsticulo para la implantacién del
orden nuevo, constituye, en efecto, un obstaculo. Pero no
negara usted que la gente se despabila bastante pronto
cuando ve que le conviene despabilarse, cosa que antes
no le parecia necesaria. También reconocerd usted que
antes la gente no tenia ni siquiera posibilidad de apren-
der, pero que si se le proporciona la posibilidad, 1a apro-
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vechara”. Sin embargo, Lopujov no habia hablado de
tales cosas con Maria Alexéievna. Y si no lo hizo no fue
por precaucién —aunque era precavido—, sino sencilla-
mente por las mismas consideraciones de sentido comiin y
de decoro por las que no hablaba con ella en latin ni le
atosigaba el oido con explicaciones acerca de los ultimos
progresos de la medicina, interesantisimos para él. Lo-
pujov tenia suficiente discrecion y delicadeza para no
atormentar a una persona con peroratas incomprensibles.

Digo todo esto con el unico fin de explicar el descuido
de Maria Alexéievna, que no logré advertir a tiempo qué
ciase de individuo era Lopujov, y no para justificarle. Jus-
tificar a Lopujov no sera correcto, y mas abajo veras el
motivo. Quienes, sin justificarlo, quisieran disculparlo
per filantropia, no podrian hacerlo. Dirian, por ejemplo,
en su descargo, que es médico, que se dedica a las cien-
cias naturales y que todo esto inclina hacia el materia-
lismo. Tal disculpa es peor que mala. ¢(Cuantas ciencias
io empujan a uno hacia esta misma concepcién? Las ma-
tematicas, la historia, las ciencias sociales y muchas mas.
Pero ¢acaso lodos los gedmetras, astrénomos, historia-
dores, economistas, jurisconsultos, publicistas y tantos
ctros cientificos son materialistas? Ni mucho menos. Por
consiguiente, la culpa de Lopujov no queda lavada. Gente
compasiva, que no lo justifica, podria disculparlo también
diciendo que no carece en absoluto de ciertas cualidades
encomiables, pues ha renunciado decidida y consciente-
mente a todos los bienes y honores de la vida para labo-
rar en pro de los demas, considerando el placer de este
trabajo como el maximo bien, y mira a una muchacha her-
mosisima, de la que estd enamorado, con tanta pureza
como no todos los hermanos miran a sus hermanas; mas
ccntra esta disculpa de su materialismo, hay que objetar
que no hay en el mundo una sola persona sin alguna
tuena cualidad y que fos materialistas, sean como fueren,
110 dejan de ser materialistas, con lo cual queda sentado
Y demostrado que son gente baja e inmoral a la que no
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se debe disculpar, porque ello equivaldria a estimular el

materialismo. Por tanto, es imposible disculpar a Lopujov |

sin justificarlo. Y justificarlo tampoco es recomenda-

ble, porque los adeptos de las ideas magnificas y los |

defensores de los anhelos sublimes, que han declarado a
los materialistas gente baja e inmoral, han dado dltima-
mente tan estupendas pruebas de inteligencia y de ca-

racter’® ante todas las personas correctas, materialistas |}
v no materialistas, que defender a alguien de su critica

es hoy superfluo, y hacer caso a sus palabras, indeco-
10s0.

X

Por supuesto, el tema principal de que trataban Vé- -

rochka y Lopujov no era lo acertado de tal o cual modo
de pensar; hablaban bastante poco, y sus escasas con-
versaciones largas giraban en torno a problemas abstrac-
tos como la manera de pensar y otras materias por el
estilo, pues se sabian vigilados por dos ojos penetrantes.
De ahi que sélo cruzaran algunas palabras sobre el tema

principal, aprovechando para ello los momentos en que:
elegian papeles de miisica para tocar y cantar. Y el tema -

principal, que ocupaba tan poco lugar en sus conversa-
ciones largas, poco frecuentes, e incluso en las breves, no
era el sentimiento que se profesaban el uno al otro. De
sus sentimientos no habian vuelto a hablar después de las
imprecisas palabras de su primera conversacién durante
la velada del cumpleaiios de Vérochka. No tenian tiempo
para charlar de tales cosas; en los dos o tres minutos de
que disponian para intercambiar ideas sin miedo a ser
oidos, trataban tan sélo un tema, el cual no les dejaba ni
tiempo ni deseo para manifestar sus sentimientos: habla-

ban de cémo y cudndo conseguiria Vérochka salir de su

horrible situacién.
A la mafiana siguiente de su primera conversacién
con ella, Lopujov indagé cudles eran los tramites necesa-
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rios para que fa muchacha se hiciera actrig. No ignoraba
que Vérochka tropezaria con muchos peligros df:sagra-
dables en su camino hacia la escena, pero confl‘:iba en
que, con su firme carécter, podri{i superarlos. Sin em-
bargo, no fue asi. Dos dias despues,' cuandq Lopujov“ se
presenté a la leccion, tuvo que decir a Ve'zrgchka‘:‘ Le
aconsejo que deje de pensar en hacerse actriz”. — “¢Por
qué?”"—*“Porque seria mejor que se casase con su preten-
diente”. Aqui cesé la conversacion, sostenida mientras
escogian partituras: él para tocar y ella para cantar.
Vérochka, apesadumbrada, se equivoco varias veces, aun-
que la cancién era muy conocida. Cuando terml’na‘r‘on y
empezaron a buscar otra pieza, la joven murmuré: “Pues
yo creia que eso era lo mejor. jQué pesar me ha.c?usado
saber que es imposible! Habré que resignarse a vivir pfor,
pero aguantaremos. Buscaré colocacién de institutriz

A los dos dias regres6 Lopujov, y Vérochka lf: dijo:

— No he podido encontrar a nadie que me gestnong .la
plaza de institutriz. Encarguese de ello, Dmitri Serguéie-
vich. S6lo usted puede hacerlo.

— Lamento tener pocos conocidos que pudieran ser
fitiles. Las casas en que he dado o doy lecciones son de
familias pobres, relacionadas con gente casi igual que
cllas. Sin embargo, probaremos.

— Le robo su tiempo, amigo mio, pero ¢qué hacer?

— Vera Pavlovna, mi tiempo no cuenta. ¢No soy su
amigo? .

Vérochka sonrié ruborizandose: sin advertirlo ella mis-
ma, le habia llamado “amigo” y no “Dmitri Serguéie-
vich”.

Lopujov sonrié también. )

— Lo ha dicho usted involuntariamente, Vera Pav-
lovna. Quiteme ese nombre si se arrepiente de habér-
melo dado.

Vérochka torné a sonreir:

— Es tarde —repuso, enrojeciendo—. Y no me arre
piento —agregé, poniéndose maés colorada atn.
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— Cuando llegue la ocasién, se convencera de que soy
un amigo fiel.

Y se estrecharon las manos.

Esas fueron las dos primeras conversaciones después
de la velada del cumpleafios. ,

Al cabo de un par de dias, Politseiskie Védomosti pu-
blicé un anuncio diciendo que una joven de buena familia,
que hablaba francés y alemdn, reunia tales y tales con-
diciones, se ofrecia como institutriz y que de ella po-
dia dar razon el funcionario Fulano de Tal, que vivia en
Kolomna, en la calle tal, niimero tantos.

A partir de entonces, Lopujov tuvo que dedicar mucho
tiempo al asunto de Vérochka. Todas las mafianas iba,
en la mayoria de los casos a pie, desde Viborgskaia Sto-
rona hasta Kolomna para ver a la persona cuya direccién
figuraba en el anuncio. El camino era largo, pero no
habia encontrado un conocido que viviera mas cerca de
Viborgskaia Storond y reuniese las numerosas condi-
ciones que el caso requeria: casa bien puesta, familia
seria y aspecto respetable. Una casa pobre traeria como
consecuencia que a la institutriz se le ofrecieran condi-
ciones poco halagiiefias; si el recomendante no era per-
sona respetable ni observaba una actitud ejemplar en la
vida de familia, esto redundaria en perjuicio de la repu-
tacion de la joven recomendada; y Lopujov no podia dar
su propia direccion de ningfin modo: jqué pensarian de
una muchacha cuyo inico protector era un estudiante!
Asi, pues, Lopujov se daba largas caminatas. Después de
recoger en casa del funcionario las direcciones de las fa-
milias que se habian presentado solicitando institutriz,
proseguia su recorrido. El recomendante declaraba que
€l era pariente lejano de la muchacha y simple interme-
diario, y que al dia siguiente un sobrino de ella iria para
tratar del asunto con mas detenimiento. Llegaba el so-
brino, veia a la familia y, como es de suponer, la mayor
parte de las veces quedaba descontento: aqui eran dema-
siado orgullosos; alli, la madre era buena, y el padre un
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imbécil; mas alla sucedia lo contrario, etc., etc. Algunas

familias causaban buena impresion, pero ofrecian condi-
ciones inaceptables o exigian que la institutriz supiese
inglés, lengua que Vérochka desconocia, o lo que necesi-
taban no era una institutriz, sino una aya; o bien era gente
Luena desde todos los puntos de vista, pero demasiado
pobre, y no tenia para la institutriz otro alojamiento que
ia habitacién de los nifios, donde habria de convivir con
dos muchachos ya mayorcitos, dos mas pequenos, la ni-
fiera y el ama de cria. Sin embargo, Politseiskie Védo-
mosti continuaba publicando el anuncio, y Lopujov no
perdia la esperanza, porque también seguian presentéan-
dose personas que necesitaban institutriz.

Transcurrieron dos semanas en medio de incesantes
basquedas. El quinto dia, estando Lopujov tendido en su
cama, de vuelta de su peregrinacion por Petersburgo, Kir-
sanov le dijo:

— Dmitri, te has hecho un mal compafiero de tra-
bajo. Desapareces todas las mafianas y la mitad de las
tardes. ¢Tantas lecciones tienes y no has encontrado épo-
ca mas oportuna para acapararlas? Ya ves, yo quiero de-
jar las mias. Dispongo de unos cuarenta rublos, que me
bastardn para tres meses, hasta que termine el curso.
Y al parecer ti1 tenias mas, alrededor de cien ¢no es
verdad?

— Cerca de ciento cincuenta. Pero lo que me quita el
tiempo no son las lecciones. Las he dejado todas menos
una. Tengo entre manos un asunto. Cuando lo resuelva,
no te quejaras de que voy a la zaga en el trabajo.

— ¢De qué se trata?

— Pues veras: en la tnica casa donde doy lecciones,
la familia es mala, pero hay en ella una buena muchacha
que quiere colocarse de institutriz para separarse de sus
parientes. Y yo le estoy buscando colocacion.

— ¢Es buena chica?

— Muy buena.

~— Magnifico. Sigue buscando.
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Asi terminé la conversacion.

iAy, sefiores Kirsdnov y Lopujov! jCon tanta instruc-
cion, y no se dan ustedes cuenta de lo que es verdadera-
mente magnifico! Supongamos que ests bien lo que han
hablado ustedes. A Kirsanov ni siquiera se le ha ocu-
rrido inquirir si la muchacha es guapa, ni a Lopujov de-
cirlo. Kirsdnov no pensé en preguntar: “¢No te habras
enamorado, amigo? Pones demasiado celo en tus ges-
tiones”, y a Lopujov ni le pasé por la imaginacion de-
clarar: “Amigo, estoy muy interesado por ella”. O, si no
quiso declararlo, tampoco pensé en evitar la sospecha di-
ciendo: “No creas, Alexandr, que me he enamorado”.” Am-
bos pensaban que, puesto que se trataba de sacar de una
mala situacién a una persona, no tenia importancia al-
guna su belleza, aunque fuese una muchacha, ni tampoco
1a tenia que Lopujov estuviese enamorado o no. Estos pen-
samientos acudieron a sus cerebros espontidneamente. Y
esta espontaneidad, el hecho de que sus pensamientos
pasaran inadvertidos para ellos mismos, era lo mas
positivo,

¢No les parecera a los lectores sagaces (a la mayo-
ria de los literatos de relumbrén se lo parece, pues son
sefiores sagacisimos), no les parecera, repito, que Kirsa-
nov y Lopujov eran individuos secos, sin vena estética?
(Esta expresién ha estado de moda hasta hace poco en-
tre los literatos estetizantes, que profesan altos ideales;
puede que la “vena estética” siga siendo para ellos la
frase en boga; no lo sé porque hace tiempo que no les
veo). ¢Es natural que unos mozos, aunque no tengan mas
que un minimo de gusto y una particula de corazén, no se
interesen por la cara de una muchacha al hablar de elia?
Ni que decir tiene que quienes asi proceden son gente
sin gusto artistico (vena estética). A juicio de otros, que
han estudiado la naturaleza del hombre en esferas estéti-
camente més ricas que las de nuestros literatos esteti-
zantes, los jovenes, en tales casos, hablan siempre de las
mujeres hasta en el sentido m4s pléastico. Asi era en tiem-
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y0s, sefiores, pero ahora 1o es asl. Tamlaleg a?:rjatl \S/:ndtﬁd
, ntre aquella parte de u

es €asos, mas no e ¢ "
fﬁ}e se ltama juventud moderna. Es una juventud extran

caballeros.
X1

., Y
__ :Todavia no me ha encontrado colocacion, amlgoz.l
— %\Io, Vera Pévlovna, pero no .plerda .la esp‘)‘e)ll‘(:lrthi1 e.
Todos los dias visito dos o tres famlhasl. Es 1rr;);l)1<;sdla e du
i ncontrar una con la que .
no terminemos por € A
i i sado que se m
— {Ay, si supiera usted lo pes e m
continular ;xqui! Mientras no vi de cerca la nglpllldzgmd;
librarme de esta humillacién, de es.tbz{l!:‘nrgur;n lll(;lli,ap rma
i insensibilida a.
eci forzosamente en una NS ' -
2hora amigo, es demasiado asfixiante esta atmosiera co
’

rompida y repugnante. _ ] -
' —P Paciencia, paciencia, Vera Paviovna. Algo encon

traremos. ) -
Asi fueron sus conversaclones alrededpr de una se

inana. El martes, LOpujoY repitié su,conse]o.Al - encon-
— Paciencia, paciencia, Vera Pavlovna. Alg

traremos. ] -
— jCuéantas molestias le causo, cuéanto tiempo le robo!

¢Cémo podré pagérselo? "
— No enfadéndose, amiga - » -
Al decir esto se turbé Lopujov. Vérochka le miro, crz.
yendo que no habia terminado de expresar su penss-
miento, pero comprobé que €l no pensaba continuar y ¢
aba la respuesta de ella. ]
Pel‘_ eEnfadI:irme? ¢Por qué? ¢Qué ha hech'o usted?
Lopujov se turbé mas ain y parecio entristecerse.
— ¢Qué le pasa, amigo? o
— Iil(g lo ha notado usted —dijo é! ?pesafiumblza?o,tz
luego se eché a reir alegremente:—. iDios mio, que ton
soy, qué tonto! Dispénseme, amiga.
— Pero ¢qué pasa?
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— Nada. Ya estoy recompensado.

— jAh, ya caigol... [Qué cosas tiene usted! Esta
bien, lldmeme asi.

La prueba de Hamlet por el sistema de Saxon Gra-
1amatico se habia efectuado el jueves, y después de ella,
Maria Alexéievna suspendié varios dias la vigilancia. El
sabado, una vez tomado el té, se marché a contar la ropa
traida por la lavandera. :

— Amiga, parece que la cosa se arregla —dijo Lo-
pujov a Vérochka.

— ¢De veras? Sies asi. .. jOh, Dios mio. .. Dios mio,
que sea cuanto antes! Creo que me moriré si esto contintia.
¢Cuando y de qué manera?

— Manana. Es casi, casi seguro.

— ¢Dénde, cémo?

— Tenga serenidad, mire que pueden advertirlo: pare-
ce que va usted a saltar de contenta. Su madre puede
entrar en cualquier momento.

— Pues, ¢y usted? Entro tan resplandeciente, que mi
madre lo estuvo mirando un rato.

— Bueno, pero le expliqué mi alegria porque me di
cuenta de que hacia falta. Le dije que habia encontrado
una magnifica colocacion.

— iEs usted insufrible! Se dedica a hacerme adverten-
cias y hasta ahora no me ha informado de nada. ¢Doénde
es? Hable de una vez.

— Estamariana, Kirsdnov. .. Sabrj usted que mi com-
panero se llama Kirsanov. ..

— Lo sé, lo sé, no me martirice. Hable de una vez y
déjese de tonterias.

— Usted misma me lo impide.

— iDios mio, reproches y mis reproches en vez de ir
al grano! No sé lo que haria con usted. Lo pondria de
rodillas, pero aqui es imposible. Le ordeno que se arro-
dille en su casa y que Kirsanov me mande un certificado
de que ha cumplido usted Ia orden. éMe oye?
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— Bueno, me arrodillaré. Per(_) al?ora med clillo,‘
tlablaré después de cumplir la penitencia, cuando haya
>1d0—p€£g (;)Z?r]ggﬁo con tal de que hable pronto, torturador...

— Muchas gracias, Vera Pavlovna. Me p’erdonna aun-
que es usted la culpable porque no hace més que inte-
1run—1flrén\1,2}a Pavlovna? ¢A qué viene eso? ¢No era su
amioa?

dml_g_a -Es una amonestacion, amiga mia. Soy hombre sus-
Cept—l?lignie‘zrrlznestacién? ¢Se atreve a amonestarme a
ini? No quiero seguir gscuc-héndole.

— ¢ o quiere: . N

— E?:r% r;ug no. ¢Para qué, si ya lo ha 'dl.Ch’O toéor‘
El asunto esta a punto de arreglarse y se decidira manta—
na. ¢Lo ve? Usted mismo no sat.)e nada mas, deﬁm:g.lgn o-
¢Qué necesidad tengo ?}e seguir escuchéindoler ios.

— he. .. escuche, amiga.

— Ef)czzcucho y me voy. Bueno, ya fastoy. de vt’lelta.;
hable de una vez que no le interrumpiré. iDl'OS mio, lsx
supiera usted lo contenta que me ha puesto! Deme la
mano. Mire como se la apnetg. '

— ¢Y a qué vierl;en esas.lagnmas?

— GQGracias, muchas graclas.

— girrasca’::z’v me dio egsha mafiana la direc_cién de una
sefiora que ha dicho que vaya yo a Yerla manana. Pers:j)-
nalmente no la conozco, pero he oido hablar rpucho e
ella a nuestro conocido, el del anuncio. Al que si conozco
es a su marido porque lo he visto 'muchas veces en casa

de :aquél. A juzgar por todos‘lgs sintomas, con_flo eg' qule
podra usted vivir con esa familia. Cuando la sefiora dio l2
direccién a mi amigo dijo que estaba segura de que nos
arreglariamos. Por consiguiente, hay que considerar que
el asunto esta resuelto casi por completo. L

— jAy, qué bien, qué alegrial —exclramo Verochk?—l—.
Pero quiero saberlo cuanto antes, lo mas pronto posible.
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<Vendra usted a verme inmediatamente después de hablar
con ella?

— No, porque despertaria sospechas, ya que nunca
vengo fuera de l1as horas de clase. Haremos lo siguiente:
mandaré una carta a su madre, anunciandole que no
puedo venir a la leccién del martes y que la traslado al
miércoles. Si escribo: “al miércoles por la mafiana”,
querra decir que la cosa ha salido bien; y si pongo “al
miércoles por la tarde”, significara que hemos fracasado.
Pero es casi seguro que pondré “por la mafiana”. Su
madre se lo comunicara a Fedia, a usted y a su padre.

— ¢Cuando llegara la carta? :

— Por la tarde.

~— iQué largo se me va a hacer! No, no tendré pacien-
<ia. Ademis, ¢qué me dira la carta? Solamente “si”. iY
luego, a esperar hasta el miércoles! ;Qué martirio! Si sale
bien, quiero irme cuanto antes a casa de esa sefiora. Deseo
saberlo inmediatamente. ¢Cémo nos arreglaremos? Le
-esperaré en la calle cuando salga usted de verla.

— Eso seria mas imprudente afin que si yo viniera
aqui. Prefiero venir.

— No. Aqui tal vez no podriamos ni hablar. Y en uno
u otro caso, mi madre recelaria. Lo mejor es lo que he
pensado. Tengo un velo tan tupido, que nadie me re-
conocera.

— Verdaderamente, no esta mal. Seri cosa de pen-
sarlo.

— De pensar no tenemos tiempo, Mi madre puede
presentarse de un momento a otro. ¢Dénde vive esa
sefiora?

— En la calle Galérnaia, cerca del puente.

— ¢A qué hora ird usted a verla?

— Me ha citado a las doce.

— Desde las doce estaré sentada en el bulevar Kon-
nogvardeiski, en el primer banco por la parte del puente.
Le he dicho que iré con un tupido velo. Para que me reco-
nozca, llevaré en la mano un rollo de papeles de musica.
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Si no me encuentra alli, sera que me habran retenido. ..
Espéreme sentado en el mismo banco. Puedo retrasar.me,
ero acudiré sin falta. jQué buena idea se me ha ocu’mdg!
iCuédnto le agradezco lo que ha heo}.lo.por mi!hnge feliz
voy a ser! ¢Qué es de su novia, Dmitri Sergugxevxch? Le
rebajo el tratamiento y, en vez de ll;amarle’ amigo, vuelyo
4 llamarle Dmitri Serguéievich. jQué alegria, qué alegria!
—Vérochka corrié al piano y se puso a tocar.

— jQué humillacién del arte, qué gusto tan estro-
peado! {Dejar la pera por el galope!

— iLa dejo, la dejo! .

Minutos después entré Maria Alexéievn'a. Dmx@n §e_:r-
guéievich jugé con ella a las carta§: gand :al principio,
pero después perdi6 a propésito treinta y cinco kopek§:
déndole la victoria por primera vez. Y al march'a.lrse la dejo
muy satisfecha, no por el dinero ganado, sino por su
iriunfo. Hasta los corazones mas enfangados en el mate-
rialismo experimentan satisfacciones puramente. m_orales;
prueba evidente de que la interpretacion materialista de
la vida es insatisfactoria.

XII

PRIMER SUENO DE VEROCHKA

Y sofi6 Vérochka. ) ]

Sofi6 que estaba recluida en un@xumedp y
oscuro. De pronto se abrio la puerta’y se’encontro en
medio del campo. Correted, alegre, de aqui para alla 'y
pensé: “¢Cémo es posible que no me haya muerto en el

otang? Ha sido porque no habia visto el campo. Si lo
% visto me habria muerto”. Y volvié a correr y a
jugar. Soné que estaba postrada por una parélisis y
pensd: “¢Por qué estoy paralitica? Esta enfermedad sue,l’e
atacar a los viejos y viejas, pero no a las .r.nuchachas .
“También las ataca frecuentemente —le dijo una voz
desconocida—, y til sanaras ahora, apenas yo te :t‘oque. }a
mano. ¢Lo ves? Ya estds sana. Levantate”. — “¢Quién
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habla? ;Qué alivio siento! Se me ha pasado todo”. Y
Vérochka se levantd, echd a andar, dio una carrera, sali6
de nuevo al campo, se puso a correr y a retozar y volvié
2 pensar: “¢Coémo habré podido vencer la pardlisis? Ha
sido porque naci paralitica, porque no sabia andar ni
correr; si hubiera sabido, no me habria curado”. Y torno
a correr y a jugar. De pronto vio venir por el campo a
una muchacha. Cosa extrana: su cara, sus andares, todo
cambiaba en ella sin cesar; ahora era inglesa, luego
francesa, después se convertia en alemana y en polaca,
mds tarde pasaba a ser rusa, y de nuevo inglesa, y ale-
Inana, y rusa. ¢Por qué tenia un solo rostro, si una inglesa
no se parece a una francesa, ni una alemana a una rusa,

y la cara de ella cambiaba aunque seguia siendo lamisma? 3
iQué raro! También se mudaba su expresion: jqué dulce, ;
qué enojada, qué triste, qué alegre! Un cambio continuo."&

Pero ella no dejaba de ser bondadosa. ¢Cémo podia serlo”

incluso cuando estaba enfadada? Ademds, jqué belleza! -

Por més que cambiase su semblante, cada transformacién
la embellecia. Acercése a Vérochka: “¢Quién eres?” — “El

me llamaba antes Vera Péavlovna y ahora me llama

amiga”. — “jAh, conque eres ti, la Vérochka que tanto
me quiere!” — “Si, la quiero mucho, pero ¢quién es
usted?” — “Soy Ia novia de tu novio”. — “¢De qué no-
vio?” — “No sé de cual. Yo no conozco a mis novios. -

Ellos me conocen, pero a mi me es imposible conocerlos ;

a todos: tengo muchos. Escoge a uno de-ellos para ma-
rido, pero elige sin falta a uno de ellos, de mis novios”. — -
“He elegido a...” — “No necesito saber su nombre, por-
que no los conozco. Pero elige entre ellos, entre mis
novios. Quiero que mis hermanas y mis novigs elijan
tan sélo entre si. ¢Te tenian recluida en un gEsta‘
bas paralitica?”” — “Si”. — “¢Estas ya libre y sana?”’ —
“S1”. — “Yo te he puesto en libertad. Yo te he curado.
Mas acuérdate de que alin quedan muchos por liberar
y por curar. Libera y cura. ¢Lo hards asi?” — “Lo haré.
Pero ¢cémo se Tlama usted? Tengo tanta gana de sa-
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/berlo. ..” — “Mis nombres son muchos. Muchos y diver-
sos. A cada cual digo que me llamo como cada cual ine
debe llamar. Ta lamame Amor a la humanidad. Ese es
mi verdadero nombre. Pocos son lo que asi me llaman.
].Jamame t{”. Y Vérochka va por la ciudad. Ve u

Ln é] hay muchachas encerradas. Vérochka toca™€rcan-
dado, y el candado cae: “Salid”. Ellas salen. Vérochka ve
un cuarto en el que yacen muchachas paraliticas: “Levan-
taos”. Ellas se levantan, echan a andar y todas vuelven
a encontrarse en el campo corriendo y jugando. iCuz:mto
jabilo! Con ellas se esta més alegre que a solas. {Cuanto

ijbi]o!

XHI

Ultimamente, Lopujov no tenia tiempo para ver a sus
conocidos de la academia. Kirsanov si los veia. Cuando
le preguntaban por aquél, respondia que andaba atarea.do,
entre otras cosas, con el asunto de Vérochka, y un amigo
de los dos le dio, seglin sabemos, la direccién de la se-
fiora a quien debia ir a ver nuestro estudiante. _

“:Qué felicidad para ella si todo se arreglal :—1ba
pensando Lopujov por el camino—. Dentro de dos afios o
de dos y medio a lo sumo, tendré una cétedra y podre-
mos vivir. Mientras tanto, elta puede estar tranquila en
casa de B. si, verdaderamente, B. es buena persona, cosa
indudable’.

En efecto, Lopujov encontré en la senora B. una per-
sona inteligente, bondadosa y sin pretensiones, aunque
por el cargo de su esposo, por su riqueza y por su estirpe
podria tenerlas, y muy grandes. Ofreci6 condiciones inme-
jorables. El ambiente de la casa era muy a propdsito para
Vérochka. Todo magnifico, como esperaba Lopujov. La
seflora B. también qued6 satisfecha de lo que el estu-
diante le dijo acerca del caracter de la muchacha. Las
negociaciones progresaron rapidamente, y al cabo de me-
dia hora, la sefiora dijo: “Si su joven tia acepta mis con-
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diciones, le ruego que se traslade aqui. Cuanto antes lo
baga, tanto mayor sera mi satisfaccién”. :

— Ella estd de acuerdo. Me ha autorizado a aceptar
en su nombre. Pero ahora, una vez arreglado el asunto,
debo decirle una cosa de la que hubiera sido inatil ha-§
blarle antes. Esa muchacha no es parienta mia. Es hija
de un funcionario, en cuya casa doy lecciones. A nadie
mas que a mi podia encomendarle esta gestién. Pero soy
para ella un extraro.

— Lo sabia, monsieur Lopujov. Usted, el profesor N.
(aqui cit6 el nombre de la persona por cuyo conducto
habia entregado su direccidn) y su amigo, el que hablé;
con el profesor acerca de este asunto, se conocen entre
3iy se tienen por personas lo suficientemente rectas como
para poder hablar de la amistad de uno de los tres con
una muchacha sin comprometerla ante los otros dos. E
profesor N. tiene de mi la misma opinién y, sabiendo qu
necesito una institutriz, se consideré autorizado par
revelarme que esa muchacha no es parienta de usted. No
le llame imprudente: me conoce muy bien. Yo también
SOy persona recta, monsieur Lopujov, y créame que sé
quién es digno de respeto. Confio en N. como en mi
misma, y N. confia en usted como en si mismo. Pero N.
no conocia el nombre de ella. Creo que ahora puedo pre-
guntarlo ya, pues hoy o mafiana entrard en nuestra
familia.

— Se llama Vera Paviovna Rozélskaia.

— Ahora, oiga otra explicacion. A usted podri pare-
cerle extrafio que yo, con toda mi preocupacién por mis
hijos, me haya decidido a tratar el asunto con usted sin
ver a la persona que tan cerca va a estar de ellos. Pero
sé muy bien, muy bien, quién compone el circulo de sus
amistades. Sé que si uno de ustedes se interesa tanto
por alguien, este alguien debe ser un hallazgo para cual-
quier madre que quiera hacer de su hija una persona
auténticamente buena. De ahi que haya considerado una
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falta de dchiadeza ver de antemano a la institutri?. No
estoy elogifndolo a usted, sino elogidndome a mi misma.

— Estuy contentisimo por mademoiselle Rozalskaia.
La vida en « 453 de sus padres le era tan dificil, que se
hubiera con-jderado feliz viviendo con cualquie{ otra
familia. Pcrr, yo no podia ni sofiar con hallar condiciones
tan buena «,mo las que aqui se le ofrecen.

— Si, N. me ha dicho que esa joven vive muy mal
con sus familjares. .

— Muy jnal. —Lopujov le refiri6 lo que la senora B.
debia sabe1 para no mencionar en sus conversaciones con
Vérochka («sas que pudieran recordarle pasados sinsa-
bores. La “«jiora lo oyé conmovida y finalmente le apreté
la mano:

— Basly, basta, monsieur Lopujov. Basta o me echp
a llorar. Y 4 mis anos, cerca de cuarenta ya, seria ri-
diculo mostrar que incluso ahora no puedo oir l}ablar de
la tirania familiar, que tanto me hizo sufrir en la
juventud.

— Permitame que afiada una sola cosa, tan sin impor-
tancia para usted, que pudiera no decirsela. Sin embargo,
es preferible que lo sepa. Ella huye de un pretendiente
que su Madre quiere imponerle por marido. o

La seiiora B. se tornd pensativa. Lopujov la miré y
también parecié ensombrecerse:

— Si 1o me equivoco, esto tiene para usted més im-
portancia de la que yo suponia.

La sefiora B. parecia trastornada por completo.

— Perdén —continué él al notarlo—. Veo que esto la
inquieta.

— Si, el asunto es muy serio, monsieur Lopujov. Irse
de casa contra la voluntad paterna equivale, sin duda,
4 un gran pleito. Pero esto, como ya le he dicho,
seria lo de menos. Si ella huyese tan sélo de los malos
tratos y de la tirania de sus padres, habria modo de
«ntenderse con ellos. Un poco mas de dinero bastaria para
contentarlos. La cosa no tendria gran importancia.
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Pero... una madre como ésa, tratando de imponerle un
marido. . . significa que el novio es rico, un buen partido.

— Naturalmente —respondi6 Lopujov en tono de total
aplanamiento. '

— Naturalmente, monsieur Lopujov. No cabe duda de
que es rico. Eso es lo que me inquieta, pues en tal caso
la madre no se avendra con nada, y usted conoce los
derechos de los padres. Ellos sabran aprovecharlos plena-
mente. Entablaran un pleito y lo llevaran hasta el fin.

Lopujov se levanto:

— Por consiguiente no me queda mas que rogarle que
olvide todo lo que le he dicho.

— Espere, espere. Permitame, al menos, que me justi-
fique ante usted. ;Dios mio, qué mala debo parecerle! {Me
detiene precisamente lo que despertaria en cualquier per-
sona decente la simpatia v el afan de ayudar! ;Oh, qué
miserables somos!

Verdaderamente, daba lastima verla. No fingia. Su
dolor era auténtico. Durante un buen rato hablé sin nin-
guna coherencia: tan avergonzada estaba de si misma.
Luego, sus pensamientos se ordenaron, pero ni las pa-
labras incoherentes ni las que tenian ilacién dijeron nada
nuevo a Lopujov, no menos desconcertado. El descubri-
miento que la sefiora le habia hecho le tenia tan suspenso
que no podia atender a las explicaciones. La dejé hablar
a sus anchas para decirle al cabo de un rato:

— Todos sus intentos de disculparse han sido vanos.
Yo estaba obligado a permanecer aqui para no parecer
grosero y evitar que usted pensase que la culpo o que
me enojo. Pero debo confesarle que no la he escuchado.
iOh, si yo no supiera que lleva usted razon! jOjala no la
llevara! Podria decir a esa joven que las condiciones no
1os convienen o que no me ha gustado usted. Y confiaria-
mos en encontrar otra ocasién para liberarla. En cambio,
ahora, ¢qué puedo decirle?

La sefiora B. lloraba.
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— ¢Qué puedo decirle? —repetia sin cesar Lopujov
bajando por la escalera. “¢Qué vaa ser de ella, qué va a
ser de ella?” —pensaba al salir de la calle Galérnaia y
entrar en la que conduce al bulevar Konnogvardeiski.

Evidentemente, la sefiora B. no tenia razén en el sen-
tido absoluto en que la tienen quienes explican a los nifios
que es imposible alcanzar la luna con la mano. Con su
posicién en la sociedad y con las influyentes relaciones
oficiales de su esposo, era probable y hasta seguro que,
si ella se hubiera obstinado en que Vérochka se fuese a
vivir a su casa, Maria Alexéievna no habria podido arran-
carla de alli ni ocasionar serias molestias a ella ni a su
marido, que seria el demandado oficial en el pleito y por
el cual ella temia. Sin embargo, todo esto habria aca-
rreado a la sefiora B. numerosos quebraderos de cabeza
y tal vez conversaciones desagradables: en un asunto
ajeno habria que recurrir a personas, cuyos favores con-
venia guardar para asuntos propios. ¢Quién esta obligado
z tales cosas y qué persona prudente se decidiria a obrar
de otro modo que la sefiora B.? No hay ningian derecho
a culparla. Y Lopujov tenia motivos para desesperarse en
cuanto a la liberacién de Vérochka.

X1V

Vérochka llevaba mucho, mucho tiempo sentada en el
banco. jCuantas veces se aceleraron los latidos de su
corazon al ver aparecer por la esquina una gorra de plato!

— jPor fin! {Es él, mi amigo! —exclamé y corrio .a
su encuentro.

Quiza Lopujov hubiera cobrado animos al aproxi-
marse al banco, pero pillado de improviso, su rostro tenia
ina expresion de pesar.

— ¢No ha salido nada?
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— Nada.

— Pero ¢como ha sido eso, si la cosa estaba tan se-
gura? ¢Qué ha pasado>

— La acompafiaré a su casa y hablaremos. Dentro
de unos minutos le explicaré la causa del fracaso. Ahora
déjeme pensar. Todavia no he hecho mi composicion de
_lugar. Hay que discurrir “algo nuevo. No~ desmayemos.
"XIgo se nos ocurrird. —A las {iltimas palabras, Lopujov
parecia haberse recobrado un poco.

— Expliqueme lo que sea, porque me es imposible
esperar. Dice que hay que discurrir algo nuevo. ¢Acaso
lo anterior no sirve? ¢No puedo ser institutriz? jPobre de
mi, qué desgraciada soy!

— ¢Para qué voy a enganarla? No puede ser insti-
tutriz. Eso queria decirle. Pero jpaciencia, paciencia,
amiga mial! {Valor! Quien tiene valor alcanza lo que se
propone,

— Ay, amigo! Yo lo tengo, pero se me hace tan
pesado fodo esto. ..

Caminaron en silencio varios minutos.

Lopujov noté que ella llevaba algo en la mano, bajo
el abrigo.

— ¢Qué es eso? Deme que lo lleve yo.

— No, no, no hace falta, pesa poco. Gracias.

Siguieron callados largo rato.

— {Y yo que no pude dormir de contenta hasta las
dos! Y cuando me dormi, sonié que me liberaba de un
sotano asfixiante, que me curaba de una pardlisis y que
corria al campo con muchas amigas también liberadas y
curadas como yo. jQué alegria correr por el ancho
campo! No se ha realizado el sueno. {Yo que pensaba que
no volveria a mi casal

— Déjeme que le lleve ese envoltorio. Al fin y al
cabo, ya sé lo que es.

Nuevo silencio. Asi anduvieron mucho tiempo.

— Amiga mia, ¢se da usted cuenta de lo que hemos
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venido a aclarar con esa sefiora? No puede usted irse de
su casa contra la voluntad de su madre. Es imposible,
imposible. Apdyese en mi brazo, pues temo por usted.

— No, no me pasa nada. Me falta un poco de aire
—respondio ella levantandose el velo—. Ahora me siento
ya bien.

— iQué palida! —penso él, y afnadié en voz alta—:
No, amiga, no haga caso de mis palabras. No era eso lo
que queria decir. Todo se arreglara.

— ¢Coémo se arreglaré, querido? Lo dice usted para
calmarme. No podemos hacer nada.

El no respondid, y los dos siguieron en silencio otro
trecho.

— (“iQué palida, qué palida!”) Hay un medio.

— ¢Cual, querido?

— Se lo diré cuando se tranquilice un poco. Debe
usted pensarlo serenamente.

— jDigamelo ‘ahora! No me tranquilizaré hasta que
nte lo diga.

— No. Ahoraesta usted demasiado alterada para adop-
lar resoluciones serias. Dentro de poco se lo diré. Pronto.
Ya hemos llegado. Adiés, amiga. En cuanto note que
puede usted contestar con serenidad, se lo diré.

— ¢Cuando?

— Pasado maiiana, cuando vaya a la leccion.

— ;Qué espera tan larga!

— Iré especialmente manana.

— iNo, antes!

— Esta tarde.

— No, yo no le suelto. Venga conmigo. Dice usted
que no estoy tranquila ni en condiciones de razonar.
Quédese a comer con nosotros y me vera tranquila. Des-
pués de comer, mi madre se dormird y podremos hablar.

— Pero ¢como voy a pasar ahora? Si entramos jun-
tos. su madre volvera a tener sospechas.
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— ;Sospechas! ;Qué me importa? Amigo mio, lo mejor
es que pase usted. He venido todo el tiempo con el velo
levantado, y han podido vernos.

— Tiene usted razén.

XV

Maria Alexéievna se asombro al ver entrar juntos a
su hija y a Lopujov y durante un buen rato los estuvo
mirando fijamente.

— He venido, Maria Alexéievna, para decirle que pa-
sado manana tendré la tarde ocupada y que vendré ma-
nana a la leccion. Permitame que me siente. Estoy muy
fatigado y disgustado. Quisiera descansar un poco.

— Pues es verdad. ;Qué le pasa, Dmitri Serguéie-
vich? Esta usted terriblemente sombrio.

¢Se habian encontrado por casualidad o por asuntos
de amor? De haber sido por esto iltimo, Lopujov se
niostraria alegre. Y si habian regafiado por no corres-
ponder ella a sus requerimientos amorosos, él estaria de
mal humor, pero no la habria acompaftado. Ademas,
Vérochka se habia ido directamente a su alcoba, sin mi-
rarlo a él. No se notaban sintomas de disputa. Por lo
visto, se habian encontrado casualmente. Ahora bien, el
diablo lo sabia: necesitaba estar muy vigilante.

— A mi no me pasa nada, Maria Alexéievna, pero en-
cuentro pdlida a Vera Pavlovna. ¢O serd una suposi-
cién mia?

— Eso suele sucederle.

— O quiza me haya parecido a mi. Le confieso que la
cabeza me da vueltas de tanta preocupacion.

— ¢De qué se trata, Dmitri Serguéievich? No habra
refiido con su novia. . .

— No, sefiora. De mi novia estoy satisfecho. Pero con
mis padres voy a tener que renir. .

— jPor Dios, qué dice! ¢Refiir con los padres, Dmitri
Serguéievich? No esperaba eso de usted.
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— Es que no hay manera de estar a buenas con mi
familia. Exige cosas por encima de mis fuerzas.

— Eso ya es otra cuestién, Dmitri Serguéievich. Con-
tentar a todos es imposible. Hay que tener idea de la
medida, no cabe duda. Si la desavenencia es por cuestio-
nes de dinero, no puedo censurarle a usted.

— Perdone mi desenvoltura, Maria Alexéievna: estoy
tan trastornado, que necesito descansar entre personas
respetables y de mi agrado. Y sélo en su casa las
encuentro. Permitame que me quede a comer y que
encargue algunas cosas a Matriona. Tengo entendido
que cerca de aqui esta la bodega de Denker, donde se
vende un vino que, sin ser una maravilla, no es tan
malo.

El rostro de Maria Alexéievna, muy avinagrado al oir
lo de la comida, serendse cuando fue mencionada Ma-
{riona. La madre de Vérochka adopté un aire expectante:
“Vamos a ver, palomo, lo que pones de tu parte para la
comida. En casa de Denker debe haber buenas cosillas”.
Pero el palomo, sin mirarla siquiera a la cara, sacd 1a
pitillera, arrancé un trozo de papel de una carta que habia
dentro, sacé un lapiz y se puso a escribir:

— Permitame que le pregunte qué vino {e gusta, Ma-
ria Alexéievna. '

— Yo, Dmitri Serguéievich, debo reconocer que en-
tiendo poco de vinos. Apenas bebo. El vino no se ha hecho
Fara las mujeres.

“Por la pinta se ve” —pensé Lopujov.

— Ya comprendo —respondio—, pero el marrasquino
sueden tomarlo hasta las nifias. ¢Me permite que lo en-
cargue?

— ¢Y qué es eso?

— Algo que ni siquiera llega a vino. Un jarabe, como
quien dice. —Saco un billete de diez rublos—. Creo que
habra bastante —dijo repasando con los ojos la lista de
encargos—. Por si acaso, afiadiré cinco rublos.
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Eran los ingresos de tres semanas, los gastos de un
mes, pero no tenia més remedio: habia que dar una buena
propina a Maria Alexéievna.

 Los ojos de ésta se humedecieron, y una sonrisa de
placer resplandecié en su rostro.

— ¢Hay alguna confiteria por aqui cerca? No sé si
venderan tartas de nueces. Para mi gusto son las mejo-
res, Maria Alexéievna. Pero si no hay, que traiga una
cualquiera.

_ Lopujov fue a la cocina v mandé a Matriona por los
recados.

o Echaremos una cana al aire. Quiero celebrar la
rina con mis padres. ¢Por qué no, Maria Alexéievna? Los
asuntos con mi novia marchan a pedir de boca. Cuando
lodo se arregle si que viviremos alegres, ¢no es verdad?

~ — Vaya que si, Dmitri Serguéievich. Esta usted
tirando la casa por la ventana, cosa que yo no esperaba
de una persona tan prudente. ¢Le ha dado su novia algtin
anticipo? '

— No he recibido ninguno, pero, teniendo dinero, creo
que podemos permitirnos un extraordinario. ¢Qué necesi-
daq hay de anticipos? No se trata de eso. ¢Acaso vamos
a Vivir con los anticipos? Hay que portarse bien para no
despertar sospechas. Ademas, no seria correcto, Maria
Alexéievna. ,

— No lo seria, Dmitri Serguéievich, no. Yo creo que
la correccién es lo primero.

— Dice usted verdad.

Durante la media hora o los cuarenta y cinco minutos
que quedaban hasta la comida, siguieron conversando
amablemente acerca de las materias mas elevadas. En un
arranque de sinceridad, Dmitri Serguéievich declaré que
sit boda se habia acelerado mucho en los tltimos tiempos.
¢Y qué habia de la de Vera Pavlovna? Maria Alexéievna
nafia podia decir porque no coaccionaba a su hija. Lo-
pujov se mostré conforme, pero sefiald que, segiin sus
observaciones, Vera Pavlovna se decidiria pronto a ca-
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sarse. Aunque ella no le habia dicho nada, él tenia ojos
para ver:

— Usted y yo, Maria Alexéievna, tenemos el col-
millo retorcido y no nos chupamos el dedo. Aunque no
tengo muchos afios, también soy perro viejo, un pillo de
siete suelas, ¢no es asi, Maria Alexéievna?

— Asj es, amiguito, asi es.

En una palabra, el agradable e intimo coloquio animoé
{anto a Lopujov, que su tristeza se disipé como por en-
canto. Tan alegre estaba, que Maria Alexéievna jamés lo
habia visto asi. “jQué maifia se da el muy ladino! De fijo
que le ha sacado a la novia un pellizco de unos cuantos
miles. Los padres, al enterarse de que se ha forrado los
bolsillos, habran caido sobre él como moscas, y €l les
habré dicho que esti dispuesto a respetarlos como hijo,
pero sin soltar un kopek. jQué avispado!” —pensd.

Daba gusto hablar con un hombre como aquél. Maria
Alexéievna se reafirmé mas en su opinién cuando, al oir
que Matriona habia regresado, corrid a la cocina, pretex-
{ando que iba a su dormitorio por el pafiuelo, y vio que el
vino comprado valia doce rublos con cincuenta kopeks
(“Durante la comida no se gastara mas que una tercera
parte”) y la tarta, rublo y medio. (“Puede decirse que éste
es dinero perdido. Pero algo quedard de la tarta; lo que
sobre, podré darselo a las comadres en lugar de merme-
lada y sera un ahorro, en medio de todo™.)

XVI

Vérochka pensaba en su habitacion:
“:He hecho bien en hacerle pasar? La madre lo mird

tan fijamente. .
— {En qué situacion mas violenta lo he colocado!

«Cémo va a quedarse a comer?
iPobre de mi! ¢Qué va a ser de mi, Dios mio?
Dice que hay un medio. jNo, querido, no hay ninguno!
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- Si, hay uno: la ventana. Cuando la cosa se ponga muy
mal, me arrojaré por ella.

Es risible: “Cuando la cosa se ponga muy mal”.
¢Acaso estd bien ahora?

Cuando una se tira por la ventana, baja con enorme
rapidez. No parece caer, sino volar. Debe resultar muy
agradable. Pero después, el golpe en la acera... jqué
duro! ¢Dolera? No, creo que no habré ni tiempo de sentir
el dolor. Pero jqué duro! Ahora bien, es un instante bre-
visimo; 'y antes de chocar, debe una sentirse como en
un colchén de plumas; el aire debe ser tan ligero y-aca-
riciador. .. Si, tiene que resultar delicioso. . .

¢Y luego? Acudira la gente a verme: la cabeza rota,
la cara desgarrada; sangre, polvo... Si en el lugar de la
caida echaran arena limpia... Porque el suelo estad muy
sucio... Podian rociarlo con arena blanca y limpia. ..
Entonces estaria bien. Y hasta la cara quedaria intacta:
nadie se asustaria al verla.

En Paris, las muchachas pobres se asfixian con humo.
Eso si que me convence. Estd muy bien. En cambio, arro-
jarse por la ventana es -absurdo.

iQué alto hablan! ¢De qué estaran charlando? No, no
se oye nada.

Yo le dejaria a €l una esquela explicindoselo todo.
¢No le dije entonces: “Hoy es el dia de mi cumpleafios™?
iQué audaz fui en aquella ocasién! ¢Por qué? Bah, en-
tonces era una pobre chica sin luces, y no entendia nada.

iQué inteligentes son en Paris las muchachas pobres!
¢Acaso yo no voy a ser igual? Dara gusto ver el cuadro:
entrardn en la habitacion y no se distinguird nada mas
que el humo y un aire verde. Se asustaran. ¢(Qué pasa.
dénde estd Vérochka? La madre le gritard al padre:
“¢Qué haces ahi como un pasmado? jRompe los crista-
les de la ventana!” Romperdn los cristales y me veran
sentada, con la cabeza caida sobre el tocador y la cara
cubierta con las manos. “Vérochka, ¢estas viva?” Yo no
responderé. ‘“Vérochka, ¢por qué callas?” — “{Ay, se
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ha asfixiado!” Gritos y liantos. jQué gracia tendréa cuando
se pongan a llorar, y la madre empiece a contar lo mu-
cho que me queria! _

Pero é1 sufrira. Bueno, le dejaré una esquela.

Si. Veré lo que pasa y haré como las pobres mucha-
chas de Paris. Lo que digo, lo hago. No tengo miedo.

¢Por qué voy a tenerlo si estd tan bien? Esperaré a ver
en qué consiste el medio de que él hablé. Pero no: no hay
ningiin medio. E! lo dijo para tranquilizarme.

¢Por qué los unos se dedican a calmar a los qtros?
Creo que es infitil. ¢Qué tranquilidad van a ir}fundlr no
pudiendo prestar ninguna ayuda? Con lo mtellgente.que
es él, hizo lo mismo. ¢Para qué?> No habia necesidad
de ello.

¢Por qué habla en ese tono? Parece estar alegre. Tiene
una voz tan jovial. ..

¢Habra encontrado verdaderamente un medio?

iQué va! No hay ninguno.

Y si no lo ha encontrado, ¢a qué se debe su alegria?

¢Qué se le habra ocurrido?”

XVIIl

— A comer, Vérochka! —grité Maria Alexéievna.

Pavel Konstantinovich habia regresado, y la tarta
llevaba preparada bastante tiempo: no la tarta de la con-
fiteria, sino una hecha por. Matriona, de harina rellena
con carne de la sopa de la vispera.

— Maria Alexéievna, ¢no ha probado usted nunca
una copa de vodka antes de comer? Es un magnifico ape-
ritivo, sobre todo el de esta marca. Se lo recomiendo corio
médico. Tenga la bondad de probarlo. Pruébelo sin falta.
Como médico se lo prescribo. :

— Ser4 cosa de obedecer al médico. Me tomaré media
Copita.

— No, Maria Alexéievna, media copa no surtira efecto.
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— ¢Y usted, Dmitri Serguéievich?

— La vejez me lo impide. He hecho voto de no pro-
barlo.

— Pues si que es verdad. Parece que da un calor-
cillo. ..

— Ahi esti lo bueno: en ese calorcillo.

“Muy alegre lo veo. ¢Habra encontrado, verdadera-
mente, el medio? ¢Como se ha hecho tan amigo de ella?
Y a mi, ni me mira. ;Si sera picaro!”

_ Se sentaron a la mesa.

-— Pével Konstantinovich y yo tomaremos estp. Cer-
veza inglesa. Pruébela, Maria Alexéievna.

— Si es cerveza, la probaré. Un traguito no me
vendré mal.

“iCuédntas botellas, Dios mio! jAy, qué tonta soy!
Esta es la amistad” —dijo Vérochka para sus adentros.

“iMenudo tuno! —pens6 la madre—. No bebe ni gota.
No hace més que mojarse los labios con su cerveza. Por
cierto que estd muy buena y tiene un cierto olorcillo a
kvas y también algo de fuerza. Cuando case a Misha
con Vérochka dejaré el vodka y me dedicaré a esta be-
bida. jPero éste sabe lo que hace! ;No se toma ni un
trago, el canalla! Aunque si no se lo toma, mejor para
mi. De fijo que si quisiera beber, menudas tragaderas
tendria”. '

— ¢Por qué no toma un poquito, Dmitri Serguéievich?

— Ya he bebido bastante en mi vida, Maria Ale-
xéievna. Con lo que he bebido me basta todavia para
largo. Cuando no trabajaba ni tenia dinero, bebia; ahora
trabajo y no me faltan unos rublos; por eso no quiero
vino. No necesito recurrir a él para estar alegre.

Asi transcurrié 1a comida y sirvieron la tarta de la
confiteria.

— Querida Matriona Step4novna, ¢qué requiere esto?

— En seguida, Dmitri Serguéievich, en seguida.
Matriona sali6 y regresé con una botella de champan.

— Vera Pévlovna, usted y yo no hemos bebido. Ha
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llegado nuestra hora. Por la salud de mi novia y por la
de su novio.

“¢Coémo? ¢No sera éste el medio que se le ha ocu-
rrido?” —pensé Vérochka.

— Dios dé felicidad a su novia y al novio de Vé-
rochka —dijo Maria Alexéievna—. Y ojald nos permita a
los viejos ver casada cuanto antes a nuestra hija.

— Pronto la vera usted, ¢verdad que si, Vera Pav-
levna?

“¢No me enganan mis oidos?” —se pregunt6 la mu-
chacha.

— Si, Vera Pavlovna, es indudable. Diga que si.

— S8i —pronuncié Vérochka.

— Muy bien, Vera Paviovna, ¢para qué tener a su
madre hecha un mar de dudas? “Si”, y nada més. Ahora
hace falta el segundo brindis. Por el préximo casamiento
de Vera Pavlovna. Beba usted, Vera Péavlovna. Todo mar-
chara como sobre ruedas. Brindemos por que su boda sea
pronto.

Y chocaron las copas.

— Dios lo quiera, Dios lo quiera! No sabes lo que
te agradezco esto, Vérochka. Es un consuelo para la vejez
—exclamé la madre enjugandose las lagrimas. La cer-
veza y el marrasquino la habian enternecido mucho.

— Dios lo quiera, Dios lo quiera —repitié Pével Kons-
tantinovich. ‘

— Estamos contentisimos de usted, Dmitri Serguéie-
vich —dijo Maria Alexéievna al terminar la comida—.
Contentisimos. En nuestra propia casa nos ha convidado
usted. Puede decirse que ha sido un verdadero festin.
—Sus ojos miraban con més agrado que lucidez.

No todas las cosas se hacen con tanta picardia como
resultan tener una vez hechas. Cuando Lopujov mandé
comprar el vino no esperaba semejante resultado: queria
tan 'sélo ofrecer una compensaciéon a Maria Alexéievna
para no perder su benevolencia por haberse convidado a
&1 mismo a comer. ¢Cabija esperar que ella se emborra-
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chase delante de un extrafo en el que, por mas simpatia
que le profesara, no confiaba, pues no podia confiar en
nadie? Ni siquiera ella misma esperaba efectos tan ful-
minantes: pensaba aplazar el festin para después de la
merienda. Pero la naturaleza humana es débil. Maria
Alexéievna habria resistido el incentivo del vodka y de
otros gustos conocidos, pero la cerveza inglesa y las
demas golosinas la sedujeron.

Como la comida fue fastuosa y seniorial, Maria Ale-
xéievna ordené a Matriona que pusiera el samovar como
correspondia a tal banquete. Pero de esta delicadeza dis-
frutaron tan sélo ella y Lopujov. Vérochka se negd a
tomar té y se retiré a su alcoba. Pavel Konstantinovich,
hombre sin urbanidad, se acosté a dormir 1a acostumbrada
siesta. Dmitri Serguéievich tomé el té pausadamente.
Apurada la primera taza, pidio otra. En este momento,
Maria Alexéievna no pudo mas: disculpose y se retirg,
pretextando que se sentia mal desde por 1a maifiana. El
huésped le dijo que no se anduviese con ceremonias y se
‘quedd solo. Después de beberse la segunda taza, e in-
cluso la tercera, se adormilo en el sillon. Matriona pensé
que probablemente se habria “mamado”, como “nuestro
tesoro”. “El tesoro” roncaba ya. Quizd fueran sus ron-
quidos los que despertaron a Dmitri Serguéievich en el

momento en que Matriona se retiraba definitivamente a %

la cocina, llevdndose el samovar y las tazas.

XVIII

— Dispénseme, Vera Pavlovna —dijo Lopujov en-
{rando en la habitacién. Hablo muy quedo, con voz tré-
mula, mientras que durante la comida habia estado gri-
tando. Y no dijo “amiga mia”, sino “Vera Paviovna’—.
Dispense mi atrevimiento. Ya sabe usted lo que he dicho.
Siendo marido y mujer, nadie puede separarnos. Y enton-
ces sera usted libre.
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— iQuerido mio! ¢No me viste llorar cuando entraste?
Era de alegria.
Lopujov le besé la mano muchas veces.

— T me das la libertad y me sacas dQué
inteligente y bondadoso eres! :Cémo se te ha ocurrido?

— Se me ocurrié entonces, cuando bailamos juntos.

— También yo pensé entonces que eras bueno. Tt me
das la libertad. Ahora estoy dispuesta a sufrir porque
sé que saldré deicSitangy la atmésiera no sera tan irres-
pirable porque sé que me libertaré. ¢Cuando sera?

— Pues veras, Vérochka: estamos a fines de abril; a
principios de julio termino mi trabajo en la academia;
necesito termiparlo para que podamos vivir. Entonces
saldras del gotano) Te quedan que sufrir unos tres meszs,
menos inclusé. Entonces saldras. Me colocaré de médico.
El sueldo no es grande, pero habrd que aguantarse. Visi-
taré enfermos. Trabajaré cuanto sea necesario. Y vivi-
remos.

— jAy, amado mio, necesitaremos muy poco, muy
poco! Pero yo no quiero vivir a expensas tuyas. Las
lecciones que tengo ahora las perderé porque mi madre
ira diciendo a todo el mundo que soy una infame. Pero
encontraré otras y ganaré para mantenerme. ¢Verdad que
que es necesario? No debo vivir a costa tuya.

— ¢Quién te ha enseftado a pensar asi, Vérochka?

— ¢Todavia lo preguntas? ¢No has sido tii mismo?
¢No han sido tus libros? La mitad de ellos esta dedicada
a esto.

— ¢Los libros? ¢Yo te he hablado de eso? ¢Cuando,
Vérochka?

— ¢Cuando? ¢Quién era el que decia que todo estaba
basado en el dinero? ¢Quién lo decia, Dmitfri Ser-
guéievich?

— Bueno, ¢y qué?

— ¢Me crees tan tonta como para no ser capaz de
sacar la conclusién de la premisa, como dicen vuestroz
libros?
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~— ¢Qué conclusion? Dios sabe lo que estas diciendo,
querida Vérochka.

— jAh, bribon! jQuiere ser un déspota, tenerme por §

esclava! No serd asi, Dmitri Serguéievich, ¢me entiende
usted?

— Habla y te entenderé.

— Usted dice que todo estd basado en el dinero. Quien

tiene dinero, detenta el poder y el derecho, afirman sus

libros. Por consiguiente, mientras la mujer viva a expen-
sas del hombre dependera de él. ¢No es asi, Dmitri Ser-

guéievich? Pensaba usted que yo no lo comprendia y que - 3

seria su esclava. Pues no, no le permitiré ser mi tirano.
Usted quiere ser un déspota bondadoso y bienhechor, y
yo me opongo. ¢Coémo vamos a vivir, amado mio? Tii te
dedicaras a amputar brazos y piernas y a recetar a la
gente brebajes repugnantes; y yo daré lecciones de piano.
¢De qué otra manera podemos vivir?

— Muy bien, Vérochka, eso me gusta. Que cada cual
conserve su independencia ante cualquier otra persona,
por mucho que la ame y por mucho que confie en ella. No
sé si conseguiras lo que dices, pero viene a ser casi igual:
quien se ha decidido a obrar asi, se ha independizado ya
casi por completo; siente que puede valerse por si mismo
y renunciar a la ayuda ajena si es necesario. Y esta sen-
sacion es ya casi suficiente. jQué risibles somos, Vé-
rochkal Dices que no quieres vivir a costa mia, y, yo te
alabo por ello. ¢A quién se le ocurre, Vérochka?

— Si somos risibles, no importa. Viviremos a nues-
tro gusto. ¢De qué otra manera podemos vivir?

— Vera Pivlovna, yo le he expuesto mis proyec-
tos acerca de una parte de nuestra vida; usted ha tenido
a bien echarlos por tierra contraponiéndoles su plan, y
me ha llamado tirano y esclavizador. Piense, pues, usted
misma cudles serdn los otros aspectos de nuestras rela-
ciones. Considero infitil presentar propuestas para que
usted las deseche como las anteriores. Vérochka, di ti
misma cémo piensas vivir. Seguramente no tendré mis
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remedio que decir: jQué bien piensa todas las cosas mi
amada Vérochka!

— ¢Qué oigo? ¢Cumplidos a mi? ¢Quiere usted ha-
cerse pasar por amable? Ya conocemos el truco: quien te
adula pretende dominarte bajo la mascara de la sumi-
si6n. Haga el favor de hablar con mds sencillez. Querido,
puedes echarme a perder con tantos elogios. Me da ver-
giienza oirlos. No me alabes, mira que puedo volverme
demasiado orgullosa.

— Esta bien, Vera Pavlovna. Le diré inconveniencias
si asi lo quiere. Tiene usted tan poca feminidad que
quiza salga con ideas masculinas.

— Ay, dime lo que significa “feminidad”! A mi me
suena como cuando se dice que la mujer tiene voz de
contralto y el hombre de baritono. Si es asi, ¢qué sen-
tido tiene pedirnos que hablemos con voz de contralto?
¢Es logico? ¢Por qué, pues, todos nos exigen que seamos
femeninas? ¢No es una tonteria, querido?

— Lo es, Vérochka. Y es, ademas, una gran vileza.

— De manera que yo no pienso preocuparme de mi
feminidad. Dmitri Serguéievich: voy a expresarle ideas
absolutamente masculinas respecto a nuestra vida futura.
Seremos amigos. Pero quiero ser tu primera amiga. Ah,
no te he dicho todavia como odio a tu Kirsanov.

— No debes odiarlo, Vérochka. Es una excelente
persona.

— Pues yo le odio. Y te prohibiré verle.

— Estupendo comienzo. Tan asustada estd de mi des-
potismo, que quiere convertir a su marido en un mufieco.
iComo no voy a verlo si vivimos juntos!

— Eso es. Y os pasais la vida abrazados.

— Claro, a la hora del té y a la de la comida. Sélo
que, como tenemos ocupadas las manos, se nos hace difi-
cil abrazarnos.

-~ Y no os separiis en todo el dia.
| - Si, él apenas se separa de su habitacion, y yo de

a mia.
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— Pues, siendo asi, ¢qué trabajo te cuesta dejar
de verlo?

— Nos llevamos bien, y a veces queremos hablar. Y
hablamos hasta cansarnos el uno del otro.

— Siempre abrazados y siempre peledndoos. Le odio.

— ¢Quién te ha dicho eso, Vérochka? No hemos re-
fiido ni una vez. Vivimos casi separados; nos llevamos
bien, pero ¢qué significa eso?

— jAy, como te he enganado, querido, qué bien has
caido en la trampa! No querias decirme cémo piensas que
vivamos y lo has dicho todo. jQué bien te he enganado!
Escucha, pues, lo que has dicho de nuestra vida futura.
En primer lugar, tendremos dos habitaciones, la tuya y
la mia, y una tercera en la que comeremos y recibiremos
a los amigos que vengan a vernos a los dos y no a uno
snlo. En segundo lugar, no entraré en tu habitacién para
no molestarte (Kirsdnov no entra y por eso no renis).
Tampoco td entrards en la mia. Y en tercer lugar...
jAhl, se me habia olvidado preguntarte: ¢Kirsanov se in-
miscuye en tus asuntos y ti en los de é1? ¢Tenéis dere-
cho a preguntaros cualquier cosa?

— jOh, ya sé para qué preguntas por Kirsdnov! Pues
no te lo digo.

— De todas maneras, le odio. Y si no quieres decir-
melo, gudrdatelo. Sé que no tenéis ese derecho. En tercer
lugar, no podré preguntarte nada. Si quieres o necesitas
decirme algo de tus asuntos, dimelo td mismo. Y vice-
versa. Ya tenemos tres reglas. ¢Hara falta alguna mis?

— Vérochka, la segunda regla requiere explicaciones.
Nos veremos en la habitacién neutral a la hora de comer.
Imaginemos el siguiente caso: hemos desayunado por la
mafiana. ¢He de quedarme en mi habitacién, sin atre-
verme a ir a la tuya y, por consiguiente, sin verte hasta
la hora de comer?

— Naturalmente.

— Magnifico. Viene un conocido mio y me anuncia
que a las dos vendréd otro. Yo tengo que salir a la una
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para resolver algin asunto. ¢Puedo -peﬂirte, si piensas
quedarte en casa, que des mi contestacién a la persona
que vendra a las dos?

— Claro que puedes. Otra cosa es que yo acepte o no
acepte el encargo. Si me niego, no tienes derecho a recla-
mar ni a preguntar el motivo de mi negativa. Pero pue-
des preguntarme si quiero prestarte ese favor.

— Muy bien. Pero es que a la hora del desayuno yo
no sabia esto, y no puedo entrar en tu habitaciéon. ¢Como
te lo voy a preguntar?

— (Dios mio, qué ingenuo es este chiquillo! jMiren
qué problema! Sale usted a la habitacion neutral y me
llama: “Vera Pavlovna”. Yo respondo desde la mia:
“iQué quiere, Dmitri Serguéievich?” Usted me explica:
“Tengo que salir; en mi ausencia vendra a verme el se-
fior A. (y dice usted el apellido de la persona en cues-
tion). Debo comunicarle ciertas cosas. ¢Querrd usted
hacerme el favor de transmitirselas?” Si yo respondo que
no, se acaba la conversacion. Y si respondo que si, salgo
a la habitacién neutral, y usted me explica lo que debo
comunicar a dicha persona. ¢Sabe usted, ya, nifo, lo que
habrd que hacer?

— Si, querida Vérochka; bromas aparte, lo mejor es
vivir como propones. Ahora bien, ¢de doénde has sacado
tales ideas? Yo las conozco, y sé donde las he leido. Pero
estos libros no llegan hasta vuestras manos. En los que
ic presté no se decian tales cosas. Tampoco puedes habér-
selas oido a nadie, pues tal vez sea yo la primera per-
sona decente con quien has hablado. ,

‘— {Oh! ¢Tan dificil es pensar eso mismo por cuenta
propia? Conozco la vida familiar y no hablo ya de mi
familia, que es un caso muy particular; tengo amigas y.
he visto como viven: jDios mio, cudntos disgustos hay
entre los maridos y las mujeres! No puedes ni imaginar-
telo, querido.

— Bueno, imaginarmelo si que puedo.

— ¢Sabes lo que yo pienso? Que la gente no debiera
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vivir como vive, siempre junta. Seria mejor verse sola-
mente para tratar algiin asunto o para eniretenerse y
divertirse. Muchas veces pienso: ¢Por qué cada cual es
tan atento con los extrarios? ¢A qué se debe que, en pre-
sencia de gente extrafa, todo el mundo trate de parecer
mejor que en la vida familiar? Y efectivamente, todos sue-.
len portarse mejor en tales casos. ¢Por qué sucede asi?
¢Por qué nos conducimos peor con los de casa aunque los
(ueramos mds que a los extrafios? ¢Sabes lo que te
ruego, querido? Que me trates siempre como hasta ahora,
pues este trato no ha impedido que me ames ni que haya-
mos tenido la mayor intimidad. ¢Cémo te has comportado
hasta ahora? ¢Me has tratado alguna vez irrespetuosa-
mente o me has hecho algin reproche? No. Se dice que
es de rigor respetar a las mujeres o muchachas extrafias
y no amonestarlas nunca. Muy bien. Soy tu novia y seré
tu esposa, pero tratame como a una extrafia. Me parece
lc mejor para que exista una concordia duradera y para
que perdure ¢l amor. ¢No es asi?

— No sé lo que pensar de ti, Vérochka. Hace ya . i

tiempo que te admiro.

— iQuerido, vas a estropearme a fuerza de elogios!
La cosa no es tan dificil de entender como te parece.
Estas ideas no son sélo mias. Son de numerosas mucha-
chas y mujeres jovenes tan sencillas como yo, con la
diferencia de que a ellas les estd vedado decir a sus
novios y maridos lo que piensan, pues saben que las
tachardn de inmorales. Yo te he tomado carifio precisa-
mente porque no piensas asi. ¢Sabes cuindo te amé? El
dia de mi cumplearios, cuando hablamos por primera vez.
Me enamoré de ti cuando dijiste que las pobres mujeres
scn dignas de lastima.

— ¢Y cuando me enamoré yo de ti? El mismo dia. Ya

te lo he dicho. Pero ¢cuindo?

— jQué gracia tienes! Has dicho que es imposible
no adivinarlo; y si lo adivino, volveras a alabarme.

— Adivinalo, a pesar de todo.
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— Esta clarisimo: fue cuando te pregunté si era ver-
dad que podria lograrse que la gente viviera bien.

— Por esto mereces que vuelva a besarte la mano,
Vérochka.

— Basta, querido; no me gusta que les besen las ma-
nos a las mujeres.

— ¢Por qué?

— Bien lo sabes ti. ¢Por qué me lo preguntas? No
preguntes €sas cosas.

— Cierto. Eso no debe preguntarse. Es una mala
costumbre. Sélo te preguntaré cuando no comprenda lo
que quieres decir. Y lo que querias decir en este momento
¢5 que no se le debe besar la mano a nadie.

Vérochka se echd a reir:

— Ahora te perdono porque me has hecho reirme de
ti. Para que veas: querias examinarme y tii mismo ignora-
bas el principal motivo de que eso esté mal. A nadie se
le debe besar la mano, es cierto; pero yo no hablaba de
€s0, no hablaba en general, sino de que los hombres no
deben besarsela a las mujeres. Las mujeres tendrian que
tomarlo a gran ofensa, pues ello significa que no se las
considera personas integras, que el hombre piensa que
su dignidad nunca se menoscaba ante la mujer, pues la
mujer esta tan por debajo de €l que, por mas que él se
humille ante ella, nunca descendera hasta su nivel, sino
que se mantendra siempre muy por encima. Como tii no
piensas lo mismo, ¢qué necesidad tienes de besarme la
mano? ¢Sabes lo que me parece, querido? Que no somos
novios.

— Verdaderamente, Vérochka, no lo parecemos, pero
en tal caso, ¢qué somos?

— Dios lo sabe. Se me antoja que llevamos mucho
tiempo casados.

— Pues mira, la verdad es ésa. Somos viejos amigos,
y nada ha cambiado.

a cambiado una cosa: ahora sé que saldré del
sétano.)/
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Esa fue su conversacién. Un poco extrafia para ser la
primera de dos novios. Después de estrecharse las manos,
Lopujov se marché a su casay la propia Vérochka salié
a cerrar la puerta, porque Matriona estaba en la taberna,
segura de que “su tesoro” roncaria un buen rato ain,
como verdaderamente sucedid.

Lopujov regresé a su casa después de las seis y, por
mas que traté de ponerse a trabajar, no pudo hacerlo
bastante tiempo. Tenia en la cabeza otra cosa muy dis-
tinta, la misma en que habia venido pensando durante el
jargo camino que media entre el puente Semiénovski y
Viborgskaia Storona: las ilusiones amorosas. Sélo que no
eran del todo ilusiones ni del todo amorosas. La vida de
una persona poco pudiente tiene también sus elementos
prosaicos, y en ellos iba pensando Lopujov. No es de
extrafiar: ¢en qué puede pensar un materialista sino en
las conveniencias? Realmente, ése era el tema de sus
pensamientos. En lugar de sumirse en suefios poéticos y
plasticos, alimentaba ilusiones amorosas, propias de un
materialista grosero. ‘ ;

“No habrd manera de quitarle de la cabeza que se
trata de un sacrificio. Y eso es lo peor. Cuando uno cree
que debe algo a otro, sus relaciones con él son ya un poco
tirantes. Y ella se enterara. Los amigos le explicaran cémo
me sonreia el porvenir. Aunque no se lo expliquen, ella
misma lo comprendera: “Has renunciado por mi a una
carrera de la que tanto esperabas” —dird. Admitamos
que no se refiera al dinero, pues-este afdn no me lo atri-

buirdn ni los amigos ni ella. Menos mal que no pensard:

“Por mi se ha quedado en la pobreza, mientras que sin
mi hubiera sido rico”. No pensari asi, pero terminara por
saber que yo anhelaba la celebridad cientifica y que po-
dria haberla logrado. Esto la desolara: “jAy, qué sacrificio
:a hecho por mil” Sacrificio que no me ha pasado por la
| imaginacién. Nunca he sido tan estipido como para

hacer sacrificios y confio en que nunca lo seré. He obrado

como me ha parecido mejor. No soy hombre de sacrili-
cios, ni_éstos existen, ni los hace nadie. Son una nocion
falsa. El sacrilicio equivale al absurdo. Cada cual hace
{To que mas le agrada. Pero, jcualquiera se lo explical En

feoria puede enfenderse, mas cuando uno ve el hecho

ante si, se enternece y dice: “Es usted mi bienhechor”.
Ya tenemos a la yjsta los brotes de la futura cosecha:
“Me sacas del(S6tang/Qué bondadoso eres conmigo!”
jComo que tenia yo mucha necesidad de sacarte si esto
no hubiera sido de mi gusto! ¢Crees que te saco asi por-
que si? Si esto no me agradara, podias esperar sentada
a que yo me preocupase. Tal vez sea a mi mismo a quien
saco. Claro que es a mi mismo. Quiero vivir y amar, ¢com-
prendes? Obro en mi propio bien. ¢Qué hacer para que no
progrese en ella este nocivo sentimiento de gratitud que

148

la haria sufrir? Bah, ya nos arreglaremos. Con su inte-
ligencia, comprenderd que son minucias. Cierto que éstos
no eran mis planes. Pensaba aplazar el asunto un par
de afos si ella conseguia marcharse de su casa; en ese
tiempo me hubiese hecho profesor y no pasariamos penu-
ria de dinero. No he podido aplazar el desenlace, pero
¢qué pierdo? ¢Acaso lo hacia por mi cuando pensaba que
lo importante era arreglar la situacién pecuniaria? ¢Qué
significa eso para un hombre? Nada. La falta de dinero
influye en la mujer. Yo me conformo con tener unas botas,
con no llevar rotos los codos, con una sopa y con una
habitacién templada ¢Qué mas necesito? Y eso lo tendré.
¢Qué pierdo yo? Sin embargo, para una mujer joven
y guapa, no basta; ella necesita placeres y brillar en so-
ciedad. Y para eso le faltardn medios. Naturalmente, ella
no va a pensar en esta falta, pues es una muchacha lista
v honesta; pensara que son minucias despreciables y las
despreciara. Pero ¢acaso es mas feliz la persona que igno-
ra que le falta algo o que incluso sabe que ese algo no
le hace falta? Es una ilusién, una fantasia. La natura-
leza, ahogada por el raciocinio, por las circunstancias v
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por el orgullo, calla y no da noticia de si a la conciencia; -

pero va trabajando en silencio y minando la vida. No es
asi como debe vivir una mujer joven y bella; no esta bien
que vaya peor vestida que las demas y que no brille per

‘falta de recursos. Me da pena de ti, pobre chica. Espe-

raba arreglartelo todo mejor. Yo, en cambio, ¢que pierdo?

Salgo ganando, pues no era seguro que dentro de dos -

anos quisiera casarse conmigo, mientras que ahora
quiere. ..”

— Dmitri, ven a tomar un poco de té.

— Ahora voy. —Lopujov se dirigi6 a la habitacién
de Kirséanov, y por el camino tuvo tiempo de pensar: “Es
verdad que el Yo va siempre en primer plano. Comencé

por mi y por mi he terminado. Empecé hablando del sacri- :

ficio. jQué engafo! jComo si yo renunciase al grado
cientifico y a la catedra! Qué tonteria! Da igual: trabajaré

lo mismo, conseguiré la céitedra y serviré a la medi- :
cina. Da gusto observar tedricamente como el egoismo |

juega en la practica con los pensamientos de uno”.
Prevengo al lector para que no suponga que este mo-

nélogo de Lopujov encierra una enigmaética sugerencia ;

del* autor respecto a algiin importante suceso de las
[uturas relaciones entre el estudiante y Vera Pavlovna.
La vida de Vera Pavlovna no serd ensombrecida por la

falta de medios para brillar en sociedad y vestirse lujo- :

samente, y sus relaciones con Lopujov no se verdn entur-
biadas por el “nocivo sentimiento” de la gratitud. No soy
de esos artistas que en cada palabra ocultan algin mis-
terio; me limito a relatar lo que pensaron e hicieron los
personajes. Y si se necesita algin episodio, alguna con-
versacion o algfin mondlogo para caracterizar a un tipo

o una situacion, los incluyo, aunque no ejerzan nin- .

guna influencia en el desarrollo de la novela.

— Ahora, Alexandr, no te quejards de que me quedo
atras en el trabajo. Recuperaré lo perdido.

— ¢Has terminado tus gestiones en el asunto de la

muchacha?
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— Si.

— ¢Entrara de institutriz en casa de B.?

— No. Se ha arreglado de otra manera. De momento
podra vivir pasablemente con su familia.

— Tanto mejor. Porque la tarea de la institutriz es
pesada. Yo, amigo, he terminado con el nervio 6ptico y la
emprendo con el par siguiente. ¢En qué te has que-
dado tu? :

— Todavia tengo que terminar el trabajo de. ..

Y siguié un sinfin de términos anatémicos y fisiold-
gicos.

XX

“Estamos a 28 de abril. El ha dicho que sus asun-
tos se arreglaran para principios de julio. Supongamos
gue sea para el 10, aunque ya no sera el principio. Pode-
mos tomar esa fecha. O, para mayor seguridad, el 15.
No, mejor sera el 10. ¢Cuanto tiempo quedara? No con-
tando el dia de hoy, que acaba dentro de cinco horas,
quedan dos dias de abril; con los treinta y uno de mayo,
suman treinta y tres y, con los treinta de junio, sesenta
y tres. Anadiéndoles diez dias de julio, resultan setenta
y tres. {Son muchos setenta y tres dias? {Solo setenta y
tres! ;Y seré libre! jEntonces saldré del @
{Oh, qué felicidad! {Querido mio, qué olHrreneTa
mas sensata tuvo! jQué dichosa soy!”

Asi pensaba Vérochka el domingo por la tarde. Al dia
siguiente llegd Lopujov para dar la leccién suspendida
el martes,

— jQué contenta estoy de verte de nuevo, querido,
aunque sea por poco tiempo! ¢Sabes cudntos dias ten-
dré que permanecer en est ¢Cuando se arreglan
tus asuntos? ¢Estaran termimados para el 10 de julio?

— Si, Vérochka. )
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— ¢De manera que sélo me quedan setenta y dos dias!
y la tarde de hoy? Ya he borrado un dia. He compuesto

una tabla, como las pensionistas y los escolares, y voy !

borrando en ella los dias que pasan. ;Qué alegria da bo-
rrar!

— {Vérochka, querida Vérochka! Pronto se acabarin °

tus pesares aqui. Dos meses y medio pasan en seguida; y
seras libre. :

— iCudnta alegrial Pero ti1, querido, no hables siein-
pre conmigo ni me mires. Tampoco es conveniente tocar
el piano cada vez que vengas ni que yo salga de mi habi-
tacién siempre que estés aqui. Aunque no, no podré re-
sistir; saldré todas las veces un instante y te miraré
con cara fria y hurafia. Ahora me voy a mi habitacién.
Adiés, querido. ¢Hasta cuando?

— Hasta el jueves.

— |Tres dias! ;Qué plazo mas largo! Entonces me
quedaran tan sélo sesenta y ocho dias.

— Menos. Alrededor del 7 de julio podras escapar de
aqui.

— ¢El 7? Siendo asi, no me quedan ahora mas que

sesenta y nueve dias. jQué alegria me has dado! Adiés,
querido. '

El jueves:

— Sélo tendré que estar aqui sesenta y seis dias.

~— Si, Vérochka. El tiempo pasa volando.

~— {Volando? No. {Qué largo se me hace! Los tres
iltimos dias me han parecido un mes de otros tiempos.
Adiés. Ya sabes que no debemos hablar mucho. [Qué
pillos somos, eh! Adiés. jAy, me quedan afin sesenta y
seis dias degota

(“iEjem!™e;tTaro, no lo noto. Trabajando, el tiempo

se va a la carrera. Ademds, no soy yo quien esti en e
10)Si...”) =

=F1 sibado:

— Ay, querido, sesenta y cuatro dias! iQué fastidio!
Los dos altimos dias se me han hecho mis largos que
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. {res anteriores. {Qué aburrimiento! {Si supieras lo re-
l;;ﬁglri;;te que es est:)! Adiés, amado mio. Hasta el martes.
lLos tres dias préximos seran més largos que los cinco

‘ . Adiés.
l)dse(l‘(?;;)lgjen‘x! Los ojos me dan mala gspirtya. Ella no es
amiga de llantos. Mal va la cosa. {Ejem!”)

El martes: )

— Ya he dejado de contar los dias. No pasan nunca,

an.
" lfsVérocfhka, quiero pedirte un favor. Debgmos h’ablar
detenidamente. Tienes mucha gana de ser libre. Témate
un poco de libertad, que debemos hablar.

— Si, querido, debemos hablar. )

— Pues oye el favor que te pido. Mananfl, a }a hor_a
que mds te convenga (a mi me es igual, decide ti1), qui-
siera verte en el mismo banco del bulevar Konnogvar-
deiski.

— Bueno. ¢Te parece bien a las once?

— De acuerdo. Gracias.

— Adids. jCuanto me alegro de que hayas ’penS'flglo
eso! ¢Cémo no se me habia ocurrido, tonta fie mi? Adnos.
Nos veremos alli. Respiraré aire puro. Adiés, querido. A
las once, sin falta.

El viernes:

— Vérochka, ¢a donde vas? o

— ¢Que a donde voy, madre? —enrojecio Véroch-
ka—. A la avenida Nevski.

— Pues iré contigo. Necesito ir a Gostini Dvor. ¢A la
avenida Nevski vas con ese vestido? Ponte otro mejor,
mira que alli hay gente. .. .

— Me gusta éste. Espere un momentito, madre. Voy
a mi habitacién por una cosa. o

Salieron juntas. Llegaron a Gostini Dvor y. siguiendo
a lo largo de la calle Sadévaia, se acercaban yaa la es-
quina de la avenida Nevski, donde estaba la tienda de
Ruzéanov.

— Madre, quiero decirle dos palabras.
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— ¢Qué quieres, Vérochka?

~— Adiés, madre. No sé si volveré pronto. Si no se en. ;

fzda usted, regresaré mariana.
— ¢Como es eso, Vérochka? No te entiendo.
— Adids. Me voy con mi marido. Hace tres dias que

me casé con Dmitri Serguéievich. A 1a calle Karavannaia,
cochero.

— Vale veinticinco kopeks, sefiora.
— Bueno, arrea, y a toda prisa. Esta tarde pasara

Dmitri Serguéievich a verles a ustedes. No se enfade :

conmigo, madre.

Las altimas palabras apenas llegaron a oidos de Ma. .

ria Alexéievna.

— No vamos a la Karavannaia. Te lo dije para que
nos largaramos de alli cuanto antes y nos apartasemos -

de aquella dama. A la izquierda, por la avenida Nevski.
Tengo que ir mucho mas alli de la Karavannaia, a la
Quinta Linea de Vasilievski Ostrov, pasada la avenida
Sredni. Rapido. Habra propina.

— jAy, sefiora, medio rublo por haber tratado de en-
gafiarme! -

~— Bueno, Si te portas bien.

XXI

La boda fue poco habitual, aunque nada pomposa.
Después de hacerse novios, Vérochka pasé dos dias
de jiibilo pensando en la pronta liberacion; al tercero, el
como ella decia, comenzé a parecerle doble-
€ agobiador; al cuarto llorg, cosa a la que era muy
reacia, pero lloré un poco; al quinto, el lanto fue mayor,
y al sexto dejé ya de llorar, pero la pena le impedia dor-
mir.

Lopujov la vio y pronuncié el primer mondlogo trans-
crito; volvié a verla y pronuncié el segundo. En el pri-
mero concibidé un propésito que &1 mismo no supo definir,
y en el segundo lo definié: “Después de mostrar la liber-

154

un amigo, no debe uno abandonar}o en fl %
Medité luego dos horas: hora y fnedla ene Scta rio
“Jesde el puente' Semionovski hastfl beorgsl_<a1a i?lruot i
y media hora en su cama. Los primeros quince rln putos
pensd sin fruncir el entrecejo; el re:sto del tle{npod oen v
cié; al pasar las dos horas se dio una palmada

irentﬁ diciendo: **Soy mas animal que el jefe de correos

de f“ miré al reloj. “Son las diez, atin hay tiempo
—pefise. Y salid a la calle. ' do 2t no

Durante los primeros quince n}mqtos, Cl‘.l‘%t(l)d 0 ain no
habia arrugado el cefio, penso 10.51gu1ente. )?r a:n pOco
tonteria. ¢Para qué necesito terminar l.a carrerg. leccignes
me perderé sin diploma. No lo negesxto. Dan g lone
y traduciendo ganaré tanto o mas que siendo m .
' ias”. . ]
10n1t9ec>rrl consiguiente no habia motivo para a'llrrllllgarre; etr:;l
trecejo. A decir verdad, no’le. fue muy dlfl?l egarll 2 tal
conclusion porque desde la dltima clase venia Fg'eslle lendo
algo parecido. Y sélo ahc’n'-a lo comprendxa.’ i : recor
dasemos aquella meditacion suya que empezo con tema
del “sacrificio” y terminé con el de los v’estldos, po :
mos demostrarle que ya entonces present}a una c;lrcgl.relse
tancia similar a ésta, pues, de no ser asi, no l?f' u lE?l
asaltado la idea de renunciar a la carrera c1'ent1 xload -
tonces creia que no renunci'a-ba,‘ pero e! instinto e ; s?
ya: “Renunciaras, renunciaras 1rremed1ablemer}ti.. o
reprocharamos a Lopujov, como pen§a’(’lor pra}[c ico, P
falta de fundamento de su “no renuncio” de en o,n?as,
se sentiria vencedor como tedrico y dm'a: A}u ienen
ustedes un nuevo ejemplo de cémo el egoismo rige rlluef,-i
tros pensamientos (yo debia haberlo visto, ;?e.ro no ug N
porque queria ver otra cosa) y nuestros actos: ¢por q ne
hecho a la muchacha quedarse en .el (K g)una sema 1a
més cuando debi preverlo y organizalto-tddo en’tonces.

Sin embargo, nada de esto recordé ni penio po;q;?
tenia que fruncir el cefio y pasarse una hora yt res curla
tos pensando: “;Quién nos casara?” La respuesta era
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sola: “Nadie”. Pero, de pronto, en lugar de este “nadie”
se le vino a la mente un apellido: “Mertsalov”. Fue enton-
ces cuando, segiin vimos, se dio la palmada en la frente
y el justo calificativo de animal: ¢cémo no se habia acor-
dado de Mertséalov desde el principio mismo? El califica-
tivo, justo en lineas generales, resultaba injusto en parte,
pues no era muy natural pensar en Mertsalov para ca-
sarse.

Hay en la Academia de Medicina gente de todas
clases, incluso seminaristas relacionados con la Academia

de Teologia. Por su mediacién habia hecho Lopujov al-

gunos conocimientos en dicha academia. Un estudiante
e teologia, conocido suyo, aunque no amigo intimo, habia
terminado los estudios un afio antes y era sacerdote en un
edificio con interminables pasillos en Vasilievski Ostrov.
Lopujov fue a verle y, dado lo extraordinario del caso y
lo avanzado de la hora, tomé un coche.

Mertsélov, solo en su casa, estaba leyendo una obra
no se sabe si de Luis XIV o de algfin otro rey de la misma
dinastia.

— Vengo a verle por esto, Alexéi Petrévich —comen-
z6 Lopujov, explicando al pope la causa de su venida—.
Sé que representa un grave riesgo para usted. Si nos
reconciliamos con los padres de ella, menos mal, pero
¢y si entablan juicio? Esto le puede acarrear a usted
disgustos. Lo m4s seguro es que se los acarreara, pero. . .
—Lopujov no pudo hallar ningtin “pero”: ¢como es po-
sible convencer a nadie de que se ponga la soga al cue-
llo por nosotros?

Mertsalov medité largo rato, buscando también un
“pero” que le incitara a arrostrar el riesgo. Y tampoco
pudo encontrarlo.

— ¢Qué partido tomar? Yo quisiera... Lo que hace
usted ahora, lo hice yo hace un afio y me he convertido
€n un cautivo, como lo sera usted. Le ayudaria de buena
gana y sentiria no hacerlo. Pero cuando se tiene mujer,
da miedo lanzarse a una empresa a ojos cerrados.
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— noches, Aliosha*. Te saluda toda mi gente.
BuenasB ggrclﬁtses, Lopujov. {Cuanto tiempo sin verlei! ¢De
qué mujer hablan ustedes? Siempre echan las cudpas a_
las mujeres —dijo entrando una rubia guapa yd esena
vuelta que tendria diecisiete anosy que regresaba de cas

adres. '
e ?Vl;:r?sélov refirié el asunto a su esposa, y a la joven
sefiora le relumbraron los ojos:

— Aliosha, no te van a comer. ..

— Pero es peligroso, Natasha.

— Mucho —confirmé Log:jo'ly. o bido yo

— Pues arriésgate, Aliosha. Te lo pi .

—_ g:bisendo qﬁe no me vas a repr.ochar el haber ?)?o-
metido este peligro sin acordarme de ti, no _hay que“ha' }211;
mas. ¢Cuando quiere usted casarse, Dmltn’ Serguéievichs

Habia dejado de existir el ﬂltlrpo obftaculo: o

En la manana del lunes, Lopujov dijo a K}rsanov.

— Alexandr, te regalo la parte de} trabajo que me
corresponde. Recoge mis papeles' y mis preparados. Lo
tiro todo y me voy de la academia. Me caso.

Y le conté la historia en dos palabras.

__ Si t0 fueras tonto o lo fuera yo, te diria que esto
es cosa de locos —respondié Kirsénov—. Pero no te lo
digo. De fijo que habras pensadp los pros y los c(()jntrgs
mejor que pueda hacerlo yo. Y si no los has pensaco, la
igual. No sé si haces bien o mal; pero no comete’re.Ma
tonteria de querer disuadirte sabiendo que fracasare. ¢Me

i ra algo?
nece_smla;al;a que %uscar un apartamento barato, de trgs
habitaciones. Yo necesito gestionar que en l_a academia
me den los papeles cuanto antes, manana mismo. Busca
la casa ti.

El martes, Lopujov recogio6 sus documento§ y fue aver
a Mertsalov para anunciarle que la boda seria al dia si-
guiente.

* Diminutivo de Alexéi.
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— ¢A qué hora le parece mejor, Alexéi Petrévich?

El pope dijo que le era indiferente, pues estaria todo el
dia en casa.

— Espero que podré mandar antes a Kirsanov para
que le prevenga —concluyé Lopujov.

A las once de la mafiana del miércoles, acudié al bule-
var. Vérochka tardé bastante en llegar, y Lopujov comen-
20 a inquietarse, pero, por ultimo, la vio venir presurosa.

— Vérochka, ¢te ha ocurrido algo?

— No, querido; es que me he despertado tarde.

— ¢A qué hora te dormiste?

— No queria decirtelo. A las siete. Estuve todo el
tiempo pensando. Aunque no, quizd me dormiria antes,
a las seis.

l
— Veras lo que queria pedirte, querida Veréchka:

debemos cambiar impresiones para estar los dos tran-
quilos.

— 81, lo necesitamos.

— Pues dentro de tres o cuatro dias. ..

— Si asi fuera jqué talento tendrias!

— Dentro de tres dias habré encontrado casa y com-
praré lo que haga falta. ¢Podremos entonces irnos a
vivir juntos?

— Si, querido.

~— Pero tendremos que casarnos antes.

— Ay, se me habia olvidado.

— Casarnos podemos hoy mismo. Eso era lo que
queria pedirte.

— Pues vamos a casarnos, amado mio. ¢Cémo has
organizado todo esto? jQué talento tienes!

— Por el camino te lo contaré. Vamos.

Llegaron al edificio, atravesaron los largos pasillos
para pasar hasta la capilla, buscaron al guarda y lo
mandaron por Mertsélov, que vivia en la misma casa.

— Ahora tengo otro ruego para ti, Vérochka. Ya sabes
que en el momento de la boda obllgan a los novios a
besarse.
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— Ya lo sé, querido. Qué vergiienza! )

— Pues mira, para que entonces no te avergiiences
tanto, vamos a besarnos ahora.

— Bueno, esta bien, pero ¢no hay mas remedio?

— En la iglesia es obligatorio. Vamos, pues, a prepa-
r&rnos.

Y se dieron un beso.

— Menos mal que hemos tenido tiempo para la pre-
paracién —dijo Vérochka—. Alli viene el guarda. En la
capilla no me dara ya tanta vergiienza.

Pero el guarda habia ido a buscar al sacristan. El que
venia era Kirsanov, que los habia estado esperando en
casa de Mertsalov.

— Vérochka, te presento a Alexandr Matvéievich Kir-
sanov, al que tanto odias y con el que quneres prohxblrme
todo trato.

— Vera Pavlovna ¢por qué quiere usted separar nues-
tros tiernos corazones?

— Porque son tiernos —contesté Vérochka tendien-
do, sonriente, la mano a Kirsanov—. ¢Seré yo capaz de
amar a Dmitri tanto como usted? Porque tengo entendido
que le profesa un gran afecto.

— ¢Yo? Yo no quiero a nadie més que a mi mismo,
Vera Pavlovna.

— ¢Tampoco a él lo quiere usted?

— Hemos vivido juntos sin pelearnos. Ya es bastante.

— ¢Y €l tampoco le queria a usted?

— No lo sé. En fin, preguntémosle a él: ¢me querias,
Dmitri?

— Mucho odio no te tenia.

— Bueno, siendo asi, no le prohibiré que sea amigo
suyo, Alexandr Matvéievich. Y yo tambien le querré.

— Eso es ya mucho mejor, Vera Pévlovna.

— Aqui me tienen preparado —acercése Alexéi
Petrévich—. Vamos para la capilla.

Alexéi Petrévich venia alegre, con gana de broma.
Pero cuando comenzé la ceremonia del casamiento, su
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voz temblé un instante. ¢Y si le entablaban juicio? Na-
tasha, vete con tu padre, que tu marido no puede mante-
nerte. |Y es muy duro vivir a costa del padre teniendo
marido! Sin embargo, después de pronunciar algunas pa-
labras, el sacerdote se reanimé por completo. o

Mediada la ceremonia, llegé Natalia Andréievna {Na-
tasha, como la llamaba Alexéi Petrévich), y al final pi-
di6 a los recién casados que la siguieran, pues habia pre-
parado un frugal desayuno. Entraron, se rieron, incluso
bailaron dos cuadrillas @ dos parejas y un vals. Alexéi
Petrévich, que no sabia bailar, tocaba el violin. Pasé al-
rededor de hora y media casi sin sentirlo. La boda fue-
alegre. E
— Creo que en mi casa estardn esperdndome para
comer —dijo Vérochka—~Exhora de irse. Ahora no me
daré pena pasar en zm' tres o cuatro dias e incluso;
mas. {Cémo va a darme pena si no tengo nada que temer!
No, no me acompaiies, iré yo sola, no sea que nos vea
. alguien. }

— Por mi no pasen cuidado, sefiores, no me comeran
—declaré Alexéi Petrévich al despedir a Lopujov y a Kir-
sanov, que permanecieron alli unos minutos para dar
tiempo a que Vérochka se alejara—. Ahora me alegro de
que Natasha me animase. -

Al dia siguiente, después de cuatro dias de biisqueda,
encontraron un buen apartamento en un extremo de la
Quinta Linea de Vasilievski Ostrov. Como Lopujov no
disponia mas que de ciento sesenta rublos, él y su amigo
llegaron a la conclusién de que no convenia comprar mue-
bles ni cacharros. Alquilaron tres habitaciones amuebla-
das a un viejo tendero que pasaba pacificamente los dias
vendiendo botones, cintas, alfileres, etcétera, junto a la.
avenida Sredni, entre la Primera y la Segunda lineas, y
las tardes, hablando con su vieja esposa, la cual se dedicaba
a zurcir trapos de toda clase que le traian por brazadas
del mercado negro. Ajustaron el alquiler, el desayuno, la
comida y los servicios en treinta rublos al mes. Entonces,
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hace unos diez afios, la vida estaba mucho més’barata
en Petersburgo. En tales condiciones, Lopujov y Vérochka
disponian de medios para vivir alrededor de cuatro meses,
pues con diez rublos mensuales tendrian bastante para la
cena. Y en cuatro meses, Lopujov esperaba encontrar lec-
ciones, algfin trabajo literario, un puesto en la oficina (}e
algin comerciante o cualquiera otra cosa. El mismo dl’a
en que hallaron el apartamento —un apartarpento magni-
fico, pues para eso lo habian buscadg tanto ’tlempo——, Lo-
pujov fue a dar leccién a Fedia y dijo a Vérochka:

— Vete mafnana. Aqui tienes la direccién. No te hablo
mds para que no lo noten. '

— ;Te debo mi salvacién, querido mio! . .

¢Cémo se iria de su casa? ¢Diria que se iba? Vé-
rochka lo pensé y, temiendo que la madre tratara de pe-
garla o encerrarla, resolvié dejar una carta en su habl-ta-
cién. Cuando Maria Alexéievna dijo que la acompana-
ria hasta la avenida Nevski, la muchacha regresé a su
alcoba y se llevé la carta, pareciéndole mejor y més noble
declarar su intencién a su madre, pues era de esperar
que ¢ésta no intentaria pegarle en la calle. Rero, por si
o por no, resolvié colocarse a cierta distancia de ella,
darle la noticia y subirse inmediatamente en un coche
a fin de que Maria Alexéievna no pudiera atrapa‘rl:a.

Asi se produjo la escena a que hemos aludido junto a
la tienda de Ruzénov.

XXII

Sin embargo, no hemos visto mas que la mitad de
dicha escena.

Maria Alexéievna, que no sospechaba nada semejante,
qued6é anonadada cosa de un minuto, tratando en vanci
de comprender lo que decia su hija, €l cémo y el porqué
de todo aquello. Sin embargo, su desconcierto duré un
minuto o quiz4d menos. . . Estremeci6se, finalmente, y pro-
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firio una palabrota, pero el coche que llevaba a su hija
tcrcia ya hacia la avenida Nevski. Maria Alexéievna co-
rrié unos pasos en su seguimiento y, comprendiendo que
a pie no lo alcanzaria, se [anz6 a la acera: “jCochero!”—
“¢A donde quiere ir la sefiora?” Verdaderamente, ¢a don-
de queria ir? La hija habia ordenado al cochero que se
dirigiese “a la calle Karavdnnaia”, pero torcié a la iz-
quierda, hacia la avenida Nevski. ¢A dénde iba, en reali-
dad? “jAlcanza a aquella sinvergiienza!” — “¢Que la
alcance, sefiora? Digame a dénde vamos. Sin saberlo, no
me muevo”. Maria Alexéievna, fuera de si, cubrié de im-
properios al cochero. “Estds borracha, sefiora.”No hay
mas que verlo” —dijo éste alejandose.

Maria Alexéievna le siguié un trecho insultindolo,
llamé a otros cocheros, corrié de un lado para otro agi-
tando los brazos y termind por detenerse nuevamente
bajo una columnata, dando furiosas patadas en el suelo.
A su alrededor se reunieron cinco o seis mozalbetes de
esos que venden toda suerte de baratijas junto a las co-
lumnas de Gostini Dvor. La miraban, curiosos, intercam-
biaban observaciones mas o menos irreverentes acerca
de ella y le hacian picaros elogios acomparados de re-
comendaciones: “jAy, sefiora, a qué hora se te ha ocu-

rrido alumbrarte! ;Vaya con la sefiora!” “Sefiora, sefiora, -

comprame unos cuantos limones para acompaiiar al vino.
Te los daré baratos”. “No le hagas caso, sefiora. El limén
1o sirve para eso. Echate otro vaso al coleto”. “Sefiora,
iqué juramentos sueltas! ¢Quieres que apostemos a ver
quien blasfema mejor?” Maria Alexéievna, sin darse
cuenta de lo que hacia, agarré de la oreja al primero que

se le puso a mano, un mozalbete de unos diecisiete afios.

que le ensefiaba la lengua con mucha gracia. E| gorro
del muchacho rodo por tierra y su pelambre quedé a mer-
ced de Maria Alexéievna, que le eché la zarpa en seguida
ante el indescriptible entusiasmo de los restantes pillue-

los: “jSefora, sefiora, ziirrale la badana!” Algunos ani- :

maban a su compafiero: “;Fedka, ziimbale t también!”
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Pero la mayoria estaba decididamente de parte de Ma-
ria Alexéievna: “jComo que Fedka va a poder con ella!
iZarrale, senora, zurrale al canalla, que se lo merece!”
Se habia congregado buena cantidad de piblico: cocheros,
tenderos y transetintes. Maria Alexéievna pareci6 reco-
brarse y, apartando lejos de si [a cabeza de Fedka con
un Gltimo movimiento maquinal, atravesé la calle acom-
panada por los jubilosos elogios de los mozalbetes.

Sélo cuando pasd el Colegio de Pajes se dio cuenta
de que iba para su casa. Tomé un coche y llegfi sin no-
vedad. Peg6 a Fedia, que salié a abrirle; corri6 hacia el
armario en busca de vodka; dio un empelién a Matrio-
na, que se asomo al oir el estrépito; llegése de nuevo al
armario; penetré como una exhalacién en el cuarto de
Vérochka; un minuto después volvié a abrir el armario y
regresé precipitadamente a la habitacién de su hija, don-
de permanecié largo rato. Luego recorri6 agitada 12’15
habitaciones, profiriendo juramentos, pero ya no tenia
a quién pegar: Fedia se habia refugiado en la escalera
oscura; y Matriona, que habia estado fisgoneapdo por
un resquicio de la puerta de la habitacion de Vérochka,
huyé cuando vio levantarse a Maria Alexéievna y en vez
de meterse en Ia cocina, se escondié debajo de la cama de
su sefora, donde aguardé a que se restableciera la calma.

Maria Alexéievna no pudo determinar si anduvo mu-
cho tiempo maldiciendo y vociferando por las habitacio-
ries; pero debié estar asi bastante rato, porque en tal si-
{uacién la hallé Pavel Konstantinovich al regresar de la
oficina. También el marido se llevo lo suyo entre impro-
perios y golpes. Mas como todo tiene fin en este mundo,
Maria Alexéievna grité: “;Matriona, pon la mesa!” La
criada vio que la tempestad habia amainado, salié de de-
bajo de la cama y sirvié la comida.

Mientras estuvieron comiendo, Maria Alexéievna no
blasfemd una sola vez, limitdndose a rugir sin intencio-
nes agresivas, unicamente para desahogarse. Luego, en
vez de acostarse, se senté sola, en silencio unas veces y
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grufiendo otras. Después dejo de gruiiir y permanecio ca- |

ltada cierto tiempo. Por altimo grité:
— {Matriona! Despierta al sefior y dile que venga.
Matriona, que, como esperaba ordenes, no se habia
atrevido a irse a la taberna ni a ninguna otra parte,

cumplié lo ordenado, y Pavel Konstantinovich se pre- '

senté. - ‘ o
— Ve a ver a la duefia y comunicale que tu hija se ha

casado con ese demonio por voluntad tuya. Dile que esta- }

bas contra mi y que lo has hecho por agradarle a ella,
convencido de que no queria que su hijo se casara con
Vérochka. Explicale que era yo quien lo habia tramado
todo y dile que has cumplido su voluntad, que ti mismo
los has juntado. ¢Me entiendes?

— Te entiendo. Muy bien pensado.

— Pues andando.. Aunque esté comiendo, levantala
de la mesa para que se entere del asunto.

Las palabras de P4vel Konstantinovich eran tan razo-
nables, que la duefia las habria creido aungue él no hubiese
lenido la facultad de exponer los hechos de marnera tan
convincente y respetuosa. Y su fuerza de conviccisn lle-

gaba a tanto, que la duefia se lo habria perdonado todo a -
Pavel Konstantinovich aunque no existiesen pruebas tan- |
gibles de que el administrador habia obrado contra los de- ,

signios de su esposa, uniendo a Vérochka y a Lopujov

para evitar el innoble casamiento de Mijail Ivanovich. :
¢Coémo se habjan casado? Pivel Konstantinovich no !

habia escatimado la dote: habia dado cinco mil rublos
a Lopujov, cargando también con los gastos de la boda
y del ajuar. El era quien llevaba las esquelas amorosas.
Vera y Lopujov se entrevistaban en casa de un compa-
fiero de trabajo suyo, el sefior Filéntiev, jefe de nego-
ciado. “Es hombre casado, respetabilisima sefiora.
Aunque soy humilde, velo muy celosamente por el honor
de mi hija. Se veian en mi presencia, y aunque nuestros
medios no nos permiten pagar un maestro para un hijo
lan pequeiio, busqué ese pretexto”. Etcétera, etcétera. Pa-
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vel Konstantinovich explico los’ negros de'51gcr:fgosde su
ecposa, condendndolos en Ios: términos mas 1 adm.inis-
<Cémo no convencerse y ¢4mo no perdonar 1a1 mints

irador, que, ademas, acababa de.fia.rle a(iue eacealog co’-
tan enorme Como inesperadgl? El ].ubllo en ern1 e los o
jazones. La duefia comenzo su .dlscurso absq utociones
poniendo muy largamente la 'Ylleza de la§ in gnEXi >
o de los actos de Maria Alexéievna. Al principio u%r
que Pével Konstantinovich echa.ra de casa eiYsu mo]tré
pero él le suplicé que no insistiese en eso. Y, poIr:.naL
parte, ellalo habia dicho tan sélq para de’sahogarsei l;ével
mente se aprobd una transaccion, §egun la cua v
Konstantinovich continuaba de admmlStfﬁd%r’ pe:11 neo
¢l apartamento que daba a Ia. calle y mudan osetarS;:3 o
interior a fin de que su mujer no osase péesgn e o
aquellos lugares del primer patio donde. la duena Il)ir lera
verla. Y Maria Alexéievna quedaba obligada a Sgel ar
calle por la puerta mds apartada de}as.\'entarllas L dei
De los veinte rublos mensuales' anadidos a ) SI;le 0. de!
administrador, se rebajaban quince, y se~deja an 1c0
para premiar su celo en contentar a la duena y para g
tcs de la boda de su hija.

XXIII

Maria Alexéievna habia concebido varios pr%);ect(?:
para cuando se presentase Lopujov 'aquleba tarde. tgxl-gs
sensible consistia en esconder en-la cocina a dos por 1
que, a una sefial, se abalanzarian sobre él y 19 ap.a}clea-
ria.r;; y el mas patético, en que Péve.l. Konstlantmmix%an)i
ella maldijesen solemnemente a la hija re’be deya pan
dolero seductor, recordandoles que, segun €s 1O 911'11 ,
hasta la tierra se niega a recibir los restos detagueesiz
sobre quienes pesa la maldicién paterna. Pero todo sto
era tan ilusorio como la idea de .1:3 duena. de separa
Pavel Konstantinovich y a su mujer. Seme]ar(lites pfo%/izc(:)-
tos, igual que la poesia, no sirven para nada practico,
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sino para desahogarse, para hacer interminables cavila-
ciones a solas o para decir en conversaciones posteriores:
“Yo podia haber hecho esto y queria hacerlo, pero mi bon-
dad me ablandé”.
Los proyectos de apalear a Lopujov y de maldecir a
Vérochka constituian la parte ideal de las intenciones y
sentimientos de Maria Alexéievna. La parte real era me-
nos elevada y més practica, cosa inevitable a causa de
las flaquezas de todo ser humano. Cuando Maria
Alexéievna se recobré junto a los portalones del Colegio
de Pajes y comprendié que su hija habia desaparecido
verdaderamente, casandose y yéndose de su casa, estos
}_lechos Tepercutieron en su conciencia tomando la forma
de una exclamacién mental: “;Me ha robado!” Todo el
camino fue exclamando para si y algunas veces en voz
alta: “iMe ha robado!” Por eso, deteniéndose tan solo
unos minutos para propinar unos golpes a Fedia y a Ma-
triona —debilidades humanas: todo el mundo se arrebata
?l expresar sus sentimientos hasta el punto de olvidar el
interés del momento—, Maria Alexéievna corri6 a la habi-
tacién de Vérochka y se lanzé sobre los cajones del to-
cador y sobre el ropero, inspeccionandolos con mirada
presurosa. “No, parece que todo estd intacto”. Hecha es-
tq conclusién tranquilizadora, procedié a comprobarla me-
diante una inspeccién mas minuciosa. Results que todas
lgs joyas y los vestidos estaban alli, excepto los senci-
llqs pendientes de oro, el viejo vestido de gasa y el ya
raido abrigo que su hija llevaba al salir de casa. Medi-
tando aquel asunto de la vida real, Maria Alexéievna su-
Puso que Vérochka daria a Lopujov una lista de sus ro-
pas y alhajas para reclamarlas, y resolvié firmemente no
desprenderse de ningfin objeto de oro, dando tan sélo los
cuatro vestidos de menos valor y la ropa interior mas
usada: el decoro impedia no dar nada, y Maria Alexéiev-
na fue siempre celosa guardadora del decoro.
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Otro problema de la vida real era el dc? las relaciom’as
con la duefia de la casa. Ya hemos visto que Maria
Alexéievna logré resolverlo felizmente'. ’

Quedaba en pie una tercera cuestion: ‘é‘Que hacer con
la miserable y con el canalla, con su hija y con aquel
yerno que se le colaba de rondon? ¢Maldecirlos? Eso no
era dificil, pero sélo podia servir de E)ostre para ?1gun
plato mas fuerte. Y el plato fuerte pqdla. gons:stlr tinica-
mente en presentar una reclamacion judicial, en entablar
juicio. Al principio, en el apogeo de su nervosismo, Ma-
ria Alexéievna miraba esta solucién desde el punto de
vista ideal, y enfocada asi, le parecia muy seductora. Mas
a medida que el cansancio producido por la torme{lta
espiritual iba eniridndole la sangre, el asunto empezo a
presentar otro cariz. Nadie mejor que glla sabia que para
un juicio se necesitaba dineroy mas d!nero y que gquella
causa, tan sugestiva por su encanto ideal, .costarla mu-
cho, muchisimo, duraria una enormidac} de tiempo y, des-
pués de sacarle a ella un montén de dinero, no daria re-
sultado alguno. ' '

¢Qué partido tomar? En resumldas,cuentas, dedujo
que tendria que hacer dos cosas tan sélo: poner a Lo-
pujov como un trapo, dando n.e'nda suelta a la lengua,
y defender contra las reclamaciones del yerno la ropa v
las alhajas de Vérochka. El medio para conseguir este
fltimo fin era amenazar con presentar una reclamacion
al juzgado. Y tenia que increpar a Lopujov a sus anchas.

Mas no consiguié6 increparlo. Llegé el yerno y comen-
z6 diciendo: ] B

— Vérochka y yo rogamos a ustedes, Maria Alexéievna
y Pavel Konstantinovich, que nos perdonen porque, sin
su consentimiento. . . o

Maria Alexéievna lo atajé gritando: “;Maldeciré a esa
sinver, . .!” -

No terminé de decir “sinvergilenza” porgtie }.opu]ov
le corté la palabra con voz airada: “No estoy dlspue.sto
a oir sus insultos, He venido a hablar de asuntos serios.
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Como estd usted alterada y no puede razonar tranquila-
mente, hablaré con Pavel Konstantinovich. Cuando se
calme usted, mande a Fedia o a Matriona a buscarnos”.
Dicho esto, se llevé al suegro en direccion al gabinete.
Mientras estuvo conversando con Maria Alexéievna, em-
pled tal tono, que ella, incapaz de sobreponerse a los gri-
tos del yerno, tuvo que suspender los Suyos.

Lopujov condujo a Pavel Konstantinovich hasta la -

puerta de la sala, sc detuvo alli, se volvis y dijo:

— También hablaria con usted ahora, Maria Alexéiev-

na. Mas para tratar este asunto se requiere calma.

Ella se disponia a reanudar su gritos, pero éI la in-
terrumpis:

— Si no puede usted hablar serenamente, nos vamos.

— ¢Y a dénde vas ta, so idiota? — rugié Maria
Alexéievna dirigiéndose a su marido.

— Yo no voy; él me lleva.

— Y si Pavel Konstantinovich no deseara hablar con
serenidad, me marcharia, pues me da igual. Ahora bien,
Pavel Konstantinovich, ¢por qué permite usted que le den
esos nombres? Maria Alexéievna no tiene ni idea de la
vida; probablemente cree que puede hacer con nosotros
lo que se le antoje, pero usted es funcionario y debe co-
nocer mejor las cosas. Digale que no puede causar nin-
gin mal a Vérochka y menos todavia a mi.

“El muy miserable sabe que no les puedo hacer nada”
—pensé Maria Alexéievna, y dijo a Lopujov que su pri-
mer acaloramiento era la reaccién de la madre, pero que
¥Ya podia hablar con calma.

Regresaron los dos hombres a la sala y se sentaron
los tres. Lopujov pidi6 a Maria Alexéievna que le oyera
sin rechistar, y que ella tomase la palabra después. Y
comenzé a hablar, alzando mucho la voz cada vez que
ella intentaba interrumpirle.

Asi pudo terminar felizmente su discurso, que consis-
ti6 en lo siguiente: Descasarlos era imposible y, por lo
tanto, el asunto de Storéshnikov estaba descartado “como
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ustedes mismos saben y, en consecuencia, es mgttl. ?il; ess
esfuercen, aunque pueden obrar como les parezbca. s[; tenien
dinero de sobra, hasta les recomlen%oé(r]g:h;;{r:en::éa or otra
0 es para apenarse, pues
Esggi'ago casgrse con Storésﬁnikqv, de donde sete%e?:icse_
que la empresa iniciada era 1rrez’l’112able. como 1is 1 mis
ma ha visto, Maria Alexéievna”. De uno u o rc;r Vosa,
habia que casar a la muchacha, cqsa.smrr;preazsutaos s
para los padres: la dote, que es lo pnr’lcxpal, gs bl fos ce
la boda... “Asi, pues, todavia tenfiran que dar la ugste_
cias a su hija por haberse casado sin perjuicio é)ara
des”. En este plan hablé alrededor de"medla ora. 5
Cuando hubo acabado, Maria A'lexexevna se cotr}vegcér_
de que con aquel bandolero no v:allg la pena lec(;l 1r.ue -
suadida de ello, invocd los sentlmlentos, dlcxep 0 qd'r el
doloroso era que su hija se hubiese casado sxr(li pe lara
consentimiento de sus padres, cosa s‘umamentel ura p ara
un corazén materno. Y cuando salieron a colacion o
sentimientos y penas maternales, la conversacmnt, ;aera
ralmente, adquiri6é un solo sentido para ambas p'aorr’e 'Y 9
imposible no hablar de aquel’lo; el dfcoro lo”ex1ll,llea.com0
decoro qued¢ satisfecho: Maria Alexéievna dllj'o q L’ ome
madre amorosa, estaba muy apenad’a; replicé Lopyj
que ella, como madre amorosa, podia no apenarse. o
cuando cubrieron las formas con largas d\\ragatcmnesnto
rigor acerca de los sentimiento§, [pasaron a o r?lets):ado
dictado también por el decoro. * Sxer?pre hemos eseado
la felicidad de nuestra hija” —declar6 una parte,glJ ao e
respondié que no cabia la menor duda de e“t()).' lr;z; ;Jor-
que hablaron del asunto lo sufxcxepte para cu rg > for-
mas, se despidieron con explloac1qne§ tan larbaso' mo
requeria el decoro y llegaron al 51gu1entle ac‘éf; m‘adre
pujov, haciéndose cargo del trastox_‘po de la poverla pues,
no le pedia que permitiese a su hija venir a l c(;razén
quiza fuera todavia demasiado dol'oroso 'p.arade zon
materno; Maria Alexéievna tendria notlcxa} e qufzt v
rochka era feliz, 1o que, evidentemente, habia constituido
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siempre su tnico deseo; al tener tales noticias, su cora-
z6n de madre se tranquilizaria totalmente y entonces
estaria en condiciones de ver a su hija sin acongojarse.
En eso quedaron, y se despidieron pacificamente.
— iBuen bandido esta hecho! —dijo Maria Alexéievna

cuando se marchg el yerno.

‘ Por la noche sofi¢ lo siguiente: Flla estaba sentada
junto a la ventana cuando vio venir por la calle una ca-
rroza suntuosisima. Se detuvo la carroza y salié de ella
una elegante dama acompafiada por un caballero. Los
dos entraron en la habitacién, y la dama dijo: “Mire
usted, mamita, cémo me viste mi esposo”. La dama era
Vérochka. Maria Alexéievna vio que su hija llevaba un
vestido de los mas caros, y Vérochka le explics: “Tan
5610 la tela vale quinientos rublos, y €s0 es una peque-
nez para nosotros, mamita. Tengo una docena de vesti-
dos por el estilo. Y esto vale mas caro. Fijese en mis
manos”. Maria Alexéievna miré y vio en los dedos de
Vérochka anillos con enormes brillantes. “Esta sortija
mgmita, vale dos mil rublos, y ésta, mas todavia: cuatro’
mil. Pues ¢y el broche que llevo en el pecho? ;Diez mil
nib]os ha costado!” Y el caballero, Dmitri Serguéievich,
anadié: “Estas son pequefieces para nosotros, querida
madre. Lo principal lo llevo en el bolsillo. Vea usted,
mamita, esta gruesa cartera; esta llena de billetes de cien
rublos, y se la regalo porque para nosotros no tiene im-
portancia. Esta otra cartera, mas gruesa todavia, no se
1'f\ doy porque en elfa no hay billetes, siro valores banca-
rios y letras de cambio, cada uno y cada una de los cua-
les tiene mas valor que toda la cartera que le he rega-
lafio, querida madre”. — “Ha sabido usted hacer feliz a
Veroclllfa y a toda nuestra familia, querido hijo Dmitri
Sgrguelevich. Pero ¢de dénde ha sacado tanta riqueza,
hijo mio?” — “He arrendado varias concesiones ma-
mita”. ,

Maria Alexéievna se despertd v pensé: “Verdadera-

mente, ése es el camino que debiera seguir”,
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XXIv
ELOGIO DE MARIA ALEXEIEVNA

A partir de ahora, deja usted de ser persona influyente
en la vida de Vérochka, Maria Alexéievna. Y, al despe-
dirse de usted, el autor de esta narracién le ruega que no
se queje por haber salido de la escena de manera tan poco
airosa. No crea que por eso pierde el respeto de sus se-
mejantes. Ha sido chasqueada, mas no por ello aprecia-
mos menos su talento, Maria Alexéievna: su error no €s
un testigo de cargo contra usted. Tropezo con personas
2 las que nunca habia tratado antes, y nada tiene de par-
ticular que se equivocase, enjuiciandolas con arreglo a
sus experiencias anteriores. Su vida la habia llevado a
ta conclusién de que los hombres se dividen en dos .cla-
ses: tontos y pillos. “Quien no es un tontg, es un pillo,
sin duda alguna —pensaba usted—. Y quien no sea un
pillo, no puede ser sino un tonto”. Este criterio era muy
atinado, Maria Alexéievna. Hasta hace poco era acertado
por completo. Usted ha visto magnificos .h’abljadores y ha
comprobado que todos ellos, sin excepcion alguna, son
truhanes que aturden a los demas con buena.s palqbras
o zagalones estiipidos, desconocedores de la vida e inca-
paces de hacer nada a derechas. Por eso no ha’ creido
vsted nunca en las palabras bonitas, considerandolas
una bobada o un engafio. Y llevaba usted razon. Su cri-
terio de la vida estaba ya totalmente formado 'cgandq
encontré a la primera mujer que no era una estiipida ni
una tunanta. A usted podia perdonérsele que quedara
indecisa, sin saber qué pensar de ella ni como tratarla.
Su opinién de la gente se habia formado ya por completo
cuando hallé al primer hombre generoso que no era un
chicuelo bonachén y miserable, que conocia la vida tan

bien como usted, que juzgaba de ella con no menos
acierto que usted y que tenia para los negocios tanta habl‘-
lidad como usted. A usted podia perdonarsele que se equi-
vocara, tomandolo por un zorro como usted, Estos yerros,
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Maria Alexéievna, no disminuyen mi respeto hacia usted,
mujer lista y préctica. Usted sacé a su marido de 1a nada
y se asegurd la vejez, cosas harto positivas y sobrema-
nera dificiles. Los medios de que se valié fueron poco lim-
pios, pero las circunstancias no le proporcionaron otros.

medios dependen de su situacion e su persona.
El deshonor de ellos no Ia alcanza a usted. Por el con:

trario, constituyen un homenaje a su inteligencia y a la

fuerza de su carécter.

¢Satisface a usted, Maria Alexéievna, este reconoci-

miento de sus cualidades? Evidentemente, esto debiera
bastar para satisfacerla, pues nunca se le habra ocurrido
pensar que es usted simpatica y bondadosa. En instantes
de involuntaria franqueza, usted misma se reconocis maia
v deshonesta, sin considerar que su maldad y deshonesti-
dad constituyeran una deshonra para usted y arguyendo
Gue, en las circunstancias de su vida, no podia usted
ser de otra manera. Por consiguiente, no le extranara
gran cosa que a este elogio de su talento y de la fuerza
de su caracter no se haya afiadido una alabanza de sus
virtudes, pues estima que no las posee y considera que
poseerlas es mds una estupidez que una buena cualidad.
Por tanto, no tratard usted de reclamar mas encomio que
€l que hemos hecho. Pero puedo decir en honor suyo otra

cosa: de todas las personas que me desagradan y con

ias cuales no quisiera tener trato, preferiria tenerlo con
usted antes que con ninguna. Ciertamente, usted es
inexorable donde su conveniencia lo requiere. Pero si el
perjudicar a alguien no le reporta ninguna ventaja, usted
no perjudica por el solo gusto de perjudicar: cree que no
vale la pena perder el tiempo, el esfuerzo y el dinero sin
utilidad alguna. Ni que decir tiene que usted hubiera
asado de buena gana, a fuego lento, a su hija y a su
yerno; pero supo refrenar sus impetus vengativos para
examinar friamente el asunto, y comprendis que no con-
seguiria freirlos. jSaber comprender la imposibilidad de
una cosa constituye una cualidad magnifica, Maria Ale-
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éievnal Al comprenderla, desistié usted de entablar utn
proceso que no habria hundido a las personas que tanta
rabia le daban. Se hizo usted cargo de que los pequenos
sinsabores que les causaria con el proceso le costarian
a usted disgustos y molestias mtho mayores, y por eso
no recurrié a los tribunales. Si es 1rr~1p051b.le’vencer al en;-
migo y si por ocasionarle un ’dano minisculo ha e
sufrir uno mismo un perjuicio mas grande’, no hay por qué
comenzar la lucha. Comprendiéndolo asi, tleng g§ted la
sensatez y el valor de rendirse ante la 1mp05}bllxdad y
no se causa a si misma ni ocasiona a los der_nas un per-
juicio inftil. Esa es también una excelsa cuahdgd, Maria
Alexéievna. Si, con usted se puede trat.ar todavia, porque
no busca el mal por el mal, en su propio da}no. iRarisima
y excelente cualidad, Maria Alexéievna! Millones de per-
sonas son mas dafiinas para si mismas y para sus seme-
jantes, aunque no tienen el terrible aspecto‘ de usfted'
Entre las malas, se destaca usted como la’ mejor precisa-
mente porque no es irracional ni obtusa. Yo la extermina-
ria a usted con mucho gusto, pero la respeto porque no
estropea las cosas. Se dedica a ?suntos tengbroses pqrgue
asi lo exige su situacién. Colocandola en sntuac19q distin-
ta, no le costaria trabajo ser inocua e 1nclqso }Jtll, pues
nc; mediando el cilculo monetario, no se inclina ustgd
por el mal, y si le conviene, es capaz de hacer cualquier
cosa, hasta obras nobles y honradas. Es usted capaz de
eso, Maria Alexéievna, y no tiene la culpg de que esta ca-
pacidad permanezca inactiva en su interior ni de que,den
lugar de ella, actiien las facultades opuestas. Pese a tq 0,
existe en usted esta facultad, cosa que no puede decirse
de todo el mundo. La gente podrida es incapaz de nada.
Usted no es més que mala, pero sin llegar a la putrefac-
cién. También en el sentido moral aventaja u§_ted a muchos.
— ¢Esta usted satisfecha, Maria Alexeneyna?
— ¢Cémo voy . estarlo, con lo mal que me van las
cosas? ) B
— Pues eso es lo bueno, Maria Alexéievna.



EL MATRIMONIO

Y
EL SEGUNDO AMOR

I
res meses llevaba Vérochka fuera de @m
asuntos de los Lopujov iban viento en popa. E enaL;Z

bastantes lecciones, y un editor le habia dado a traducir
22 manual de ggografla: Vera también tenia dos leccio-
s ni muy envidiables ni muy malas. Entre los dos sana-
ban gl’rede(i.O{ de ochenta rublos mensuales que rfgo les
permltxan vivir sino muy modestamente per’o estaban -
c'ublerto de toda necesidad. Sus recursos i’ban en aum rr11toa
y lo§ dos creian que a los cuatro meses, o quizds aﬁt s,
podrian poner casa propia, como en efecto sucedié =
Por supuesto, no organizaron su vida tal y comlo ro-
puso Vera Pavlovna, medio en broma medio en seriop Ol
r(iltiydgasrus.zingélllares amonestaciones, pero si de manérz
ecida. E] viejo y la vieja en cuya ja-

ron comentaban entre si el extrvjaﬁo mod); dceaifailv?: ;eloljoas
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jovenes esposos, que no parecian ni jovenes ni €sposos,
sino Dios sabe qué. ‘

— Asi que segiin veo yo y dices ti, Petrovna, parece
como si fueran hermanos...

— {Vaya una comparacién! {Entre hermano y her-
mana no caben tantas ceremonias! El se levanta, se pone
el batin y se sienta hasta que le llevo el samovar. Hace té,
la llama y entonces sale ella, vestida ya. ¢Te das cuenta?
iQué hermanos ni qué diablos! Podias compararlos con
dos familias que, por su pobreza, vivieran en un solo
apartamento.

— ¢Y cémo se explica que el marido no pueda entrar
a ver a su mujer si no esta vestida?

— Pues si vieras como se despiden por la noche. ..
“Adids, querido, buenas noches” —dice ella. Se va cada
cual a su habitacién, se sientan y se ponen a leer. El
escribe a veces. Escucha lo que pas6 una vez. Estaba ella
acostada, leyendo un libro. De pronto oi por el tabique
cé6mo se levantaba. Yo tampoco tenia gana de dormir.
¢Qué te figuras? Por el ruido noté que se habia colocado
delante del espejo. Se estaba peinando, como si se dis-
pusiera a ir de visita. La oi salir, y yo misma sali al
pasillo. Me subi en una silla y me puse a mirar por el
montante de la habitaciéon de él. Ella se acerco: “¢Se
puede, querido?” — “‘Ahora mismo, Vérochka, espera un
instante”. También estaba acostado. Se vistié a la ca-
rrera, se eché por encima el batin y pensé que se pondria
hasta la corbata. Pero no se ta puso. Cuando se arreglé
un poco, dijo: “Ya puedes pasar, Vérochka”. — “Hay en
este libro una cosa que no comprendo. Explicameta”. El
se la explico. “Perdona, querido, que fehaya moles-
tado” —dijo ella. Y él respondi6: “No, Vérochka, no ha
sido ninguna molestia. Yo estaba echado nada mas”.
Y ella se fue.

— ¢Sin més ni mas?

— Sin méas ni més.

— Y éI?
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— Pues nada. Lo asombroso no es que ella se mar-
chara. Lo asombroso es que se vistié para ir a ver al
marido y que €l le dijo que esperase hasta que él se vis-
tiera. ¢Quieres explicarme el asunto?

— Debe ser alguna secta, Petrovna; porque hay sectas
de todas clases.

— Quiza sea verdad lo que dices.

En otra ocasion trabaron el siguiente dislogo:

— Danilich, le he preguntado a ella por qué viven asi.
“#\I’o tome a_mal mi pregunta —le dije—. ¢De qué reli-
gion son ustedes?” “¢Pues de cuil vamos a ser? —res-

pppdié—. De la rusa”. — “¢Y su esposo?” — “Tam-
b!en". — “¢Y no son ustedes de ninguna secta?” — “De
ninguna. ¢Por qué lo pregunta®” — “Pues porque, se-
nora —no s€ si sera sefiora o sefiorita—, ¢usted vive o
fio vive con su marido?” — “Claro que vivo”. Y se eché
a reir.

— ¢Se ech6 a reir?

— Como lo oyes. Dijo que si, que viven juntos. “En-
tonc.es, épor qué se viste para verlo, como si no fueran
marido y mujer?” — “Para no presentarme a é| desarre-
glada. Pero eso no quiere decir que seamos de ninguna
segta”. — “¢Y qué ganan con eso0?”’ — “Asi el quergr es
mas grande, y no hay disgustos”.
= Sabes, Petrovna, parece que lleva razén. Hay que
Ir siempre compuesto.

— Fijate, ademas, lo que dijo: “No me gusta que los
derpas me vean desarreglada. Y como a mi marido lo
quiero mas que a nadie, no me presento a €l sin antes
lavarme”.

— Pues también en eso creo que no va descaminada
Petrovna. ¢Por qué los hombres se fijan en mujeres aje:
nas? Porque las'ven bien vestidas y las suyas van desali-
na’das. Asi lo dicen las Escrituras, las parabolas de Salo-
moén. Fue un rey muy sabio.
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Los Lopujov vivian bien. Vera Pavlovna estaba siem-
pre alegre. Una vez, a los cinco o seis meses de la boda,
Dmitri Serguéievich regresé de una leccién y advirtié en
su mujer un estado de 4nimo muy particular: en los ojos
le brillaban el orgullo y la satisfaccion. Dmitri Serguéie-
vich cay6 en la cuenta de que llevaba ya varios dias
notando en ella sintomas de grata inquietud, de sonriente
ensimismamiento, de sutil orgullo.

— Vérochka, ti1 estas contenta por algo. ¢Por qué no
me lo dices? ,

— Creo que la cosa marcha, querido; pero espera un
poco; te lo diré cuando esté segura. Hay que aguardar
unos dias. Sera una gran satisfaccién para mi. También
ta te alegraréas, lo sé. Y Kirsanov, y Mertsalov.

— Pero ¢qué pasa?

— Te has olvidado de nuestro acuerdo: no preguntar.
Te lo diré cuando sea seguro.

Transcurrié otra semana.

— Querido, voy a contarte el motivo de mi alegria.
Quiero pedirte consejo, pues eres entendido en esas
cosas. Hace mucho tiempo que deseo tener una ocu-
pacion. Y he pensado poner un taller de costura, ¢te
parece bien?

— Vérochka, también acordamos que no te besaria
las manos, pero eso era para la vida en general y no para
casos como éste. Deme usted la mano, Vera Péavlovna.

— Después, querido, cuando todo esté hecho.

— Cuando todo esté hecho, tendras que darmela no
s6lo a mi; Kirsanov, Alexéi Petrévich, todos te la besa-
ran. Y ahora estoy yo solo. La intencién lo vale.

— ¢Violencia? Mira que pido socorro.

— Pidelo. .

— Terminaré por avergonzarme y no decir nada.
iComo si la cosa tuviera tanta importancia!
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— La tiene por lo que te voy a decir: hablamos mucho
y no hacemos nada. Y tii, que has empezado a pensar en
esto después que todos, has sido la primera en decidirte.

Vérochka apoy6 la cabeza en el hombro de su marido
y oculté la cara:

— jCuanto elogio!

El marido le besé la cabeza:

— jQué cabecita mas inteligente!

— Estate quieto, querido. No se te puede decir nada.
jQué ocurrencias!

— Bien, me estaré quieto. Habla. jQué buena eres!

— iNo digas eso!

— Bueno, te llamaré mala.

— [Qué cosas tienes! No me dejas hablar. Oyeme
tra}nquilo. Creo que lo principal consiste en que desde el
principio mismo se ponga tanto celo al elegir la gente,
que los elegidos sean verdaderamente honrados, buenos
no frivolos ni vacilantes, sino tenaces y blandos a un
tiempo, que no se enzarcen en disputas vanas y que sepan
elegir a ofros, ¢no es asi?

— Asi es.

— He encontrado a tres muchachas de esas condi-
ciones. jOh, cuanto he tenido que buscar! Tres meses
yendo de tienda en tienda hasta encontrarlas. Son tan
buenas. .. Y las conozco a fondo.

— Hace falta, ademas, que conozcan bien el oficio,
pues la empresa tiene que marchar por su propio pie y
todo ha de basarse en la ganancia.

— Ni que decir tiene.

— ¢Y qué mas? ¢Qué quieres consultar conmigo?

— Los pormenores.

— Bueno, pues cuéntamelos. De seguro que ti lo
habrds pensado todo y que sabras amoldarte a las cir-
cunstancias. Ya sabes que lo esencial es el principio, el
c?régter y la pericia. Los pormenores se determinan por
si mismos, por las particularidades especificas de cada
situacion.
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— Lo s, pero cuando ti me los confirmes, estaré mas
segura.

Hablaron mucho tiempo. Lopujov no tuvo que corre-
gir en nada el plan de su mujer. Mas para ella misma, el
plan se despleg6 y esclareci6 al explicarselo a él.

Al dia siguiente, Lopujov llevé a la administracion
de Politseiskie Védomosti un anuncio comunicando al
pliblico que Vera Pavlovna Lopujova confeccionaba ves-
tidos de sefiora, ropa interior, etcétera, a precios madicos.

Aquella misma mafiana, Vera Pévlovna fue a casa

de Julie.

— La sefiora no conoce mi apellido de ahora. Anin-
ciele a mademoiselle Rozalskaia —dijo a la doncella.

— jViene usted sin velo a mi casa, nifa querida, y
dice su nombre a la criada! jEs una locura! {Se busca
usted su propia perdicion! '

— Ahora estoy casada. Puedo ir a todas partes y ha-
cer lo que quiera. ,

— Pero su marido se enterara.

— Dentro de una hora estara él mismo aqui.

Julie le pregunté cémo se habia casado. Al oir el relato
de Vérochka se llené de jubilo, la abrazg, la bes6, lloro.
Una vez pasado el arrebato, Vera Pavlovna procedié a
exponerle el objeto de su visita: :

— Ya sabe usted que a los viejos amigos se les re-
cuerda cuando hay necesidad de ellos. Tengo que pedirle
un gran favor. Pienso abrir un taller de costura. Higame
encargos y recomiéndeme a sus amistades. Yo misma
coso bien, y tengo buenas oficialas. Usted conoce a una
de ellas,

Efectivamente, Julie conocia muy bien a una, exce-
lente costurera.

— Vea usted una muestra de mi trabajo. Este vestido
lo he hecho yo misma. ¢Verdad que me sienta bien?

Julie examiné atentamente el vestido, la hechura del
volante y de los pufios, quedando satisfecha.
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— Querida nifia, podria usted alcanzar grandes éxi-
tos, pues no le falta pericia ni gusto. Mas para eso nece-
sitaria tener una tienda por todo lo alto en la avenida
Nevski.

— Con el tiempo, la abriré. Este sera mi objetivo. De
momento recibo encargos a domicilio.

Dejando esta conversacion, volvieron a hablar del
casamiento de Vérochka.

— Storéshnikov se pasé dos semanas en horribles
francachelas, pero luego hizo las paces con Adele. Me
alegro mucho por ella. El es un buen chico; lastima que
Adele no tenga caracter.

Ya en su elemento, Julie comenzé a contar las haza-
nas de Adele y de otras. Como mademoiselle Rozalskaia
era ya madame, la francesa no estimaba necesario repri-
mirse. Al principio hablé con prudencia, pero luego se fue
entusiasmando y se puso a describir sus diversiones toda
jubilosa, sin reparar en la turbacion de Vera Péavlovna.
Por fin se recobro ésta y continug escuchando a Julie con
el angustiado interés de quien contempla las facciones de
un ser querido deformadas por una dolencia. Pero entrd
Lopujov, y la francesa se transformé en una grave dama
dotada de finisimo tacto. Sin embargo, no fue capaz de
mantenerse en tal papel durante largo tiempo. Empezé fe-
licitando a Lopujov por haberse casado con aquella mujer
tan hermosa y torné a enardecerse: “Tenemos que celebrar
su boda” —dijo y mandé traer unos bocadillos y champa-
fla. A Vérochka se le fue la cabeza porque tuvo que tomar-
se media copa por su boda, otra media por su taller y otra
media por Julie. Las dos mujeres armaron gran alboroto
con sus gritos. La francesa tir un pellizco a Vérochka
y salié corriendo, perseguida por ella: carreras y saltos
por encima de las sillas. Lopujov se reia. Por filtimo, Julie
decidié hacer alarde de su fuerza: “Soy capaz de levan-
tarla a usted con una sola mano”. — “No lo creo”. Co-
menzaron a forcejear, cayeron ambas sobre el divan y ya
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no quisieron levantarse: siguieron gritando y riendo
hasta que se quedaron dormidas.

Hacia mucho tiempo que Lopujov no se habia visto
en tal situacion. No sabia qué hacer. ¢Despertarlas? Era
una pena malograr la alegria de la entrevista con un
final forzado. Se levanté cuidadosamente y dio una vuelta
por la habitacién buscando un libro. Encontré Chronique
de I’Oeil de Boeuf, obra que eclipsaba a “Faublas™'.
Sentése en un divan, al otro extremo de la pieza, se puso
a leer y al cabo de quince minutos dormia también, ven-
cido por el tedio.

Pasadas dos horas, Polina despert6 a Julie. Era la
hora de comer. Sentaronse a la mesa sin esperar a Serge,
que se hallaba en un banquete de gala. Julie y Vérochka
volvieron a alborotar y luego se pusieron serias. En el
momento de despedirse eran ya damas graves, y sélo en-
tonces se le ocurrié a la francesa preguntar a Vérochka
por qué ponia el taller, pues si lo que necesitaba era
dinero, le convenia mucho mas hacerse actriz o incluso
cantante, ya que tenia tan buena voz. Con tal motivo tor-
naron a sentarse. Vérochka expuso sus proyectos, y Julie
se llené de entusiasmo nuevamente, prodigandole mil
bendiciones mezcladas con lamentos y ldgrimas: ella,
Julie Le Tellier, era una mujer perdida, pero no descono-
cia “la virtud”. Al despedirse hubo nuevas ldgrimas, nue-
vos abrazos y bendiciones.

Cuatro dias después, Julie se presento en casa de
Vera Pavlovna con muchos encargos y con las direccio-
nes de algunas amigas, probables clientes. Llevé consigo
a Serge, al que habia convencido de la necesidad de que
la acompafiara: “Lopujov estuvo en mi casa, y tii estas
obligado a devolverle la visita”. La francesa mantuvo
una actitud grave, sin modificarta en lo mas minimo du-
rante el largo tiempo que permanecié en casa de los
Lopujov: habia notado que las paredes eran finos tabi-
ques, y sabia velar por el buen nombre de los demas.
l.ejos de entusiasmarse, caia en un estado de animo bucg-
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lico, interesandose profundamente por todos los porme-
nores de la precaria existencia de los Lopujov y afir:
mando que asi habia que vivir y no de otra manera que
sélo en un ambiente modesto era factible la auténtica’
felicidad; incluso declaré a Serge que deseaba marcharse
con €l a Suiza, donde alquilarian una casita entre cam:
pos y montafias, a la orilla de un lago, se amarian, pes:
carian y cuidarian su huerto. Serge repuso que acei)'ﬁaba‘?-
sin reservas, pero que ya veria lo que pensaba ella dentro
de tres o cuatro horas. v
El ruido de la elegante carroza y el repiquetep de las
herrz.idunas de los admirables caballos de Julie produje-
ron imponente impresién en el vecindario de la Quinta'i
Lm«;a, gntre las avenidas Sredni y Mali, donde no se
habia visto nada semejante por lo menos desde la época
de l?edro el Grande. Muchos ojos vieron cémo el divino
fendmeno se detenia ante el portalén de una casita de:
made.r'a, de una sola planta y siete ventanas. Y vieron
también salir de la encantadora carroza un nuevo fens-
meno, mas admirable aiin que e! antericr: una soberbia
qama con un apuesto oficial cuya distincién no ofrecia
dudas. Un minuto después se abrié el portalén y la ca-
rroza penetré en el patio con gran pesar de los curiosos,
que perdieron toda esperanza de volver a ver aj magni-’ ‘
ficente oficial y a la elegantisima dama en el momento
de la partida. Cuando el duefio de la casa regresd, su
mujer tuvo con €l la siguiente conversacion: ’
= Danilich, por lo visto nuestros inquilinos son gente
1mlportantg. Han \{enido a verlos un general y una gene-
E:t?élglsl-a iba vestida como no hay idea, y él llevaba dos
Es asombroso cémo pudo Petrovna ver las estrellas -
que Serge no tenia y que, aunque las hubiera tenido pro-
b.al')lemente no las habria llevado en aquel viaje al ser-
vicio de Julie. Pero de que las vio verdaderamente, de
guedno habls por hablar, respondo yo. Las vio sin géﬁero
e dudas. Nosotros sabemos que ¢l no las tenia; pero su
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aspecto era tal, que desde el punto de vista de Petrovna
era imposible no ver en él dos estrellas. Por eso las vio.
No lo digo en broma: las vio. )

— ;Y qué librea la del lacayo, Danilich! Pafio inglés,
de a cinco rublos la vara, era un hombre rigido, impo-
nente, pero tan amable, que respondia a mis preguntas.
Me dejo tocarle la manga. Magnifico pafio. Se ve que no
andan faltos de dinero. Pasaron con nuestros inquilinos
alrededor de dos horas. Los nuestros hablan con ellos
sin cumplidos, como yo contigo, y no les hacen reverenc.ias,
y se rien juntos. Los dos hombres se repantigaron en §1llo-
nes y se pusieron a fumar; y el nuestro no se cohibia de
estar en esa postura delante del general. Es mas: se le
apago el cigarrillo y tomé el del visitante para encender
el suyo. No sé cémo decirte el respeto con que el general
besé la mano a nuestra inquilina. ¢Qué piensas i de
todo esto, Danilich? \

— Yo pienso que todo es cosa de Dios. Seran conoci-
dos, o quiza parientes.

— Eso es, Danilich, eso es. Cosa de Dios. Creo que
el nuestro o la nuestra son hermano o hermana del gene-
ral o de la generala. A decir verdad, lo mas seguro es
que ella sea hermana del general.

— iQué va, Petrovna! No lo parece. Si asi fuera,

tendrian dinero.

— De fijo que ella ha nacido fuera del matrimonio.
Por eso no se parecen.

— Pudiera ser. Cosas de la vida.

Petrovna fue célebre durante cuatro dias. Su tienda
de baratijas atrajo parte del publico de la de enfrente.
A fin de ilustrar a los curiosos, Petrovna llegd, incluso,
a abandonar un tanto el zurcido. )

La consecuencia de todo ello fue que una semana des-
pués se presenté Pavel Konstantinovich a ver a su hija
y a su yerno.

Maria Alexéievna andaba recogiendo informes acerca
de 1a vida de Vérochka y del bandolero: No lo hacia de
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man.era.sistemética y constante, sino, mas que nada, po
un instinto de curiosidad puramente cientifico. Enc’a? ,
a una de sus comadres de Vasilievski Ostrov que se intgo
resase por Vera Pdvlovna cuando tuviera ocasion: f-
comadre le traia noticias una vez al mes o incluso r,m};s .
menudo. Los Lopujov se llevaban bien. No habia esca’mal
dalos et}tre ellos. Los visitaban muchos jévenes: ami -
del marido, gente pobre. Vivian modestamente a‘unqueg e
notaba que tenian dinero. Lejos de vender nac{a com ri
ban. Vérochka se habia hecho dos vestidos de éeda. II)-Ia-

bian adquirido un par de divanes, una mesita y media §

docena de sillones de ocasién, pagando por ellos cu
rent? ru-b!os, pero eran buenos muebles que valian ciei-
Ian-blaxz dicho a los duefios que buscaran nuevos in ui.
linos: “Nos mudaremos dentro de un mes a un apa?ta:
n}ento’PrOpio. Les estamos muy agradecidos por sus aten
ciones”. Y los duefios habian respondido que ellos t -
bién quedaban contentos. S
Aquellas noticias consolaban a Maria Alexéievna. Era
muy grosera y muy mala: habia atormentado a su .hi’a'
estal?a dispuesta a matarla o sacrificarla en benefiéic;
propio y la maldecia por haberle desbaratado su plan
de enriquecimiento. Cierto. Pero ¢quiere esto decir que
no tg\(lese a Vérochka ningiin afecto? En modo algu(}w
}letl)x’e |Pa a hacer si todo habia terminado y la hija se le
Da }a gdo de las manos sin esperanza de recuperacién?
espués del burro muerto. .. No obstante, era su hija. Y
ahora, Qescartada ya toda posibilidad de que el daf{o.de
Vera”Pavlovna pudiera redundar en beneficio de Maria
A_l.exelevna, la madre deseaba sinceramente el bien de su
hija. No es que este deseo no la dejara vivir, mas para

el caso era lo mismo: por lo menos, no 13 espi,aba cog u
celo extraordinario. Si tomé las medidas de vigilanciizl1
fue por pura rutina —ya comprenderdn ustedes que era

1mppsnble no vigilar a la hija—; y si deseaba el bi
Qe ésta era por la misma razén: al fin y al cabo se tr?
taba de su hija. C'Pc_)_r. qué no hacer las paces si, ademas,
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el bandolero del yerno era, por lo visto, persona de fun-
damento, que con el tiempo podria reportar alguna utili-
dad? De tal modo, Maria Alexéievna iba haciéndose poco
a poco a la idea de reanudar las relaciones con su hija.
Hasta ese momento habria de pasar medio ano o quiza
un afio entero: no le corria prisa y podia esperar. Pero
la noticia del general y la generala dio al asunto tal
impulso, que lo hizo recorrer el camino que faltaba. El
pandido habia resultado un verdadero bribon: el estu-
diante truncado, sin rango y mas pobre que las ratas
habia trabado amistad con un general joven —Yy, por
consiguiente, de gran alcurnia— y habia hecho que su
mujer intimase con la generala. Semejante individuo iria
muy lejos. ¢O habia sido Vera quien, después de hacerse
amiga de la generala, logré que intimasen los dos mari-
dos? Fuese como fuere, Vera prosperaria.

Asi, pues, no bien se recibié la noticia de la visits,
Maria Alexéievna mandé a su marido a decir a su hija
que la madre la perdonaba y le pedia que fuese a verla.
Vera Pavlovna y su marido se marcharon con Pavel
Konstantinovich y pasaron la tarde en casa de los padres.
La entrevista fue fria y forzada. Hablaron principalmente
de Fedia, que era la materia menos quisquillosa. El nino
iba al liceo. Lopujov y su mujer convenciercn a Maria.
Alexéievna de que lo dejase en la pension del liceo:
Dmitri Serguéievich lo visitaria, y Vera Péavlovna se lo
llevaria a su casa los dias de fiesta. A duras penas con-
siguieron llegar hasta la cena, después de la cual se apre-
suraron a despedirse, pretextando que esperaban visita.

Vera Paviovna llevaba medio afio respirando aire
puro; habia perdido la costumbre de soportar aquella
ponzofiosa atmésfera y aquellas palabras astutas, dicta-
das todas ellas por el calculo egoista; no estaba ya habi-
{tuada_a oir expresar ideas ruines ni proyectos viles. Y

s l@‘ causé una imipresion horrorosa. La sordidez,
ia WMez7 el cinismo de aquel ambiente le saltaba a la

vista con la brusquedad de lo nuevo.
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- “¢Como he tenido fuerzas para vivir en tan repuggan
tes condiciones? ¢Cémo podia respirar en estedo
no sélo he vivido, sino que incluso he quedado

respira después de haber estado asfixidndose.

Al poco rato de llegar a su casa se presentaron los

contertulios habituales, a quienes esperaban: Alexéi Pe.

trévich, Natalia Andréievna y Kirsdnov. La velada trans. %
curri6 como de ordinario. jCuinto mejor le parecié a *
Vera Pavlovna su nueva vida con sus pensamientos puros
y en compafiia de gente honrada! Como siempre, sostu-
vieron una alegre conversacién evocando miltiples re:
cuerdos, y también hablaron en serio de mil cosas: de los :

sucesos historicos de entonces (la guerra intestina en

Kansas, preludio de la actual gran guerra entre el Norte

y el Sur, que anuncia acontecimientos mas sonados y no

s6lo en Amgérica, ocupaba la atencion de la pequefia ter-

tulia; ahora habla de politica todo el mundo, pero enton-
ces se interesaban por ella muy pocos, y entre esos pocos

figuraban Lopujov, Kirsdnov y sus amigos); de la dis- ;

cusién sobre los fundamentos quimicos de 1a agricultura
segun la teoria de Liebig; de las leyes del progreso his-
térico’, tema obligado en semejantes tertulias; de la
magna trascendencia de saber distinguir entre los deseos
reales, que buscan y encuentran satisfaccién, y los fan-
tasticos', que no la encuentran ni la necesitan como no
la necesita la sed imaginaria durante la fiebre y que,
como esta sed, no pueden satisfacerse sino mediante la
curacién del organismo, cuyo estado patolégico los ge-
nera adulterando los deseos reales; de la importancia
de esta distincion radical, propugnada entonces por la
filosofia antropolégica, y de muchas otras cosas seme-
jantes u homegéneas. De cuando en cuando, las damas
prestaban oido a aquellas sutilezas cientificas tratadas
tan sencillamente como si no fueran tales, y terciaban en
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11?\ mayor parte del tiempo no prest

cluso rociaron con a

4. Es’
asombroso, incomprensible. ¢Cémo he podido crecer aquf
y seguir amando el bien? Es inverosimil” —pensaba Vera -

trascendencia de los
Pévlovna camino de su casa, y sentia el alivio de quien

as; pero, por supues.to,
aban atencion, e in-
gua a Lopujov y a Alexéi Petrévich
s se exaltaron comentando la enorme
abonos minerales. Sin lembgirs%?;-
Alexéi Petrovich y Lopujov eran mgue’t)r;rrltﬁ:t;ezyu‘iaba
tiendo aquellas cosas tan sat?las. Klrsan1 S A o
onia en parte, e incluso tota mente, ade
gzc?ag ;:mpas: los tres jugaron, cant“;iron ay sféegzgararon
i noche, cuando, cansados ya, é
Efsrtlaelil(t);a?;astlsrudos éonversadores de asuntos serios.

onversacion haciendo pregunt

una vez en que ambo

111
SEGUNDO SUERO DE VERA PAVLOVNA

Vera Pavlovna se durmio y sono.
Sofnd que su maridq, su nat.nz.iiiodelsgoso,
camp0 o petro:égh,s:t:Z;enA(\)ex;éi Petrovich, por
— Le interesa a us , r
qué unlz; tierra da un trigo tan l’)lancc_), tan p;lrgijyesieleln
cado, y otra no lo da. Ahora vera l.a dlferenlclxa 'hay se e
la r»a’iz de esta magnifica espiga: junto a:/ L2 e cmo
fresca; pudiera decirse queé €S tierra pura.d,;,ible e ierto:
twele? Es un olor a humedad, nqda agraabe e, pe e
pero no huele a podrido, a agrio. \;a s e e ot
el lenguaje de la filosofia que amboS i;; fesarmos. oda:
tierra pura se llama tierra rea}. }Esta suc ’anos e s
pero examinela bien y advertira que son §'n  todos
elementos de que consta. En la prOpprCIOe 12 a’lterase
clementos forman tierra, pero tzastana qua Ay
un poco la disposicion de sus atomots). przlir to%o o
tuyeran cualquier otra cosa. Ahora1 1Se0r,l tode o entos
constituyeran seria sano, por cuanto’ 0 o e alubri.
componentes fundamentales. ¢A que S€ be 12 oo en
dad de este terreno? Observe la situacion e e ot
que estamos. Advierta que el agua tiene ,

iba por el
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consiguiente, no puede haber estancamiento ni podre-
dumbre.

— Si, el movimiento es la realidad —dijo Alexéj Pe-
trovich—, porque es la vida, y 1a realidad y la vida son
la misma cosa. Pero la vida tiene como elemento princi-
pal el trabajo. De ahi que éste sea el principal elemento
de la realidad, y la actividad, su sintoma més acusado,

— Pues vera usted, Alexéi Petrévich: cuando el sol
comience a calentar esta tierra y el calor convierta sus
elementos en combinaciones quimicas mas complejas, es
decir, en combinaciones de formas superiores, la.espiga
que salga de aqui al contacto de los rayos solares sera
una espiga sana.

— Si, porque éste es el terreno de la vida real.

— Pasemos ahora a este calvero. Tomemos una
planta y miremos su raiz. También tiene tierra adherida.
Fijese en ella. No es dificil apercibirse de que esti
podrida.

— Hablando cientificamente, es tierra fantastica.

— Exacto. Sus elementos no son sanos. Natural-
mente, por méas que se desplacen, y sean cuales fueren
las cosas que produzcan, disimiles de la tierra, todas ellas
seran insanas, malas.

— Claro, porque los propios elementos componentes
son insanos —asintié Alexéi Petrévich.

— Podemos descubrir facilmente los motivos de este
fenomeno.

— Es decir, de esta putridez fantastica.

— Eso es: la putridez de estos elementos, determi-
nada por la situacién del calvero. Mire: el agua no tiene
salida de él. Por eso se estanca y Se pudre.

— Si. La ausencia de movimiento equivale a ausencia
de trabajo porque, en el analisis antropoldgico, el trabajo
aparece como la forma esencial del movimiento, la cual
da base y contenido a otras formas: el recreo, el des-
canso, la distraccion y la alegria, irreales sin un trabajo
precedente. Y sin movimiento no hay vida, o, dicho de otro
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modo, realidad; de ahi que esta tierra sea f'an}asrt:]caz:eer::
decir, podrida. Hasta hace poco se descpnocnihgra anera
de devolver la salud a calyeros como estg. Ahora se o
descubierto ya el proced'!mlentlj:dzltg;e;;la;eg.ua c:r%o S
lua corre por las zanjas; q :
F:{tfa Y, movi[:-’:ndose, da realidgd al _ga~n:jpo. M:: ?iiiz
tanto no se haya empleado dlgho met.c(J1 0, esrl e
sigue siendo fantastica, es .d_ecnr, podrl a, ye o
puede haber buena vegetacion, mlentgqs quel, Izas ey
natural, en la tierra real crecen magmfnc:asdpCallrlmoétrpar
ser terreno sano. Que esdlo que lset i;rataba e de .
14 como se dice en latin. L
0 e\‘/'le‘rlad;’:vl(’)vna no oyo6 como se decia en latin lo que
se tr. emostrar”.
> t_rft?\lfiio?lz dg:ana tiene usted de gntrgtenerse con oﬁ}
latin de andar por casa y con los silogismos —Tresp
i0 ujov. .
@0 \I;:ri JPévlovna se aproximo a_los dos y dijo: oo

— Déjense de analisis, identidades y antropolog >
mos. Hagan el favor de hablar de otra 995?, se.nocr)es,apren\oS
que yo pueda participar en la conversacion; y s1 no, v
’ Jlfga%ueno, pues vamos a fjugfxr —accedio Alexéi Pe-

ovich—. ‘uemos a la conlesion. ‘
tro\—I-ShMu;fI l;)%en, muy bien, tendra mucha gracia —la;?:iil;-
di6 Vera Pavlovna—; pero ya que ust‘ed ha dado la idea,
dé también el ejemplo de como reallz’arla. - ed

— Con mil amores, hermana. ¢Qué edad tiene usted,
amable hermana? ¢Dieciocho afios?

— mpliré diecinueve. .

— g;?cr)ltgﬁ(r:lunoplos tiene. Por eso, vamos a consndera(;
que son dieciocho y todos nos cor}fesaremos hasta esaf esd:ré
para que las condiciones sean 1g_uales. Yo me Crci)snt;n ¢
por mi mismo y por mi mujer. Mn’ padre era sac:b an er
una capital de provincia v tarqbleq encuadgrna ali .
Mi madre atendia a varios seminaristas, alojados erll c;\fa
como pupilos. De la mafana a la noche, los dos lucha-
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ban por ganarse €l pan y ése era el tema de sus corty

saciones. Mi padre bebia, pero sélo cuando la 1ecesig
le ahogaba —¢std era una pena real— o cuando ganag

bastante. En tales casos dzba a mi madre todo el
y le decia: “Jen. Gracias a Dios, no pasaras neces

.

tomarme una oopita”. Esta era una alegria real
madre solia enojarse; me pegaba algunas veces: cuan
como ella decia, le dolian los rifones de tanto acarre

ollas, de lavar ropa para los cinco de la familia Y pag

cinco seminaristas, de fregar el suelo ensuciado por nue
tros veinte pi«s, que jamas usaban chanclos, y de cuid

la vaca, todo lo cual constituia una excitacién real de g

nervios a causa de un trabajo excesivo sin desca
alguno; y cuando, a pesar de todo, era imposible “segy
tirando”, es decir, cuando no le llegaba el dinero pé
comprar un par de botas a alguno de los hijos o alguf
de las hijas, nos pegaba. Nos acariciaba cuando nos of;
ciamos voluntariamente a ayudarle en sus quehaceres,
cuando haciamos alguna otra cosa buena, o durante st
raros momentos de descanso, o cuando “los rifiones &
dejaban tranquila”. Estas eran alegrias reales... . 4
— jAy, basta ya de penas y alegrias reales! —infg
rrumpidle Vera Paviovna, -3
——.I’En ese caso, tengan la bondad de escuchar f
confesiéon por Natasha. -
— No quicro. También habra penas y alegrias reale?
— Desde¢ luego. -
— Quiza les interese mij confesién —dijo Serge, s4
lido no se sabe de donde. . -8
— Veamrs —respondié Vera Pavlovna.
— Mis padres, aunque ricos, también se pasaban §
vida preocupados por ganar dinero y hablando de €él. I
siquiera los ricos estan exentos de tales preocupaciones. 4
— Usted no sabe confesarse, Serge —le observé AR
xéi Petrévich amablemente—. Diganos por qué se pré
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en dos meses. Me he quedado con cincuenta kopeks pag

o a2 ccupaban de ganar dinero, qué gastos les inquietaban y
qué necesidades satisfacian con dificultad.
— Ya comprendo por qué lo pregunta, pero dejemos
a un lado esa materia y examinemos otro aspecto de sus
afanes. También se preocupaban de sus hijos.
— (Tenian sus hijos un pedazo de pan asegurado?
, . —pregunto Alexéi Petrovich.
' — Claro, pero ellos debian procurar que...
— No siga la confesién, Serge —le cortd el sacer-
dote—. Conocemos su historia. La preocupacion por lo
-superfluo y el ansia de lo innecesario: ése es el terreno en
que usted se ha criado. Un terreno fantastico. Por eso,
contémplese a si mismo. Es usted inteligente y bueno;
tal vez no peor ni menos inteligente que nosotros. Y sin
embargo, ¢para qué sirve usted, qué utilidad reporta?
. — Sirvo para acompafiar a Julie adonde ella me
quiera llevar. Mi utilidad consiste en que Julie pueda
divertirse —contesté Serge.
— De donde se deduce —sentencié Alexéi Petrévich—
que el terreno fantastico o insano. ..
— Ay, qué cargante se pone usted con su realidad
y su fantasia! Con el tiempo que hace que la cosa estd
clara, y ellos contintian hablando —protesté’ Vera Pav-
lovna. 4
— Siendo asi, ¢no quieres charlar conmigo? —dijo
‘Maria Alexéievna, que también salié no se sabe de
dénde—. Ustedes, sefiores, retirense, pues quiero hablar
con mi hija, como madre que soy.
Todos desaparecieron. Vérochka quedé sola con sn
madre, cuyo rostro adquirié una expresiéon burlona.
-~ = Vera Pivlovna —comenzé Maria Alexéievna con
voz trémula de ira—: es usted una dama instruida, tan
pura, tan nobie, tan bondadosa... ¢Cémo voy a hablar
com usted, si soy una borracha grosera y malvada? Tiene
wsled uns madre pérfida y maligzn;;:. Pero, permitame que
.00 poegunte, senora: ¢de qué se ha preocupado siempre
B Wadre? Del pedazo de pan. Esto, segiin ustedes, F1)os
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instruidos, es una verdad real, una preocupacion humiana,

¢no es cierto? Usted oyé blasfemias, vio bajezas y actos =
odiosos. Pero, permitame que le pregunte: ¢qué fin per- . -~

seguian? ¢Un fin vano o estiipido? No, sefiora. No,
sefiora. Fuese cual fuese la vida de su familia, no era
una vida huera o fantastica. ¢Ve usted, Vera Paviovna?
He aprendido a hablar como ustedes, en un [enguaje
cientifico. ¢Le da a usted pena y vergiienza, Vera Pav-
lovna, de que su madre sea mala y pérfida? ¢Quiere usted

que me convierta en una mujer buena y honrada? Soy una :

bruja capaz de realizar hechicerias y puedo satisfacer su
deseo. Mire como se cumple: yo, la malvada, desapa-
rezco; fijese en 1a madre buena y en su hija.

Una habitacion. A la entrada ronca un hombre bo-
rracho, repugnante, con la barba crecida. Es imposible
identificarlo, porque tiene la mitad de la cara cubierta

con una mano y la otra mitad llena de cardenales. Una
cama. En ella, una mujer. Si, es Maria Alexéievna, solo

que Maria Alexéievna la buena. jPero qué palida, qué
vieja y qué agotada estd a los cuarenta y cinco afos!
Junto al lecho hay una muchacha de dieciocho. “Soy yo
misma —se reconoce Vérochka—. Pero, ¢quién ha dicho
que soy persona de instruccién? Ademds, ¢qué es esto?

Tengo la tez amarillenta, y los rasgos mas toscos. Y la §

habitacién es tan pobre... Apenas hay muebles”. “Vé-
rochka, angel mio —balbucea Maria Alexéievna—: acués-
tate y descansa un poco, tesoro de mi vida; no te preocu-
pes por mi; estaré tranquila aqui tendida. Llevas ya tres
noches sin dormir”.

— No importa, mamita, no estoy cansada —responde

Vérochka.

— Y yo no mejoro. ¢Qué va a ser de ti cuando yo te ;

falte? El padre gana poco y, ademas, no es un apoyo. Ti
eres guapa. En el mundo hay mucha gente mala. No ten-
dras quien te proteja. Temo por ti. —Vérochka llora.

— No te aflijas, querida mfia —continfia la madre—. }

Lo que voy a decirte no es un reproche, sino una adver-
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tencia: ¢por qué saliste de casa el viernes, un dia antea
de que yo cayese en cama? —Vérochka llora.

— Ese te engafiara, Vérochka. Abandénalo.

— No, mamita.

Han pasado dos meses. ¢Como es posible que hayan
pasado en un minuto? Un oficial estd sentado ante una
mesa en la que se ve una botella. Y sobre las rodillas la
tiene a ella, a Vérochka.

Pasan otros dos meses en un minuto.

Una sefiora esta sentada. Ante ella, de pies, se halla
Vérochka.

— Y planchar sabes?

— Si, senora.

— ¢Eres sierva?

— Mi padre es funcionario.

— ¢De manera que no eres de familia humilde? En
ese caso no puedo admltlrte ¢Qué sirvienta vas a ser?
Vete, no puedo.

Vérochka sale a la calle. -

— Seflorita, sefiorita —le dice un mozarrén medio
borracho—: ¢a donde va usted? Permitame que la acom-
pafte. —Vérochka huye hacia el Neva.

— Y bien, querida, ¢has visto lo bien que vivias
siendo buena tu madre? —le pregunta la antigua Maria
Alexéievna, la verdadera—. ¢Verdad que hago bien las
hechicerias? ¢O acaso no he acertado? ¢Por qué callas?
¢Te han cortado la lengua? Tendré que sacarte las pala-
bras, porque no te salen ellas solas, ¢Has recorrido los
comercios?

— Si —responde Vérochka temblando.

— ¢Has visto y oido lo que pasa en ellos?

— Si.

— ¢Qué tal viven las muchachas alli? ¢Tienen ins-
trucciéon? ¢Leen libros, piensan en vuestro nuevo orden
v en cdmo hacer bien a la gente? ;Piensan en es2?
jHabla!

Vérochka sigue callada y temblando.
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— ¢Qué te pasa que no te salen las palabras? e
pregunto si viven bien.

Vérochka contindia callada. Un frio glacial recorre sy
cuerpo.

— No puedes hablar. ¢Qué tal viven, lo pasan bien?
¢Quisieras vivir igual? ;Callas y vuelves los hocicos|
Pues escucha lo que te digo. Tienes instruccion gracias a|
dinero robado por mi. Piensas en el bien: pero por mala
que yo sea, sin mi no tendrias ni idea de lo que el bien
significa. ¢Me entiendes? Todo me lo debes a mj,
hija mia, ¢comprendes? Yo soy tu madre.

Vérochka llora, tiembla y siente frio:

— Mamita, ¢qué quiere usted de mi, qué quiere® No
puedo amarla a usted.

— ¢Acaso yo te lo pido? '
— Desearia, por lo menos, respetarla, pero tampoco
puedo. ’

— ¢Acaso necesito yo tu respeto?

— Entonces, ¢qué necesita usted, mamita? ¢Por qué -
ha venido para hablar conmigo de cosas tan horribles?
¢Qué quiere usted de mi?

— Que seas agradecida, que no seas ingrata. No me
ames ni me respetes. ;Cémo me vas a querer si soy
mala? ¢Cémo vas a respetarme si soy una inmoral? Pero
entérate, Vera: de no ser yo asi, tampoco tit serias como *
eres. Tu honradez se debe a mi deshonestidad. Eres buena *
porque yo soy mala. Compréndelo, Vera, y sé agradecida.%

-—— Viéyase, Maria Alexéievna. Déjeme hablar con ml ®
hermanita.

Maria Alexéievna desaparece.

La novia de sus novios, la hermana de sus hermanas,
agarra de la mano a Vérochka:

— Vérochka, yo quisiera ser siempre bondadosa con-,
tigo, pues tii lo eres y yo soy como la propia persona con
quien hablo. Ahora estds triste y yo también lo estoy.
Mirame: ¢me sienta bien la tristeza?

Eres

— Es usted la més bella del mundo, pese a todo.
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__ Bésame, Vérochka. Estamos tristes las dos. Tu
madre ha dicho la verdad. No me gusta tu madre, pero
4 necesito.

" nu»:%() puede arreglarse sin ella?

Podré con el tiempo, cuando la gente 'no' teng'a
necesidad de ser mala. Pero ahora no puf:do..)a \er;'?elrf
jos buenos son incapaces de valerse por si ml'smorsr;barl "
tras que los malos son fuertes y astutos. Sin ela Coga;
\érochka. hay malos y malos: unos desean' que Sm s
Jel mundo se pongan peor; otros, que tamblgn son ma q
quieren que las cosas mejoren por conveniencia ;;ropéa.
Como ves, a tu madre le hacia fa’lta que fueses zinslru{_o:
Se quedaba con el dinero que tu ganabas dando lecci

- nes; v queria que le cazases un buen yerno. Para eso

necesitaba tu instruccién. Sus inter}ciones, aunque m.aliis,
eran atiles. ¢No lo han sido para ti? En.camblo, hayfo ra
gente mala que no reporta L}tllldad. S.l tu rpadre uese
Anna Petrovna, ¢acaso habrias estudiado t)u hasta ser
vna persona culta, conocer el bien y amarlo: }11\10, hadbntz;
impedido que conocieras todo lo bueno para hacer }:a
un mufieco. A una madre asi le hace faltz} tener por hija
un mufieco, porque ella misma lo es y siempre Jueg(zii a
los mufiecos con los mufiecos. Sin embargo, t‘u madre,
aun siendo mala, es una persona, y no necesitaba que
ti fueses un mufieco. ¢Ves la diferencia que hay entre los
malos? Unos me estorban, pues yo quiero que las persg-
1nas sean personas, mientras ellos quieren que sean mu-
ficcos. Otros, en cambio, me ayudan; aunque no desean
avudarme, permiten a las personas convertirse en perso-
nas, facilitindoles los medios para ello. Y eso es lo que yo
necesito. Si, Vérochka: de momento no puedo arreglarme
sin estos malos que actiian contra los otfos malos. Nl\tns
malos son malos, pero tras sus malas acciones se ocu 1a
el hien. Vérochka, sé agradecida con tu madre. No la
ames: es mala. Mas ten presente que se lo debes todo. Sin
ella no existirias tu. ,
¢Y siempre sucedera asi? ¢Verdad que no:
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~— No, Vérochka. Con el tiempo dejara de ser asi.
Cuando los buenos sean fuertes, no tendré necesidad Je
los malos. Y eso ocurrira pronto, Vérochka. Los malos
verdn entonces que no pueden ser malos; y los malos que
eran personas se transformaran en buenos, pues eran
malos tan sélo porque les perjudicaba ser buenos, perc
saben que el bien es mejor que el mal y amaran el bien
cuando se le pueda amar sin perjuicio.

— ¢Y qué les sucedera a los malos que eran mufiecos?
Me da lastima de ellos.

— Jugardn a los munecos, pero a mufiecos ho da-
finos. Ademas, sus hijos no seran como ellos; todas mis
personas serdn personas; y a sus hijos les ensefiaré a no
ser muflecos, sino personas.

— Qué tiempos mas felices seran ésos!

— Si, pero tampoco los de ahora son malos, pues ¢n
ellos se prepara el bien. Por lo menos, son tiempos felices
para quienes lo preparan. Cuando ayudas a la sirvienta
a guisar, en la cocina, llena de humo, hace un calor sofo-
cante; y sin embargo, te sientes bien. A todos agrada
sentarse a la mesa, pero el mayor placer es el de quien
ha contribuido a preparar la comida. Le resulta doble-
mente sabrosa. A ti te gusta lo dulce, ¢verdad?

— Si —responde Vérochka, y sonrio al ver descu-
bierta su aficion a las galletas dulces, que ella hace con
tanto trabajo.

— Pues entonces, ¢para qué estar triste?® Ya se ha di-
sipado tu {risteza, ¢no es cierto?

— jQué bondadosa es usted!

— iY qué alegre, Vérochka! Siempre estoy alegre;
incluso aunque esté triste, ¢verdad?

— Si. Cuando estoy triste, usted se presenta también
con aire de tristeza, pero aleja en seguida la mia. Con
usted me siento alegre, muy alegre.

— ¢Recuerdas mi cancién: Donc vivons?

— Si, la recuerdo.

— Vamos a cantarla.
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— Bueno. )
— Vérochka, ¢te he despertado? El desayuno esta ya

esperando. Me habia asustado: te oi sollozar; entré y te
hallé cantando.

— No, querido, no me has despertado. Me habia des-
pertado vo misma. jQué cosas he sofiado! Ya te laas_ccn-
taré mientras desayunemos. Vete, que voy a vestirme.
¢Coémo se ha atrevido usted a entrar en mi habitacié_n
sin permiso, Dmitri Serguéievich? Se olvida de sus obli-
gaciones. ¢Te asustaste por mi, querido? Ven que te bese.
Y ahora, vete, que quiero vestirme.

— Déjame que haga las veces de doncella.

— Bueno, querido. Pero jqué vergiienza!

v

El taller de Vera P4vlovna quedd constituido. Su orga-
rizacién era muy sencilla; al principio fue tan simple,
que no vale la pena detenerse en ella. Vera Pavlovna
no dijo a sus tres primeras costureras otra cosa sino que
les pagaria un poco més de lo que ganaban en los comer-
cios. El asunto no tenia nada de particular. Las mucha-
chas notaron que Vera Pavlovna no era mujer casqui-
vana ni frivola; de ahi que aceptasen sin vacilar la pro-
puesta de trabajar para ella: no era nada extrafio que
una sefiora pobre quisiera poner un taller de costura.
Aquellas tres muchachas encontraron a otras tres o
cuatro, eligiéndolas con la escrupulosidad que les reco-
mendara Vera Pédvlovna. Tampoco las condiciones de la
cleccion tenian nada de extrafio: la dueria, joven y ho-
nesta, queria que las obreras del taller fuesen muchachas
francas, buenas, juiciosas y sociables. ¢Qué habia de par-
ticular? La sefiora trataba de prevenir posibles discordias
cntre ellas, y nada mas. Por eso era discreta su actitud.
La propia Vera Pavlovna trabé conocimiento con las
clegidas y las estudié a fondo antes de admitirlas, cosa
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muy natural y prueba evidente de la seriedad de aquella
dama. No habia motivo alguno de suspicacia.

Trabajaron las muchachas un mes y recibieron a su
debido tiempo la paga convenida. Vera Pavlovna estaba
siempre en el taller, y las costureras tuvieron ocasién
de ver en ella a una persona calculadora, prudente y bon-
dadosa, prendas que la hicieron merecedora de su entera
confianza. Ellas no intuian nada extraordinario: la duena
era buena administradora, que sabria salir adelante, pues
se gobernaba bien. _

Pero al finalizar el mes, Vera Pavlovna se presenté
en el taller con un libro de cuentas, pidiendo a todas que
suspendiesen el trabajo y pusieran oido a sus palabras.

Empez6 a decirles, en el lenguaje més sencillo, cosas
comprensibles, muy comprensibles, pero que jamas ha-
bian oido en boca de nadie.

— Ahora ya nos conocemos bien —comenzé Vera
Pavlovna—. Puedo afirmar que son ustedes buenas tra-
bajadoras y excelentes muchachas. Tampoco ustedes
dirdn que yo soy una tonta. Por consiguiente, puedo expo-
nerles mis ideas con toda franqueza. Si encuentran en
ellas algo extrafo, antes de rechazarlas lo pensardn bien,
pues ya saben que no soy ninguna aturdida. Escuchen
mis palabras.

Personas buenas dicen que pueden montarse talleres
donde las costureras obtengan mayor beneficio que en
los talleres de todos conocidos. Yo he querido hacer la
prueba. A juzgar por el primer mes, parece que es po-
sible, verdaderamente. Ustedes han cobrado su paga a
tiempo, y ahora les diré lo que me ha quedado como ga-
nancia liquida después de cubrir los demdas gastos.
—Vera Pavlovna leyd los capitulos de gastos y de ingre-
sos en todo el mes. Entre los gastos figuraban, ademas
de los salarios, el pago del alquiler del local y de la
luz e incluso un rublo invertido por Vera Pavlovna en

viajes en coche para asuntos del taller.
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_~ Ya ven ustedes —-pr;)sli_%m&—;ntg)doqie{ gflegugiz
Qué hacer con este dinero: noes montado ) fas due las
que las ganancias vayana ma de las persor e era ver
han producido. Por eso pienso re;t) irlas. L2 Pl su
as distribuiremos equltat.xvamen e, dando a ca N
1plurte. En ocasiones posteriores vere-m}c])s s; t(;z (;sltéas lfo:\l'e-
jor manera de hacer el reparto 0 si 1 z{nero
e para'u'Ste(lj:j c;;tYurreter{;irtrig gabi:an eﬁ si de asom-

Al principio, o
o L, et o, PN o et
raiento. Vera Pavlovna | e S e
.zra no ofenderlas negandgse.a escuc , - qu
E\;Eﬁ'ia interpretarse como mdlfen?ncxa te?ntleé‘la opinion
v los sentimientos de ell?.s.ag:pixoesmc;; (ljri‘fic{l No sé si
*  _ Ahora quiero explic R . N
~pnseguiré explicarlo como quxsxera(.j Ngn c;t;ztz?;ero ;
necesario. ¢Por qué no me he queda 1o c e
qué me ha inducido a montar un tal %r quaben ne dare
heneficios? Mi marido y Yo, gomo ustedes sfalta ’de imos
desahogadamente. Sin ser ricos, not nos alla O
\ si acaso necesitara algo, me ba’s artpa s e
marido. Es més, ni siquiera eso seria m\,(rjx.esria : e
notaria mi escasez de dinero y la reme l‘ies' Ahora 10
S et e cosasl o ;;;%dulc)eer:omci)r/r?o nogs: amarmos

ino a las que mas le gustah. & . S

~Srrlmcého, lo glés agradable para él c?lnsxstfzoc;gig}::g?rp o
que sea de mi agrado. Por mi parte, ag'r;) 0 de;iicaria '
eso, si yo tuviera apuros monetanos,.e_dsdes dicari®
asuntos de mas provecho que sus ac;m t?re e gonte
\ sabria encontrar dinero porque es hom g
“ habil. Ustedes lo conocen un poco- SxYnzOS o .
borque nos basta con lo que poseemoi. e oate
que no soy avariciosa. Ya saben uste safén P
tiene pasiones diversas; no todo ha de s;:rS fan e e Tos
A unos les gustan los bailes; a otros, 1o restidos o o
naipes; y todos estan dispuestos a.arrumar b;;a supe.
<i6on. Muchos se arruinan, y nadie se asom
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la pasion sea mds fuerte que el amor al dinero. Mi pa-
sion consiste en la prueba que estoy haciendo con uste-
des. Esta pasion no sélo no me acarreard la ruina, sino
que ni siquiera me costard nada, y estoy satisfecha de
consagrarme a ella sin obtener ganancias. A mi juicio,
esto no tiéne nada de extrafio. ¢Quién espera que una
pasion le produzca ingresos cuando lo corriente es gas.-
tar el dinero en ella?® Yo, en cambio, no lo gasto. Por
tanto, tengo una ventaja sobre otros: satisfago mi pasion
sin perjuicio para mi misma, mientras que a los demés
este placer les cuesta el dinero. ¢Por qué se ha desper-
tado en mi tal pasién? Personas bondadosas e inteli-
gentes han escrito muchos libros acerca de cémo se debe
organizar la vida para que todo el mundo esté bien. Y
dicen que lo principal es estructurar los talleres con
arreglo a un nuevo sistema. Yo quiero ver si entre todas
nosotras conseguimos encontrar el sistema necesario. Es
como quien procura construir una buena casa, plantar un
buen jardin o montar un invernadero para deleitarse des-
pués admirando su obra. Yo aspiro a que nuestro taller
sea digno de admiracion.

Naturalmente, ya de por si estaria bien si me limitara
a repartir mensualmente entre ustedes los beneficios,
como lo hago ahora. Pero las personas inteligentes dicen
que pueden organizarse las cosas mucho mejor, de ma-
nera que las ganancias sean miicho mayores y se haga
ce ellas un empleo mucho més ventajoso. Afirman que es
posible organizarlo todo muy bien. Ya veremos. Yo iré
diciendo a ustedes lo que todavia pueda hacerse seglin
Ics consejos de los hombres de talento. Y ustedes mis-
Inas iran observando. Apenas les parezca que conviene
hacer alguna cosa, probaremos a hacerla poquito a poco,
en la medida de nuestras fuerzas. Mas debo comunicar-
les que sin ustedes no acometeré nada nuevo. Se hari
lo que ustedes mismas acuerden. Las personas sabias
dicen que solamente sale bien iaquello que la gente hace
por su gusto. Lo mismo pienso yo. Por consiguiente, no
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iienen ustedes que temer a las novedades. Toglo seguira
como antes, excepto lo que ustedes mismas quieran cam-
biar. Sin su deseo, no se hara nada. } .

Ahora, oigan mi altima disposicion como dgena, dl’S-
posicion adoptada sin el consejo de ustedes...\a habran
observado que es necesario llevar la contabilidad v pre-
ocuparse de que no haya gastos superfluos. ‘El mes pa-
sado la llevé yo sola. Pero en adelante no quiero hacerlo
asi. Elijan a dos representantes para que reahcen. esa
labor conmigo. Sin ellas no pienso dar un paso. El dinero
es de ustedes y no mio. Por tanto, a ustedes corresponde
administrarlo. De momento es un trabajo nuevo. No se
sabe quién de ustedes lo desempefiard mejor; por eso, al
principio, la designacion debiera ser para poco tlempg,
v dentro de una semana se veria si era necesario elegir
a otras o dejar a las elegidas.

La insdlita propuesta dio mucho que hablz_ar. Pero
Vera Pavlovna se habia granjeado ya la conflanz.z} de
tedas. Ademds, hablaba sencillamente, sin ir demasmd’o
lejos ni pintar perspectivas muy halagiieqas que, despue§
de un jubilo momentdneo, podian suscitar recelos. Asi
consigui¢ que las muchachas no la tomaran por loca:
con esto se contentaba ella. El asunto comenzo a mar-
char poquito a poco. Y era natural que marchase des-
pacio. )

Veamos la breve historia de los tres afios durante }os
cuales el taller constituyé la faceta principal de la vida
de Vera Péavlovna. » . .

Las primeras muchachas habian sido elegidas con
cuidado. Eran buenas costureras y estaban directamente
interesadas en el éxito de la empresa. De ahi que el fcra-
bajo cundiese. El taller no perdié una sola de las clien-
tas que le hicieron algiin encargo. Deter'minades‘taller.es
y tiendas mostraron cierta envidia. A f}n de e\'l'tar dis-
sustos, Vera Paviovna gestioné en seguida permiso para
poner un rétulo a la entrada. El nlimero de encargos no
tardo en rebasar las posibilidades de las primeras mu-
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chachas que comenzaron a trabajar en el taller, y el per.
sonal de éste fue ampliandose poco a poco. Al cabo de
afo y medio habia en él alrededor de veinte chicas, ng-
mero que aumento posteriormente.

Una de las primeras consecuencias de que a las cos-
tureras se les concediese la palabra decisiva en la admi-
nistracion de la empresa fue un acuerdo que era de espe-
rer: en el primer mes, las muchachas estimaron injusto

" que Vera Pavlovna trabajase sin ninguna compensacion.
Cuando se lo comunicaron, ella se manifesté conforme.
Acordaron darle una tercera parte de las ganancias, y ella
fue guardando estas sumas hasta que logré convencer
a las chicas de que aquello contradecia la idea funda-
mental del sistema establecido por ellas. Largo tiempo
tardaron en comprenderlo, pero después cayeron en la
cuenta de que Vera Pavlovna no renunciaba a una parte
especial de la ganancia por amor propio, sino por el
bien de la causa. El trabajo habia alcanzado ya tales
proporciones, que ella no podia dar abasto como tnica
cortadora, y hubo que buscar otra. A Vera Pavlovna le
ssignaron el mismo salario que a la segunda. La parte
¢e la ganancia que guardé durante cierto tiempo fue
devuelta a la caja a peticion de ella, salvo lo que le
cerrespondia como cortadora. Cerca de un afio, Vera Pav-
lcvna pasé la mayor parte del tiempo en el taller, traba-
jando como las demés. Cuando consideré que no era
necesario pasarse alli el dia entero, le fue rebajado el
salario en proporcién a con lo que se redujo su jornada.

¢Como repartir las ganancias? Vera Pavlovna queria
llegar a distribuirlas equitativamente entre todas. Esto
no se pudo hacer hasta mediados del tercer afio, pero
antes pasaron por varios escalones, comenzando por la
distribucion proporcional con arreglo al salario de cada
una. Vieron, ante todo, que si una muchacha no traba-
jaba varios dias por enfermedad o por otra causa justi-
ficada, era injusto rebajarle su parte en una ganancia
que no habia sido obtenida precisamente en aquellos
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Elisfrutasen de mayores salarios que otras, ¥y qnsa o st
irabajaban mejor tenian ya bastante reg)fmpiién en el
mavor salario. Esta fue la ultlma_ moy “C;ediados 4l
rep'arto de los beneficios, introducida va a i obten-
jercer afio, cuando el personal compreqdlo qlas Labilida-
cion de las ganancias ne era un premio 3 el caracter
(l‘es de tal o cual persona, sino el resqltfl 0 © eistente
del taller, de su estructura, de su objetivo, const
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en que el trabajo reportase un provecho 18112511 CZL :l‘il(li?ades
articipaban en él, fuesen cuales fueren su o At
p‘ersonales que del caracter del taller de_pgn 'la 2 gl .
}:‘ipacién de las trabajadoras en los t’)epehcmséeql;ndia e
racter del taller (su espirituy su régimen) dicil)la pp—y
la unanimidad de todas, y que para lograr o llass la
midad era igualmente importante'cadaduria g s habil
conformidad tacita de la mas retraida o de lam nos il
contribuia @ mantener y 2 desqn:ollar uln s:} e ten
para la colectividad y para el éxito de 513 emgs desen-
tanta medida como la diligente labor de la

vuelta o mas diestra.
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Omito multitud de detalles porque no me he impuesto
la tarea de describir el taller y hablo de él lo estricta-
mente necesario para explicar la obra de Vera Pavlovna.
Si menciono i:algunos pormenores, lo hago tan sélo para
que se vea como procedia Vera Pavlovna, como dirigia
la empresa paso a paso y con cuinta paciencia, perseve-
rancia y firmeza se atenia a su lema: no dar drdenes
nunca, sino limitarse a aconsejar, a explicar, a ofrecer
su colaboracién, a ayudar a cuniplir las decisiones de la
colectividad. :

Las ganancias se repartian todos los meses. Al prin-
cipio, cada muchacha tomaba su parte integra y la gas-
taba a su antojo: todas ellas tenian necesidades peren-
torias, y no estaban acostumbradas a actuar en conjunto.
Cuando la constante participacién en los asuntos del
taller les proporcioné una idea de su marcha general,
Vera Pavlovna las hizo notar que el niimero de encargos
era muy desigual segiin las temporadas, v que en los
meses mejores convendria guardar una parte de las ga-
nancias para compensar los peores. Las cuentas se lle-
vaban con suma honradez, y las muchachas sabian que
si alguna de ellas hubiera querido marcharse del taller,
habria recibido -al instante la parte suya depositada en
caja. De ahi que aceptasen la propuesta. Formdése un
pequeno capital de reserva, que fue creciendo; y comen-
zaron a buscarle destino. Todas comprendieron inmedia-
lamente que podrian emplearlo para hacer préstamos a
las compartieras que tuviesen una necesidad urgente, y
nadie quiso que se cobrasen réditos por el dinero pres-
tado: la gente pobre sabe que un préstamo generoso debe
excluir el interés. Tras la constitucién de esta caja vino
la fundacién .de un economato. Las muchachas vieron
la ventaja de adquirir el té, el café, el az{icar, el calzado
y muchos ofros articulos por medio del taller, que los
compraba al por mayor y, por consiguiente, mas baratos.
Al cabo de cierto tiempo dieron otro paso: comprendieron
la conveniencia de adquirir por el mismo procedimiento
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el pan y otros comestibles de que se proveian diariamente
en las panaderias y en las tiendas; pero pronto se per-
cataron de que, para ello, tendrian que vivir cerca las
unas de las otras. Comenzaron a mudarse a los mismos
apartamentos y a buscar casas cerca del lugar de tra-
bajo. Entonces, el taller tuvo que organizar una agencia
de compras. Afio y medio después, casi todas las costure-
ras vivian ya juntas en un apartamento grande, habian
organizado un comedor comin y se abastecian de comes-
tibles a través del economato.

La mitad de las chicas eran solas. Algunas tenian
viejas parientas, madres o tias; dos mantenian a sus an-
cianos padres; muchas tenian hermanas o hermanos pe-
quefios. Por razones de familia, tres de las muchachas
no pudieron irse a vivir al apartamento comtn: la madre
de una era poco sociable; la de otra, viuda de un fun-
cionario, no queria vivir con gente del pueblo; y el padre
de la tercera se emborrachaba con frecuencia. Por eso,
estas tres se limitaban a usufructuar los servicios del
cconomato, igual que las costureras casadas. Pero todas
las demas, que tenian familiares a su cargo, habitabanen
e! apartamento comin, dos o tres en cada habitacién. Los
parientes de las muchachas se acomodaron segiin su de-
sco: dos viejas, en habitaciones separadas, y las restan-
ies, juntas. Para los chicos habia un aposento especial,
v dos para las nifias. Los nifios podian permanecer alli
hasta los ocho afios; a los mavores de esta edad los
mandaban a aprender oficios.

Se llevaba a cabo una administracion perfecta a fin
de que todos supiesen que nadie salia perjudicado ni
iiadie era una carga para nadie. El célculo de lo que
debian pagar las muchachas solteras por la casa y el
tomedor era harto simple. Después de algunas vacila-
viones, acordaron que por los nifios y nifias menores de
¢cho afios se abonase la cuarta parte de lo que pagaba
na muchacha soltera; por una nina menor de doce arios,
[t tercera parte, y de doce en adelante, la mitad. A los
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rece afios, las nifias entraban en el taller como apreng;
zas si no se colocaban en otro sitio. Y, segiin lo estable.
cido, a los dieciséis pasaban a ser miembros iguales de
fa colectividad si ésta consideraba que habian aprendide
bien a coser. Por la manutencién de los familiares adul-
tos se cobraba, naturalmente, lo mismo que por la de
una trabajadora. Los que vivian en habitaciones separa-;
das pagaban una suma especial. Casi todas las viejas
y los tres viejos que habitaban en el taller-apartamento
trabajaban en la cocina o en otros quehaceres domésticos-
con la retribucion correspondiente.

Todo esto es muy facil de contar y parecia muy sen- |
cillo y légico una vez hecho. Pero su organizacién fue
lenta; cada nueva medida costaba mil cavilaciones, y
cada viraje era el fruto de muchos tramites. Seria dema-
siado arido y aburrido hablar de otros aspectos de la vida
Cel taller con el mismo detenimiento que del reparto y el
empleo de los beneficios. Para no hacernos pesados; ten-
dremos que prescindir de muchas cosas y mencionar 4
otras tan solo de pasada; por ejemplo, el taller organizo
una agencia para vender las prendas confeccionadas
aparte de los encargos; ain no tenia establecimiento pro-
pio, pero hizo un contrato con uno de Gostini Dvor, y :
mont6 un pequefio kiosco en el mercado, poniendo de ven- 4
dedoras a dos viejas. Pero habremos de detenernos en
una faceta de la vida del taller.

Desde los primeros dias, Vera Pavlovna comenzé a
llevar libros. Después de dar las indicaciones pertinen- |
tes, se ponia a leer en voz alta; leia cosa de media hora
0 de una hora si antes no necesitaba dar nuevas instruc-
ciones; luego dejaba de leer para que las muchachas des-
cansasen; y después, nueva lectura y nuevo descanso.
Ni que decir tiene que las costureras se aficionaron pronto
a los libros, que algunas de ellas amaban ya. Al cabo
de dos o tres semanas, la lectura durante el trabajo se
hizo habitual. A los tres o cuatro meses habja ya varias
que leian en voz alta magnificamente. Acordése que sus-
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an a Vera Pavlovna y que cada una h_eyese media
., 'a cual se les contaria como si e.s’tuwesen tr:e;ba-
: ’ ‘Cuando fue relevada de la obligacién de leer, Vera
T que va antes sustitu'ia a veces la lyectfurauztr)ll:
auefias conferencias, comenzo a hacer}as mas frec o
.~ convirtiéndolas luego en algq parecido a un cursi
Je conocimientos diversos. Poste’normente -y esto %onsi
litino un gran paso—, Vera P~av10\'na crey6 llega .ole
momento de organizar la ensenanza en tod.a regla: las
“Licas lenian tal ansia de saber, y su tra.bajo marchaba
1.1 bien, que decidieron hacer un gran intervalo antes
Je comer para oir las lecciones. ’

. Alexéi Petrévich —dijo una vez Vera Pavlovna en
i~ de los Mertsalov—: quiero pedirle L'm_f’avor. Natasha
o141 va de parte mia. Mi faller va convn_rtlendose en una
. wiela de Jos conocimientos mas distintos. Sea usted
ano de sus profesores. _ -

-~ ¢Qué puedo ensenar yo? ¢Latin, griego, lo.gnca )
reiorica® —objeté riéndose Alexéi Petrévnch—: Z}'}l espe-
cialidad no es muy interesante, segiin su opinion y la
de olra persona a quien conozco muy bien.

—- Pues mire: precisamente le necesitamos como €s-
pecialista. Serd usted una especie de garantia de la mo-
ralidad v de la buena orientacién de nuestra lab?r.

- Pues es verdad. Ya veo que hago falta. Designeme
uita caledra.

La de historia de Rusia y de historia universal.

- Magnifico. Daré clase, v se me considerara espe-
.ialista en la materia. Estupendo. Dos cargos: el de pro-
fosur v el de garante. ‘

Natalia Andréievna, Lopujov, dos o tres estudiantes

ia propia Vera Pévlovna eran los otros profesores,
cemo cllos se {lamaban en broma.

Ademis de la ensefianza, se organizd el recreo: vela-
das v excursiones, raras al principio y mas frecuentes a
medida que iban teniendo méas dinero. También visitaban
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los teatros. Durante el tercer invierno, se abonaron z dje
localidades baratas para la 6pera italiana.
iQué alegria y qué felicidad proporcionaron a Verg
Pavlovna sus muchos trabajos y afanes! Pero tambigy
hubo penas. Caus6 profunda impresién no sélo a ella,
sino a toda la colectividad, la desgracia ocurrida a una
de las mejores muchachas del taller. Sashenka Pribii.
kova, una de las tres costureras a las que habia descu-
bierto la propia Vera Pavlovna, era hermosa y delicada.
Tenia un novio funcionario, joven y bueno. Una vez,
yendo ella por la calle bastante tarde, se le acercé un
individuo. Sédshenka aceleré el paso. El desconocido la
sigui6 y la agarré de un brazo. La muchacha dio un tirén
y se desprendid, pero su mano chocd contra el pecho del
insolente, y el reloj de éste tintineé sobre la acera. E]
seflor asié a Pribitkova nuevamente, esta vez con el
aplomo de quien tiene un derecho legitimo, y gritd: “jQue
me roban, guardias!” Acudieron dos guardias y conduje-
ron a la joven a la comisaria. En e] taller estuvieron tres
dias devanindose los sesos sin saber nada de la mucha-
cha. Al cuarto dia, un soldado bondadoso, que prestaba
servicio en la comisaria, llevé a Vera Pavlovna una es-
quela de la detenida. Inmediatamente, Lopujov se puso
en movimiento. Le respondieron de mala manera; é| con-
testd peor atn y se marché en busca de Serge. El mili-
tar y Julie habian salido de excursién, y no regresaron
hasta el dia siguiente. Dos horas después de volver Serge,
el comisario pedia perdén a Pribitkova e iba a excusarse
ante el novio de la muchacha. Pero no lo encontrs. El
novio habia estado la vispera a ver a Pribitkova; por los
guardias que la detuvieron, supo el nombre del sefior en
cuestion; fue a su casa y le desafi6. Hasta entonces, el
caballero habia fingido disculparse en tono burlén, pero
al oir el reto se echd a reir. En vista de ello, el funcio-
nario dijo: “Pues este desafio no lo rechazarj usted”, y
le dio una bofetada. El dandy enarbol6 el baston, pero
recibié un pufietazo en el pecho que lo derribé. Al ruido
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Lcudio la criada: el seflor yacia muerto.’A més de dar?e
i rte golpe contra el suelo, se habia clavado en la
o N agudo saliente de una pata de la mesa. El novno'fue
SM} Unr agla carcel, v se le instruyé un sumario intermina-
a ;?ar%ué sucedi6 luego? No sucedié otra cosa sino que.
mt'acrtir de entonces, daba lastima mirar a Pribitkova.
‘ l)Hubo en el taller otros casos lamentables, aunque no
tanto como éste; cascs corrientes, de esos que cuestlan.
nuchas lagrimas a las Qunchach.as y Qropqrmonabr} a los
nombres una diversion efimera. Vera I‘Da.vloma sabia que,
mientras imperasen las idegs y subSlstleseq las cxrcuhr}s~
tancias de entonces, no habna’ manera de evitar talels is-
worias y que contra ellas serian impotentes todo eh cui-
dado que se pusiera para preservar a la’s muchac az’)
la precaucion de ellas mismas: algo asi como s‘uce‘ ia
con la viruela hasta gze aprendieron a preven’lrla, quE?n
la sufre ahora es por su propia culpa y, mas to.dal’\xa,
por culpa de sus allegzdos. m1entras que aptes quizg no
liabria que culpar a rzdie mas que a un v1entq fu'ne.:sto,
. una ciudad o aldea :>ntaminada, o acaso al md1v1dqo
que, estando enfermo. 2 acercaba a otro y no se recluia
en cuarentena hasta curarse. Igual ocurre ahorg con estas
historias. Alguna vez 'z humanidad se l.lberara de seme-
jante viruela; incluso sz conoce la medicina, pero la gente
no quiere tomarla, de .= misma manera que durante tanto
tiempo rechazé la vaiina. Sabia Vera Pavlovna que el
funesto viento corria. ::1 que. de momento, pudiera con-
tenerlo nadie, por pusiios v ciudades, arrancando victi-
mas hasta de las menos mas solicitas. P’ero es mal
consuelo poder decir =zn 36lo: “Ni yo ni ti tenemos la
culpa de tu desgracia” Cada uno de aquellos casos aca-
1teaba a Vera Paviovnz muchas amarguras y un sinfin
de ajetreos. A menud: :e veia en lz? necesx;lad de buscar
ayuda; y las mas de ':s veces tenia, sencillamente, que

ayudar ella misma. cz me:. devolver el optimismo, resta-
blecer el amor propic : persuadir: “Deja de llorar. En

cuanto dejes, desapa.—er.err: hasta el motivo de tu llanto”.
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Pero las alegrias eran mas, infinitamente mas. Todo
era alegria, salvo algunas amarguras insignificantes y
raras. A los seis meses de acaecida alguna contrariedad,
habia que lamentar cualquier pequefna desgracia de una
muchacha, pero, al mismo tiempo, la suerte de las demas
suscitaba jlubilo; y apenas pasaban dos o tres semanas,
ya habia motivo para alegrarse por la misma chica. La
prospera marcha de los asuntos regocijaba siempre a
Vera Pavlovna. Y si el contento general era alterado por
algunos sinsabores, los compensaban las grandes satis-
facciones, mucho mas frecuentes: ahora lograban colocar
muy bien al hermanito de una costurera; luego, a la her-
mana de otra; al tercer afio, dos muchachas salieron airo-
sas en un examen para institutrices. jQué dicha para
ellas! Casos como éste se registraron varios. Las bodas,
frecuentes y afortunadas, eran principales motivos de
alegria para el taller entero y para Vera Pavlovna en
particular. Cada casamiento se organizaba con gran al-
gazara. Antes y después, se celebraban numerosas fiestas,
y las amigas del taller hacian miltiples regalos a la no-
via. Del fondo de reserva se le daba una dote. Pero, na-
turalmente, quien mas atareada andaba en tales casos
era Vera Pavlovna. Al principio, las muchachas del taller
acogieron mal un acto de su organizadora. La primera
novia le pidié que fuese su madrina, y ella se negé. Con
la segunda sucedié lo mismo. Las mas de las veces ha-
cian de madrina Mertsalova o su madre, excelente sefiora.
Vera Pavlovna, en cambio, no accedié a serlo nunca;
vestia a la novia y la acompaiiaba a la iglesia, pero como
una amiga mas. La primera vez, las chicas pensaron que
se negaba porque quizds estaria descontenta de algo.
Pero Vera Pévlovna se mostré muy satisfecha de la pro-
puesta, aunque la rechazé. A la segunda vez, las costu-
reras comprendieron que se negaba por modestia: no
queria ser oficialmente protectora de la novia. Es mas,
evitaba todo lo que fuese enaltecimiento de su persona y
procuraba elevar a las demés, no sin éxito: muchas de
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jas clientas no podian distinguirla a ella de las otras dos
cortadoras. Y quiza el mayor deleite de Vera Pavlovna
fuera el de explicar a la gente que el taller habia sido
organizado y era sostenido por las propias muchachas.
Con tales explicaciones, trataba de convencerse a si mis-
ma de que estaba en lo cierto al pensar que el taller podia
marchar sin ella, que podian surgir otros talleres abso-
lutamente independientes e incluso —¢por qué no?, jqué
hien, seria lo mejor de todo!— dirigido por la inteligencia
v 1a habilidad de las propias costureras y no por ninguna
extrafia. Aquélla era la mas cara ilusion de Vera Pav-
lovna.

\’Y

Asi pasaron casi tres anos desde la fundacion del ta-
ller y mas de tres afios del casamiento de Vera Pavlovna.
;Qué placida e intensa fue aquella época! ;Qué tranquila.
qué alegre y qué buena!

Vera Péavlovna se despierta y se queda largo tiempo
en la cama. Cierra los ojos y parece adormilarse, pero no
estd dormida, sino pensando en sus quehaceres. O bien
permanece acostada como si no durmiera ni pensara,
pero piensa: “;Qué calentita, qué blanda y qué placentera
es la cama por la mainana!” Asi continia hasta que desde
la habitaciéon neutral —o, mejor dicho, desde una de las
habitaciones neutrales, pues tienen ya dos— el marido
dice: “Vérochka, ¢estas ya despierta?” — “Si, querido™.
iisto significa que el marido puede comenzar a hacer el té
—por la mafana lo hace él— y que Vera Pavlovna —no,
en su habitaciéon no es Vera Pavlovna, sino Vérochka—
comienza a vestirse. jCuanto tarda! Pero no: se viste
pronto, en cosa de un minuto; lo que pasa es que le gusta
lavarse despacio y después tarda en peinarse o, mejor
dicho, se pasa largo tiempo jugando con su cabellera.
de la que esti enamorada. A veces se entretiene mucho
poniéndose las botas, que son magnificas. Se viste muy
modestamente, pero el calzado es su debilidad.
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Sale a desayunar y abraza al marido: “¢Qué tal has
descansado, querido?” Mientras toman el té, le habla de
diversas cosas mas o menos serias. Vera Pavlovna —no,
Vérochka; durante el desayuno es todavia Vérochka— no
toma tanto t€ como nata: el té le sirve tan sélo de pre-
{exto para llenar de nata la mitad de la taza; es otra de
sus debilidades. En Petersburgo resulta dificil conseguir
nata buena, pero Vérochka la ha encontrado excelente,
sin mezcla alguna. Suefia con tener una vaca; si las co-
sas siguen marchando como hasta ahora, podrd tenerla
dentro de un afo. Pero dan las diez. E]l marido se va a
sus clases o al trabajo. Presta servicio en la oficina de
un fabricante. Vera Pavlovna —ahora es ya Vera Pav-
lovna hasta la manana siguiente— atiende el hogar.
Tiene una doncella jovencita a la que debe instruir en to-
dos los quehaceres; y cuando la ha adiestrado ya, tiene
que ensenar a la nueva, porque las criadas duran poco
alli: todas se casan; al cabo de medio ano o poco mas.
Vera Pavlovna se cose ya una pelerina o unos manguitos,
preparandose para ser madrina. En estos casos no puede
negarse, pues la muchacha le dice: “;Coémo, Vera Pavlov-
na! Usted lo ha organizado todo. Nadie mas que usted
puede ser la madrina”. Las faenas domésticas dan mucho
trabajo. Luego, Vera Pévlovna tiene que ir a sus clases,
que son bastantes: unas diez horas semanales. Méas ho-
ras constituirian una tarea demasiado dificil, maxime dis-
poniendo de tan poco tiempo. Antes de las lecciones debe
pasar un largo rato en el taller; y al regreso también tiene
que echarle un vistazo. Después come con el marido. Bas-
tante a menudo les acompafia alguien a la mesa: una per-
sona o dos a lo sumo, porque invitar a mas gente resul-
taria imposible; cuando les acompanian dos es ya un pe-
queno problema preparar algiin nuevo plato para que
haya suficiente. Si Vera Pavlovna vuelve fatigada, se sien-
ta a descansar en su habitacion, y la comida consta de lo
que se comenz6 a guisar con suayuda y se terminé en su
ausencia. Si no regresa cansada, bulle el trabajo en la
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cocina, y lo anteriormente preparado se complementa con
alguna galleta o, las mas de las veces, con algo que se
come con nata, es decir, que puede servir de pretexto
para la nata. Mientras comen, Vera Péavlovna cuenta y
pregunta, pero cuenta mas que pregunta. ¢Cémo no? jSon
tantas las noticias del taller! Después de comer perma-
nece sentada con su marido cosa de un cuarto de hora.
Sigue un “Hasta luego”, v cada cual se retira a su habi-
tacién. Vera Pavlovna se acuesta de buena gana y lee. A
menudo duerme; incluso muy a menudo; casi la mitad de
los dias duerme una hora u hora y media. Es una debili-
dad punto menos que de mal gusto, pero Vera Pévlovna
duerme la siesta siempre que tiene sueno y hasta gusta
de tenerlo y no se avergiienza de su debilidad. Después
de dormir o de estar simplemente tendida hora y media
o dos horas, se levanta, se viste, vuelve al taller y perma-
nece alli hasta la hora de la cena. Si por la tarde no
viene ninguna visita, durante la cena torna a contar a su
marido los sucesos del dia, v los dos charlan una media
hora sentados en la habitacién neutral. Sigue un “Hasta
manana querido”, se besan y se separan hasta la manane
siguiente. Vera Pédvlovna dedica bastante tiempo —una ¢
dos horas— a trabajar y leer, y descansa tocando el pianc
en su habitacién. Lo han comprado recientemente; hast:
hace poco lo tenian alquilado. La adquisicién tambiér
constituyé una gran alegria, pues, ademas, sale mas ba-
rato que pagar el alquiler. Es un viejo piano de ocasién
un pequerio Erard, comprado por cien rublos. Ha costadc
otros setenta afinarlo, pero ha quedado uy bien. Algunas
veces, el marido viene a oirla cantar, pero sélo de cuandc
en cuando, ya que estd muy ocupado. Asi transcurre l:
tarde: trabajo, lectura, misica v canto. Mds que nada
lectura y canto. Eso cuando no hay visita. Pero muy :
menudo vienen invitados —principalmente jovenes, mé:
i6venes que el marido y que ella—, entre los que se cuen
tan algunos de los profesores del taller. Tienen profund:
respeto a Lopujov, considerdndolo una de las mejore
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cabezas de Petersburgo. Quiza no se equivoquen y puede
que la verdadera causa de sus relaciones con Dmitri Ser-
guéievich consista en la utilidad que sacan de hablar con
€l. A Vera Pavlovna le profesan una veneracién sin limi-
tes. Ella les da a besar la mano sin sentirse humillada v
los trata como si tuviera quince afios mas que elfog. Va-
mos, los trata asi cuando no tiene ganas de retozar, pero
en la mayoria de los casos las tiene: corre y bromea con
cllos, llenandolos de jitbilo. Bailan mucho, corretean mu-
" cho, tocan mucho el piano, charlan y rien mucho; y tal
vez canten mas que otra cosa; pero las carreras, las risas
v las travesuras no impiden que esta juventud sienta
una devocién absoluta, incondicional y sin limites por
Vera Pavlovna, respetdndola como ya quisiera Dios que
se respetase a una hermana mayor, como no siempre se
respeta a una madre, por buena que sea. Claro esta, el
canto no es ya travesura, aunque a veces tonteen un poco
cantando; mas en la mayor parte de los casos, Vera Pav-
lovna canta en serio; en ocasiones toca seriamente sin
cantar, y el audiforio guarda entonces un silencio de tum-
ta. No son muy raras las visitas de personas algo mayo-
res, de la edad de los Lopujov: antiguos compaifieros o
conocidos de sus antiguos comparieros y dos o tres jove-
nes profesores, solteros casi todos ellos. Los tinicos ca-
sados son los Mertsalov. Vera y su marido salen de visita
con poca frecuencia; van casi finicamente a casa de Mert-
sdlov y a la de los padres de Natasha, la esposa de aquél.
Estos bondadosos ancianos tienen muchos hijos que ocu-
pan puestos bastante elevados en varios ministerios. De
ahi que en casa de los viejos, que gozan de relativa abun-
dancia, Vera Pavlovna vea gente muy diversa.

La vida libre, desembarazada y activa, en la que po-
nen una nota sibaritica el blando y abrigado lecho, la
nata y las galletas de crema, agrada mucho a Vera Pav-
lovna.

¢Cabe mejor vida en el mundo? De momento, Vera
Pavlovna estima que no.
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Y, verdaderamente, en la temprana juventud es dificil
imaginarse nada mejor.

Pero los afios pasan, y con los afios mejoran las cosas
si la vida marcha como debe marchar: como marcha ahora
la de muy_pocos y como marchara alguna vez la de

todos.

VI

Un domingo, a fines de verano, las muchachas salie-
ron de excursién al campo, segiin su costumbre. Casi to-
das las festividades veraniegas iban en barcas a las islas.
Vera Pavlovna las acompafiaba, y esta vez la ji.ra.re-
sult6 magnifica porque fue también Dmitri Serguéievich,
cuya compaiiia era una rareza: aquel verano iba con ellas
tan sélo por segunda vez. El personal del tal’ler, al sa-
ber que se disponia a acompafarlas, se alegré sobrema-
nera: Vera Pavlovna estaria mas jovial que de costumbre,
v era de suponer que la excursion resultase mas amena
que ntnca. Algunas que tenian otros proyectos para el do-
mingo modificaron sus planes y se unieron a los excur-
sionistas. En lugar de cuatro grandes botes alquilaron
cinco, pero al ver que no tenian bastante tomar_or} otn:o.
El grupo se componia de cincuenta personas o quiza mas:
veintitantas costureras —solamente seis no participaban
en la jira—, tres mujeres de edad, alrededor de diez
nifios, las madres, las hermanas y los hermanos de las
costureras, tres muchachos, novios de otras tantas_jéve-
nes del taller (uno era oficial relojero, y otro, pequeno co-
merciante, pero ninguno de los dos cedia mucho en edu-
cacién al tercero, maestro de una escuela distrital), otros
cinco jovenes de distintas clases, entre ellos incluso dos
oficiales, y alrededor de ocho estudiantes universitarios y
de la Academia de Medicina. Llevaron consigo cuatro
grandes samovares, infinidad de panecillos, una enorme
cantidad de ternera en frio y otras provisiones. La gente
era joven, el movimiento mucho y, ademas, al aire libre:
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cabia suponer que el apetito se despertaria. También Ile-
vaban cinco botellas de vino. Para mas de cincuenta per-
sonas, entre las que iban mas de quince muchachos, no
era mucho. :

Segiin se esperaba, la excursién resulté maravillosa.
Hubo de todo. Bailaron a dieciséis parejas; luego a doce;
después a dieciocho, e incluso en una cuadrilla salieron
veinte. Jugaron a las carreras cerca de veintidés parejas;
improvisaron tres columpios entre los arboles. En los in-
tervalos de los juegos y bailes tomaban té v comian. Cosa
de media hora —no, menos, mucho menos— casi la mi-
tad de los excursionistas oyé una discusion de Dmitri
Serguéievich con dos estudiantes, los mas amigos de en-
tre sus amigos mds j6venes. Los tres se acusaban mutua-
mente de inconsecuencia, de moderantismo v de espiritu
burgués; pero, en particular, a cada cual le fue descu-
bierto un defecto especifico: un estudiante era romantico:
Dmitri Serguéievich, esquematico; v el otro estudiante,
rigorista. Por supuesto, a cualquier persona ajena a la
discusion se le hubiera hecho dificil soportar mas de cinco
minutos semejantes disquisiciones. Incluso uno de los
que discutian, el romantico, no resistié mas de hora v
media y corrié a unirse a los que bailaban, no sin antes
cubrirse de gloria. Monté en célera contra un moderan-
tista y le falté poco para emprenderla conmigo, aunque
yo no estaba alli, y, sabiendo que el blanco de su ira
tenia ya bastantes afios. exclamé: “¢Para qué hablan
ustedes de €17 Repetiré las palabras que me dijo hace
dias una persona seria, una mujer inteligentisima: Sélo
hasta los veinticinco afios se puede pensar honrada-
mente”. “Yo conozco a esa dama —intervino un oficial
que, para desgracia del romantico, se habia acercado al
lugar de la discusién—. Es la sefiora N. Lo dijo en
presencia mia. Verdaderamente, se trata de una mujer
magnifica. Pero alli mismo se descubrié que media
hora antes habia estado jactindose de tener veintiséis
anos. ¢Recuerdas cémo se rié en compariia de los de-
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mas?” Aqui soltaron la carcajadfi .los cuatrp, ‘y’ el rg
méantico huyé riéndose. Pero ’el oficial lo sustltu?jo ﬁn ta
discusion, y ésta se animé mas que a{xtes,. duran lo as :
Ia hora del té. El oficial fu§t1go al rlgons’ta ya esqm’el
matico con mas violencia alin que el romantxc.:o, gelig é
mismo fue desenmascarado como augustocomhsta'. ;s(—i
pués del té, el oficial declaro que, de momento, tenia eda
para pensar honr'adamente' y.estlmap.a 9port.uno 'reun.lrts:
con la gente de suedad. Dmitri Serguelgwch y el rigorista,
aun contra su voluntad, siguieron el ejemplo y, aunque rt10
hailaron, jugaron a las carreras. Cuando el elemento
masculino decidié organizar una prueba pedestre y un con-
curso de saltos en una zanja, los tre:s pensadorgs se Qes-
tacaron como los atletas de mas valia en tales ejercicios.
El oficial alcanzé la primacia en el salto..!)rnltn Ser-
ouéievich, hombre muy robusto, se enarde.cxo cuando el
(?ficial le venci6, en una lucha a brazo par.tldo, pues pen-
saba ser el mas forzudo después del rigon_sta, que lgv‘an-
taba en vilo como si tal cosay tendia. en tierra al militar
v a Lopujov juntos. Ni el primero ni el segundo lo to-
maban a mal, ya que el rigorista era un atl?ta consu-
mado, pero Lopujov consideraba una ?fr’enta 1’ntolerable
no vencer al oficial. Cinco veces forcejed con él, y todgs
¢llas fue derribado por su contrincante, aunque no sin
esfuerzo. Después del sexto combate, Dmitri Serguéievich
se reconoci6 inferior. Ambos estaban extenuladps.. Los
tres pensadores se tendieron en la hierba y prosiguieron
su discusién. Ahora, el augustocomtista result'o ser }.o-
pujov; el esquematico, el oficial; y el rigorista siguid sien-
do rigorista. o
Regresaron a casa a las once de la noche. Las viejas
v los nifios se durmieron en las barcas. Menos mal que
llevaban mucha ropa de abrigo. Los derpés no daban re-
Poso a la lengua, y en las seis embarcaciones las bromas
v las risas no cesaron un instante.

* Partidario del filgsofo idealista franceés.
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VII

Dos dias después, mientras desayunaban, Vera Pay-
lovna dijo a su marido que la inquietaba el color de su
cara. Respondié él que, efectivamente, no habia dormido
del todo bien y que ya la tarde anterior se sentia mal,
pero que la cosa carecia de importancia: se habia res-
friado un poco en la jira, quizd por haber estado largo
rato tendido en la hierba después de correr y forcejear.
Lamenté su imprudencia, pero aseguré a Vera Pavlovna
que la indisposicién no era de cuidado y se marché
a cumplir sus obligaciones diarias. Durante la cena dijo
que, al parecer, todo habia pasado, mas a la mafiana si-
guiente anuncié que tendria que quedarse cierto tiempo

T e

en casa. Vera Péavlovna, que ya la vispera se habia alar- -

mado bastante, se asusté mucho ahoray exigi6 que Dmitri

Serguéievich llamase al médico. “Yo mismo lo soy y pue-
do curarme si hace falta. Pero por ahora no lo nece-
sito” —objet6 el marido. Sin embargo, Vera Pavlovna se
mostré inflexible, y Lopujov escribié una esquela a Kirsa-
nov, diciéndole que la enfermedad era una insignificancia
v que le pedia que viniera tan sélo para acceder a los
ruegos de su mujer.

No es de extrafiar, pues, que Kirsianov no se diera
prisa. Estuvo en el hospital hasta la hora de comer
y llegé a casa de los Lopujov sobre las cinco de la
tarde.

— Sabes, Alexandr, he hecho bien en llamarte —dijo
el enfermo—. La cosa no es de cuidado nj lo sera, proba-
blemente. Pero tengo una efeccién a los pulmones. Claro
que me curaria sin necesidad de molestarte, pero ven a
verme aunque sdlo sea para tener la conciencia tran-
quilla. Al fin y al cabo, no soy péjaro suelto, como ti.

El reconocimiento, hecho por los dos, fue largo. Kir-
sanov ausculté a Lopujov, y ambos convinieron en que
éste no se habia equivocado. La enfermedad no infundia
temor ni probablemente lo infundirfa, pero la pulmonia
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ora juerte y obligaba al enfermo a guardar cama alrede-
Jor de semana y media. Lopujov se habia descuidado un
poco, mas su estado no era grave. ]

Kirsdnov tuvo que conversar largamente con Vera
paviovna para tranquilizarla. Por @ltimo, ella se conven-
¢io de que no la enganaban, de que, probable‘me‘nte', la
enfermedad no sélo no era peligrosa, sino ni siquiera
srave. Pero aquello era tan sélo “probablemente”, y ya se
:zlbe cuantas cosas ocurren pese a todas las probabili-
dades. ]

A partir de entonces, Kirsanov iba dos veces al dia
2 visitar a su amigo. Ambos se daban cuenta de que la en-
jermedad no infundia temores. Y en la manana del cuarto
dia. el médico dijo a Vera Pavlovna:

— Dmitri esta fuera de todo cuidado. Alin pasara tres
o cuatro dias malillos y después empezard a reponerse.
Pero con usted quiero hablar en serio, Ver.a Pa\’lovr}a.
Flace mal en no dormir por las noches. Dmitri no pecesxta
enfermera. Ni siquiera yo le hago falta. Y sicontintia usted
como hasta ahora, puede perjudicarse a si misma sin
ninguna necesidad. Ya tiene usted los nervios bastante
trastornados.

Por mas que traté de persuadirla, todo”fue“en vano.
“De ningin modo”, “Por nada del mundo y Q?rmlrxa
de buena gana, pero no puedo dejarlo desatendnc}o —fue-
ron las respuestas de Vera Pavlovna, que fma.lment’e
declaré: “Todo lo que me dice usted me lo ha dicho él
muchas veces, como usted-sabe. Por supuesto, antes le
haria caso a él que a usted. Quiere decirse que no
puedo”. ‘ '

Contra semejante argumento no habia palab.rz?s. Kir-
~dnov movié la cabeza en sefial de desaprobacion y se
marcha.

Volvié después de las nueve de la noche y, en com-
paiiia de Vera Pavlovna, permanecié junto al enfermo
cosa de media hora, al cabo de la cual dijo: “Usted, Vera
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Pavlovna, vdyase a descansar. Se lo pedimos los do:
Yo pasaré la noche aqui”.

A Vera Pévlovna se le hacia violenta la situacion: e
tando medio convencida, y aun casi convencida tota
mente, de que no era necesario velar al enfermo toda |
noche, obligaba a hacerlo a una persona tan ocupad,
como Kirsénov. ¢Era verdad que no hacia falta? Al par
cer, si... Pero era sélo “al parecer”. ¢Quién podia ase
gurarlo? No, imposible dejar solo al marido. iPodian sy
ceder tantas cosas!... A lo mejor queria beber, tomar u
poco de té y, como era tan delicado, no se atreveria a des-
pertar a nadie. Por consiguiente, habia que permanecer
a su lado. Pero Kirsdnov no debia quedarse. Ella no l6
permitiria. Asi, pues, respondié que no se iba. que habig
descansado lo suficiente durante el dia. }

— En tal caso, dispénseme, pero le ruego que salga.
Se lo ruego encarecidamente. i

Kirsanov la agarré del brazo vocasi a la fuerza la
saco de la habitacidn.

— Me da reparo, Alexandr —dijo el enfermo—. iQué
papel mas ridiculo el tuyo! Pasar la noche a la cabecera
de un enfermo que no lo necesita... De todas maneras;
te lo agradezco mucho. No he conseguido convencer a
Vera de que tome a una enfermera sj teme dejarme solo.
En nadie confia.

— Si yo no viese que no quiere dejarte al cuidado de
otra persona, no alteraria mi sosiego. Pero creo que s
dormira: soy médico y amigo tuyo.

En efecto, apenas entré Vera Piviovna en sut aposens
to, se desplomé en la cama y se durmis. Las tres noches,
de insomnio no habrian tenido importancia. Tampoco la,
habria tenido su inquietud. Pero lo uno y lo otro, més
la falta de descanso durante el dia, representaban un ver-,
dadero peligro: con otros dos o tres dias sin dormir, se ha-.
bria puesto mds enferma que el marido.

Kirsdnov pasé otras tres noches con el enfermo. Esto’
no le fatigaba gran cosa porque dormia a pierna suelta,

A W
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rrando prudentemente la puerta para quthﬁraa izv}lé)i\r:
.2 no lo sorprendiera. Aunqgle ellla f?gs$ezl acab(;] R
inov ia, estaba tranquila: a - al , €l
:L;gé)i\cod)(l)rsr:ll)?é muy bien cuando pgdiaddormlasaebzr(;zazgﬁ
‘ ‘er : se avergonzaba de no C
Ptd?ﬁaﬁtei?ﬁ?ﬁaber molegstado a Kirsépgv, pero estﬁ
m( creia ya sus afirmaciongs de que doijmll‘rtla 32?;?;;5
;zo estuviese alli. “Ha cometido usted un deli O’ted"  Pav.
iovna, y debe ser castigada. No confio en us
wmg&l(zr;selar?sgmc?liatro dias fue evidente para Vera Pavi
iovna que el enfermo estqba ya casi sano, Ct:iréi];ngu;e
~uedaba al descubierto lo infundado del esc;ap clsmo_de
(:Ha. Aquella tarde jugaron los tretse:dlizsocz;r;:};labg gon
'S en la cama y no ;
:';tzuvc;:e Sflgrtr?gsa sano. E]'rlnédico lc)i%dia suspender sus
S iferas guardias y asi lo anuncio. o
Dop?ilfj\rlejcagndr Mat\?e’ievich —le dpo Vera Pavltoxnan—}i—a.
¢por qué me ha olvidado uste.d‘a mi, p.rec1samsn e zi te:s
A Dmitri-le ve, pues él le visita a m'enudo.. ero an "
de su enfermedad ha estado usﬁed sin_venir porl artl!q‘
cerca de medio aiio, si no me equjn'?co. Y eso que al priz
'ipio é igos, ¢se acuerda: ) ‘
uplo—eiaam;:ntirz;mbiac, \era Paviovna. Ademas, trabaé?-
sin descanso, puedo enorgullecerme de ello. Apenats -
sito a nadie: me faltan tiempo y ganas. Me canso anla
desde las nueve hasta las cinco en el hQSpntal y‘fen :
academia, que luego no creo posible cambla.r ::l durélsorrnrﬁy
por otra cosa que el batin (.ie casa. l.a amxi a; o5 Ly
buena, pero, no se enfade si le digo que esta mbado
en un divan fumando un cigarro puro y con el ba
u s mucho mejor, _ _ )
’ eifr:ieaderamente, ]Kirsénov llevaba casi dos anc;ls sug
ir por el domicilio de los Lopujov. 1?1 lector lno atr
visto su nombre entre los huéspedes asiduos. Incluso entre
ies visitantes raros, Kirsanov era ya una rareza.
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VIII

Yo hablo tan solo con el lector. La lectora os dems- *
siado inteligente para importunarnos con su sagacidad,
y por eso no hablo con ella: lo digo de una vez y para
siempre. También entre los lectores hay bastantes per-
sonas de talento; mis explicacicnes no son para ellas.
Pero a mayoria de los lectores, incluidos todos los lite-
ratos y literatillos, son individuos perspicaces con los
que siempre me es agradable conversar. Un lector pers.*
picaz me dice: “Yo veo muy bien el camino que llevan
las cosas. En la vida de Vera Pavlovna se inicia una
nueva historia amorosa en la que Kirsianov va a desem-
pefiar un papel. Veo mas: hace tiempo que Kirsanoy
esta enamorado de Vera Paviovna Yy por eso ha dejado

de visitar la casa de los Lopujov”. iOh, lector sagaz, que
perspicacia la tuya! Apenas insinio cualquier cosa, te
apresuras a contestar: “Ya me he dado cuenta”, y te’
admiras de tu clarividencia. Yo te venero, lector perspicaz.
Asi, pues, en la vida de Vera Paviovna aparece un
nuevo personaje, y seria cosa de describirlo si no lo
lwbiéramos descrito va. Hablando de Lopujov, se me
hacia dificil establecer una diferencia entre él y su intimo
amigo, y no supe decir de ¢l nada que no hubiera que
repetir al referirnos a Kirsanov. En efecto, todos los ras-
gos que el lector (perspicaz) vea en esta descripcion de
Kirsanov constituirdn una repeticién de [os rasgos de
Lopujov. Lopujov era hijo de un pequeno burgués aco-
modado, es decir, que bastante a menudo comia carne en
la sopa. Kirsanov era hijo de un escribano de un juzgado
le primera instancia, o sea, de un hombre que no debia
comer a menudo carne en la sopa. Lopujov se ganaba
la vida desde su temprana juventud, casi desde |a infan-
cia. Kirsanov ayudaba a su padre a escribir papeles desde
los doce afios, y estando en el cuarto grado del liceo co-
menzo también a dar clases. Los dos se abrian paso en
la vida por sus propios méritos, sin influencias ni pro-
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rectores. ¢Qué clase de hombre era L’opujov? E;le:(ljil(;czz

no estudié francés, y to@o el -alemaq qu; ap f0 s

}educia a declinar los articulos der, die 'y das conercgté

nos errores. Cuando entro en’la academia, se.r;;a N

yronto de que no conociendo mas que elf ruso no i ! Iy
iejos en la ciencia; tomo un diccionario Irances };‘:lgmaco

libros que encontré —los que er}contro fueron Lelem: dé
Jas novelas de madame de nglls y a!guqos na o
nuestra sabia Revue Etrangere, publlca.lcmnes nsionado
seductoras— y, a pesar de ser un ferv1entgbapa ionado
de la lectura, se prometié no mirar un li r(fyraencés 0
hasta que aprendiese a leer con soltutra en e Qilé
aprendio. Con el aleman procedié de otro hmg’ 0. mu?:hos
un cuchitril en un apartamentq fionde 'ad1.521 05
menestrales alemanes}.) El guchltlr;l aecr:dei:;alt:ﬁiz qué

aburridos. Para ir a C r

ilr(:crlrllinrensflcho y, no obstante, vivio alli el’ tlempodr}\cjgcre:s;
rio. Kirsanov habia aprendido el‘aleman por 1' sos
libros con diccionario, como Lopujov el franpgs, ); Plos
dominar esta lengua se valié de otro pr.oc?dlmlen f" s
Evangelios son un libro muy conocido; elt enco?arcl)evé
traduccion ginebrina del Nuevo Tes’famen og ey
ocho veces; 2 la novena lo comprendia toc’io. 9rt o
guiente, habia terminado su tarea. ¢Qué caracter et

el de Lopujov? Juzguen ustedes: con su unvlf}c().rn;isr?lgs,
iba una vez por la avenida Kamennpostm\sll( kp s
de dar una clase que le pagaban a cmcuepta é)ped§ "
una casa situada a unas tres verstas del liceo. En dire

F cién contraria, vio venir a un individuo corpulento que

de seguro iba paseando. El desconocid_o, muy orghl.llloseo1
de su estatura, se fue directamente h-aC1a.el y no hizo

menor ademan de cederle el paso. Y Lopujov tenia entfn-
ces como regla no cedérselo més que a las ;HUJergtsé d(:)s.
dos se rozaron; el gigante dio r'nedla' vuelta gritan sd
"¢Qué haces, so cerdo?”, y se disponia a ’prlosegtulr p
“adoctrinamiento”; pero Lopujov se volvio, lo atenaz

il

entre sus brazos, lo tendié en una zanja con mucho cui-
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dado y, puesto de pies encima de él, le conming: “Ng
te muevas si no quieres que te lleve a otro sitio donde

fhaya mas fango”. Pasaron dos mujiks, lo vieron y }o

elogiaron; pasé un funcionario, lo vio y, sin elogiarlo,

sonri6 irénicamente; pasaron coches y nadie miré porque

no se veia lo que habia en la zanja. Lopujov permanecig 5
un rato de pies sobre el desconocido. Después lo levants
Y, agarrandolo del brazo, lo llevé hasta la mitad de |a
calle y le dijo: “¢Ha resbalado usted, caballero? ¢Se ha
hecho dafio? Permitame que le ayude a limpiarse”. Pas¢g
un mujik y le ayudé a limpiarlo; pasaron dos ciudadanos
y también le ayudaron, tras de lo cual se separaron todos.
A Kirsanov le sucedi6 otro caso. Cierta dama, a la que
muchos se esforzaban por agradar, estimé necesario hacer
un catalogo de la biblioteca de su difunto esposo, un vol-
teriano muerto veinte afios antes. Se ignora por qué ne-
cesito hacerlo a los veinte afios. Kirsanov se hizo cargo
del trabajo por ochenta rublos. Trabajo mes y medio.
De buenas a primeras, a la sefiora se le antojé que no

necesitaba el catalogo. Entré en la biblioteca v le dijo:

“No siga usted. Lo he pensado mejor. Tome el pago de
su trabajo™. Y le dio diez rublos. “Senora... —replicé
Kirsdnov llamandola por su titulo—: tengo hecha mas
de la mitad. De diecisiete armarios he catalogado diez”.
—*“¢Considera usted que le doy poco® Nikolas, ven aqui
v entiéndete con este seftor”. Nikolas entré como una
flecha: “¢Coémo te atreves a insultar a maman?®" — “Tuq,

mocoso —expresion inoportuna por parte de Kirsanov,
pues Nikolas le Ilevaba lo menos cinco afios—, podias
enterarte de las cosas antes de hablar”. “iSocorro, cria-
dos!” —grité Nikolas. “¢Socorro? jYa te ensefiaré yo

a ti a llamar a los criados!” La sefiora exhalg un alarido |

v cayo desmayada. Nikolas se percaté de que no podia
mover los brazos porque el brazo derecho de Kirsanov
se los tenia apretados al cuerpo como un cinturén de
hierro; y también noto que Kirsénov, después de darle
un tiron de pelo con la mano izquierda, le oprimia la
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a diciendo: “Fijate lo facil que me seria al’lo_-l
varte”. Advirtié Nikolas que, efegtlvamente, era lfac1l
estrangularlo. La mano hqbla dejado de ’atenq(ziare leaI
cuello, permitiéndole respirar, pero seguia asida a k
garcanta. Y Kirsanov previno a los Gohats.que apare-
sieron en la puerta: “;Quie@os o lo ah_ogo! .Apartaos o
lo ahogo!” De todo esto se dio cuenta Nikolas en un a 1(-ilr
v cerrar de ojos e hizo con la nariz una sena mdxcanlo
que comprendia su situacion. “Pues llévame hasta a
oscalera, hermano” —dijo Kirséanov dmgxeqc}ose de nuevo
a Nikolas. Sin soltarlo de sus brazos, _saho al recibidor
v bajo la escalera, acompaiado de’sd.e lejos por las du{cesl
miradas de los Goliats. En el ultl'mo escalon solté e
cuello de su presa, le dio un empellon y se fue a un ten-
ducho a comprarse una gorra, porque la otra se le habia

yedado en casa de la sehora. ' .
Diganme ahora si puede hacerse alguna .dxferencxa

¢ estas dos personas. Todos sus rasgos salientes son
no individuales; son rasgos de yg ! an d1§-
o-del que ti1 estas acostumbrado a ver, l€Clor perspi-
caz,que sus propiedades comunes ocultan las peculiari-
dades personales. Entre los demas, estos h'ombres son
2lgo asi como unos cuantos europeos en China: los chi-
nos no pueden distinguir a los uncs de los ot'ros;_ en
todos ellos ven tan sélo “barbaros descorteses y pelirrojos™.
Dara ellos, los franceses son tan “pelirrojos” como los
ingleses. Y llevan razén. Ellos no consideran a los euro-
peos como individuos, sino como represent'ante:s de un
_iipo; ninguno come cucarachas, ni hace picadillo a la
gente; todos beben aguardiente y vino de uva y no dg
arroz; y hasta lo Ginico que tienen de comiin con’los chi-
nos, el uso del té, es distinto: lo toman con aziicar. De
igual manera, las personas de otros tipos no gcertaban
a hacer dilferencia entre los componentes del t'lgo’a' que
pertenecian Lopujov y Kirsénov. Los dos eran intrépidos,
decididos, inflexibles, capaces de emprender una obra y
de perseverar en ella, domindndola de modo que no se

gargd nt
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les fuera de las martios. Este era un aspecto de sus cua-
lidades. Por otra parte, ambos eran personas de una
honradez acrisolada, hasta el punto de que a nadie se le
habria ocurrido pensar: “¢Puede uno confiar en este
hombre en todo y del todo?”, pues la cosa estaba tan
clara como que €l respiraba con el pecho: mientras aquel
pecho respirase guardaria su calor y seria leal; en €l
pedria uno reclinar la cabeza para descansar. Los rasgos
generales eran tan acusados, que ante ellos palidecian
todas las peculiaridades personales.

Este tipo de gente ha surgido entre nosotros hace
poco. Antes habia tan solo algunas individualidades
anunciadoras de su surgimiento; eran excepciones y, como
tales, se sentian solitarias, impotentes; por eso perma-
necian inactivas o decaidas, o bien se entregaban a la
exaltacion, al romanticismo y a la fantasia, es decir, no
podian tener las caracteristicas principales de este tipo:
un practicismo sereno, una diligencia equilibrada y pru-
dente, una sensatez activa. Aquellas individualidades
cran homogéneas, pero atin no habian evolucionado hasta
constituir u que solo ha surgido hace poco: aunque
no soy muy viejo —;jqué digo muy viejo!, ni siquiera he
llegado a la vejez-—, en mis tiempos no existia. Yo mismo
'no he podido educarme en su espiritu porque no creci
en aquella época: como no fotmo parte de este género de
gente, puedo expresarle mi respeto sin sonrojarme; por
desgracia, al ensalzar a estos hombres gloriosos no me
ensalzo a mi mismo.

Este tipo de personas nacié hace poco y se repro-
duce con rapidez. Es hijo de la época, signo de la época
¥, ¢lo digo o no lo digo?, desaparecera con su época, que
es un periodo breve. Su vida, tan recientemente iniciada,
ha de ser corta. Hace seis afios no se veia por ninguna

parte a hombres de este género; hace tres afios, se les
despreciaba; y ahora. .. Pero no importa lo que se piense
ahora de ellos. Dentro de unos afios, de muy pocos, les

imploraran: *“;Salvadnos!”, y lo que ellos digan sera
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cjecutado por todos. Al cabo de otros cuantos afos, y
quiza no aflos, sino meses, se les maldecira y seran expul-
sados de la escena entre siseos y burlas. ;Bah!, abu-
cheadlos y burlaos de ellos, expulsadlos y maldecidlos:
cs han sido de provecho, y esto les basta; en medio de
vuestra rechifla, bajo una tempestad de maldiciones,
abandonaran la escena orgullosos y modestos, severos
v dulces como han sido siempre. ¢No quedara en escena
}Iinguno de ellos? -—No. ¢Y qué suceder faltando ellos?—
Marchardn mal las cosas. Pero marcharan mejor
gue antes de aparecer cllos. Y con los afos diran las
ventes: “La presencia de ellos mejoré la vida, aunque ha

quedado mal”. Cuando asi digan, habra llegado la hora
de que este tipo renazca; y renacera en mayor nimero y
en formas mejores, porque entonces habra mas de todo
lo bueno, y todo lo bueno serd mejor. Y se repetird la
misma historia en un aspecto nuevo, reproduciéndose
una y otra vez hasta que la gente diga: “Basta, ya esta-
mos bien”. Entonces dejara de existir este tipo por sepa-
rado, porque todas las personas seran de este tipo y difi-
cilmente creeran que hubo un tiempo en que dicho tipo
era considerado como una cosa aparte y no como la natu-

raleza comin de todos los hombres.

A—

IX

Pero asi como los europeos entre los chinos parecen
tener una sola cara e idénticos modales aunque, en rea-
lidad, la diferencia entre ellos es incomparablemente
mayor que entre los chinos, asi también dentro de este
tipo, unico al parecer, las peculiaridades de los individuos
son mas numerosas y se diferencian entre si mas que
icdas las peculiaridades de los restantes tipos. Hay en
¢l seres muy distintos: sibaritas, ascetas, severos, cari-
nosos, etcétera, etcétera; pero, asi como ante un chino
el europeo maés cruel es muy piadoso, el mas cobarde muy
valiente y el mas lujurioso muy casto, asi también los
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mas ascéticos de ellos desean para el hombre las mayo-
res comodidades que puedan imaginar individuos de otros
tipos, y los mas sensuales son mas rigidos en sus nor-
mas morales que los moralizadores de otros tipos. Mas
ellos interpretan todas estas cosas a su modo: entienden
in moralidad y el confort, la sensualidad y el bien de una
manera especial, y no solo coinciden todos en su manera
de entender las cosas, sino que lo entienden todo de
igual manera, por cuya razén la moralidad y ei conjor!,
el bien y la sensualidad les parecen la misma cosa. Sin
vmbargo, esto es solamente aplicando el criterio de los
chinos; pero ellos mismos encuentran entre si muchas
diferencias de interpretacién motivadas por sus diferen-
tes naturalezas. Ahora bien, ¢cémo seria posible captar
hoy las diferencias de naturaleza \ de interpretacion
existentes entre ellos?

Hablando de sus asuntos entre si —pero sélo entre
si y no con los chinos—, exteriorizan su diferencia las
raturalezas europeas. De la misma manera, los indivi-
duos de este tipo manifiestan, por lo visto, una gran
diversidad cuando tratan ‘las cosas entre si y no con
gente extrana. Hemos conocido a dos personas del tipo
en cuestion —Vera Pavlovna y Lopujov— y hemos visto
las relaciones que mantenian. Ahora aparece un tercer
personaje. Ya veremos las diferencias que se revelan
cuando uno de ellos pueda comparar a los otros dos. Vera
Pavlovna ve ante si a Lopujov v a Kirsanov. Antes no
podia elegir. Ahora puede.

X

Sera cosa de decir unas palabras acerca del aspecto
exterior de Kirsanov.

Sus facciones, como las de Lopujov, eran correctas y
bellas. Unos encontraban mas guapo a aquél; otros, a
éste; Lopujov, mas moreno, tenia el cabello castafio os-
curo, ojos centelleantes de color pardo, casi negro. nariz
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aguilefia, labios carnosos y rostro un tanto ovalado. Kir-
sanov tenia el pelo rubio tirando a castafio; los ojos azu-
les de un matiz oscuro; la nariz recta, estilo griego; la
boca pequefia; la cara entrelarga, de una blancura_ sor-
prendente. Ambos eran esbeltos, de estatura bastante ele-
vada: Lopujov un poco més fornido; Kirsdnov, un poco
més alto.

Kirsanov habia logrado situarse bastante bien. Regen-
{aba ya una catedra. La aplastante mayoria de los elec-
{ores estaba contra €I, y no sélo no le habria dado la céte-
dra, sino que tampoco le habria concedido el grado de doc-
{or, pero no tuvo mas remedio. Dos o tres jovenes v un
viejo profesor, amigos suyos, llevaban mucho tiempo con-
venciendo a los demés de que habia un tal Virchow en
Perlin, un tal Claude Bernard en Paris y, en distintas
ciudades, otros que no recuerdo v que, al parecer, eran
astros de la ciencia médica (cosa inverosimil en extremo,
porque sabemps perfectamente que los astros de la cien-
cia son Boerhaave y Hufeland. Harvey fite también un
gran cientifico, al que se atribuye el descubrimiento de la
circulacion de la sangre; y Jenner inventé el remedio
contra la viruela. De éstos tenemos noticia; pero ¢qué
astros son los Virchow v los Claude Bernard, desconoci-
dos para nosotros?® Aunque, por otra parte, el diablo lo
sabe). Aseguraban que el mismo Claude Bernard habia
elogiado unos trabajos hechos por Kirsanov aun antes de
terminar sus estudios; v, claro est4, otorgarona Kirsanov
el titulo de doctor, v alrededor de afio y medio después
le dieron una cétedra. Los estudiantes decian que con su
incorporacién a la labor docente habia ganado mucho el
profesorado. Kirsdnov no ejercia la profesion, v afirmaba
haber abandonado la medicina como clinico. Sin embargo,
pasaba en el hospital muchisimo tiempo. Algunos dias
comia alli e incluso pernoctaba. ¢Qué hacia? Al decir de
él. trabajaba para la ciencia y no para los enfermos: “No

-10s curo; me limito a observar y a hacer experimentos”.

Los estudiantes confirmaban sus palabras. afiadiendo que
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inicamente los tontos se dedicaban al ejercicio de la
profesidn, ya que por aquel entonces no era todavia po-
sible curar. El personal de servicio opinaba de otra ma-
nera. “A éste se lo lleva Kirsanov a su sala. Quiere decirse
que estd grave” —comentaban los enfermeros y después
decian al paciente: “Ten esperanzas. A este médico rara

¢s la enfermedad que se le resiste. Un maestro. Y un
verdadero padre”.

XI

En los primeros tiempos del casamiento de \era Pav-
lovna, Kirsanov visitaba a los Lopujov muy a menudo,
casi cada dos dias e incluso casi diariamente. Y pronto,
punto menos que desde el primer dia, trab6 gran amistad
con Vera Pavlovna: tanta como con el propio Lopujov.
Asi pasé cosa de medio afio. Una vez estaban sentados
lcs tres hablando como de ordinario, sin embarazo
alguno. Kirsanov, el més locuaz hasta entonces, guardé
silencio de improviso.

— ¢Qué te pasa, Alexandr? —inquirié Lopujov.

— ¢Por qué se ha callado, Alexandr Malvéievich?
—pregunté Vera Pavlovna.

— Me he puesto triste no sé por qué.

— Eso le ocurre a usted muy raramente —sefialg ella.

— Sin motivo, incluso nunca —dijo Kirsinov en
teno un tanto forzado.

Momentos después, se levants antes que de costumbre
v se despidié con la sencillez de siempre.

Dos o tres dias mas tarde, Lopujov dijo a Vera Pav-
lovna que habia estado en casa de Kirsanov Y que, a su
entender, éste le habia recibido de modo bastante extrafio:
parecia esforzarse por estar amable con ¢l, cosa de todo
punto improcedente entre ellos. Al notarlo, Lopujov le
habia dicho sin rodeos:

— Te encuentro enfadado, Alexandr.

¢Es conmigo?
— No.
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— ¢Con Vérochka?

— No.

— ¢Qué te ha pasado, pues?

— Nada. ¢Por qué lo piensas? .

— Porque no te portas bien conmigo: te encueptro
extrafio, amable en demasia, v tu enfado salta a la vista.

Kirsanov se deshizo en protestas de que no estaba
enfadado ni mucho menos, con lo cual demostr‘o lo con-
trario. Después debié avergonzarse de su actitud y se
forné sencillo, franco, natural. Aprovechando esta cir-
cunstancia propicia, Lopujov volvié a preguntarle;

— Dime, Alexandr, ¢por qué estabas enfadado: .

— ¢Enfadado yo? Ni pensarlo —y olra vez se hizo

0so y desagradable. .

emp:(lgﬁ milégro ega aquél? Lopujov traté de recordar si
habria podido ofenderle en algo, pero se respelaban tanto
v ose p}ofesaban tan profunda amistad,’ que seme]gp’te
suposicién quedada des~artada. Vera Pavlovpa también
auiso hacer memoria para cerciorarse de si le habia
7aherido alguna vez, y tampoco .pudo encontrar 'nada.
foual que su marido, y por la misma causa, sabia que
aguello era imposible por parte de ella.

" Pasaron otros dos dias. No aparecer por casa d'e los
Lopujov cuatro dias seguidos era cosa extrqordm:arta en
Kirsanov. Vera Pavlovna llegé a pensar si no habria
caido enfermo, y su marido fue a verle para comprobal:lo.
;Qué enfermo ni qué diablo! Seguia enf:adgdo. Lopujov
lo asedio a preguntas y Kirsanov, después de mucho
negar, se lanzé a una absurda perora’ta acerca _de} sus
sentimientos hacia Lopujov y Vera Pavlovna, diciendo
ate les profesaba profundo carifio v respeto; pero de sus
palabras se desprendia que ellos no le trataban con la
suficiente consideracién, aunque —lo que era peor— eén
{oda la enfatica parrafada no habia la menor alusién
a esto. No cabia duda: el sefior tenfa pretensiones. Era
lan extrafio semejante fenémenc en una persona de I’as
cualidades que Lopujov atribuia a Kirsanov, que el hués-
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ped terminé por decir al duefio de la casa: “Pero, hom-
bre, ¢no somos amigos? Debiera darte vergiienza”. Kir-
sanov, con una paciencia exquisita, replicé que, efectiva-
mente, tal vez él fuese un poco quisquilloso, pero ¢qué
iba a hacerle, si le sentaban mal muchas cosas? “¢Cuéa-
les?” —interesdse Lopujov, y Kirsanov empezé a citar
hechos que le habian ofendido en los filtimos tiempos:
“Tu dijiste que cuante mas claro tiene el pelo una persona,
tanto menos’ brillante es. Se trataba de una alusién al
color de mis cabellos. Vera Pavlovna dijo que el té habia
encarecido. Con ello queria reprocharme que comia en
vuestra casa”. Lopujov se desalentd: chabia vuelto loco a
aquel hombre la susceptibilidad o, hablando mas propia-
mente, se habia convertido en un idiota ruin?

Lopujov regresé a casa apenado. Le daba lastima haber
descubierto tamafios defectos en una persona tan querida.
A las preguntas de Vera Pavlovna, respondié con tristeza
que era preferible no hablar de aquel tema, que Kirsanov
decia cosas absurdas v desagradables v que. probable-
mente, estaba enfermo.

A los tres o cuatro dias, Kirsanov debié darse cuenta
de la indigna estupidez de sus actos: se presentd en casa
de los Lopujov, se comporté normalmente y expresé su
arrepentimiento por las bajezas cometidas. De las pala-
bras de Vera P4vlovna dedujo que el marido no le habia
contado en detalle sus necedades. Sinceramente agrade-
cido por la discrecion de su amigo, decidié castigarse a si
mismo contandoselo todo a Vera Pavlovna: se emocioné.
pidié perdén, dijo que estaba enfermo, v otra vez volvié
a embarullarse. Vera Pavlovna traté de convencerle de
que dejase aquel tema, afirmando que todo era pura ton-
teria; v él cazé al vuelo esta palabra y solté los mismos
absurdos que cuando hablé con Lopujov: de marnera fina
v delicada, afirmé que, evidentemente, aquello era una
“tonteria”, porque él se daba cuenta de lo poco que él

significaba para los Lopujov, pero que no merecia mejor
trato, etcétera, etcétera. Hablé con reticencia velada v
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sutil, empleando las mas afables expresiones de respgto
. de lealtad. Al oir tales cosas, Vera Pavlovn.a_t.amblen.
sbatié los brazos desalentada, como antes hiciera sxf
marido. Cuando el huésped se marchd, los dos esposos
recordaron que dias antes de caer en una estupidez
tan evidente, Kirsdnov habia tenido .algunas rarezas
en las que entonces ni repararon ni comprgndleron.
Ahora se explicaba todo: aquellas extrayagancxas eran
del mismo género que las de ahora, sélo que no tan
acusadas. o _ citar]

A partir de entonces, Kirsanov comenzo a visitarlos
con bastante asiduidad, pero va era imposible rea,nudar
las desembarazadas relaciones anteriores: hubo dias en
que bajo la envoltura de hombre normal a§omabar_1 ungs
orejas de burro tan largas, que los Lopujov habian el
perder necesariamente una gran parte de.su respeto(?
antiguo amigo, aunque las orejas se hubieran ocultado
para siempre. Pero las orejas seguian asomaqdo de vez
en cuando; no sobresalian mucho y se escon@xan pronto,
mas daba lastima ver aquel espectaculo desdichado. des-
agradable y de mal gusto. L

Pronto se enfrio su anterior afecto a Kirsanov. El
médico tenia ya verdaderos motivos para no e.n’contr.a.rs.e
a gusto en el domicilio de los Lopujov. Y dejo de visi-
1arlos. o
Sin embargo, veia a Dmitri Serguéievich en casa de
inos conocidos. Al cabo de cierto tiempo, disminuyé la
inquina de Lopujov contra Kirsénovz que se com;’)ortapa
hien. Lopujov comenzs a visitarlo. Un afo despuiés, }('1r-
sanov reanudé sus visitas @ los dos esposos v volvid a
ser la magnifica persona de antes, sencilla y franca.
Pero venia de tarde en tarde; por lo visto, le dz’lba reparo
recordar el estlipido papel representado por él, aunque
Lopujov y Vera Pavlovna casi lo habian olvxc}ado. Sin em-
bargo, las relaciones rotas no se restablecian. E.n apa-
riencia, Kirsanov y Lopujov eran nuevame:nte amigos, ¥
de hecho. e! afecto de éste por aquél revivié casi por com-
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pleto. Dmitri Serguéievich iba a casa de Kirsanov con
‘bastante frecuencia. Vera Pdvlovna también le devolvié
parte de su antigua amistad, pero lo veia muy rara vez.

X1

La enfermedad de Lopujov o, por mejor decir, el ex-
traordinario carifio de Vera Pdvlovna a su marido, sbligo
a Kirsdnov a permanecer mas de una semana en estre-
chas relaciones diarias con los dos esposos. Comprendia
¢l peligro que representaba para él pasar las tardes con
ellos a fin de quedarse luego a velar al enfermo en lugar
de Vera Pdvlovna. jEstaba tan satisfecho y orgulloso de
gue entonces, cerca de tres afios antes, al notar los pri-
meros sintomas de su pasién, supo hacer todo lo necesa-
rio para ahogarla en ciernes!... ;Qué a gusto se queds'
Durante dos o tres semanas le acucié el deseo de ir por
casa de los Lopujov, pero incluso en ese periodo la pena
de no poder visitarlos era menor que la alegria de com-
probar su firmeza; y un mes mas tarde la nostalgia se
habia disipado, quedéndole tan sélo la satisfaccion del
deber cumplido. ;Qué tranquilidad v qué placidez sentia
en su aima!

Ahora, en cambio, el peligro era mayor. Naturalmente,
en los tres aflos transcurridos, Vera Paviovna habia pro-
gresado mucho desde el punto de vista espiritual. Enton-
ces era casi una nifia. Ahora no; el sentimiento suscitade
por ella no podia parecerse ya a la mera inclinacion hacia
una chicuela a la que se quiere v al mismo tiempo se
recuerda con una sonrisa. Y no sélo moralmente habia
evolucionado Vera Pavlovna. La mujer hermosa de ver-
dad florece largo tiempo, afio tras afio, en nuestras lati-
tudes nortefias. Tres afios de vida en tal edad hacen mu-
cho bien al alma, a los ojos, a las facciones, a toda la per-
sona, si la persona es buena y la vida también.

El peligro era grande, pero sélo para él, para Kirsa-
nov. ¢Qué peligro amenazaba a Vera Pivlovna® Ella
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amaba a su marido. Kirsanov no era tagn fatuo ni _tan
tonto como para considerarse un temible rival de Lopujov.
Y no razonaba asi por falsa modestia, no: toda la gente
juiciosa que conocia a los dos los colocaba a la misma
altura. Ademas, Lopujov tenia de su parte la inmensa
ventaja de haber merecido ya el amor de ella —jsi, lo ha-
hia merecidol— y de ser ya el duefio absoluto de su cora-
z6n. La eleccion estaba hecha; Vera Pz’\vlovn? se mostra-
ba muy contenta y dichosa y no podia qcumr'sele pu’scar
nada mejor. ¢Acaso estaba mal? Hubiera 51d.o ndlcu!o
pensarlo; suponer tal cosa de ella y de Lopujov hz’abna
constituido una absurda fatuidad por parte de Kirsanov.

¢Es que por una menudencia, por no arrostr.a’r un mes
de tristeza, o dos a lo sumo, iba a permitir Kirsano.v que
Vera Pavlovna se destrozase los nervios y se expusiera a
contraer una dolencia seria velando por 1a§ noches al
enfermo? ¢Como podia exponer a un grave riesgo a una
persona tan respetable como €l con tal de evitar una l?reve
e insignificante alteracién de su sosiego? No seria digno.
Y un acto indecoroso era mucho mas desagradable que
la lucha que habria de sostener consigo mismo —naQa
dificil, en esencia— v de cuvo feliz desenlace no tenia
duda. Asi pensaba Kirsanov, orgulloso de su‘flrmeza' v
decidido a relevar a Vera Pavlovna en su initil guardia.

La necesidad de velar al enfermo desaparecio. Par'a
ouardar las formas y no dar un viraje brusco, que saltaria
a la vista, Kirsanov debia visitar dos o tres veces a los
Lopujov en los préximos dias; después, cua’ndo pasase
una semana; luego, al cabo de un mes; y mas .tard'e, al
medio afio. Posteriormente podria explicar su alejamiento
con el pretexto de sus muchas ocupaciones.

XIII

Todo iba saliendo tal como habia pensado. El afecto
renacié incluso con méas fuerza que antes, pero lg h’mha
para combatirlo resultaba fécil v poco dolorosa. Kirsanov
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estaba en casa de Lopujov por segunda vez. Era una se-
mana después de terminada la curacion. Pensaba perma-
necer hasta las nueve, tan sélo por cumplir. Volveria
dentro de dos semanas; de esto al alejamiento completo
ne habria mas que un paso. Pero atin debia quedarse alli
alrededor de una hora. Durante la semana transcurrida,
casi habia ahogado su pasién; un mes después no queda-
rian de ella ni rastros. Kirsanov sentiase muy satisfecho:;
participaba en la conversacién con tal desenvoltura, que
€l mismo se alegraba de sus éxitos, lo cual contribuia a
desembarazarlo mas atin.

Lopujov tenia la intencion de salir a la calle al dia
siguiente. Con tal motivo, Vera Pavlovna estaba de exce-
lente humor, v a buen seguro que su alegria era mayor
incluso que la del enfermo curado. Hablaron de la dolen-
cia de Lopujov; se rieron de ella y exaltaron en broma la
abnegacion conyugal de Vera Pavlovna, que habia estado
a punto de estropear su salud por una alarma infundada.

— Rianse, rianse —dijo ella—. ;Como si YO0 no supiera
que ustedes serian incapaces de hacer lo contrario en mi
caso!

— iY cémo influye en una persona la solicitud de
otras! —exclamé Lopujov—. En parte, el propio enfermo
se sugestiona y piensa que necesita tener una precaucion
enorme al ver cémo los demés lo cuidan. Yo, por ejemplo.
padia haber salido a la calle hace ya tres dias v, sin em-
bargo, me he quedado en casa. Esta mafiana queria salir,
pero he decidido aplazarlo otro dia para mayor seguridad.

— Efectivamente, hace tiempo que podias haber sa-
lido —asintié Kirsanov.

— Pues estar aqui es para mi un heroismo y. a decir
verdad, me fastidia va a mas no poder. Me escaparia ahora
mismo.

— Querido mio, te has portado tan heroicamente para
calmarme a mi. Pero si, de verdad, tienes tanto deseo de
acabar tu cuarentena, vamonos al instante. Dentro de un
ratito debo ir al taller para media hora. Vamos todos.
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starda muy bien que tu primera visita después Qe la
enfermedad sea al taller. }'odcg el RerSOnal lo notara v se

4 muy contento por la atencion. .
ponijjaBrﬁz:{no, pues vall)mos —reSponQié Lopuqu visible-
mente satisfecho de poder respirar aire puro sin esperar
al dia siguiente.
‘ df Sé:to se llama tacto —dijo Vera Pavlovna—. No
se me ha ocurrido ni siquiera pensar que usted, Alexandr
Matvéievich, pueda no tener ganas de ir con nosotros(.j

— Se equivoca; es muy curioso; he_xce tiempo que de-
seaba ir. Ha tenido usted una idea feliz.

En efecto, la idea de Vera Péavlovna era.buena 'l.'as
muchachas se alegraron mucho de_ que l'a primera \'1sxt‘§
de Lopujov después de curado hubiera sido para el’las.
Kirsanov le interesé mucho el taller, que no podia por
nenos de interesar a una persona de sus ideas. De.no
haber existido desde el principio un obstacu_lo especial,
habria sido uno de los profesores mas eqtusxastas en el
taller. Media hora, o quiza una, se le paso volando: Vera
Pavlovna lo llevo a las diversas habitaciones, mostrandole
tedo cuanto de notable habia en ellas. Cuandc regresab’an
del comedor a las habitaciones de trabajo, se acercs a
Vera Pavlovna una muchacha a la que no habian visto
antes. La chica v Kirsanov se miraron:

-— iNastenka'*

— jSasha!l**

Y se abrazaron. ’ '

— ;Sasha, amigo Sasha, cuantg me alegro de verte!
—la muchacha seguia besandolo, rxen(’io y llor'a;ndo a un
tiempo. Después de dominar su alegria, anadié—: Veg'a
Péavlovna, ahora no puedo hablar de asuntos del trabajo.
imposible separarme de él. Sasha, vente a mi habxt:aqun.

Aunque el encuentro no fue menos agradable para Kir-
+4nov, Vera Pavlovna advirtié una profunda pena en su

* Diminutivo de Anastasia.
*+ Diminutivo de Alexandr.
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modo de mirar a la chica. Y no era para menos: estaba
tuberculosa en titimo grado.

Anastasia Kritkova habia ingresado en el taller cosa
de un afio antes, muy enferma ya. De haberse quedado en
la tienda donde trabajaba hasta entonces, habria muerto
tiempo atras. Pero en el taller hall6 la posibilidad de pro-
longar un poco su vida. Las muchachas no le permitieron
que cosiera, pues podian buscar otras ocupaciones que no
perjudicasen su salud: se hizo cargo de la mitad de los
ssuntos de poca monta, cuidaba de los depdsitos, recibia
encargos; y a nadie se le ocurrirfa decir que Kriikova era
menos util que las demas.

Los Lopujov se marcharon sin esperar a que Kritikova
v Kirsanov terminasen de hablar.

X1V
EL RELATO DE KRIUKOVA

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, Kriikova
se acerco a Vera Pavlovna.

— Quiero hablarle de lo que presenci6 usted ayer -—le
dijo, y durante un momento se le hizo un tanto dificil
encontrar el modo de continuar—. No quiero que piense
usted mal de él, Vera Pavlovna.

— ¢Y por qué piensa usted mal de mi, Anastasia Bori-
sovna? ;
— Si no se tratase de mi, la cosa no tendria nada de
particular. Pero yo, ¢sabe usted?, no soy como las demas.

— No, Anastasia Borisovna, no tiene usted derecho a
hablar asi de si misma. Hace un afio que la tratamos. E
incluso antes la conocian a usted muchas de nuestra
colectividad.

— A lo que veo, sabe usted de mi muy poco.

— Al contrario, sé mucho. Sé que ha sido usted don-
cella, y que dltimamente sirvié en casa de la actriz
N. Cuando ella se caso, se marché usted para escapar a
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las asechanzas del suegro de ella y se colocé en la tienda
de X., de donde pasé aqui. Sé todos los detalles.

— Yo confiaba en que Maximova y Sheina, que cono-
cian mi vida, no dirian nada. Pero, sin embargo, temia
que el asunto llegase a oidos de usted o de las demas.
iQué alegria que no saben nada! A usted, en cambio, se
lo contaré todo para que sepa lo bueno que es Kirsanov.
Yo era una perdida, Vera Pavlovna.

— ¢Usted?

— Si. Era muy indecente y desvergonzada, y estaba
siempre borracha. Enfermé por abusar de la bebida
teniendo tan débiles los pulmones.

Eran va tres los casos: muchachas que observaban
una conducta intachable desde el momento en que Vera
Pavlovna las conocid, le confesaban que habian llevado
tina vida inmoral. La primera confesion la dejé asom-
brada, pero, después de pensar en ella unos cuantos dias,
dijo para si: “¢Y mi vida? El fango en que yo me crié noera
nias limpio; sin embargo, no me ha manchado, como no
mancha a miles de mujeres criadas en familias tan malas
como la mia. ¢Qué tiene, pues, de extrano que de seme-
jantes humillaciones salgan puras aquéllas a quienes una
feliz casualidad ayuda a salir del lodo?” Y la segunda
confesion la oy6 sin asombrarse ya de que la muchacha en
cuestion hubiera conservado muchas nobles cualidades
humanas: desinterés, lealtad con las amigas, ternura e
incluso bastante ingenuidad.

— Anastasia Borisovna, no es la primera vez que
0igo cosas como las que usted quiere contarme. Es un
tema tan deprimente para quien habla como para quien
escucha. Ahora que conozco sus muchas peripecias no le
tendré menos respeto que antes, sino mas; pero lo com-
prendo todo sin necesidad de oirlo. No hablemos de eso.
No tiene usted por qué justificarse ante mi. También yo
he pasado muchos afios de grandes amarguras; procuro
nc pensar en ellas y me desagrada mencionarlas. Su re-
ciierdo me agobia.
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— No, Vera Pavlovna. Mi intencion es otra. Quiero
decirle lo bueno que es €l. Deseo que alguien sepa lo que
le debo. ¢Y a quién voy a contéarselo mejor que a usted?
Para mi sera un desahogo. No vale la pena hablar de la
vida que yo hacia: era igual que la de todas esas desgra-
ciadas. Solo quiero referirle cdmo nos conocimos. Se me
hace tan agradable hablar de él... Ademas, me voy a
vivir a su casa: conviene que sepa usted por qué dejo el
taller. ‘

— Si el relatarlo le agrada, la escucho de buena gana.
Permitame que vaya a recoger trabajo.

— Yo no puedo ni siquiera trabajar. ;Qué corazon
tienen estas muchachas! Me encontraron una ocupacion
con arreglo a mi salud. A todas he de demostrarles mi
agradecimiento, a todas. Digales que le he pedido que les
dé las gracias en mi nombre. Pues verj usted. Iba yo por
la avenida Nevski. Acababa de salir. Era temprano. De
pronto vi a un estudiante y me acerqué a éL Sin decir
nada, se paso a la otra acera. Antes de que se percatara,
corri hacia él v lo agarré del brazo. “No se me escapara
usted —le dije—. Es usted tan guapo...” — “Pues yo le
ruego que se retire”. — “No. Véngase conmige”. — *Ni
lo piense”. —“En tal caso, me voy yo con usted. ¢A dénde
va? No le dejaré de ninguna manera”. Asi le dije. Porque
ha de saber usted que yo era una desvergonzada, la peor
de todas.

— Tal vez porque, en el fondo, era timida v se aver-
gonzaba de lo que hacia.

— Quiza. Por lo menos, conoci algunas a las que les
pasaba eso. Claro estd que entonces no lo adverti: lo
comprendi después. Pues bien, cuando le dije que me
iria con ¢él fuese como fuese, se ech6 a reir v contesté:
“Bueno, si quiere, véngase, pero sera tiempo perdido”.
Segun me explic luego, lo que queria era darme una lec-
cion porque le fastidiaba mi compania. Segui con él, dicién-
dole las cosas mas ahsurdas, y él, callado. Por fin llega-
Imos a su casa. Para ser estudiante, no vivia mal; ganaba
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cen sus lecciones alrededor de veinte rublos mensuales;
y vivia solo. Me tiré en el divany le dije: “Dame vino”.—
“No lo espere usted. Si quiere tomar té, siéntese”. —
“Con un ponche”. — “No, sin ponche”. Comencé a hacer
ionterias e indecencias. El me miraba sin hacerme caso
y a mi me daba mucha rabia. Ahora hay muchachos como
¢!, Vera Pavlovna; los jovenes se han vuelto mucho mejo-
res, pero entonces los buenos eran una rareza. Llegué a
enfurecerme, y me puse a gritarle: “{Como eres de palo,
me voy!” Y le solté unos cuantos insultos. “¢Para qué
se va a ir ahora? —respondié—. Ya que estd aqui, tome
ur poco de té. La duena traera en seguida el samovar.
Pero déjese de blasfemnias”. A todo esto, me hablaba siem-
pre de usted: “Digame quiég es usted y como ha venido
a parar en esto”. Le conté lo que se me ocurrid. Las de

‘Duestra prolesion inventamos historias y mas historias,

v por eso nadie nos cree, aunque algunas cuentan cosas
verdaderas, pues entre nosotras hay mujeres nobles e
instruidas. Después de oirme, dijo: “Su invencion es
mala. Imposible creerla, por mds que quiera”. Y tomando
el té, anadio: “Por la contextura de usted veo que la be-
hida le hace dano. Por su culpa tiene los pulmones casi
destruidos. Déjeme que la ausculte”. ¢Querra usted creer
que me dio vergiienza de una cosa tan corriente para mi?
;Con las indecencias que no habrija hecho hasta entonces!
El noto mi turbacion v ine calmé: “No, si no quiero mas
gue reconocerla”. Estaba entonces en el segundo curso,
pero sabia ya mucho de medicina porque iba muy adelan-
tado en la ciencia. Si, me ausculté y dijo: “La bebida le
hece dafio. Esta usted enferma del pecho”. “¢Cdémo no
VoY a beber? -—contesté yo—. Eso es imposible para nos-
otras”. Y asi es en realidad, Vera Pavlovna. “Pues deje
isted esa vida". — *jCémo voy a dejarla con lo alegre
Gue es!” — “;Vaya una alegria! Bueno, haga el favor de
marcharse, que tengo que hacer”. Y me fui enojada por

- haber perdido la tarde y por la frialdad de él. Al fin y al

cabo, incluso en eso tenemos nuestro poquitin de amor
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propio. Un mes mas tarde cai por su barrio y pensé:
“Voy a ver a ese madero. Me reiré un poco de €l”. Era
antes de comer. Yo habia dormido por la manana v se
me habia pasado la borrachera de la noche. Lo enzontré
sentado y leyvendo: “Buenos dias, cacho de palo”. —
“Buenos dias. ¢Qué me cuenta usted?” De nuevo
comencé a hacer majaderias y él se enfadd: “Déjese de
estupideces si no quiere que la eche. Ya le he dicho que
e repugna eso. Ahora no esta usted borracha y puede
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entenderme, Piénselo bien. Tiene usted mais cara de en-

ferma que antes. Deje la bebida. Arréglese 1a ropa vy
hablemos como las personas”. Verdaderamente, el pecho
comenzaba ya a inquietarme. Volvié a reconocerme, dijo
que me encontraba peor y se pasé un rato_dandome con-
sejos. Como, ademas, me sentia mal, me apené y me eché
a llorar: no queria morirme, y él me asustaba con la tisis.
“¢Como abandonar esta vida? —le dije—. El ama no me
soltard. Le debo diecisiete rublos”. Nos tienen siempre
entrampadas para que no podamos ni movernos. *“Dieci-
siete rublos no los tengo ahora, pero venga pasado ma-
nana” —respondid él. Me parecié extrafnisimo; yo no lo
habia dicho para eso y, ¢cdmo podia esperar tal cosa?
No daba crédito a mis oidos. Me puse a llorar con maés
amargura, pensando que se burlaba de mi: “No est4 bien
que se ria usted de las lagrimas de una pobre muchacha”.
Tardé en creerle cuando se puso a convencerme de que
no hablaba en broma. ¢Qué cree usted? Reunié ¢! dinero
y me lo dio a los dos dias. Me costaba trabajo creer lo
que veia. “¢Por qué me da usted esto —le pregunté—-,
si no quiere nada de mi?” Me independicé del ama v
alquilé un cuarto. Pero no encontraba ocupacién. (A
dénde iba a ir con el carnet de las de nuestro gremio?
Dinero no tenia. Vivia como antes. Pero no, jqué digo
como antes, qué comparacion! Ahora no recibia mas que
a hombres conocidos, que no me ultrajaban. Ademas,
habia dejado de beber. Por eso no cabia comparacién. La
vida resultaba ya mas llevadera, ¢sabe usted? Aunque no,
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de todas maneras, se me hacia dificil. No crea que se me
hacia dificil porque tenia que tratar con cinco o seis ami-
cos, no; como todos me gustaban, la cosa no era tan pe-
:ada. Perdone mi desenvoltura. S6lo a usted le hablo
con ianta franqueza. Hasta hoy sigo pensando asi. Usted
me conoce. ¢Me porto mal ahora? ¢Hay alguien que me
haya oido hablar mal? Ya sabe usted cémo cuido de los
ninos en el taller; todos me quieren, y ninguna vieja
puede decir que no les ensefo lo mejor posible. Perq con
usted soy franca, Vera Paviovna, y hasta ahora pienso
que cuando hay atractivo es como si no hubiera engano.
Oira cosa es cuando el engano existe.

Asj fui tirando. Pasaron unos tres meses, durante los
cuales descansé mucho porque vivia ya tranquila, y aun-
que el modo de ganar el sustento me avergonzaba un
poco, no me consideraba ya una perdida.

En esa época, Sasha venia a verme y yo iba también a
sit casa. Ahora voy llegando a lo que queria decirle.
Sasha no me visitaba con la misma inlencidn que los
otros, sino para observarme y evitar que volviera a las
andadas, entregandome a la bebida. Gracias a él resisti
la tentacién en los primeros dias. Ansiaba beber, pero ¢y
si se presentaba él y me veia? A no ser por el temor a
esto, no hubiera resistido. Los amigos proponian: “Si te
parece, mando por vino”; pero como me daba vergiienza
de que Sasha pudiera verme, respondia “No, de ningun
inodo”. Si no hubiera sido por eso, habria caido en la
tentacién; la sola idea de que el vino me hacia daro no
hnbiera bastado para contenerme. Luego, al cabo de unas
tres semanas, yo misma tenia ya fuerza para refrenarme.
Se me pasé la aficién a la bebida, y perdi la costumbre de
andar borracha. Junté dinero para devolverle el que me
presté, y a los dos meses poco mas o menos le pagué la
veuda. jQué contento se puso! Al dia siguiente me trajo
tela para un vestido y otras cosas compradas con aquel
dinero, Posteriormente siguid viniendo a verme sélo como
¢l médico que cuida a un enfermo. Y un mes después de
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ragarle, me dijo, estando en mi casa: “Ahora empieza
usted a gustarme, Nastenka”. Claro, el vino estropea las
facciones, y sus huellas no desaparecen de golpe; pero
como habia pasado cierto tiempo, habian desaparecido ya
de mi cara: tenia buen color, y mis ojos eran mas claros.
Ademas, cuando dejé de beber perdi los modales anterio-
res, me acostumbré a hablar con educacién y mis pensa-
mientos se hicieron mas honestos, aunque hablando me
descarriaba algunas veces a causa de la costumbre. Pero
ya me habia hecho a comportarme y a hablar mas decen-
temente. Cuando me dijo que empezaba a gustarle, me
alegré tanto, que me hubiera arrojado a st cuello, perc no
me atrevi. v el siguio: “¢Ve usted, Nastenka? No soy tan
insensible como usted pensaba”. Dijo que me habia vuelto
bonita y decente y se puso a acariciarme. ;Qué caricias!
Tomo6 mi mano y, colocandola sobre una de las suyas,
comenzd a pasarle la otra por encima, sin dejar de mirar
la mia. Para entonces, las manos se me habian puesio va
blancas y delicadas. .. Pues vera: cuando senti el con-
tacto de su mano, me puse tan colorada como no tiene
usted idea. Fijese: después de una vida ccmo la mia, pa-
recia una muchachita t{imida. Por exirafio qite parezca,
asi fue. Sin embargo, venciendo la vergiienza —da risa
decirlo, pero es verdad—, venciendo la vergiienza, le dije:
“sComo se le ha ocurrido acariciarme, Alexandr Matvéie-
vich?” “Porque ahora es usled una muchacha honrada,
Nastenka” —respondié él. Al oir que me llamaba hon-
rada, mis ojos se bafiaron en lagrimas de alegria. Enton-
ces él me dijo: “¢Qué le pasa, Nastenka?”, y me beso.
Imaginese: aquel beso me causé tal mareo, que me des-
mayé. ¢Es creible esto después de una vida como la mia,
Vera Pévlovna?

Me pasé llorando la maflana siguiente. ¢Coémo iba a
vivir después de aquello, pobre de mi®> No me quedaba
otra solucién que arrojarme al Neva, porque de alli en
adelante no podria hacer de ninguna manera lo que hasta
entonces me daba para vivir: antes preferiria que me de-
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gollaran o morirme de hambre. Verd usted: yo le queria
desde hacia tiempo, pero como él no me mostraba nin-
glin carifio, no me quedaban esperanzas de gustarle. Mi
amor se iba muriendo y yo misma lo daba ya por muerto.
De pronto se descubre todo; y claro esta, cuando se quiere
tanto, ¢como es posible ni siquiera mirar a otro hombre
que al amado? Por propia experiencia sabe usted que es
imposible. En tales casos, no existe mas que la persona
a quien se quiere. Llorando sin cesar, me preguntaba qué
‘ba a ser de mi, con qué medios iba a vivir; v me formé
un plan: “Iré a verlo por tltima vez y después me tiraré
al rio. Toda la manana estuve llorando. Pero de pronto
lo vi entrar. Corrié a besarme y me dijo: ‘“Néstenka,
¢quieres vivir conmigo?” Respondi que si, y comenzamos
a vivir juntos.

iQué tiempo mas feliz, Vera Pavlovna! Creo que pocos
habrdn gozado una felicidad igual. El no dejaba de
mirarme. Muchas veces, al despertarme, le veia estu-
diando; de pronto se levantaba y venia a contemplarme,
pero se olvidaba de todo v se quedaba sentado a mi
cabecera sin apartar los ojes de mi. Ahora bien, jqué
timido era, Vera Pavlovuna! Lo comprendi después; cuando
comencé a leer, vi como se describe e! amor en las nove-
las v pude juzgar. Pero a pesar de su timidez, jcon qué
agrado me contemplaba! ;Y qué sentimiento tan dulce se
apodera de una cuando el hombre amado la mira! Es una
satisfaccion como no hay idea. Cuando me besé por pri-
Inera vez, perdi el conocimiento v me dejé caer en sus
tzraz’os. Fijese si la sensacién debi§ ser dulce; pero no
l:eg’o a tanto como cuando el amado la mira a una. Des-
pues de un beso hierve la sangre, se siente una inquietud
extrafia, vy el sentimiento dulce parece ir acompafiado de
vn cierto sufrimiento. de modo que resulta hasta pesado,
aunque, por supuesto, es un deleite tan grande, que por
N solo minuto creo que podria sacrificarse la vida, e
mcluso hay quien la sacrifica, Vera Pavlovna. Pues, aun
siendo un placer enorme, se queda por debajo del otro.
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Te pones a sonar a solas, pensando, “;Oh, cuanto le
quiero!”, y en tu placer no hay ni sombra de inquietud
o de dolor; no hay méas que placidez y tranquilidad.
Cuando el amado la mira a una se siente todo eso, sélo
que mil veces mas fuerte. ;Y qué sosiego! El corazén no
late con violencia, no: eso significaria inquietud; palpita
serena, agradable y suavemente; y el pecho se dilata,
y se respira mejor. Asi es: respira una a sus anchas.
iCon qué facilidad! Una hora o dos pasan como si fueran
un minuto. Aunque no; no hay minutos, ni segundos ni
tiempo. Viene a ser como cuando te duermes. Al desper-
tarte, sabes que ha pasado mucho tiempo, pero ¢como?
Para ti no ha supuesto ni un instante. Y la sensacién es
la misma que después de un buen suefio. Nada de can-
sancio: frescura, optimismo. Parece que ha descansado
una; vy verdaderamente ha descansado. He dicho que res-
pira una a anchas. Es la pura verdad. jQué fuerza
tiene una Vera Pévlovna! Ng existe caricia fan
suave ni {all placentera como una{mirada)En el amor no

Jhay mayor dulzura que ésta.

]

— Y_¢l_no hacia mis_que mirarme y mirarme!
iQué delicia! Quien no la hava experimentado no puede
ni imaginérsela. Usted lo sabe muy bien, Vera Pévlovna.

— iNo sé cémo no se cansaba de besarme los ojos, las
manos, el pecho, las piernas, todo el cuerpo! ¢Y cémo no
me daba vergilienza, siendo ya entonces como soy ahora?

Ya sabe usted que me cohibe hasta la mirada de ura
mujer. Las muchachas pueden decirle lo timida que soy;
por eso vivo en habitacién aparte. No puede usted figu-
rarse lo extrafio que era aquello: cuando él me miraba
y me besaba, no sentia rubor: al contrario, era tan
agradable, y se me hacia tan facil respirar... ¢A qué se
deberd, Vera Pavlovna, que me cohiban las muchachas
del taller y que no me cohibiera la mirada de €1? Yo me
pregunto si no seria por parecerme que no era un ex-
trano, sino que los dos éramos una sola persona; que
no me miraba €l, sino yo misma; que no me besaba él,
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sino yo misma. De veras que lo creia. De_ ahi que no
me diera vergilenza. Pero usted sabe muy bien todo esto
v no hay por qué explicarselo. Sélo que cu.ando se pone
una a pensar no puede apartarse de esta 1dea.’Me: voy,
\'era Péavliovna. No puedo hablarle mas, queria unica-
mente decirle lo bueno que es Sasha.

Xv

Krittkova terminé de contar su historia a Vera I?év-
lovna en dias posteriores. Habia vivido con Kirsanov
cerca de dos afios. Los sintomas de la enfermedad des:
aparecieron. Mas a finales del segundo aﬁo: cuando entro
la primavera, la tuberculosis se manifesto con toda su
fuerza. Vivir con Kirsanov suponia para Kritikova con-
denarse a una muerte rapida. Renunciando a él,.podla
esperar que la dolencia se paralizase durante largo t1gmp9.
Y decidieron separarse. Hacer un trabajo duro equ{vualla
también a condenarse. Tenia que buscar colocacion de
ama de llaves, de criada, de nifiera o de algo por el
estilo, en casa de una sefiora donde no hubiera derqa-
siados quehaceres ni —lo principal— motivqs de 41§-
gusto. Aunque esto era mucho pedir, encontré un sitio
que reunia tales condiciones. Kirsanov tenia algunas
conocidas entre las artistas principiantes, por cuyo intef-
medio se colocé Krifikova de criada en casa de una actriz
del Teatro Ruso, excelente mujer. A Nastenka le costd
trabajo despedirse de Kirsdnov: “Mafiana me voy” —de-
cia; y un mafiana sucedia a otro mafiana. Lloraron :abr.a-
zados y no pudieron separarse hasta que la propia actriz,
cenocedora de 1a causa por la que Kriukova queria entrar
¢ criada, fue a buscarla ella misma. Adivinando el mo-
tivo de la demora, se la llevd y acabé con una situacion
perniciosa para la joven. )

Mientras la actriz actué como tal, Kritkova se sintia
muy a gusto. La sefiora era persona de tacto, y la criada
apreciaba su colocacién: ademas de que era dificil en-
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contrar otra en aquellas condiciones, no fenia disgustos
y le habia tomado afecto a la duefia, quien, al notarlo,
se hizo atn més bondadosa. Nastenka gozaba de gran
tranquilidad, y su dolencia no progresaba o progresaba

muy poco. Pero la actriz se casé, abandoné la escena :

y se fue a vivir con la familia del marido. Alli, segtin *

3

las noticias de Vera Péavlovna, el suegro de la actriz
comenzoé a perseguir a la criada. Cierto que la virtud de
ésta no peligraba, pero se produjeron disputas familia-
res: la seflora afeaba al viejo su proceder, y el viejo se
enfurecia. Kriltkova no deseaba ser motivo de discordia
¥y, aunque lo hubiera deseado, no habria tenido va la
tranquilidad anterior. Considerandolo asi, se marchg.
Sucedi6 esto alrededor de dos afios y medio después -
de su separacion de Kirsanov. Desde entonces no se
habian visto. Al principio, éI la visitaba, pero la alegre

excitaciéon de los encuentros perjudicaba mucho a la :

joven, y éI le pidié permiso para no ir a verla. Kritikova
probé a hacer de sirviente en dos o tres casas mas, pero
en todas ellas tuvo tantos sobresaltos y disgustos, que
prefirié buscar trabajo de costurera, aunque -aquello
significaba provocar una rapida agravacién. Sin em-
bargo, como de todas maneras la enfermedad se agra-
varia a causa de los sinsabores, valia mis sufrir la
misma suerte sin amarguras. Un afio de trabajo de cos-
lurera quebrant6 definitivamente a Nastenka. Cuando
ingresé en el taller de Vera Pavlovna, Lopujov —que
hacia alli las veces de médico— se esforzé cuanto pudo
por atajar el curso de la tuberculosis. Realizé grandes
esfuerzos y logré un alivio insignificante; pero el desen-
lace se acercaba.

Hasta los aitimos tiempos, Kritikova abrigd la creen-
cia de todos los tisicos. Pensaba que su mal no habia
alcanzado una gravedad extrema. De ahi que rehuyese
¢l dafio que podrian causarle los enzuentros con Kirsa-
nov. Pero llevaba un par de meses preguntando con
insistencia a Lopujov si le quedaba mucho tiempo que
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vivir. No decia para qué ngcesital?a saberlo, y Lopujov
estimé improcedente anunciarle sin rodeos la ’prox1m1i
dad de la crisis. No viendo en sus palabras mas guele

tradicional apego a la vida, procuraba tranqul.llz.ar’a.
Pero ella, segiin suele suceder, no se calmaba, ln’m!tan-
dose a no hacer aquello que pudigra alegrar SLIS.U].tlmOS
dias. Veia que le quedaba poca vida, y sus s’en'tlmxento.s
eran determinados por esta idea._Pero el médico c.onélf
nuaba recomendandole que se cu1'das'e; y ella, s:a'blen 0
que debia creerle a él mas que a si misma, obedecia y no
huscaba a Kirsanov.

LUS’(;an equivoca situacion no podia p{ol(’mgarse mucho.
A medida que el desenlace fuera aprox.lm.andose, las pre-
osuntas de Kritkova se harfan mas m.Slstentes;.o bien
ella declararia los motivos que la i'nc1taban a mdagar
la verdad, o bien Lopujov y Vera Paviovna 'lo’s ad1v1r}la-
rian; y dos o tres semanas més tarde, o quiza tan soélo
al cabo de unos dias, el asunto habrla_ t_e’rmlnad? c’omo.
terminé un poco antes gracias a la aparicion de }(lrsarliow
en el taller, inesperada para Nastenka. El equivoco fue
deshecho no por preguntas de la enferma, sino por pura
casualidad. .

— ;Qué alegria, que alegria! Siempre estaba.'pgn-
sando en ir a verte, Sasha —dijo Krittkova llena de jitbilo
cuando llevd a Kirsanov a su habitacion.

— ;Si, Ndstenka! Yo no estoy menos cor}tgnto dg
verte. Ahora no nos separaremos. Vente a vivir a mi
casa —dijo Kirsanov, impulsado por un 's'erltlml.ento
mezcla de amor v de piedad; pero se re;_)orto inmediata-
mente y pensé: “cQué es lo que he dicho? Prob'al.)lye,-
mente, ella no tiene idea de la proximidad de .Ia crisis”.

Krittkova no comprendié al pronto el sentido de las
palabras de Kirsanov; o si lo comprendié, no estaba para
reparar en tales cosas, pues el jﬁbilp .del amor_que vol-
via ahogaba en ella el dolor del préximo fin. Sea’como
fvere, Nastenka, transportada de alegria, exclamo:

— Qué bueno eres! Me quieres como antes.
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Mas cuando Kirsanov se marché, ella rompidé a llo.

rar. Solo entonces comprendi6 o pudo advertir que habia
comprendido lo que significaba la reanudacién del amor:
“Ya no tengo por qué cuidar de ti; el asunto est perdido;
goza, por lo menos’”.

Y ella gozo, verdaderamente. Kirsinov no la dejaba
sola mas que durante las honas que debia pasar en el
hospital y en la academia. Asi vivi6 Nastenka cerca de
un mes. Siempre estuvieron juntos. ;Cuédntas cosas se
contaron de la época en que vivieron separados! Mas a
menudo todavia recordaron los momentos de su vida
conjunta. jQué tiempo mas entretenido pasaron! Iban
juntos a pasear; él alquilé un coche, y todas las tardes
daban una vuelta por los alrededores de Petersburgo,
admirando el paisaje (la naturaleza es tan seductora,
que el hombre admira incluso los panoramas del extra-
rradio de Petersburgo, tan miseros y despreciables,
aunque hayan costado decenas de millones), leian,
jugaban a las cartas y a la loteria, y ella trat6 incluso
de aprender a jugar al ajedrez, como si tuviera vida
para tanlo,

Vera Pavlovna pasaba con ellos algunas tardes
cuando volvian de su paseo. Con mas frecuencia atn, iba
por la mafiana para distraer a Nastenka en ausencia de
Kirsanov; y cuando se quedaban solas, los largos y apa-
sionados relatos de Krittkova no tenian mas que un

tema: jqué bueno era Sasha, qué carinoso! ;Y cémo la
queria!

XVl

Pasaron cerca de cuatro meses. La necesidad de aten-
der a Krittkova, primero, y su recuerdo, luego, engaria-
ren a Kirsénov: se figuraba que con tales preocupaciones
Gejaria de pensar en Vera Pavlovna; no rehuia su pre-
sencia ni su conversacién cuando ella iba a visitar a
Nastenka ni después, cuando, muerta ésta, trataba de
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distraerle. Mientras Kirsanov se hallo dommad?'rgl(i)ern{ﬁ
{risteza no tuvo por Vera Pavlovpa otro lse:l lndolen-
consciente que el de amistosa gratitud por la co
o g:rgn—iel lector conoce de antemano el §ent1do de
“pero”, como conocera siempre el contemdo.de’ las
tt?’tcsinapsemsi,cruientes—, el sentimiento de Kirsanov
]t;::ia. Néste;ka durante este segyndq e{lcnent};(l) rrllct)i ft[l(e)
¢l mismo que el de Kriitkova h:acna Klrsgn'ov. ?i-abagla
amor se habia apagado en él tlempo. atras,; l(t3' que 65 .
simpatia por la mujer a !a que quiso en 'lleo;nparr.lar .
pasion por ella fue tan sélo el ansia ]U\'I?ﬂl e 2
alguien, a quien fuese. Por' supyesto, Krllu dov:mboiera
pareja con él, ya que el mve_l'mtelectua 3 anmbos. €4
distinto. Cuando Kirsanov dejé d= ser un ado ?\JS’Cetenl;a
[0 mas que podia llegar era a corppadecer a ase o ,
a mostrarse carifioso con ella movnd9 por el recuer ert)e,
por la compasion. La amargura suscntadq por su r:u’l i
se le paso pronto. Cuando la pena no existia %ab ec:ies:
parecia tenerla alin y, cuando advirtio que ya la lierdo
aparecido la tristeza y que no le quedat?a sino e lrech bian,
notd que sus relaciones con Vera Pavlovna le ha
¢ una desgracia enorme. ] '
(‘Ca'r\lf-eegOPévIovnagtrataba de distraerle, y él la deja'ba
hacer, considerandose a cubierto de todo mal o, por mejor
decir, olvidandose de su enamoramiento y sm.percata-rse
de que, sometiéndose a los c.Lfidados de ella, iba (;:asmlljré(;
de su perdicion. ¢Qué sucedié ’dos 0 tres meses g;i e
de que Vera Pavlovna comenzo a dlstraeljl'o para dis gov
su pena por la muerte de Krilkova? Sucedio6 que Klrs.aV v
pasaba casi todas las tardes en casa de l’o§ Lopujfol X
acompafaba a diversos lugares a Vera Pa\floyna’,l nl\‘}l
veces con el marido, y mas frecuentemente sin él. No
sucedié nada mas; pero esto era nlllés que suficiente no
SO 81, sino también para ella. ’
Jloeggrl;l?) P;crarslscurria ahora el dia de Vera Pavlovna?
Hasta el atardecer, como anteriormente. Pero daban las
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seis. Antes se encaminaba sola a su taller o permanecia
en su habitaciéon sentada y trabajando. Ahora, en cam-
bio, si ella pensaba ir al taller, Kirsanov lo sabia desde
la vispera y se presentaba para acompaiiarla. Todo el
camino de ida y vuelta —muy corto, por cierto— se lo
pasaban hablando de cosas diversas, principalmente del
taller, en cuya direccién Kirsdnov era el mas activo
auxiliar de Vera Pdvlovna. Mientras ella daba las indi-
caciones necesarias, él no permanecia inactivo: las treinta
costureras siempre necesitaban algo y él se ofrecia para
cumplir cualquier encargo que le hicieran. Otras veces
se sentaba a charlar con los nifios, v a la conversacin
se unian algunas muchachas. Hablaban de todo: de la
belleza de los cuentos arabes de Las mil Yy una noches,
muchos de los cuales se los habia contado Kirsanov, de
los elefantes blancos, tan respetados en la India como
los gatos blancos entre muchos rusos. La mitad de los
presentes veia en ello una manifestacion de mal gusto,
estimando que los elefantes, los gatos v los caballos
blancos eran albinos, una raza enfermiza, Cuyos 0jos
denotaban la falta de una salud tan envidiable como la
de los de color; y la otra mitad defendia a los gatos
blancos'. “¢No conoce mdas detalles de la vida de la
sefiora Beecher-Stowe, de cuya novela tenemos noticia
por lo que usted nos ha contado?” —preguntaba una de
las muchachas. Kirsanov no conocia lo que se le pregun-
taba, pero procuraria enterarse porque a él mismo le
interesaba; de momento, sélo podia hablar un poco de
Howard1s, que fue una persona casi igual que la sefiora
Beecher-Stowe. Asi se desarroltaban los relatos de Kir-
sdnov o sus discusiones con el auditorio, cuya parte
infantil era permanente y cuya parte adulta cambiaba
sin cesar. Cuando Vera Pavlovna resolvia sus asuntos,
regresaba con €l a casa, cenaban los tres y charlaban
largamente. La sobremesa de Vera Pavlovna v Dmitri
Serguéievich es ahora mucho mas larga que antes,
cuando no venia Kirsanov. Casi todas las tardes que
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sasan los tres solos dedican una o dos.ho’ras'aeslgug;lg-
;ica: Lopujov toca, su esposa can'ta y ersa'nox o ,
sunque algunas veces quien se sienta ’al fnan\c; es Pév).]
entonces Dmitri Serguénevnc}} canta a duo qur} fera v
iovnia. Pero en los altimos tiempos es también recuees_
que Vera Pavlovna venga presurosa del taller pzi(ra \%
firse e ir a la opera; van muy menqdo, ya los r(;as, lya
Vera Pavlovna con Kirsanov. Ademas, la casa de ?]s
Lopujov es frecuentada por.c’)tras personas. Ar’ltes,dno. csoOn
tzndo a la juventud —los jovenes no so'n.huespe es; :
como sobrinos—, los Gnicos que les vxsltaban'eran 0s
Mertsalov. Ahora, los Lopujov han hecho a’mlétad con
dos o tres familias muy amables. Los Mertsalov y otras
dos familias han decidido organizar semanalmente, por
turno, pequefias veladas con baile, en las que se relnen
de seis a ocho parejas. Lopujov casi nunca va sm Kirsa-
nov a la opera ni a casa de las familias cono,u‘da%, p.eroI
Kirsanov acompafia muchas veces a Vera _Pa’\loma.le
marido pretexta que desea quedarse en_el divan, arrebu-
izdo en su batin. De ahi que sélo la mitad de las tardes
Jlas pasen juntos los tres. Bien es \'efdad que cu’?ncli’o en
casa de los Lopujov no hay otro huésped que l\lrs_angv,
el divan atrac muchas veces al amo de la casa v le mc.lta
a marcharse de la sala donde esta el piano, que ha sido
trasladado alli de la habitacion de Vera Pavlovna; pero
Iy retirada no salva a Dmitri Serguéievich: a los quince
minutos, o todo lo mas a la media hora, Kirsanov y'\era
"PPaviovna abandonan el piano y vienen a sentarse'Junto
al divan; por cierto que ella no permanece mttho tiempo
sentada; pronto se acomoda, medio tendida, de manera
que el marido pueda estar sentado a gusto. El divan es
ancho; ella pasa un brazo por los hombros de su €sposo,
v Lopujov, aunque un poco apretado, no se siente
incomodo. ]
Asi transcurrieron tres meses o mas. o
Los idilios no estan de moda ahora, v a mi mismo no
me gustan en absoluto, como no me gustan los paseos
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o los esparragos. Pero jalld cada cual con sus gustos!
¢Qué obligacion tiene nadie de ser amante de todos los
platos y de todas las distracciones? Ahora bien, yo sé
que son buenas muchas cosas que a mi me desagradan
V que esas mismas cosas gustan o gustarian a mucha
rias gente de la que, como yo, prefiere el ajedrez a
pasear y la col agria con aceite a los esparragos; sé
incluso que la mayoria de los que no comparten mi afi-
cion por el ajedrez y de buena gana no compartirian mi
aficion por la col agria con aceite tiene gustos no peores
que los mios. Y por eso digo: jQue haya en el mundo
mas vy mas diversiones y que la col agria con aceite
quede tan sélo como rareza antigua para unos cuantos
excéntricos como yo!

Tampoco ignoro que para la enorme mayoria de las
personas —nada peores que yo— la felicidad ha de tener
un caracter idilico, y por eso exclamo: iQue impere el
idilio sobre todos los demas fenémenos de la vida! Para
tnos cuantos extravagantes a quienes no les gusta, la
lelicidad revestira otro caracter, pero la mavoria necesita
el idilio. No se nos replique que éste ha pasado de moda
Y que por tal razén la gente lo desecha. No es objecion
de peso: lo desecha como la zorra de la fabula dese-
chaba las uvas. Le parece que el idilio no esta a su
alcance y ha resuelto que pase de moda.

Pero la inaccesibilidad del idilio es pura fabula. A
mas de agradar a casi todo el mundo, es cosa factible,
muy factible. Seria sencillo realizarlo, pero no para una
persona ni para diez, sino para todas. Para cinco liom-
bres no es posible traer la épera italiana, pero lo es para
Petersburgo entero, segiin todos vemos y oimos. No
tendria sentido publicar para diez personas las Obras
Completas de N. V. Gégol, editadas en Mosc en 1861,
mas para todo el piiblico es cosa accesible v poco cos-
tosa, segiin sabemos todos. Pero en tanto que no haya
Opera italiana para toda la ciudad, los melémanos mas
fervientes pueden deleitarse con unos conciertos; y mien-
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tras la segunda parte de Almas Muertas permanecnto m;-
dita para el gran piblico, sélg unos cuant'os amantes .tg
Gogol, los mas fanaticos, copiaron para si el manus’ctr);
sin reparar en esfuerzos. Un manuscrito es incomparable-
mente peor que un libro impreso; un‘conc1erto queda rl}[l}y
por debajo de la 6pera italiana; y, sin embargo, no estan
mal el manuscrito ni el concierto.

XVII

Si alguien hubiera ido a ver a Kirsénox‘ para 'pedx'rle'
consejo acerca de una situacién andloga a la suya, y sl
Kirsanov no hubiera conocido en absqluto. a Ias“personas
afectadas por aquella situacion, habria dxch’o: E§ tarde
para arreglar el asunto con la fuga; no se gl giro que
tomara todo esto, pero irse o quedarse es 1gualme1'1t'e
peligroso para usted. Y para las personas cuya trathuxll-
dad le preocupa, su fuga seria tal vez mas peligrosa que
S sencia”.
> E’ilraetUralmente, Kirsanov habria contestado gsto tan
s6lo a una persona como él mismo o como Lopujov, hom-
bres de caracter firme v de intachable honradez.. Con
individuos de ofra clase es inttil hablar de semejantes
situaciones, porque proceden en tales casos como yerda-
deros miserables: cubren de vergiienza a una mujer, se
deshonran ellos mismos y luego van a lloriquear o a
fanfarronear ante sus amigos, jactandose de su heroica

“virtud o de su irresistible atractivo. Con gente asi, Lopu-

jov y Kirsanov preferian no hablar de como del’)e com-
portarse una persona noble. Pero Kirsénov llevaria razon
diciendo a una persona de sus ideas que, en tales cir-
cunstancias, quizas seria peor huir que quedarse’. Y sus
palabras habrian de sobreentenderse asi: “Yo .se'lo que
td harias si te quedaras. Procurarias no exteriorizar en
modo alguno tu sentimiento, porque sé}q en ese €aso no
serias un canalla quedandote. Tu misién consiste en
alterar el menos tiempo posible el sosiego de una mujer
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cuya vida transcurre con normalidad. Al parecer, ya es
imposible evitar que se altere. Probablemente (jqué digo
probablemente!, sin duda alguna) en ella ha nacido va
un sentimiento que no concuerda con sus relaciones actua-
les, aunque ella no lo note. No se sabe si tardard en des-
cubrirlo sin tu ayuda. Pero tu alejamiento contribuira
a descubrirlo. Por consiguiente, alejandote no haras mas
que acelerar lo que tratas de impedir”.

Sin embargo, Kirsdnov no razonaba como persona
ajena al asunto, sino como elemento interesado. Se hacia
cargo de que alejarse era lo mas dificil. Los sentimien-
tos le incitaban a quedarse. Asi, pues, si se quedaba, ¢no
seria tina claudicacion ante los sentimientos v sus incen-
tivos? ¢Qué derecho tenia él a estar tan seguro de que
no exteriorizaria sus sentimientos con una palabra o con
una mirada que pudieran excitar los de ella? En conse-
cuencia, lo mejor seria irse. En su caso resultaba dificil
discernir hasta qué punto la razén era seducida por los
sofismas de la pasién, porque la honradez decia: “Obra
en contra de la pasién y tendrds mayores probabilidades
de proceder noblemente”. Esto era traducido del lenguaje
tedrico. Pero la teoria profesada por Kirsanov conside-
reba equivocas y oscuras palabras tan altisonantes como
“nobleza”. Ateniéndose a su terminologia, Kirsanov se
iubiera expresado asi: “Toda persona es egoista. Yo tam-
bién lo sov. Ahora cabe preguntar: (Qué me conviene mas,
irme o quedarme? Yéndome no hago mtés que ahogar en

mi interior un sentimiento particular. Quedidndome corro

et riesgo de excitar mi amor propio con alguna palabra
estipida o con alguna mirada sugeridas por este senti-
miento particular. El sentimiento particular puede ser
ahogado, y al cabo de cierto tiempo recobraré mi tran-
quilidad y volveré a estar satisfecho de la existencia. Y
si alguna vez obro en contra de mi cardcter, perderé para
siempre hasta la posibilidad de estar tranquilo v satis-
fecho de mi mismo: me envenenaré la vida. Figlirense qué
sitnacién: me gusta beber y tengo ante mi una copa de
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vino excelente; pero sospecho que estd envenenado. No
puedo comprobar la veracidad de mi sospecha. ¢Debo
peberme la copa o volcarla para que no me tiente? No
cngo derecho a dar a mi decisién el calificativo de noble
ni incluso el de honrada. Son palabras demasiado altiso-
nantes. Debo decir que rezlizo un acto de prudencia y
precaucion. Vuelco la copa; con ello me privo de un
yusto v me causo una pequefia contrariedad; pero ase-
curo mi salud, es decir, la posibilidad de beber durante
mucho tiempo y en gran cantidad vino del que sabré a
ciencia cierta que no esta envenenado. Obro con talento.
Cse es todo el elogio que puede hacérseme”.

XVIII

¢Qué pretexto inventar para alejarse? El de antes
—fingirse enojado o mostrar algin rasgo negativo del
caricter— estaba contraindicado. El mismo engafic no
velia para dos veces: la segunda no haria méas que poner
al desnudo los moviles de la primera, presentando a Kir-
sanov como héroe no soélo de los tiempos nuevos, sino
también de los viejos. Habia que renunciar a toda sus-
pension repentina de las relaciones; semejante aleja-
miento, con ser el mas facil, habria producido sorpresa y
ilamado la atencién, es decir, hubiera sido una ruindad y
una bajeza (y seglin la teoria de Kirsanov sobre el
egoismo, una estupidez y una imprudencia). Asi, pues,
quedaba tan sélo un procedimiento, el mas complejo y
torturante: la retirada lenta, imperceptible. Era harto
dificil desaparecer inadvertidamente cuando todos los
0jos le miraban, pero no habia mas remedio. Por otra
parte, seglin la teoria de Kirsanov, aquello no era
torturante, sino incluso agradable, pues cuanto mas
ardua fuese la empresa, tanto mas se alegraria uno
(por amor propio) de su fuerza y destreza para llevarla
a cabo.
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En efecto, él la realiz6é con suma habilidad. No delaté
st1 intencidén con una palabra de mas ni de menos ni con
una mirada imprudente. Siguié tratando con desembarazo
a Vera Pavlovna y bromeando con ella; y todo daba a
entender que su compafia le agradaba. Pero comenzaron
a surgir obstaculos que le impedian visitar a los Lopujov
con la asiduidad de antes o pasar con ellos toda la tarde.
Eran también mas frecuentes los casos en que Lopujov
le asia del brazo o incluso del faldén de la levita dicién-
dole: “No, amiguete, de esta discusién no te escapas asi
como asi”. De tal manena, Kirsdnov se veia obligado a
pasar junto al divan de su amigo una parte cada vez
mayor del tiempo que permanecia en casa de los Lopujov.
Y todo ello se producia de manera tan paulatina, que el
cambio se oper6 imperceptiblemente. Los obstaculos sur-
gian como por generacion espontanea, y Kirsanov no sélo
no los ponia, sino que, por el contrario, los lamentaba
(claro que (nicamente de vez en cuando, pues lamentarlo
a menudo hubiera sido contraproducente). Parecian
obstaculos tan naturales e insoslayables, que los propios
Lopujov despachaban a menudo a Kirsanov recordandole
que habia prometido estar en su casa para recibir a
Fulanito de Tal y a Menganito de Cual, de cuyas visitas
no habia conseguido librarse, que si no iba a visitar a
Zutanito, éste se ofenderia, o que habia olvidado que debia
terminar para la manana siguiente un trabajo que reque-
ria lo menos cuatro horas: ¢pensaba pasarse la noche en
vela? Eran ya las diez; no tenia por qué seguir charlando,
sino marcharse a trabajar. Kirsinov no siempre hacia
caso a estas amonestaciones. Contestaba que no iria a
casa de tal o cual sefior por mas que se ofendiera, que el
trabajo tendria tiempo de hacerlo y que se quedaria con
ellos hasta la hora de dormir. Los obsticulos iban cre-
ciendo. Sus ocupaciones cientificas robaban a Kirsinov
tarde tras tarde (jNo se llevara el diablo estas malditas
ocupaciones!, dejaba escapar de vez en cuando), v los
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conocidos le atosigaban con sus visitas (esto también lo
decia de tarde en tarde y de pasada) hasta el punto de
que no habia manera de zafarse de ellos. Kirsanov se mos-
traba extranado, pero los Lopujov lo veian muy natural:
estaba haciéndose famoso y por eso era mas y mas la
gente que lo necesitaba. Tampoco debia descuidar sus
“tareas; hacia mal en entregarse a la pereza, que lo iba
venciendo y que incluso lo habia vencido en los tltimos
meses. Por eso se le hacia dificil reanudar el trabajo:

*;No hay que dejarlo, hermano Alexandr!” —decia
Lopujov. “;Ya es hora de que empiece, Alexandr Matvéie-
vich!” —agregaba Vera Pavlovna.

Dificil manijobra la suya. Semanas enteras debia durar
aquel viraje, lento y gradual como el de la aguja de un
reloj, la cual cambia de posicién imperceptiblemente, y
por més atento que uno esté no la ve girar. Sin embargo,
iqué deleite fue para Kirsanov, como tedrico, contemplar
su habilidad practica! Los egoistas y materialistas lo
hacen todo por el interés propio. También Kirsanov, po-
niéndose la mano en el corazén, debia reconocer que
obraba para satisfaccion propia: se deleitaba con su arte
v su pericia.

Asi pasé un mes o poco mas. Si alguien hubiera hecho
ia cuenta habria visto que la intimidad de Kirsanov con
ios Lopujov no habia decrecido lo mds minimo, pero el
liempo que pasaba con ellos habia disminuido a la cuarta

. parte y, dentro de este tiempo, se habia reducido a la mi-
tad la proporcién del que pasaba en compafiia de Vera
Pavlovna. Un mes mas, y los amigos se verian muy de
tarde en tarde sin menoscabo de suamistad: la obra esta-
ria terminada.

¢Serd posible que Lopujov, hombre de mirada tan
penetrante, no vea nada? No, no ve.

¢Y Vera Pavlovna? Vera Pavlovna tampoco nota
nada. ¢Ni siquiera en su interior? Ni siquiera en su inte-
rior. Vera Paviovna suefia.
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XIX
TERCER SUENO DE VERA PAVLOVNA

Vera Pavlovna vuelve a sofiar. Después de cenar y de
charlar un rato con su marido, se retira a su habitacion
v se tiende vestida, sin animo de dormir, porque todavia
son las ocho y media. Quiere leer. Esta leyendo en sir
cama, pero deja caer el libro y piensa: “¢Qué me pasara
ultimamente que a veces me aburro? ¢O serd que me
parece a mi? No, no es aburrimiento; es que acabo de
recordar que queria ir hoy a la 6pera y ese descuidado
de Kirsanov fue tarde por las entradas. Como si 1o
supiera que cuando canta la Bosio no hay modo de en-
contrar localidades de dos rublos a las once de la ma-
iana. Cierto que no se le debe culpar: trabajé segura-
mente hasta las cinco, aunque no lo dijese... Pero, de
todas maneras, la culpa es de él. De ahora en adelante
sera mejor pedir a mi marido que saque las localidades
e ir con €l a la opera. El no consentira nunca que me
quede sin entrada y siempre se alegrard de ir conmigo,
porque es tan amable... Por culpa de Kirsanov me he
perdido La Traviata. ;Qué horror! Yo iria diariamente al
teatro si todas las tardes hubiese una dpera, por mala
que fuese, donde la Bosio interpretara el papel principal.
Si tuviera una voz como la suya, creo que me pasaria el
dia cantando. ¢Y si trabara conocimiento con ella® ¢Ha-
bra manera de hacerlo? Parece que el artillero tiene amis-
tad con Tamberlick. ¢Sera posible entrar en relaciones a
iravés de é1? No, imposible. jQué idea tan estiipida!
¢Para qué necesito conocer a la Bosio? ¢Acaso iba a
ponerse a cantar para mi, teniendo que cuidar tanto de
St voz?

¢Cuando habra aprendido la Bosio a hablar en ruso?
iQué bien lo pronuncia! pero jqué letras mas ridiculas
canta! ¢De donde habrd sacado unos versos tan chaba-
canos? De fijo que ha aprendido por la misma gramatica
que yo: alli estan esos versos como ejercicios de puntua-
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cién y acentuacion. iQué cosa mas tonta es incluirlos en
la gramatica! Si no fueran tan chabacanos. .. Pero los
versos son lc de menos. Lo de mas es como canta:

Busca el deleite,
Busca el amor,
Mientras tu vida
Se encuentre en flor.

iQué letra tan ridicula! jPero qué voz y q}lé senti-
miento! Tiene la voz mucho mejor que antes, incompa-
rablemente mejor. ;Es admirable! ¢Cémo ha podido mejo-
rar> ;Oh!, yo buscando relacionarme con ella, y ella
misma viene a visitarme. ¢Cémo se habra enterado de
mi deseo?

— Es que llevas llamandome mucho tiempo —dice la
Bosio, hablando en ruso. .

— ¢Yo te he llamado? ¢Como he podido ilamarte si
no te conozco? Eso si, me alegro mucho, muchisimo, de
verte, ‘

Vera Pavlovna separa las cortinas para dar la mano
a la Bosio, y la cantante se echa a reir: no es la Bosio:
parece la De Merique haciendo el papel de gitana en
Rigoletto. Pero de ella tiene tan solo la alegria de la
iisa; por la voz es la Bosio. La aparicion se apresura a
esconderse tras las cortinas. jQué lastima que éstas

“la oculten! Antes no habia cortinas. ¢De donde han

salido?

— ¢Sabes para qué he venido? —rie la Bosio, que
parece la De Merique.

— Pero ¢quién eres? Tt no eres la De Merique.

— No.

— ¢Eres la Bosio?

La cantante rie:

— Pronto lo sabras. Ahora tenemos que ocuparnos
de 1o que me ha traido aqui. Quiero leer contigo tu diario.

— No tengo diario. Nunca lo he tenido.
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— A ver, ¢qué es lo que hay encima de aquella
mesita?

Vera Paviovna mira. En la mesita vecina a la cama
ve un cuaderno con un letrero: Diario de V.L. ¢De dénde
ha salido el cuaderno? Vera Paviovna lo abre. Esti
escrito con su letra. ¢Cuando lo ha escrito?

— Lee la Gltima pagina —ordena la Bosio.

Vera Péviovna lee: “De nuevo tengo que quedarme
sola muchas tardes enteras. Pero no importa. Ya me he
acostumbrado”.

— ¢Nada mas? —pregunta la cantante.

— Nada mis.

-— No, no lo has leido todo.

— Aqui no hay nada mds.

— A mi no me engafias —dice la intrusa—. ¢Qué es
esto? —Por detras de la cortina aparece una mano. jQué
belta! No, esta mano divina no es de Ia Bosio. Y ¢cémo
puede pasar por la cortina sin abrirla?

La mano de la nueva aparecida toca la pagina; bajo
sus dedos surgen renglones que antes no estaban alli.
“Lee” —dice la desconocida. A Vera Pavlovna se le en-
coge el corazén: atin no ha mirado estas lineas; no sabe
lo que dicen, pero su corazén se comprime. No quiere
leer los nuevos renglones.

— Lee —repite la desconocida.

Vera Pévlovna lee: “No. Ahora me aburro sola. Era
antes cuando no me aburria. ¢Por qué no me aburria an-
tes y ahora si?”

— Pasa una hoja hacia atras.

Vera Pavlovna obedece y lee: “Verano de este afio”.
¢A quién se lo ocurre escribir asi el diario? —piensa—.
Habria que poner: 1855, junio o julio y la fecha co-
rrespondiente. Aqui, en cambio, dice: “Verano de este
afio”. Asi no se escriben los diarios. “Verano de este afio.
Vamos a las islas, como de costumbre. Esta vez viene
con nosotros Dmitri. ;Cu4nto me alegro de ello!” jAh!,
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entonces era en agosto. ¢Qué dia? gEl. doce o el qumge}?
Si, si, fue alrededor del qlfince. Se 'reflelze ala excur;néc;r}
después de la cual Dmitri enferm6é —piensa Vera
lovna.

— ¢Nada més?

— Nada mas. o

— lltIIo lo has leido todo. ¢Qué es esto? ——mgxste la
desconocida; y nuevamente, a través d’e.la cortina ce-
rrada, asoma la mano divina, toca l’a pagina y aparecen
en ella nuevas palabras que Vera Pédvlovna lee, aun con-
tra su voluntad: “¢Por qué mi amado no nos acompana
mas a menudo?”’ '

— Vuelve otra pagina —torna a decir .la voz. .

“Dmitri tiene tantas ocupaciones. .. Y siempre trabaja
para mi”. Aqui estd la respuesta —piensa, contenta, Vera
Pavlovna. t o

— Pasa otra pagina. )

“1Qué honrxadgsg): nobles son los estudiantes y como
respetan a mi amado! Con ellos me _encuentro muy a
gusto; los trato como a hermanos, sin ceremonias nl
cumplidos”.

— ¢Nada mas?

— Nada més.

— No. Sigue leyendo. —La mano vuelve a tocar la
pagina, salen nuevos renglones, y Vera Péviovna torna
a leer contra su voluntad: ‘ .

. “16 de agosto”. (O sea, el dia siguiente de la jira
-~dice para si Vera Paviovna—, pues la jira fp'e.precnsa-
mente el 15.) “Durante tedo el paseo, Dmitri estuvo
hablando con ese Rajmétov —el rigorista, como le llaman
en broma— y con sus compaiieros. Conmigo paso ape-
pas un cuarto de hora (No es cierto —piensa Vera
Paviovna—. Pasé mas de media hora. Si, estcy segura:
ras de media hora), no contando el tiempo que fplmos
juntos en la barca. 17 de agosto. Ayer, los estudiantes
pasaron en nuestra casa toda 1a tarde. (Si, fue la vispera
del dia en que Dmitri enfermé.) Dmitri estuvo la tarde
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entera hablando con ellos. ¢Por qué les dedica tanto
tiempo y @ mi tan poco? Al fin y al cabo, no siempre
estd ocupado; €l mismo dice que no trabaja sin cesar,
ni mucho menos, que sin reposo no es posible trabajar,
que descansa mucho y que piensa en cualquier cosa para
despejar la cabeza. ¢Por qué, pues, piensa solo y no con-
migo?”

— Pasa otra hoja.

“Julio ha sido como todos los meses de este afio hasta
el momento de la enfermedad de Dmitri; y el afio
pasado, igual; y lo mismo los anteriores. Hace cinco dias
vinieron a casa los estudiantes. Aver también. Jugué
raucho con ellos v estuvimos muy a gusto. Volverdn ma-
fiana o pasado, y nos divertiremos otro tanto”.

— ¢Nada maés?

— Nada més.

— No, sigue levendo. —Torna a aparecer la mano,
toca la pagina, surgen nuevas lineas, v Vera Pdvlovna
lee, contrariando su deseo:

“Desde comienzos de este afio y, sobre todo, desde fi-
nes de primavera. Antes me sentia alegre entre estos estu-
diantes. Alegre y nada mds. Ahora, en cambio, pienso con
frecuencia: son juegos de chiquillos. Seguirdn alegrén-
dome mucho tiempo; probablemente. hasta cuando sea
vieja y los afios me impidan jugar, miraré embelesada los
juegos de la juventud, que me recordardn la infancia.
Pero es que incluso ahora considero a los estudiantes
hermanos menores, ¥ no siempre quisiera convertirme en
Vérochka cuando deseo abstraerme de los pensamientos
serios y del trabajo. En medio de todo, soy va Vera
Pédvlovna; divertirme como Vérochka es agradable de vez
en cuando, mas no siempre. A veces, Vera Piviovna qui-
siera tener entretenimientos durante los cuales continuara
siendo Vera Pavlovna, distraerse con gente igual a ella”.

— Pasa otras cuantas paginas hacia atras.

“Dentro de unos dias abriré el taller. He ido a ver a

Julie para que sea clienta nuestra. Dmitri fue a casa de
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clla a buscarme. Julie nos hizo guedarnos a d'esa);una'lr.
ordené que nos sirvieran champan y me obligo a oma;:
¢es copas. Ella y yo empezamos a ogntar', a cql;rgr, .grg{)a
tar, a forcejear. jCuanto nos divertimos! Dmitri mi
: Se__reéla\laida mas? —dijo la desconocida; yybajo su mano
volvieron a aparecer nuevas palabras que Vera Paviovna
0 ién gin querer: )
ley ?‘It)ﬁ?rlie?loshagia mas que reirse viéncﬂonqs. ,;Po’r qtue
no jugd con nosotras? Nos hubiéramos dl\'eI:tldO més ((1)e-
davia. ¢Acaso le daba reparo o no huplera sido Fa;pazt
:omar parte en nuestro juego? No, ni lo un? ni lo otro.
nero tiene ese cardcter. Se limita a no estorbar, a apro-
a alegrarse”.
bar—y Pasa guna pagina hacia adelante. '

“Hoy hemos estado los dos en casa de mis .padtres
por primera vez desde que nos casamos. ;Se me hizo tan
doloroso ver la vida que me oprimia y me ahogaba an.'(gs
de casarme! jAmado mio! jDe qué situacion tan rep~u’151va
me sacé! Por la noche tuve un suefio horrible: sofé que
mi madre me echaba en cara mi ingratitud y que decxa’ la
verdad, pero una verdad tan horrorosa, que comence 4
sollozar. Dmitri me oyo, entré en mi habxtacnon.y vo esta-
ba ya cantando (todo en suefios) porque mi her.n’losa
amiga habia venido a consolarme. Dmitri me sirvio de
doncella. ;Qué vergilenza me dio! Pero él fue tan come-

. - - i3]
_dido. .. Sélo me beso un hombro”.

— ¢Acaso es todo? A mi no me enganas, lee. .. -—-B'a_]f)
la mano surgieron una vez més nuevas palabras. v Vera
Pavlovna las levé contra su voluntad:

“iDa coraje incluso!” ]

— Pasa varias pdginas hacia atrés.

“Hoy estuve esperando a mi amigo D. en el bule-
var, cerca del Puente Nuevo. Alli vive una dama en cuya
casa pensaba colocarme de institutr.iz, pero o me acepto.
D. v yo regresamos a casa muy tristes. Antes fie comer,
estuve en mi habitacion pensando que era preferible morir
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a vivir como vivo. De pronto, durante la comida, D. dijo:
“Vera Pavlovna, bebamos a la salud de mi novia y de su
novio”. Falté poco para que rompiese a llorar delante
de todos por la alegria de una liberacién tan inespe-
rada. Después de comer, D. y yo hablamos largamente

me-yiviremos. jCuédnto le quiero! Va a sacarme
D)

=lo todo.

— No hay nada mas.

— Fijate bien. —Bajo la mano de la desconocida
vuelven a brotar nuevas lineas. '

— No quiero leer —dice Vera Pédviovna atemorizada.
Aunque no conoce lo que dicen aquellos renglones, tiene
miedo.

— No puedes negarte a leer si yo te lo ordeno. {Lee!

Vera Péavlovna lee:

“¢De manera que le quiero porque me saca delgGlanoy
Asi, pues, ¢no es a él a quien amo, sino a mi liberacion?

— Vuelve hacia atras, lee la primera pagina.

“Hoy, dia de mi cumpleafios, he hablado por primera
vez con D. y me he enamorado de él. Nunca habia oido
en labios de nadie palabras tan nobles y consoladoras.
jComo se compadece de todo lo que merece compasion y
trata de ayudar donde se requiere ayuda! ;Qué conven-
cido estdi de que es posible la felicidad del género
humano, de que la dicha terminara por imperar, de que
la maldad y la amargura no son eternas, de que una
nueva vida, una vida radiante, se abre paso rapidamente!
iCon qué gozo se ensanché mi corazén al oir en boca de
un hombre instruido y serio estas afirmaciones. que ve-
nian a corroborar mis pensamientos!. . . iQué cara de
bondad tenia al hablar de nosotras, de las pobres muje-
res! Cualquier mujer tomaria carifio a un hombre asi.
iQué inteligente, qué generoso y qué bueno es!”

— Muy bien. Mira ahora la dltima pagina.

— Esta pdgina la he leido ya.

— Esa no es la {iltima. Pasa otra.
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— Pero en ésta no hay nada. ' ‘

— iLee! ¢Ves cudntas cosas hay escritas en ella? —)r
al contacto de la mano de la desconocida tornan a salir
renglones que antes no habia. ]

A Vera Pavlovna se le hiela el corazén:

— No quiero leer. No puedo.

— Yo te lo ordeno. Debes lecr.

— No puedo v no quiero. .

— En ese caso, yo misma te leeré lo que tienes escri-
to aqui. Escucha: “Es persona noble. Es mi liberador.
Pero la nobleza infunde respeto, confianza, deseo de co-
laborar, amistad; el premio de los liberadores es la grati-
tud y la fidelidad. Nada mas. Quizé§ él sea mas \.'e.he-
mente que yo. Cuando la sangre hierve, sus caricias
abrasan. Pero existe otra necesidad: la necesid.ad de una
caricia placida y larga, la necesidad de sumirse dulcg-
mente en un sentimiento sublime. ¢Conoce él esta necesi-
dad? ¢Son similares nuestros caracteres y nuestras aspi-
raciones? Fl esti dispuesto a morir por mi, y yo por"el.
Pero ¢basta con esto? ¢Vive él pensando en mi? c'\'.lvo
vo pensando en él? ¢Le profeso el amor que necesxtq?
Antes desconocia vo la necesidad de un sentimiento pla-
cido y delicado. No, mi sentimiento por él no...” .

— iNo quiero seguir oyéndote! —Vera Pévlovna tira,
colérica, el diario—. j{Repugnante, malvada! ¢Por qué has
venido? ;Yo no te he llamado! jVete!

La intrusa rie con risa serena y bondadosa:

— No, no le amas. Lo has escrito con tu propia mano.

— jMaldita seas!

Con esta exclamacién se desperté Vera Pavlovna V.
sin percatarse de nada, salté de la cama y salié corriendo:

— jQuerido mio, abrazame, defiéndeme! jQué cosa tan
horrible he sofiado! —exclamé apretdndose contra el ma-
rido—. jAcariciame, querido, sé carifioso conmigo, de-
fiéndeme!

— ¢Qué te pasa, Vérochka —inquiri6 el marido abra-
zéndola—, Tiemblas de arriba abajo —afiadié besan-
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dola—. Tienes las mejillas bafiadas en lagrimas v la
frente cubierta de sudor helado. Has corrido descalza
por el suelo frio, querida. Déjame que te bese los pies
para calentartelos.

— iSi, si, acariciame, sdlvame! He tenido una pe-
sadilla espantosa. He sofiado que no te queria.

— Amada mia, ¢a quién puedes querer mas que a
mi? Es un suefio vano v ridiculo.

— Si, yo te quiero. Pero acariciame, bésame: te amo
v deseo amarte. .

Asi diciendo, abrazo al marido, se apreté a él v, so-
segada por sus caricias. se durmié placidamente besin-
dolo.

XX

Aquella mafana, Dmitri Serguéievich no fue a lla-
mar a su mujer para desayunar: la tenia en su habita-
cién, durmiendo y apretada a él. Lopujov la miré y penso:
“¢Qué le habra sucedido? ¢Por qué se habri asustado?
¢A qué se deberé este suefio?”

— Quédate aqui, Vérochka. Iré por el té. No te levan-
les; traeré la palangana y te lavards en la cama.

— No, no me levantaré. Me siento muy bien aqui v nie
quedaré un ratito acostada. jQué talento tienes y qué cari-
fio te he tomado! Bueno, va estoy lavada: trae ahora el té.
iNo, abrdzame antes! —Vera Pivlovna abrazé a su ma-
rido y tardo en desprenderse de él—. iAy, querido, qué
ocurrencia mas tonta! jMira que haberme venido aqui!
¢Qué pensard Masha? Habr3 que ocultarle que me he des-
pertado en tu habitacién. Trdeme la ropa. Acariciame,
amado mio, acariciame. jDeseo amarte, lo necesito! iTe
amaré como nunca!

~La alcoba de Vera Pavlovna estid vacia. Vera
Pav.lovna, sin ocultarse ya de Masha, se ha mudado a la
habitacién del marido. “{Qué carifioso v qué amable eres!
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;como pudo ocurrirseme que no te queria? jQué ri-
diculez!” .

— Vérochka, querida: ahora que te has tranquilizado

va, dime: lo que sofiaste hace tres dias. ’
" — ;Bah, no tiene importancia! No soné mas que lo
que te dije: que me acariciabas poco. Pgro ahora me §1ento
va bien. Por qué no hemos vivido siempre asi? No ha-
hria sofado una cosa tan repulsiva y horrible, que no
quiero ni recordarla. )

— Pues mira, de no haber sido por ese sueno, 1no
viviriamos ahora como vivimos.

— llevas razon. Le estoy agradecida a ella. Aungue
era repugnante, ha resultado bienhechora. .

— ¢Quién es “ella”® Ademds de la hermosa amiga
de antes, ¢tienes ahora alguna mas?

— Si, tengo otra. \'ino a verme una mujer de voz en-
cantadora: mucho mejor que la de la Bosio. ;Y qué manos
tan divinas tenia! No le vi mas que una mano, porque
se ocultaba tras las cortinas. Soné que mi cama tenia
cortinas, tras las cuales se ocultaba la aparicion. Por
haberlo sofiado en mi cama, no me acuesto en ella. Pero
;qué mano més bella, querido! Hizo un canto al amer v
me explicé lo que es. Ahora lo he comprendido. ;Qué
tonta era antes, cuando lo ignoraba! Era una chicuela,
una chicuela ignorante.

— Querida Vérochka, angel mio, cada cosaa su tiem-
po. Nuestra antigua manera de vivir también era amor,
io mismo que la de ahora. Unos necesitan una clase de
amor, y otros, otra. Antes, il tenias suficiente con una;
zhora precisas la otra. Te has hecho mujer, amiga mia; v
Jo que no necesitabas antes lo necesitas ahora.

Pasa una semana, Pasan dos. Vera Pavlovna vive
muy a gusto. Ahora permanece en su habitacién tan solo
cuando el marido estd ausente o cuando trabaja. E in-
clusoen este caso, ella se halla amenudoen el cuarto de él;
>i observa que el trabajo requiere mucha atencion de su
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esposo, deja de distraerle. Pero esto ocurre pocas veg
la mayor parte de la labor, aunque sea cientifica, eg p
mente mecanica. Por tal razén pasan juntos las tres cuap
tas partes del tiempo, prodigandose ternuras. Han tenide!
que comprar otro divan algo mas pequefio que el de|
rido. Después de comer, Vera Paviovna se tiende ep
suyo. Sentado junto a ella, Lopujov la contempla con
embeleso. »

— Querido, ¢por qué me besas las manos® Ya sabes
(que no me gusta.

— ¢De veras? Habia olvidado que eso te ofende. Bue.3
no, pues que te ofenda.

— Amado mio, es la segunda vez que me salvas: pri’
mero me salvaste de la gente mala, v luego, de mi misma.”
Acariciame, querido, acariciame. K3

Pasa un mes. Después de comer, Vera Pavlovna estf *
muy a gusto tendida en su divdn —ancho, pequefio y mu-%
llido— en la habitacién de los dos, es decir, en el cuarto
de su esposo. Lopujov se ha sentado en el divany ella, 3
abrazandolo, tiene reclinada la cabeza sobre el pecho de ¢
€i. Vera Pavlovna esta triste. El le da un beso, pero Ja %
tristeza de ella no desaparece, y las ligrimas pugnan por
salir de sus ojos.

— Vérochka, ¢qué te pasa?

Vera Pavlovna llora y calla. Se ha enjugado las la-
grimas. -

— iNo, no me acaricies, amado mio! Basta va. Te lo
agradezco —dice mirandole con aire sincero y sumiso—.
Te agradezco lo bondadoso que eres para mi. :

— ¢Bondadoso, Vérochka? ¢Qué es eso, qué dices?

— Que eres muy bondadoso, querido, muy bondadoso.

0; o Vot g,

Transcurren dos dias. Después de comer, Vera
Pévlovna piensa, acostada. Y estd en su habitacién, en
su cama. El marido, sentado junto a ella, la ha abrazado
v piensa también.
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~[ato No es o que se necesita. Algo me falta™ —pien-
“ l~:%)3J$)\l').ondadoso es él, y yo qué ingrata!” —piensa
\'era‘ Piviovna.

Eso ¢s lo que piensan.

*11a dice: '

E‘ éuerido, vete a tu cuarto a trabajar o a descansar.
_Y habla en tono natural y nada triste. , '

-~ :Por qué me echas, Vérochka? Tampoco aqul estoy
mal »jl.opujov habla también en tono natural y alegre.

_ Vete. vete, querido. Ya haces bastante por mi. Vete
a descansar. o
’ k[lt le da un beso. Ella olvida lo que pensaba y vuelve
a respirar con gran dulzuray desahogo.

—Muchas gracias, querido —dice.

Mientras tanto, Kirsanov es :absolutamente fg!iz.'lel-
¢il tarea ha sido la suya, pero jcuanta satisigccnon mtgr—
na le ha proporcionado! Esta s'atisfacc.ién, lejos de extlp-
guirse. dara calor a su pecho largo tiempo, hasta el fin
d¢ su vida. Kirsanov se siente contento de su honradez:
ha contribuido a acercar a Lopujov y a Vera Pévlovr’la:
los ha acercado verdaderamente. Tendido en su divan,
fuma v piensa: “Sé honrado, es decir, oalculado’r; no te
equivoques al contar; recuierda la suma vy no olvides que
s mayor que sus componentes, o sea, que tu naturaleza

_ humana es mas fuerte y mas importante para ti que cada

uno de tus afanes por separado; prefiere, pues, sus ven-
tajas a las de cada uno de tus afanes si entre éstps hay
3lguna contradiccion. Y nada més. Pero eso equivale a
decir: “Sé honrado y las cosas te saldrdn a las mil mara-
Villas. Una sola regla, harto simple, por cierto: ése es
todo ¢l ruto de la ciencia y todo el codigo de las leyes
d una vida feliz. Dichosos los nacidos con la propensién
2 comprender tan simple regla. Yo soy bastante afortu-
nado en este sentido. Por supuesto, le debo mucho a la
evolucion; acaso mas que a la naturaleza. Gradualmente,
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esto se convertird en una regla ordinaria, inculcada por
la educacion y por todas las circunstancias de la vida,
Entonces a todos les sera tan facil vivir como a mi ahora.
Estoy satisfecho. Sin embargo, habra que pasar por la
casa de ellos; hace ya tres semanas que no los visito. Mal
que me pese, es hora. Aunque no me atrae ya, no hay
mds remedio. Iré estos dias una media hora. ¢O no sera
mejor aplazarlo otro mes? Creo que es posible. La reti-
tada esta hecha y la maniobra terminada. Me he perdido
de vista, v ya no notardn si son tres semanas o tres
meses los que no voy per alli. Es grato pensar a distan-
cia en personas con las que uno se ha portado honesta-
mente. Y descansar sobre los laureles”.

A los dos o tres dias, Lopujov, también después de
comer, entré en la habitacion de su esposa, la tomé en
brazos y se la llevo al divan que ella tenia en el cuarto
de él. “Descansa aqui” —le dijo, v sigui6é contemplandola
con admiracion. Vera Pavlovna se adormecié sonriendo;
€l se puso a leer; y ella abrié de nuevo los ojos y pensé:

“iQué ordenada esta su habitacion! Lo necesario y
nada mas. Aunque no, nc; también él tiene sus capri-
chos; la enorme caja de cigarros puros que le regalé e!
ano pasado estd todavia intacta y esperando. Los ciga-
rros son su dnico capricho v su tnico lujo. Pero no, tiene
otro lujo més: el retrato de ese viejo. jQué rostro tan
nioble! ;Qué mezcla de bondad y de perspicacia hay en
los ojos v en toda la expresion del anciano! jCuanto le
costé a Dmitri encontrar esta fotografia! Claro: como
nadie tiene retratos de Owen. .. Escribié tres cartas. Dos
de los destinatarios no hallaron al viejo; el tercero lo
encontré y lo molestd bastante hasta que consiguié sacar
una foto verdaderamente magnifica. jCuanto se alegré
Dmitri al recibirla! Llegé con una carta del “viejo santo”,
como €l le llama, en la que Owen me elogiaba, segun
dijo Dmitri. Otro lujo es mi retrato. Estuvo ahorrando
medio aro para encargéarselo a un buen pintor. jComo
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me marearon entre los dos! No tiene mas que los dos
retratos. ¢Acaso le costaria tanto comprar grabad.os y
iotografias como los que tengo yo? Aqui no hay ni flo-
res, tan abundantes en mi habitacién. ¢Por qué él no las
necesita y yo si? ¢Quiza porque soy mujer? jQué tonte-
ria! ¢O tal vez serad porque él es persona seria y docta?
Pero también lo es Kirsanov, y tiene grabados y flores.

¢Y por qué le aburre estar més {iempo conmigo? Yo
<é que esto le cuesta trabajo. ¢Sera, acaso, porque es
persona seria e instruida® Pero Kirsdnov... No, no,
Dmitri es bueno, muy bueno: lo ha hecho todo por mi y
esta dispuesto a hacer de buena gana lo que sea. ¢Quién
puede amarme asi? Yo también le quiero y estoy dispuesta
a darlo todo por él...”

— Vérochka, ¢te has despertado va, querida? '

— ¢Por qué no hay ilores en tu habitacion, Dmitri?

— Manana mismo las habra. Francamente, no se me
habia ocurrido. Pero me parece muy bien ponerlas.

— Quiero pedirte otra cosa. Compra fotografias.

[Aunque no: yo te compraré fotos y ilores.

— Enfonces seran verdaderamente preciadas para
mi. Me gustan mucho, pero asi me agradaran mucho
més. Ahora bien, Vérochka, tii estabas triste pensando
en tu suefio. Haz el favor de contarme mas en detalle ese
suefio que tanto te asustd.

— Ahora no estaba pensando en él, y me angustia
recordarlo. :

— Pero es que tal vez me convenga conocerlo.

— Bueno, te lo contaré. Sofié que me aburria por no
haber ido a la opera y que pensaba en la Bosio. Se me
aparecié una mujer a la que al principio tomé por la
Bosio y que se ocultaba a mi vista. Me oblig6 a leer mi
diario. En é] se hablaba tan solo de nuestro amor, Yy
ciando ella focaba las paginas, surgian nuevas palabras
diciendo que yo no te amaba.

— Perdéname esta nueva pregunta: ¢ha side sélo en
stiefios?
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— Querido, si no hubiera sido sélo en suefios, éno te
lo habria dicho yo como te lo dije entonces?

Hablo con tanta delicadeza, sinceridad vy sencillez,

que Lopujov sinti6 en su pecho una sensacion de calor
y dulzura que jamas olvida quien ha tenido la suerte de
experimentarla. jOh, qué listima que sélo muy pocos
maridos puedan conocerla! Todas las delicias de un amor
feliz no son nada en comparacién con ella, Llena para

siempre el corazén del hombre de un gozo purisimo, de} !

orgullo méas sagrado. En las palabras de Vera Pavlovna,
pronunciadas con cierta tristeza, se percibia un reproche;

pero el sentido del reproche era éste: “Amigo mio, ¢acaso

no sabes que has merecido mi plena confianza? La es-
posa tiene que ocultar al marido los recénditos impulsos
de su corazon. Sus relaciones lo exigen. Pero ti, amado
mio, te has portado tan bien, que no necesito ocultarte
nada, y mi corazén esta abierto ante ti como ante mi
misma”. Grande ha de ser el mérito del marido que ob-
liene tan preciada recompensa, que se conquista tnica-
mente con una alta dignidad moral. Quien la haya mere-
cido tiene derecho a considerarse persona de nobleza
intachable; a abrigar la seguridad de que su conciencia
esta limpia y lo estara siempre; a creer que su valentia
no le traicionard jamds; que en todas las pruebas de la
vida, sean las que fueren, se mantendra sereno v firme;
que el destino apenas tiene poder sobre su mundo espiri-
tual; que desde el momento en que se hizo merecedor de
tan excelso honor hasta el iiltimo aliento seguirad siendo
feliz, pues por grandes que sean los embates del destino,
tendrd conciencia de su dignidad humana. Ya conocemos
a Lopujov suficientemente para apreciar que no era un
sentimental; mas las palabras de su esposa le produ-
jeron tanta impresion, que su rostro se encendid.

— Vérochka, me has hecho un reproche —la voz de
Lopujov temblé por segunda y tltima vez en su vida;
la primera vez fue al dudar de la certeza de su conjetura;
ahora temblaba de alegria—. Mas tu reproche es para
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mi mas valioso que todas las palabras ’de amor. {Vh reostcllJ(;
ida pregunta te ha ofendido, pero jcuanto me 'flegil
P haya dado lugar a este reproche! Mira mis ojos llenos
(({illelégrimas. Son las primeras lagrimas desde mi nifiez.
) Durante toda la tarde no aparté la vista 'de su tmujeure,
. a ella no se le ocurrié pensar un solo m§tanei q :
zqnella amabilidad pudiera costarle a su _rrllgrldoere]a tgnsa
nor esfuerzo. Fue una de las tardes mas I’e ices 1 toda
la vida de Vera Pavlovna, por lo menos hasta ‘aqueses ;
mento. Para afios posteriores le aguardan dias, mreféri-
afios enteros tan felices como la {arde a que r}(c;s clerl
mos. Los gozara cuando sus hijos hayan crecido fjicha
ics vea hechos hombres dichosos y dignos del su cha.
Esta satisfaccion excede a t.oqzas: lo que en cua q;xge;o "
constituye un grado de felicidad raro y momen anﬁsa &
en ella el pan de cada dia. Mas todo esto es aun co
{ura para Vera Pavlovna.

XXI

Sin embargo, cuando su mujer se dl{rrpié senta.da' erel3
sus rodillas y cuando la coloco en _el divan, Lopttuoz ;a
puso a pensar seriamente en el sueno dfa ella. No tra at
de cerciorarse de si ella le amaba o no: e§te era un asunto
privado de Vera Pavlovna, aunque no aepen@nera (?e Zu
voluntad como, por lo visto, tampoco depe’m'ina de ta :3‘
¢l. El enigma se aclararia por si solo: y lnicamente en
momentos de ocio debia pensarse en él. A}}ora, 'Lopup\
no estaba ocioso: queria averiguar por qué razon habia
tenido ella el presentimiento de que no le amaba.

No era la primera vez que pensaba en tal cosa. 'Lleva-
ba unos cuantos dias convencido de que no lograria con-
servar el amor de su esposa. La pérdida era sensible,
pero ¢qué hacer® Si él hubiera podido f:ambnart delgaz;
racter y prodigarle la ternura que requeria la na turalez
de ella, 1a cosa hubiera sido muy distinta. Pero bn.en veia
¢l la inutilidad del intento. Quien carece de una inclina-
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¢ién congénita o estimulada por la vida, independiente-
mente de sus intenciones, no puede crearla por un es-
fuerzo de voluntad, y sin aficion no se hacen las cosas
como es debido. Por consiguiente, su problema estaba re-
suelto. A esto habia dedicado anteriores meditaciones. Y
ahora, resuelto ya su problema (como egoista que era,
pensaba ante todo en si mismo y solo después en los
demas), podia preocuparse de las reflexiones de ella.
¢Qué podia hacer él por su mujer? Ella no acertaba a
comprender atin lo que sucedia en su interior; su corazon
era menos experto que el de él. Cosa natural: ella tenia

. .

cuatro aflos menos, y en los albores de la juventud cua-

tro afios significan mucho. ¢No seria €l capaz de desen-

tranar, con su mavor experiencia, lo que ella no sabia .

explicarse? ¢Cémo interpretar su suefo?

Lopujov hizo pronto una suposicién; el motivo de los
pensamientos de ella debia residir en la circunstancia ori-
ginaria de aquel suefo. Y la causa tenia que guardar
cierta relacion con su contenido. Vera Paviovna dijo que
estaba aburrida porque no habia ido a la 6pera. Lopujov

comenzo a examinar el modo de vida de los dos, v todo %

fue esclareciéndosele poco a poco. Al principio, su es-
posa pasaba sola la mayvor parte del tiempo libre, exacta-

niente igual que é1. Después se inicié un cambio: estaba

siempre distraida. Ahora volvia a la situacién anterior,
v ella no podia acatarla con indiferencia, pues tal situa-
cion era contraria a su naturaleza como 4 la de la in-
mensa mayoria de la gente. Aquel fenémeno no repre-
sentaba ninglin enigma extraordinario. Sentada esta te-
sis, quedaba poco para llegar a una conclusién logica:
¢l motivo de todo residia en la aproximacion de ella y
de Kirsdnov seguida del alejamiento de éste. ¢Por qué
se habia alejado Kirsanov? El pretexto resultaba convin-
cente: insuficiencia de tiempo, ocupaciones miltiples.
Mas ninguna invencion, por bien ideada que estuviese,
podia engafar a un hombre recto, instruido, experto en
las cuestiones de la vida y, en particutar, capaz de apli-
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car la teoria que profesaba Lopujov. Una persona asi
puede errar por negligencia, por no parar atencion en un
hecho. Asi fue posible que Lopujov se equivocase cuando
Kirsanov se retiré por primera vez. A decir verdad, en
aquella ocasién Dmitri Serguéievich no veia la convenien-
cia —v, por consiguiente, le falté deseo— de indagar a
fondo la razén del alejamiento de su :amigo. Le inte-
resaba tan sélo saber si no le cabia culpa en la ruptura
de la amistad; al comprobar que no, dejo de preocuparse:
al fin v al cabo, no era tutor de Kirsanov ni un pedagogo
obligado a encauzar por el camino de la verdad los pa-
sos de un individuo tan experto como él. Ademas, ¢qué
necesidad habia? ¢Acaso sus relaciones con Kirsanov te-
nian particular trascendencia para él? Mientras seas
liueno v quieras que yo te quiera, te querré de buena ga-
na; en cuanto dejes de serlo. lo sentiré mucho. pero po-
dras irte adonde se te antoje. ¢A mi qué me importa?
Un imbécil de mas o de menos significa bien poca cosa
¢n el mundo. Yo habia tomado a un tonto por una per-
sona de valia. Lo siento mucho, v asunto concluido. Cuan-
do nuestros intereses no dependen de los actos de un in-
dividuo, reparamos poco en éstos si somos gente seria.
lHan de exceptuarse dos casos que. por otra parte, les
parecen excepciones de la regla tan sélo a las personas

acostumbradas a interpretar el término “interés” en la

estrechisima acepcion del calculo ordinario. EIl primer
caso es cuando estos actos nos interesan desde el punto
de vista tedrico. como fendmenos sicolégicos que expli-
can la naturaleza del hombre; es decir, cuando ofrecen
para nosotros un interés intelectual. El segundo casc es
cuando la suerte de una persona depende de nosotros v
nuestra indiferencia por sus actos podria hacernos cul-
pables ante nosotros mismos; es decir, cuando tenemos
por etlos un interés de conciencia. Pero en la estfipida ac-
titud de Kirsanov no habia nada que Lopujov no pudiera
identificar como manifestaciones corrientes de la moral
¢n boga. No era raro que una persona de rectas convic-
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ciones cayese en bajezas derivadas de los convenciona-
lismos imperantes. Y Lopujov no podia imaginarse que
€l desempefara un papel importante en la suerte de Kir-
sanov: ¢Qué necesidad tenia éste de su solicitud?® Por
consiguiente, marchate, amigo, adonde te plazca. ¢Para
qué voy a pensar en ti? Ahora, en cambio, la situacién
era otra: la actitud de Kirsanov parecia guardar intima
relacién con los intereses de la mujer a quien amaba Lo-
pujov y, en consecuencia, habia que pensar en dicha ac- :
titud atentamente. Pensar atentamente en un hecho y:
comprender sus causas eran casi la misma cosa para una
persona de las ideas de Lopujov. Estaba convencido de *
que su teoria le proporcionaba medios infalibles para ana-
lizar los impulsos del corazén humarno. y YO reconozco
que coincido con él. En los largos anos que llevo consi-
derando acertada esta teoria, jamas me ha inducido a
error ni se ha negado a descubrirme facilmente la ver-
dad, por oculta que estuviese, en ningiin asunto humano,
Bien es cierto que la teoria en cuestién no es tan ase-
quible: hay que vivir y pensar para saber comprenderla.

Bast¢ media hora de meditacion para que Lopujov vie-
st clara la actitud de Kirsanov hacia Vera Pavlovna, -
Sin embargo, siguié pensando en el mismo asunto largo
rato. Aunque el problema estaba ya resuelto, tenia in-
terés. El descubrimiento era completo en todos sus de-
talles, pero resultaba tan curioso, que no le dejd conci-
liar el sueno durante mucho tiempo.

No obstante, ¢para qué iba a trastornarse los nervios
con el insomnio? Habian dado ya las tres. Si no se dor-
mia, era preciso tomar morfina. Se tomo dos pildoras v
penso: “Voy a echar una mirada a Vérochka”. Pero no
se limitd a esto: arrimé su sillén al divancito de ella, se
sent6 y, tomando una mano de su esposa, la besé. “Que-
rido mio, trabajas demasiado, v todo lo haces por mi.
iQué bondadoso eres! jCuinto te amo!” —musitd Vera
Pavlovna entre suefios. Contra una buena dosis de mor-
fina no hay depresion espiritual que resista, Las dos pil-
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doras surtieron efecto: ya iba queda}r’]dose .dorl’rr:d:.rgzl:
consiguiente, la fuerza de su depres-lor} equc;va Ll upov -
.adamente, segiin el criterio materialista e] op ]a 2
cuatro vasos de café carga(.io, contra }os cuales un ri%n-
dora era poco, y tres demasiado. Lopujov se durmio

dnse de esta comparacion.

XX1I
UNA CONVERSACION TEORICA

regreso del hospital, Kirsanov

Al dia siguiente, a su o

-nmié tarde. No bien se tendié a leer para c!escans-ar,
mando sibariticamente un cigarro puro, llfego Itc?pu%(’)vt. |
— Un importuno es peor que una invasion tar z:-r:
—dijo al entrar, empleando un tono de IX]oma grue re
sulté poco afortunado—. Voy a molestarte, / exgt11 h, ;l))]ar
ne tendras mas remedio que aguantarte. Necesito :«lana
contigo en serio. Queria verte cu?nto antes. cllist&a. rgsgiera
me quedé dormido v no te habria encontrado si
venido. —Lopujov no hablaba ya en broma. . N

“:Qué significa esto? ¢Se habra dado cuenta?” —pe :
* Iirigr:ggé a hablar —prosiguié Lopujov sentandose—.
Mi : 0jos. )
.\hr‘?gsiéacll(;?o Jque viene a habl_gr de eso. No h'ay duda
—volvié a pensar Kirsanov, y dljp con seriedad:

— Escucha Dmitri, somos amigos. pero hay cosas que
ni a los amigos deben permitirse. Te ruego que corrtemos
esta conversacion. No estoy para hablar en serio. I\l.a'hora
ni nunca. —Kirsanov lo miraba fijamente, con hostilidad,
como si tuviera ante él a un individu’o del que se sos-
pechara que iba a cometer una fechoria. ies

— Es imposible que no hablemos, Alexandr _;;epadi-
[ opujov con voz serena, pero un tanto sorda—. He

‘i aniobras. .
\m?EOC;ullsaT Te prohibo que hables si no quieres tenerme

-por enemigo eterno y perder mi estimacion.
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— En cierta ocasidn, i no temiste perder la mia, cte
acuerdas? Ahora estd todo claro. Yo entonces no presté
atencién.

— Dmitri, te ruego que te vayas, porque si no, me
iré yo.

— No puedes irte. ¢Crees que son tus intereses los que
nie preocupan?

Kirsdnov guardo silencio.

— Mi situacion es ventajosa -—continud Lopujov—,
Al contrario que la tuyva. Yo me presento como quien rea-
liza una proeza noble. Pero todo es puro absurdo. El sen-
tido comiin no me permite obrar de otro modo. Alexandr,
haz el favor de cesar en tus maniobras. No te daran nin-
gun resultado.

— ¢Qué dices? ¢Era ya tarde? Perdéname —dijo Kir-
sdnov atropelladamente, sin darse cuenta de si las pala-
bras: “No te daran ningun resultado”, lo alegraban o lo
entristecian.

— No, no me has comprendido bien. No era tarde.
Hasta ahora no hay nada. Lo que haya, se vera. Pero de
momento no hay nada que ver. Ademas, Alexandr. no sé
a qué te refieres: v ti tampoco sabes de lo que hablo yo.
No nos entendemos, ¢verdad? Tampoco tenemos per qué
entendernos, ¢no es asi® Te desagradan estos enigmas
que no comprendes. Haz cuenta de que no existen. No
he dicho nada. No tengo nada que decirte. Dame un ci-
garro. He olvidado los mios. Hablemos de cuestiones cien-
tificas. He venido sélo para eso: para entretener el ocio
charlando de ciencia. ¢Qué piensas de los extrafios ex-

perimentos de obtencion artificial de la albumina? —Lo-
pujov acercé un sillon al suyo para poner las piernas en
él, se reacomodd, fumando, y reanudd su discurso—. Creo
que es un descubrimiento magno si resulta cierto. ¢Has
repetido tus experimentos?

— No, pero debo repetirlos.

— jQué felicidad la tuya! Tener a tu disposicion un
buen laboratorio, , . iRepitelos, repitelos con celo! Se tra-
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ia nada menos que de una revolucion completa gn el'pro-
hlema de la alimentacion, de la vida del hom].re. ,t;?rci)a
zlucir industrialmente la principal sqbstancna a 1mend1cn-
a1 base de substancias inorganicas! Una obra tra%cetr} ede
t‘al que vale por el descubrimiento de Newton. ¢Estas

b

2
acuerdo? ’

__ Desde luego. Pero dudo mucho de la a
ios experimentos. Tarde o temprano llggargmos ?'es?ém
indiscutible. Por ese camino va la ciencia. Esta claro.
Ahora bien, no creo que hay..amos llegado ya. deciree
o ¢Eso crees? Pues lo mismo creo yo. Quiere. N
que se ha terminado nuestra conversacion. Adlf)s, 'e
xandr. Pero al despedirme te ruego que vengas a ver
nos con la asiduidad de antes. AleS.. | abian esta.

Los ojos de Kirsanov, que todo el tiempo ha 1anr 2
do mirando a Lopujov vcon fijeza hostil, centellearon
indignacion: ' ' ' )
Tz Por lo visto, Dmitri, quieres que siga pensando

i i uines.
ue abrigas pensamientos r .
! — Ng quiero eso, ni mucho menos. Pero debes tven~1r
a vernos. ¢Qué tiene de particular? ¢Hay algo de extrano
: . . 3
en mi ruego, siendo amigos como SOmMOs: ot
— No puedo. Estas fraguando un asunto insens
‘ igui ioso.
y, por consiguiente, od L L

— No sé a qué asuntc te referiras. v debo ad\erélrte
que esta conversacion no me gusta como no te gustaba a
ti hace dos minutos. t y

— Dmitri, exijo que te expliques. ' .

— ¢Que me explique® No hay nada que expllca;rdm
que comprender. Te acaloras por un abs'urdo..Es’o es todo.

— No, no puedo dejarte marchar asi —Klrs,.anow Sagﬁ
1t6 del brazo a Lopujov, que se disponia a sahr;(—e.r 1}e“e
late. Empezaste a hablar cuando no era menﬁzrm.e
exiges Dios sabe qué cosas. Debes, pues, escuc .

Lopujov tom¢ asiento. o
— ¢Qué derecho tienes —comenzo Kirsanoy c?p acen-
as irri ' —. qué ienes a
to mas irritado aun que antes—, qué derecho ¢

exactitud de
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exigirme lo que tanto me costaria? ¢Qué favor te debo?
¢Y a qué viene todo esto? Es una insensatez. Procura
apartar de tu mente los delirios romanticos. Lo que ti

Yy yo consideramos la vida normal lo ser4 cuando cam.- ;

bien los conceptos y las costumbres de la sociedad. La
sociedad debe reeducarse, es indiscutible; y la reeduca la
evolucion de la vida. Quien se ha reeducado ayuda alos
demés. Es cierto. Pero mientras la sociedad no se haya
reeducado, inodificdndose totalmente, no tienes derecho a
arriesgar el destino de otra persona. Eso es horrible. ¢No
lo comprendes, o te has vuelto loco? ‘
— No, no comprendo nada, Alexandr. No sé de qué
hablas. Te empefias en encontrar un sentido extraordi-
nario en la sencilla peticion de un amigo que te ruega
que no le olvides porque le agrada verte en su casa. No
m.e explico tu enojo.
— No, Dmitri, no te saldras por la tangente con {us
bromas. Necesito demostrarte que eres un loce que ha
/_Lenido una ocurrencia abominable. Ti v vo podemos no
reconocer muchas cosas. No admitimos, por ejemplo, que
una bofetada lleve consigo la deshonra: se trata de un
prejuicio estiipido y nocivo, y nada mas, Pero cqué de.
recho tienes a exponer a un hombre a recibir una bofe-
tada? Seria una infamia por tu parte, porque le quitarias
la tranquilidad para toda su vida. ¢Lo comprendes, im-
bécil? ¢No te das cuenta de que si yo quiero a esa persona
v tii me exiges que le dé una bofetada —Ia cual, a tu mo-
do y a mi modo de ver, es una pequefiez v una tonteria—
te consideraré un idiota v un infame, y que si pretendes
obligarme a darsela, preferiré matarte o matarme, segiin
cudl de las dos vidas sea menos necesaria? ¢Lo compren-
des, imbécil? Hablo de una bofetada, que es una ton-
teria, pero que, por ahora, arrebata el sosiego a un hom-
bre. Ademas de los hombres, existen las mujeres, que
también son personas: v ademds de las bofetadas, hay
otras cosas que nos parecen estupideces a nosotros y que,
en realidad, lo son, pero que también quitan la tranquili-
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dad a la gente. (Comprendes que es abomlr‘lable{:1 :ﬁﬁ}legr-
nante y deshonroso exponer a una persona, 311 unesas que’
yor ejemplo, a sufrir los efectos de una de as di
Losotros consideramos estupideces y que, rea megor{
lo son? ¢Me oyes? Digo que tus pensamientos no
nObl—e—s.}\migo, has dicho una gran verdad en cuanto a }Z
noble y a lo innoble. No s€, sin embargo, ’pe;\ﬁa }?uero_
has dicho ni comprendo en qué me :atane a mi. No he prse
nunciado una soka palabra por !a que pudre;a su;lygne s
que quiero sacrificar Ia tranthdad_dg nadie o atbo ;I)no
¢l estilo. Todo es fantasia tuya. Me limito a rogar e(;:o 1o
amigo que no te olvide§ de'ml, porque ’mje agrada
compania. ¢Satisfards mi amistosa pehcxo{l.

— Yate he dicho que es innoble. No haré nada que sea
1}
hes}l(-mlrg:obarece muy bien. Pero te has lacalqradoAp?r
unas invenciones fhtiles v te has puesto a teor‘nzar. )
que se ve, tienes ganas de charlgr de teo’nas sin buscatré
les aplicacion practica. Si es asi, yo h‘rare lo 'mxsrlr'lo c};lién
plantearé un problema sin mas finalidad ni ap 150.3 on
que el esclarecimiento de una \'e.r’da(l abstrac;ta. 1l uti
puede proporcionar una satisfaccx’on a otro sin mo esof
alguna para si, creo vo que el calculo :aco‘nfseja‘ propam
cionérsela, por cuanto elsto sutpoane una satisfaccion p
si mismo. ¢No estoy en lo cierto?

" mfnézoci un a%)surdo, Dmitri. Estas desbarrando.

— No desbarro, Alexandr. Sencillamente,‘tr:ato pro-
blemas tedricos. Veamos este otro. Si en algm'e‘n se des-
pierta una necesidad, ¢surtird algt'l.n efecto Qosm\'o nues-
tro afan de ahogarla en su interior?> ¢Qué te_ parec?’a
ti? Tal vez la respuesta justa sea: “No, semejante afan
no conducira a nada bueno. Puede dar lugar a que la ne-
cesidad en cuestion tome proporciones exagerafias‘ (.cosa
perjudicial), o una direccién falsa (cosa dper]udxlee(l)l IZ
desagradable), o a que se ahogue, ahogando consig
vida (cosa deplorable)”.
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— No es eso, Dmitri. Yo planteo de otra manera este

problema tedrico: ¢tiene derecho una persona a poner en
riesgo a otra si ésta no necesita el riesgo para vivir bien?
Llegard un dia en que todas las necesidades de cada
individuo serdn satisfechas plenamente. Tt y vo lo sabe-
mos. Pero sabemos también con igual certeza que ese dia
no ha llegado alin. Una persona prudente se conforma
hoy con vivir a gusto. aunque su situacion, en la que vive
a gusto, no permita que se desarrollen todos los rasgos
de su personalidad. Como hipétesis abstracta, doy por
sentada la existencia de esta persona prudente. Supongo
que es una mujer. Supongo, también como hipétesis abs-
tracta, que la situacion en que vive a gusto es el ma-
trimonio. Supongo que esta satisfecha de su situacién, v
digo: ¢Quién tiene derecho a exponer a esta persona a
perder una cosa buena v de su agrado por tratar de con-
seguir cosas mej sin las cuales puede pasar tranqui-
lamente? EKSiglo de Oro llegara, Dmitri. Sobradamente
fo sabemos. Pero aun esfa por veni
pasa, casi ha pasado va, pero el G
llegado atin. Si. ateniéndonos a miTHPoleS—7
alguna necesidad imperiosa de dicha persona —la nece-
sidad de amar, pongamos por caso— no se salisface en
absoluto o se satisface mal. no me opongo a que corra
1IN riesgo por su propia cuenta: si me opongo a que se
io haga correr un extrafio. Mas si la persona en cuestion
considera bien satisfechas sus nacesidades. ella misma
debe evitar semejante peligro. Supongo, en el sentido
abstracto, que no quiere arrostrarlio, v digo: Lleva razon
v es juiciosa; obrard mal e insensatamente quien preten-
da.exponerla a un riesgo que ella rehuye. ¢Qué puedes
objetar a esta conclusién hipotética®> Nada. Entiéndelo -
de una vez: no tienes derecho.

— En tu lugar, Alexandr, yo diria lo mismo. Igual
que td, supongo —tan sélo a modo de ejemplo— que
tlen_es participacién en este asunto. Ya sé que no nos
atafie a ninguno de los dos. Estamos hablando {inica-
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niente, como hombres de‘ ciepcia,_ acerca de .algu?os ajé
pectos curiosos de los criterios cientificos ge'rtler'a escgda
nos parecen acertados. Con a’rreglo a estos cri enosio a
cval enjuicia todos los fenomenos desde1 su pL; o de
vista, determinado por su rel.acxon. persona con; asino
de que se trata. Solo en est.e sentido d’lgovqt’le, e jaller
me en tu lugar, diria lo mismo que ti. Y tl. en e ,

i de
f dirfas exactamente lo mismo que yo. Desde el punto

vista cientifico general, ¢sta es una verdad mdl?cut:abl;.
A en el lugar de B es B: si en el lugar d’e B no uezs1 ”e:
ain no estaria en el lugar de B; le faltaria algo ‘;')ar e
gar a dicho lugar, ¢no es verdad® En con'secueng(;a, rn a
tienes que objetar, como tampoco yo objeto r}ah'a ";esi;
palabras. Pero, siguiendo tu ejemplo, monto mi llpo diev
también abstracta, sin aplicar!a directamente a‘ nsi)o:
Supongamos, ante todo, que exlstgn tre.s p(-ersonamcr ngm
sicién en la que no hav nada de imposible; sg’ponbft d
que una de las tres tiene un secreto que desgarm ociaf’gos
la segunda v, en particular, a la tercer’a, supong mos
que la segunda adivina el secreto de lii prltmeral yter-
dice: “Haz lo que te pido o descubro ’tu secreto a la
cera”. ¢Qué opinas til de un casq’asﬁ’ tive. ol bigote

Kirsanov palidecié v se retorcio, pen>a.t1\o, el bigote.

— Dmitri, estas portandote mal conmigo —dijo, por
Llltlrio~iPues si que tengo necesidfld de pgrt.arm? tblen!
¢Acaso me interesas tanto? Ademas, no se a que te re-
fieres. Hemos hablado como hombres de cxe‘ncla’,.plan-’
{edndonos mutuamente diversos problemas cientificos v
abstractos. Por tltimo, yo he conseguido ‘p’l.antearte uno
que te ha hecho pensar, con gran satisfaccion de mlﬂarr'lpg
propio cientifico. Por eso interrumpo esta cont\ierlag_lgs
tedrica. Tengo mucho que haFer; tanto corlr‘lo’ a. 1“:
ues. A proposito, se me ol\’ld‘abq: ¢ccumpliras mi pe
cién de visitar con la misma asiduidad que en meses pa-
sados a tus buenos amigos, que siempre se alegran de
verte?
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Lopujov se levanto.

Kirsanov permanecié sentado, mirandose los dedos
como si cada uno de ellos fuese una hipétesis abstracta.

— Me estds jugando una mala pasada, Dmitri. No
puedo negarme ia satisfacer tu ruego. Os visitaré, pero
pongo una condicién: si no salgo solo de tu casa, tendras
que acompafiarme a todas partes sin necesidad de que yo
te lo pida, ¢entiendes?, sin necesidad de que vo te lo pida.
Sin ti no daré un paso: ni a la opera ni a casa de nin-
gln conocido. A ninguna parte.

— ¢No es ofensiva para mi esa condicion, Alexandr?
¢Acaso te creo un ladron?

— No lo digo por eso. No te lraré la ofensa de suponer
que puedas tomarme por un ladrén. Te entregaria mi ca-
beza sin vacilar. Me parece que tengo derecho a esperar
otro tanto de ti. Pero lo que pienso se queda para mi. Td
haz lo que te digo, y asunto concluido.

— Ya lo sé vo también. Cierto; has hecho mucho en
este sentido. Ahora quieres mostrar més celo todavia.
En el caso presente, haces bien: necesito que se me obli-
gue. Pero, aunque te lo agradezco, amigo mio, no logra-
ras nada. Yo mismo he tratado de obligarnie. Tampoco
me falta fuerza de voluntad y he maniobrado tan bien
como t0. Mas todo lo que se hace por célculo, por sen-
tido del deber, por esfuerzo de la voluntad v no por in-
clinacién natural nace muerto. Por el procedimiento que
ti has empleado contigo sélo es posible matar; dar vida,

nunca. —Lopujov, emocionado por las palabras de Kii- -

sénov: “Pero lo que pienso se queda para mi”, afiadio:
—Gracias, amigo. Nunca nos hemos besado. ¢Quieres
que nos besemos ahora?

Si Lopujov hubiera examinado como tedrico sus pa-
labras en esta conversacion, habria observado satisfecho:
“iQué justa es la teoria de que el egoismo juega con la
persona! Lo principal me lo callé. Cuando dijo *“Supongo
que esa persona estd satisfecha de su situacion”, era ne-
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cesario haber replicado: “*Alexandr, tu suposicién es erré-
nea”. Yo, en cambio, me callé porque no me convenia d2-
cirlo. Al teérico le agrada observar las jugarretas que su
cgoismo hace en la practica. Abandonas una empresa
donde llevas las de perder, y el egoismo da tal expre-
sion a tus gestos, que pareces estar llevando a cabo una
proeza generosa’.

Si Kirsanov hubiera examinado como tedrico sus pa-
labras en esta conversacion, habria observado satisfecho:
“;Qué justa es la teoria! Lo que quiero es conservar mi
iranquilidad, reposar en los laureles; pero, sin embargo,
digo a Lopujov: “No tienes derecho a poner en riesgo el
scsiego de una mujer; y esto significa (compréndelo ti
mismo) que he realizado una hazana nobilisima, sacri-
{icaindome en aras de la tranquilidad de cierta persona y
de la tuya, amigo mio. Inclinate, pues, ante la grandeza
de mi alma”. Al tedrico le agrada observar las jugarre-
tas que su egoismo hace en la practica. He abandonado
una empresa para no pecar de idiota ni de infame y me
ke llenado de jubilo como quien ejecuta una heroica
hazania de magnanima nobleza. No acudes a la primera
tlamada para no tener luego que volver a contrariarte y
para no privarte del dulce contento que tu imaginaria ge-
nerosidad te proporciona, pero el egoismo da tal expre-
sion a tus gestos, que pareces estar llevando a cabo uaa
proeza generosa’.

Sin embargo, ni Lopujov ni Kirsanov disponian de
tiempo para teorizar ni hacer estas gratas divagaciones.
La practica les tenia va, de por si, bastante ocupados.

XXIII

La reanudacion de las frecuentes visitas de Kirsanov
lenia una explicacién muy natural: después de cinco me-
ses de abandono de su trabajo, habia tenido que dedicarle
alrededor de mes y medio sin levantar cabeza. Ahora, re-
¢uperado ya lo perdido, podia disponer més libremente de
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st tiempo. Tan claro estaba, que no tuvo casi ni que
explicarlo.

Verdaderamente, la cosa estaba clara como el agua
y no suscité la menor sospecha en Vera Pavlovna. Por
ofra parte, Kirsanov desempenaba su papel con la de-
purada maestria de antes. Temia ponerse en ridiculo
cvando llegase a casa de los Lopujov después de la con-
versacion cientifica con su amigo: enrojecer de emocién
al ver por primera vez a Vera Pavlovna, rehuir mirarla
demasiado a las claras o algo por el estilo. Pero no;
quedd satisfecho —y con razén— del primer minuto de su
encuentro con ella: su sonrisa, amable y amistosa, fue
ia del hombre complacido de voiver a casa de unos viejos
amigos a los que tuvo que dejar de irecuentar durante
cierto tiempo; su mirada se mantuvo serena: v su hablar,
libre y desenvuelto, parecia el de una persona que no
piensa sino lo que expresa descuidadamente. La peor in-
tencionada de las cotillas, que mirase a Kirsanov con la
mdxima intencidén de cazarlo en alguna falla, no hubiera
visto mas que a un hombre contentisimo de poder ma-
tar el tiempo agradablemente en compania de sus buenos
amigos.

Y si el primer minuto habia transcurrido tan bien,
¢qué le costaba a Kirsdnov permanecer asi el resto de la
tarde? De igual manera, ¢qué dificultad podia encontrar
para mantenerse bien las tardes siguientes habiendo sa- -
bido mantenerse la primera® Ni una sola palabra que -
no fuese absolutamente desembarazada; ni una mirada
que no fuese sana y sencilla, franca v amistosa. :

Pero si él se conducia tan bien como antes, los ojos *
que lo miraban tendian a observar muchos detalles que *
no hubieran podido ver ningunos otros. Si, ningunos -
otros ojos hubieran podido verlos. El propio Lopujov, a
quien Maria Alexéievna crey¢ nacido para los negocios,
se asombraba del desembarazo de Kirsénov, que no lo
traicionaba ni un solo momento; y, como teérico, se de-
leitaba con aquellas observaciones, cuva originalidad si-

s
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colégica le habia interesado desde el punto de vista cien-
{ifico aun contra su voluntad. Mas no en vano la apari-
cién habia hablado, obligando a Vera Pavlovna a leer el
diario. Los 0jos se hacen demasiado penetrantes cuande
las apariciones cuchichean al oido.

Ni siquiera estos ojos podian ver cosa alguna, pero
la aparecida cuchicheaba: “Aunque a mi misma me pa-
rece que no hay nada, ¢no encontraremos algo? Probe-
mos a descubrirlo”. Los ojos miraban escudrifiadores y,
aunque nada veian, el solo hecho de mirar bastaba para
que observasen algo extrao. o

Un ejemplo. Vera Pavlovna, su marido y Kirsanov
fueron a una velada a casa de los Mertsalov. ¢Por qué
Kirsanov no se decidia a bailar en aquella fiesta intima,
donde bailaba hasta Lopujov, va que en ella tenia que
bailar todo el que asistiera, aunque se tratase de un viejo
de setenta afios? Alli nadie miraba a nadie, y todos pro-
curaban que hubiera mas ruido, mas movimiento, mas
alegria-para todos y cada uno. ¢Por qué no bailaba Kir-
sanov? Por fin se puso a bailar. Pero ¢por qué tardd en
decidirse varios minutos® ¢Cémo pudo dudar tanto tiempo
si debia o no debia dar un paso de tal importancia? De no
haber salido a bailar, el asunto habria quedado casi des-
cubierto alli mismo. Y si, puesto a bailar, no hubiese
sacado a Vera Pavlovna, el asunto se habria descubierto
cempletamente. Pero Kirsanov era demasiado ducho en
st papel: aunque no queria bailar con ella, se percatden
seguida de que habria llamado la atencién. Por eso, su
breve titubeo, aparentemente ajeno a Vera Pavlovna y a
tcdo el mundo, dejé en la mente de ella tan sélo una
pequefia y ligerisima interrogante que hubiera pasado
desapercibida incluse para ella pese al cuchicheo de la
cantante intrusa, si ésta no le hubiese sugerido, ademas,
tna infinidad de interrogantes pequeflas e intrascen-
dentes.

Otro ejemplo. Cuando regresaban de casa de los
Mertsélov, se pusieron de acuerdo para ver al dia
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siguiente la 6pera Los puritanos. Vera Piviovna dijo a
Lopujov: “Querido, a ti no te gusta esa opera y te abu-
rriras. Iré con Alexandr Matvéievich, pues para ¢l cual-
quier 6pera es un deleite. Creo que incluso si ti 0 yo com-
pusiéramos una, €l iria a oirla”. ¢Por qué Kirsanov no
apoy6 a Vera Pévlovna diciendo: “Lleva razén, Dmitri:
no sacaré entrada para ti”? ¢Por qué? El hecho de que
el marido quisiera ir no tenia nada de particular. ya que
acompariaba siempre a su mujer desde que ella le pidis
que le dedicara mas tiempo. A partir de entonces,
Lopujov no se olvidé de este ruego. Asi, pues, nada tenia
de extrafo que fuese a la épera; con esto no demostraba
sino su bondad, que le hacia digno de carifio. Muy bien;
pero Kirsdnov desconocia estes motivos. ¢Por qué, pues,
no apoyo la opinién de Vera Pavlovna® Naturalmente,
eran pequefleces que pasaron casi desapercibidas, y Vera
Pavlovna apenas se acordaba de ellas; pero los mi-
nasculos granitos de arena, aunque inadvertidos, iban
cayendo sin cesar en la balanza. Y la conversacion que
sigue no fue ya un granito, sino un grano.

Al dia siguiente, yendo para la 6pera en un coche,
hablaron unas palabras acerca de los Mertsalov, en cuya
casa habjan estado la vispera, y elogiaron la armonia de
su vida, diciendo que era una rareza. Asi se expresaron
tcdos, entre ellos Kirsanov, quien afirmé: “Mertsilov
tiene otra cualidad muy buena: su mujer puede abrirle
libremente su alma”. Aunque los tres pensaban decirlo,
quien lo dijo fue Kirsanov. Ahora bien, ¢para qué lo dijo?
¢Qué significaba aquello? Enfocandolo desde cierto punto
de vista, constituia una alabanza para Lopujov, un elo-
gio de la felicidad de Vera Pavlovna y su esposo. Eviden-
temente, al decir aquello, Kirsdnov podia no haber pen-
sado en nadie méas que en Mertsalov; pero suponiendo que
hubiera tenido en cuenta tanto a los Mertsilov como a
los Lopujov, estaba claro que habia hablado para Vera
Péavlovna. ¢Qué fin perseguia?
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Asi suele suceder: cuando uno tiene intencién de
encontrar algo, en todo encuentra lo que busca. Auriflug
no exista 1a menor huella, él des’cubre una huella c\;m-
sima; aunque no haya ni sombra, él ve no s6lo la som 1‘at
sino incluso el cuerpo de lo que necesita; ve sus rasgos
sin lugar a dudas; y a cada nueva mlrad’a, a caga nuevo
pénsamiento, estos rasgos se acusan mas y mas.

Pero, ademas, en el caso que nos ocupa exxstl’z}_ un
hecho tangible, en el que se encerraba una c9mp1et1>1m’a
explicacion del asunto. Evidentemente, Klrsanov respe-
taba a los Lopujov. ¢Por qué, pues, habia estado sin ir
a verlos mas de dos afios? Sin género de duda, era una
buena persona. Y siendo asi, ¢por que se le’)OC\L/l‘I:I'IOt en
aquella ocasion hacer un papel tan absurdo? Mien r(z‘)s
Vera Pavlovna no tuvo necesidad Qe pensar en todo
esto, no pensd, como tampoco L’opgjov flabm pensaao
jamas. Pero ahora, ella se sentia impulsada a pensar.

XXIV

Lentamente, sin percatarse ella misma,’maduraba en
su interior el descubrimiento. Iban acumulandose peque-
fas impresiones de las palabras y de los actos de Kirsa-
ncv, impresiones que casi no dejaban huella, a'las que
nadie hubiera prestado atencién y que l.a propia Vera
Pavlovna apenas notaba, limitandose a mtugrlas y sos-
pecharlas. Poco a poco, iba cobrapdo interés una prde-
gunta: ¢Por qué habia estado casi tres anos ev‘lta.n'o.
verla? Paulatinamente arraigaba en ella una conviccion:
aquel hombre no habia podido alejarse‘ por un Prurlto
de mezquino amor propio que en él no existia en ninguna
iorma. Y, todavia mas lentamente, tras toda; estas reflez-
\iones, que se le ocurrian sin que‘ella supiera por qué,
emergia de las reconditas profundldades‘ de su ser, ele-
vindose hasta su conciencia, un pensamiento poco clarp
atin: “¢Por qué pienso en €17 ¢Qué representa ¢l
para mi?”
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Una vez, después de comer, Vera Piviovna estaba
cosiendo en su cuarto. Tranquila y sosegada, habia dado
rienda suelta a su imaginacién. Pensaba en cosas diver-
sas: en su casa, en el taller, en las lecciones. Poco a
poco, sus pensamientos fueron derivando hacia el tema
que la ocupaba con mas y mas frecuencia sin que ella
pudiera explicarse el motivo. Surgieron recuerdos; unas
cuantas preguntas insignificantes [ueron creciendo y
multiplicindose hasta formar un enjambre que le aguijc-
neaba la mente; v, sin dejar de crecer y de aglutinarse,
llegaron a constituir una sola interrogacién, cuya forma
sz delineaba mds netamente cada vez: :Qué me Dasa,
qué pienso, qué siento? Vera Pavlovna cesd de coser, y
la labor se le escapé de las manos, que quedaron sus-
pendidas e impotentes; palideci un poco, enrojecid, torné
a palidecer mas aun y sintié afluir una llamarada a sus
mejillas, que volvieron a colorearse para adquirir 4l
ntomento la blancura de la nieve. Desorbitados los ojos,
Vera Pédvlovna corrié al aposento de su marido, arro-
jésele a las rodillas, lo abrazé febrilmente, apoyé su
cabeza en el hombro de é! para ocultar la cara y profirié
con voz desfallecida: “i{Dmitri, le amo!”, rompiendo des-
pués a llorar.

— Bueno, ¢qué tiene de particular, querida?
te apenas?

— Porque no quiero ofenderte, porque quiero amarte.

— Inténtalo. Si lo consigues, tanto mejor. Tranquili-
zate, deja pasar el tiempo y verés lo que puedes hacer y
lo que no. ¢Cémo voy a ofenderme conociendo el afecto
que me tienes?

Lopujov le acaricié Ia cabellera, le hes6 la cabeza,
le apret6 la mano. Ella tard6 en contener su convulso
llanto, pero fue calmindose poco a poco. Y él, prepa:ado
desde hacia tiempo para oir tal confesion, la acogid con
serenidad._Por ofra parte, ella no le_veia la cara. . .

— No quiero verle mas. Le prohibiré que venga —dijo
Vera Pavlovna.

¢Por qué
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— Haz lo que mejor te parezca y lo qufe. me'lsa‘ieozcl);;-
venga. Cuando te calme's hablaremos. Al fin y g 11
pase lo que pase, no deya;emos de §efr .amxg(])s. Dam® 5
mano. Aprieta la mia. ¢Ves con que iuerza a} p jetas?
-—Hablaba con largas pausas, dura_lrl_tf las cuales 'uli)én
<aba la mano por la cabeza, acariciandola como dqi'i‘te
Eonsuela a una hermana—. gl)?ec‘}i.'le\ggasd;z qluae I]rilgertjaél”
-nando nos hicimos novios? "V .
.L:;Tevo silencio y caricias—. c‘Recue;rdg; lo ?rl]l:rhaaz]:a
mos la primera vez acerca de lo que signi 1;a a r. ra w
persona? Significa alegrarse de' su bien, la}ce 'fel?da'1°
iodo lo que suponga un benefxcu? para ella, tg\facrichiﬁ
—Nuevo silencio y caricias—. Tu bxe’n es una satis "Por
para mi. Th misma verds lo que mas te conx’engaa. ¢ of
qué te apenas?® Si no te ocurre’jnmguna desgracia, ¢qt

i ede ocurrirme a mi:

des%rrfmelst;)supalabras entre-ortadas, 1'epetidgs una y otrla
vez con ligeras variaciones, paso mucho txemp;),rrxl;geuasé
mente angustioso para los dos.' Pero ella, 'coré]o e =
iba serenando, comenz6 a respirar con mas desahogo.
Abrazada fuertemente al marid‘o, af’lrmaba sin  cesar:
“Quiero amarte a ti solo; a nadie mds que a tlll : :

El no le dijo gue esto no (!ependla yef de e .al; qt;:r]c;
que pasara tiempo para que \era.Pavlm na reco Ir)a:)r 2
tranquilidad pensando en cualquler'otr.a cosa. ot !
acaso Kirsanov se presentaba, Lopujov escribio y I1 2
Masha una esquela para él: “Alexandr, no enf[res a(;:r":
ni vengas durante algln tiempo. No sucede m”suAc/ecci?_
nada de particular. Sélo necesitamos (lescar}sar . Be ?t
iamos descansar y no sucede nada afe pan‘wu'lar. omla
combinacién de palabras. Llegé.l(ii'sano.v, leyo la esquela
v dijo a Masha que habia venido precxsamentgt pl;)r .ersz
nota, que no tenia tiempo de pasar, pues n?cejl acuz:nx 2
otro sitio, y que pasaria al lregreslo, después de D
lo rgaba en el papel.

QEJ: f:riieeetr;;iszurrié plécidamentg al parecer. Vera
Paviovna pasé la mitad del tiempo silenciosa y sola en
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su habitacion; la otra mitad, Lopujov estuvo sentad
junto a ella, calméndola con palabras parecidas a las d:
antes o, mejor dicho, con el acento reposado y sereno de
sit voz, la cual, sin ser nada alegre, tampoco era muy
triste y quiza expresara tunicamente cierta melancolia, lc};

mismo que su rostro. Vera Pavlovna, al oir tales pala- -

bras y al mirar aquella cara, pensé en cierto modo —aun-
que no, no en cierto modo, sino casi del todo— que el
asunto carecia de importancia, que ella habia tomado po}
una pasion fuerte un simple suefio que se desvaneceria
en unos cuantos dias sin dejar rastro. ¢O tal vez creia
que no, que 1o pensaba esto, que sentia que no era asi?
No, no era asi. Si, asi era. Fue afirmandose en la ide:a
de que pensaba esto. Y por fin lo pensé realmente. ; Como
no 1t?a a pensarlo oyendo aquella voz queda v cserena
repetir que el asunto carecia de importancia® Arrullada
por.la voz concili¢ el suefio placidamente. Durmié bien
¥ no vio a la desconocida. Se desperts tarde v, al des-
pertarse, se sintid animosa. o

XXV

‘ “El trabajo es el mejor remedio contra los pensa-
niientos enojosos —resolvié Vera Pavlovna muy atinada-
1nente—. Pasaré todos los dias en el taller hasta que mie
cure. Eso me aliviara. |

A.partir de entonces pasé en el taller dias enteros
El primero estuvo, verdaderamente, distraida. sin pensar.
en nafia: el segundo no hizo mas que cansa’rse pero se
mstr.a’Jo poco; y el tercero no se distrajo nada A'si trans-
currio alrededor de una semana. .

Fue una lucha dura. Vera Paviovna estaba palida
aunque en apariencia permanecia completamente frqr;«’
qmla’. Trat-ab.a incluso de parecer alegre y hasta lo c:)n.-
Seglla casi stempre. Nadie le notaba nada de particular
y su palidez era atribuida a alguna leve indisposicién,,
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ero Lopujov no se llamaba a engafio, pues estaba al
corriente de todo.

__ Vérochka —le dijo al cabo de una semana—: tity
v, justificamos los viejos refranes de que en casa del
herrero cuchillo de palo y de que el peor traje lo lleva
.| sastre. Ensefiamos a los demas a vivir con arreglo a
nuestros principios econémicos y no pensamos en orga-
nizar nuestra vida en consonancia con ellos. Una gran
hacienda es mas rentable que muchas pequefias. Yo qui-
<iera aplicar esta regla a nuestra hacienda. Si viviéra-
rmos con alguien, tanto nosotros como quien con nosotros
viviese reduciriamos nuestros gastos casi a la mitad. Yo
pedria, incluso, dejar estas malditas clases que tanto me
fastidian. Tendria suficiente con el sueldo de la fabrica,
descansaria, me dedicaria a la labor cientifica y continua-
ria mi carrera. Lo que hace falta es encontrar personas
con las que congeniemos. ¢Qué te parece?

Vera Pavlovna llevaba ya un buen rato mirando al
marido con los mismos ojos suspicaces, fulgurantes de
ira, con que le habia mirado Kirsdnov el dia de la conver-
sacion teorica. Cuando Lopujov termino de hablar, el
rostro de su esposa ardia:

— Haz el favor de :acabar con ese tema tan importuno.

— ¢Por qué, Vérochka? Estoy hablando solamente de
las ventajas econoémicas. La gente pobre como nosotros
no puede perderlas de vista. Mi trabajo es dificil, v una
parte de é|l me repugna.

— Conmigo no se puede hablar asi —Vera Pavlovna
se levanté—. No permito que se me hable con rodeos.
Atrévete a expresar claramente lo que quieres decir.

— No he querido decir sino que, desde el punto de
vista de nuestra conveniencia, estaria bien. ..

— ¢Otra vez? jCalla! ¢Quién te ha dado el derecho
a meterte a tutor mio? jTerminaré odidndote! —Dicho
esto, se retiré precipitadamente a su habitacién y se

encerr6 en ella.
Fue la primera y dltima disputa entre los dos.
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Vera Péavlovna permanecié en su cuarto hasta muy
avanzada la noche. Luego se dirigié al aposento de su
€sposo:

— Querido, he estado demasiado dura contigo. No
te enfades. Ya ves la lucha que sostengo. En
vez de apoyarme, te has puesto a estimular aquello
contra lo que yo lucho y a lo que confio —si, confio—
en vencer.

— Perdona el poco tacto con que empecé. Pero ya
nos hemos reconciliado, ¢verdad? Hablemos, pues.

— Si, querido, ya hemos hecho las paces. Pero no e
pongas en contra mia. Ya de por si se me hace dificil
tuchar conmigo misma.

— Es una lucha iniitil, Vérochka. Ya has tenido
tiempo de analizar tu sentimiento: has visto que es mas
serio de lo que pensabas al principio. ¢Por qué te ator-
mentas entonces?

— Querido mio, deseo amarte v no quiero ofenderte.

— Amiga Vérochka, ya veo que anhelas mi bien.
¢Crees que me agrada o necesito que contintes tortu-
randote? )

— Pero es que me amas tanto. ..

— Cierto que te amo, Vérochka, Ni que decir tiene.
Pero ti y yo comprendemos lo que significa el amor.

¢No consiste en alegrarse de las alegrias y en sufrir con
los sufrimientos de la persona amada? Martirizandote
me martirizaras.

— Asi es, querido. Pero t{1 sufriras si me rindo a este
sentimiento que, jay!, no comprendo por qué ha nacido
en mi. ;Maldito sea!

— Cdmo o por qué ha nacido, da igual. Ya no tien=
remedio. Nos queda tan sélo un dilema: o tq sufres vy,
por consiguiente, sufro yo, o tii dejas de sufrir y yo
también.

— No sufriré. Esto pasara. Ya verds como pasa.

— Te agradezco tus esfuerzos y los aprecio como una
prueba de tu decision de llevar a cabo una obra que esti-
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mas necesaria. Pero, date cuenta, Verochkzé soi)o ;ﬁs;?\tlo
sideras necesarios €s