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PREFACIO

Aunque el autor declara que en estas "“Vivencias” no ha hecho
“analisis politico ni historia del Partido y del movimiento obrero y popular”, creemos
gue historia y analisis abundan en cada parrafo. Todo esto, ademas de hacernos
compartir la fascinante evocacion de sus primeros afios y de su adolescencia -
elementos primarios que dieron por resultado la formacién de un notable dirigente
revolucionario. Se trata de un relato en que todo alarde o jactancia estan descartados,
hecho con modesto rigor intimo con estilo sencillo y directo en el que esta siempre
presente la entereza de su caracter que no excluye el humor de buena ley, ese
admirable humor que nos arrancé carcajadas durante su lectura, Una lectura
apasionante, porque devoramos el manuscrito de una sentada, Su tono amistoso y
coloquial hace brotar la ilusidon de tener a Lucho Corvalan conversando con uno, como
si no estuviera a cincuenta cuadras de distancia alld en el I6brego calabozo de Tres
Alamos prisionero hace tres anos del fascismo que deshonra a nuestra Patria.

Creemos que este libro editado en la clandestinidad constituira una
nueva arma en la lucha contra la dictadura fascista. Cuando el enemigo de clase, la
oligarquia monopdlica y el imperialismo norteamericano monopolizan las
comunicaciones, la palabra auténtica del pueblo adquiere un valor inapreciable. Sobre
todo cuando se trata de la palabra del Secretario General del Partido Comunista. Con
su publicacidn se lleva a la practica lo que Corvalan dice en estas paginas cuando
sefiala como “una constante de la linea del Partido Comunista aprovechar cualquier
resquicio para dar su palabra y crear, al mismo tiempo, la mas extensa red de
publicaciones clandestinas.”

Estamos seguros que el valiente e intrépido equipo de impresores y
distribuidores han de esmerarse en hacer llegar las palabras de nuestro querido
compafiero al mayor numero de lectores, horadando asi el siniestro muro de la
clandestinidad. Con ello daremos un poderoso golpe a Pinochet y su mesnada de
torturadores y asesinos.

Nos parece inoficioso incursionar en detalles del texto. Es mucho mas
provechosa su lectura comentada y estudiada en todas partes. Asi sera un arma eficaz
contra la dictadura fascista y por la libertad de Luis Corvalan, y de todos los
prisioneros politicos



VIVENCIAS

Mi partida de nacimiento dice: "NOMBRE ...... Luis Nicolas...; NACIDO: ...el
14 de septiembre de 1916...; LUGAR.... Pelluco (Puerto Montt)... PROVINCIA: ...Chiloé
(1).. HIJO DE ....Moisés Corvalan Urzlua y de madre que no se expresa”.

Pero fui alimentado, criado y educado por mi madre, al igual que mis
otros cuatro hermanos. Mi padre nos abandond cuando yo tenia 5 afios, no mas.
Después lo vi sélo dos veces en mi vida: en 1934 en visperas de terminar mis
estudios en la Escuela Normal de Chillan, y casi cuarenta afios mas tarde, a raiz del
fallecimiento do mi hermanastro Manuel Antonio. Esa fue toda mi relacién con él.

Aunque naci en Puerto Montt me considero tomecino. Fue en este
pueblo textil donde nacieron mis hermanos mayores Moisés, Dalila e Isabel y también
el menor, Nicolas Rafael. A Puerto Montt lo vine a conocer en el afo 1949, cuando yo
tenia 33 afos.

En los comienzos de la Primera Guerra Mundial, afligido tal vez por los
bajos sueldos del Magisterio, mi padre se entusiasmo con el ofrecimiento que alguien
le hizo para irse a Pelluco como administrador de un fundo, Y con mi madre y mis
hermanos mayores se trasladod al sur, En esa circunstancia naci alla. Pero no debié irle
muy bien, pues antes de dos afios volvié a tomé para ocupar de nuevo en el Liceo una
plaza de preceptor.

(1)Puerto Montt pertenecia en aquel tiempo a la Provincia de Chiloé.



Era oriundo de La Huerta, hermoso paraje proximo a Curicd, en el
camino hacia Hualafié muy cerca del lugar donde los conquistadores espafioles
ultimaron a Lautaro.

Llegd a Tomé en 1905 Con el encargo de abrir las matriculas para el
Liceo de Hombres que se fundé ese mismo afio. Hizo el viaje en tren hasta Talcahuano
y desde este puerto cruzdé la bahia en barco porque a la fecha Tomé no contaba con
Ferrocarril.

Mi madre, Adelaida Lépez Roa, era hija de campesinos pobres. Nacida en El
Arrayan, a mitad del trayecto que hay entre Tomé y Rafael, fue inscrita en la
parroquia de esta Ultima aldea, cuando aun no existia el Registro Civil. Conozco el
punto preciso donde se levantaba la choza de sus padres. Hasta hace algunos afos,
medio cubiertas por un manchon de retamos, se podian distinguir las huellas de la
casa que alli existido. Sequramente tuvo corredor y vara porque estaba a la orilla del
camino real o publico, como se dice hoy.

A pocos kildmetros, en la cuesta que hay entre San Juan y La Gloria, fue
muerto a pufaladas su hermano Ramodn. Este hecho decidié el traslado de la familia a
Tomé, o quizas si sdlo lo precipitd, porque el oficio del padre, de mi abuelo Prudencio,
gue era el de carretero transportista, no tardaria en decaer con el ferrocarril que se
empezaba a construir desde Rancagua a Concepcion, pasando por Tomé.

Mi madre no sabia leer ni escribir. Cuando mi padre la abandond se hizo
costurera a domicilio de la Fabrica de Pafios Bellavista. Ademas de telas peinadas se
fabricaba alli pafio para mantas y frazadas. Todas las mafianas, en tanto aparecian las
primeras luces del alba, mi madre caminaba desde la casa a la fabrica, mas o menos
dos kildbmetros, con un voluminoso y pesado paquete, que portaba sobre su cabeza o
sostenia a duras penas en sus brazos. Era el atado de mantas y frazadas que habia
hecho en el dia. Efectuando la entrega, regresaba sin demora con otro paquete
semejante, que contenia el género, los botones, las huinchas y el hilo para hacer en
casa el mismo trabajo de la jornada anterior.

Ignoro cuanto le pagaban. Pero no debia ser gran cosa. Entonces no habia en
Tomé organizacion sindical, ni mayores conquistas sociales en el pais, y el trabajo a
domicilio era, como ahora, el peor remunerado, Se ponia a coser hasta que, como ella
decia, Le daban puntadas en la espalda. Mis hermanas cuando regresaban del colegio,
y desde luego en el verano, le ayudaban a hilvanar y deshilvanar, a llenar el carretel,
a enhebrar la aguja, a tirar un poco de la costura para que no se atascara el pafio y
también a darle vuelta a la manivela, pues la Singer que tenia funcionaba a mano.
Nunca se pudo comprar una maquina de pie.

Sus descansos consistian en levantarse de su asiento para hacernos la
comida o lavarnos la ropa, parte de la cual, la interior al menos, la confeccionaba ella
misma. Habia que haber visto cdmo se esmeraba en mantenernos aseados. No podia
ver una mancha en nuestros vestidos, y todas las noches, antes de acostarnos, nos
lavaba uno por uno.

No siempre le alcanzaban las fuerzas para comprarnos zapatos. A mis
hermanas les duraban mas, tal vez porque los usaban con zuecos en los meses de
lluvia y barro, durante buena parte del afio. Los hijos varones andabamos a pata
pelada en el verano y todas las tardes si hacia buen tiempo, luego de regresar del
Liceo.



Nos regafiaba cada vez que, por descuido nuestro, se nos rompia alguin
zapato. Los que yo usaba eran estaquillados porque el hilo de los cosidos se pudria
con el agua y el barro. Duraban mas los que tenian estaquillas. Pero una vez, por
chutear una pelota, le di a una piedra que estaba debajo y se me abrid la suela. Entré
a la casa todo compungido. Por cierto que me llevé un buen reto. Sus enojos rara vez
pasaban de esto, de amenazarnos con una zurra o de echarnos a la cama como
castigo.

Con nosotros vivia dofia Audelita, que también cosia mantas y, ademas, se
ganaba otros pesos ensefidndoles a leer a cuatro cinco chiquillas que tenia como
alumnas. La suya es la escuela mas pequeiita que yo he conocido. En ella aprendi las
primeras letras, en el silabario “El Ojo”.

Dofia Audelita era muy amiga de mi madre, pero de un caracter muy
distinto.

-Sacate las medias, Adela, y pégales con ellas- le decia con sorna cada vez
gue haciamos alguna pilatunada y mi madre sélo nos reprendia. Pero ésta no se salia
de sus casillas. Estoy seguro que las pocas veces que nos dio algun coscacho sufri
mas ella que nosotros. Prefirid educarnos con el ejemplo y el habito, que es el mejor
método para educar a los hijos.

Guardo un recuerdo muy carifioso de dofa Eudolita. Pero he de confesar que
cuando le echaba carbén a mi madre para que nos castigara severamente, a mi me
daba una rabia tremenda, tanto mas cuanto que por respeto no podia expresarla con
palabras. Sin embargo, cierta vez descubri que podia vengarme vy, al efecto le oculté
por un dia sus tijeras en una mata de bambu. En otra oportunidad, todavia mas
disgustado, me oriné en el tiesto en que ella tomaba mate.

Nuestra alimentacion era escasa y pobre. Mi madre se veia obligada a
racionarnos el pan de cada dia, Nunca lo consumimos a la hora de almuerzo. Lo
guardaba en un canasto que colgaba de un clavo, fuera de nuestro alcance. Una
tarde, a hurtadillas, puse un cajon sobre otro y subi a ellos para alcanzar el canasto.
Pero me di un costalazo que me dejé adolorido toda una semana. Comprabamos el
pan donde dofia Carlinita. A veces lo adquiriamos donde las Fuentes, que hacian pan
negro. Yo preferia éste porque era mas sabroso, llenador y mas grande. Obviamente,
todavia, mejores eran las tortillas al rescoldo que de vez en cuando hacian mi madre y
mis hermanas.

Por lo general nuestro desayuno consistia en un pedazo de pan y una taza de
agua caliente con azlcar quemada y una hoja de cedron o de durazno para el gusto. A
veces comiamos ulpo. Se tostaba el trigo en una callana de fierro fundido y se molia
en una piedra. Ademas, con harina tostada se hacia chercén y sanco, y catutos con el
trigo sancochado.

A la hora de almuerzo nos batiamos con legumbres — porotos o lentejas,
arvejas, garbanzos y chicharos y mas a menudo con pancutras y chuchos (1). De
tarde en tarde comiamos pescado, cuando habia varazones de merluzas o abundancia
de sierras. Una sierra grande costaba 10 6 15 centavos. Los pejerreyes fritos eran
para mi la mayor de las exquisiteces. Mi madre los cocinaba algunos dias de pago,
siempre que no estuvieran muy caros. Las frutas y verduras eran sélo consumos
ocasionales y de temporada. La produccion fruticola y horticola del norte no llegaba al
sur.

(1) Bolas de batido de harina con cebolla picada y especias que se van echando una por una a la olla hirviendo.



Para las onces se repetia el desayuno. Nunca comimos en la noche.

Se cocinaba a lefia, en un poyo arrimado a una pared de adobes, dentro de
una amplia pieza con piso de tierra., que nos servia también de comedor. Las ollas se
fregaban con ceniza. Los platos que teniamos eran de fierro enlozado porque duraban
mas. Usabamos cajones para sentarnos. Las sillas se habian arruinado y a mi madre
no le alcanzaban los pesos para renovarlas o mandarlas a reparar.

En invierno, si disponiamos de carbodn, nos reuniamos alrededor del brasero.
El mejor carbon era el de quillay. El de gualle, que también es bueno, daba muchas
chispas. (El de espino no se conoce en la zona). Tanto nos acercdbamos al fuego que
nos salian cabrillas. Nos entreteniamos, con diversos juegos de prendas o cuentos de
hechiceros o bandidos que nos ponian los pelos de punta.

Cada vez que venia a vernos nuestra abuela materna, nuestra abuelita
Isabel, nos deleitdbamos con sus conversaciones. Tenia una prodigiosa memoria, Se
acordaba de todas las lecciones del silabario por el que aprendié a leer y que era mas
viejo que el de “El Ojo”. Me agradaba especialmente escucharla cuanto rezo sabia y
gue a nadie mas se los he oido ni los he leido en parte alguna. Sabia rezos para
distintas ocasiones, con motivo del primer canto del gallo, por ejemplo, rezaba un
rosario interminable, quiza si producto de la inventiva campesina.

Mi madre también era catdlica. Oraba antes de dormirse. Tenia un crucifijo
de madera al que le faltaba un brazo. Se perdié con el tiempo. Hoy no se qué daria
por tenerlo de recuerdo.

Algunas noches, rendida por el cansancio, no tenia animo ni siquiera para
sus habituales rezos.

-iQue Dios me perdone!- exclamaba, luego de persignarse, y ponia su
cabeza sobre la almohada. Pero no siempre podia dormirse, a pesar de la fatiga,
pensando tal vez en que hacer al dia siguiente para el sostén de sus hijos

—Anoche no pude cerrar los ojos- le decia con frecuencia a dofia Audelita.

En sus oraciones invocaba a Dios para que en los dias venideros la vida le
fuera menos dura.

Por mi parte, debo decir que en un tiempo fui habitué de la Iglesia. Asistia
con regularidad al catecismo. El curita Letelier, el Unico que habia en el pueblo, nos
ensefaba historia sagrada y los rezos. Ademads, siempre nos servia una taza de
chocolate. Hice la primera comunion, pero antes de ello tuvieron que bautizarme
porque hasta entonces era moro, por dejacidon simplemente ya que todos mis
hermanos habian recibido el bautismo.

Alimentar seis bocas era una proeza cotidiana de mi madre. Hubo una
menos cuando mi hermano mayor entré a la Escuela de Grumetes. Pero nuestra
situacion no mejord en forma visible. La produccién de mantas y frazadas decaia a
veces Yy los pesos escaseaban. Cuando esto ocurria, corriamos con una que otra pilcha
a las casas de empefio - a la Pena, se decia entonces que estaban en manos de
particulares o partiamos para donde dofia Sara con las pocas gallinas que cridbamos.
Dofla Sara las compraba y luego las revendia en los barcos que recalaban con



frecuencia para cargar la produccién de trigo y vino de la zona de Cauquenes y
Coelemu.

Cada cierto tiempo mi madre visitaba a su hermana Rosa que vivia a la
entrada de California. Lo hacia a la oracion, cuando obscurecia y ya no podia coser.
Ademads, como de noche todos los gatos son negros, segun solia decir, no importaba
la ropa que llevara.

Lo mismo que mis hermanas; yo la ayudaba en lo que podia, a cavar el
patio, a regar y limpiar la pequefa huerta, a darle comida y agua a las aves. Con mi
hermano menor iba también a los cerros circundantes en busca de lefia, junto a otros
chiquillos de mi edad cuyos hogares sufrian tantas apreturas como el mio.
Aprovechabamos estos viajes para armar ramadas y escondites en las espesuras de
los matorrales y quebradas y jugar alli a los bandidos, influenciados por las peliculas
de cowboys que a veces veiamos en las matinés del cine. Este era mudo y la
proyeccion de cada rollo duraba diez o quince minutos, Una vez -pasado un rollo por
la pantalla habia que esperar un buen rato para ver el otro.

La vida se hacia mas y mas dificil. Durante un par de afos dejé el Liceo para
trabajar como oficial en la panaderia La Chilena, de don Aniccio Silva, en la calle
Covadonga Hacia de todo lo que podia Preparaba la reserva para la levadura, cargaba
y prendia el horno, harneaba la harina le daba de comer al caballo, ayudaba a darle
vueltas a la maquina de sobar, cortaba hallullas, ovillaba, salia a repartir el pan en la
carretela. Lo uUnico que no pude hacer fue batir la masa para el pan francés, Este
trabajo se hacia a mano y requeria mucha fuerza. Ganaba el pan para el consumo de
la casa. Al menos esto estaba asegurado. Mi hermano menor cumplié esta misma
tarea cuando me reincorporé al Liceo.

El campo me atraia. Cada vez que era posible, sobre todo en verano, partia
hacia Las Canoas con mi primo Osvaldo. Alli vivia mi tio Arturo acompafiado casi
siempre de su madre, mi abuelita materna.

En los pajonales sacabamos nalcas; en las roblerias, diglefies, changles y
gargales (1); en los bajos, frutillas silvestres; en las vegas, camarones; en las lomas,
murtillas y los frutos del avellano, del chupdn, del boldo, del maqui y del copihue.
Haciamos tranques en el arroyuelo, con palos, piedras y champas para formar pozas
donde bafarnos. En las tardes encerrabamos el ternero, ibamos por la vaca en las
mafanas, tomabamos la echona para cortar pasto, le prendiamos fuego a la zarza y
de puro gusto nos quedabamos a dormir en la trajera o en la parva de paja en medio
de la era.

(1) Diversos tipos de hongos comestibles.



En el trayecto desde Tomé a Las Canoas, de mas o menos una legua, lo
haciamos a pie, en carreta o al anca de algun caballo. Ni que decir que esto Ultimo me
atraia especialmente. Nunca perdi oportunidad para montar aunque fuese en pelo o la
bestia estuviese pelechando. Me di no pocos costalazos. Pero asi fui aprendiendo
hasta ser capaz de galopar falda abajo y sacar la ultima vuelta en una trilla a yegua,
cuando el trigo ya suelto deja la era muy resbaladiza.

Mi tio Arturo fue el Unico de los 7 hermanos de mi madre que nunca
abandondé el campo. En el pequefio terrenito de Las Canoas, cerca del cual vive
todavia, cultivaba trigo, arvejas, porotos, maiz y papas. Pero ya a la mitad del
invierno se le agotaba la cosecha. Entonces iba con su carreta al pueblo para vender
carbon por sacos o a granel y lefia de raja o de canutillo (1). Con la venta compraba
las “faltas” mas elementales; harina, sal, grasa empella, azlcar y yerba. Los caminos
eran pésimos. Con frecuencia tenia que cuartear su carreta. Como soélo tenia dos
bueyes, recurria a sus vecinos. Estos a su vez, recibian de mi tio el mismo servicio
cada vez que alguno de ellos necesitaba una yunta para formar la cuarta. Los
pequefios propietarios del lugar se ayudaban siempre unos a otros. Para las trillas o
las sacas de papas o cualquier otro trabajo que requeria varios brazos, se organizaban
los mingacos. El duefo de la trilla o de las papas invitaba a sus amigos y parientes a
una comilona, pero antes de ser ella servida, habia que salir con la tarea. Yo estuve
en algunos de estos mingacos. Recuerdo que se servia la comida en fuentes de palo
para 8 6 diez personas y, como escaseaban las cucharas, con una comiamos varios,
no por turno, sino rotandola por cucharada.

Cierta vez fui a las Canoas, a comienzos del mes de septiembre. Y consumida
la cosecha, no se disponia mas que de un laucho (2) de harina. La vaca habia parido
el dia anterior. Nos servimos calostro (3) al desayuno, pues yo habia llegado muy
temprano.

(1) de palos redondos y largos.
(2) Un cuarto de quintal espaiiol.
(3) La primera leche acida que da la vaca recién parida.



Luego mi abuelita hizo pancutras con leche para el almuerzo y lo mismo para
la merienda que se servia al caer la noche. Otro tanto ocurrid al dia siguiente.
Observé que para la merienda del segundo dia mi tio Arturo cogié unas ramas de
eucaliptus y las metié al fuego, debajo de la olleta en que hervian las pancutras,
formandose una humareda de padre y sefior mio, entonces, como respondiendo a la
pregunta que flotaba en mi mente, se apresuré a decirme:

- Para variarles el gusto, sobrino.

Tomé tendria unos cinco mil habitantes a comienzos de los afios 20. De los
muchos cerros que lo rodean apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro
Alegre. No habia alcantarillado y el agua no era potable. En casa habia una piedra
para destilarla, pero muy poco la usabamos. Era mas practico hervir el agua turbia
gue pasarla por esa piedra. Solo algunas calles estaban adoquinadas: Portales,
Manuel Montt y Nogueira. En el verano abundaba el polvo y en el invierno el barro.
Este era tan hondo y espeso que a veces se quedaban pegadas las carretas. Habia
gue tener una dofa yunta para salir del fango. Los carretones que tenia la Sociedad
Vitivinicola para sus repartos eran tirados por percherones. Pero también quedaban
atascados, Carreteros y carretoneros echaban chispas, los primeros picaneando los
bueyes, los segundos chicoteando los caballos. Rabiaban a mas no poder. Pero los
chiquillos del barrio gozabamos del espectaculo.

Todos los inviernos se anegaba casi la mitad del pueblo, precisamente el sector
donde viviamos, proximo a las vegas de Osorio, donde hoy se hallan el estadio y
poblaciones obreras. Muchas familias tenian que ser evacuadas. Por las avenidas de
agua pasaban frente a mi casa tablas, sapos y hasta cerdos. Era otro espectaculo
grato para mi y mis coetdneos. Nos deleitdbamos andando con el agua hasta mas
arriba de las rodillas, haciendo pequefas balsas O fabricando zancos para cruzar de
una a otra vereda.

Tomé fue progresando. Se amplié la Fabrica Nacional de Pafios y luego surgio
la Fabrica de Tejidos El Morro que después se convirtié en la fabrica Italo-americana
de Pafios (FIAP). Se pobld todo el llano, el cerro de los Guzmanes, hoy Navidad, y asi
cerro tras cerro. El proletariado tomecino crecié de repente. Pero los comunistas no
aparecieron de inmediato, Al menos yo no los conocia ni oi hablar de ellos en la
década del veinte, Para las elecciones la gente acudia a los choclones de
conservadores y demdécratas.

La tranquilidad del pueblo se vio alterada al surgir una disputa entre
Talcahuano y Tomé por unas estructuras de fierro que desde hacia afios estaban en la
playa para la construccién de un nuevo muelle. El Gobierno dispuso que se llevaran a
Talcahuano. Tomé entero rechazdé ese acuerdo. Trasladé los fierros a los cerros y cortd
los puentes de madera del estero Collén que lo cruza. Pero desembarcaron los
marinos y en medio de las protestas de la poblacién se llevaron las codiciadas
estructuras.

Habitdbamos una casa de la calle Egafia, entre Condell y Sargento Aldea. Tenia
de frente unos 15 metros por unos 30 de fondo. Dos corridas de piezas, una por cada
lado, mas las que daban a la calle, sugerian la forma de una U. Era una casona de
adobes que quedd muy agrietada con el terremoto de Talca de 1928 y se derrumbd
con el de Chillan, once afos mas tarde. La parte que nosotros ocupabamos no tenia
luz eléctrica, Nos alumbrabamos con velas.



En nuestro hogar nunca se celebré el santo o el cumpleaifos de alguno de
nosotros. Ni siquiera esperdbamos el Afio Nuevo o la Pascua. El Almacén de los
hermanos Quiero repartia juguetes para Navidad entre su numerosa clientela. Los
juguetes los importaba desde Japdn. En general eran muy bonitos, Pero nosotros
lograbamos cuando mas algunos trompos. Nuestras compras no daban para una
mayor recompensa.

Con todo, Diciembre era un mes agradable. Era el mes de Maria. Después de la
Novena, la Plaza de Armas se llenaba de paseantes, y comenzaba la chaya. Esta era
una suerte de carnaval que consistia sobre todo en un galante juego de serpentinas.
Los futres las ponian en sus bastones y las lanzaban con gran maestria en direccién a
las damas que pretendian enamorar o darles una muestra de afectuosa amistad. Los
chiquillos de mi edad nos contentdbamos con juntar por montones las serpentinas
desenrolladas. Estas las enrollabamos en nuestras casas, formando rodelas, conos,
acordeones y trenzas. Asi nos entreteniamos hasta varios dias después de pasada la
fiesta.

El verano nos permitia disfrutar del sol y del agua del mar, hacer excursiones
a Punta de Parra, Montecristo, Cocholgue, Dichato y a otros lugares cercanos.

Pero el mes mas hermoso y alegre era septiembre. En esos tiempos no habia
vacaciones de invierno, sino vacaciones de septiembre. Estas duraban tres semanas.
En este mes aparecian los primeros helados, los remolinos multicolores, los
volantines y los circos. Estos levantaban su carpa en la cancha de futbol y sus
funciones terminaban siempre con un sainete. Entrabamos al circo de cualquier
manera, a la buena cuando disponiamos de algunos centavos, o a la mala, saltando la
palizada de la cancha cuando andabamos sin un cobre. Mi hermano Nico no se perdia
funcién. Todos los chiquillos lo reconocian en tanto salia el primer tony porque su risa
sonora se hacia sentir antes que terminara el chiste.

El 18" duraba tres dias, Se organizaban competencias para subir por el palo
encebado y carreras de caballo a la chilena en Las Cruces o en la calle del Hospital,
hoy Bernardo O’Higgins. Las ramadas se hacian con ramas de avellanos. Funcionaban
dia y noche con pura arpa y guitarra. Recién habian aparecido los graméfonos. Se les
llamaba victrolas y sélo habia en una que otra casa.

Los curados tenian chipe libre para el *18”. Eran los Unicos dias del afio en que
nadie era detenido por ebriedad ni por pendencias si estas ultimas no pasaban a
mayores.

En octubre se hacian las Fiestas de la Primavera con su corso y su velada bufa.
Nos entreteniamos aunque sélo fuese mirando el paso de los disfrazados, de las
murgas y de los carros alegoricos. Cuando yo cursaba el tercer afio de humanidades -
gue fue el Ultimo en que estuve en el liceo tomecino, ya transformado en mixto
resultd elegida reina de la primavera una condiscipula, Mirta Casanova. Todos los del
curso la acompafamos disfrazados de persas.

En los primeros afios de mi vida escolar los profesores usaban varillas de
mimbre o una larga y gruesa regla para castigarnos. Eran los ultimos maestros que
creian en aquello de que la letra con sangre entra.

Entre mis compafieros de curso estaba Renan Fuentealba. Al salir del Liceo lo



perdi de vista unos 30 afios. Nos volvimos a encontrar en el Parlamento. Aqui no
hicimos grandes migas, pero nos guardamos siempre un mutuo aprecio. Mis amigos
de la infancia, mas que en el Liceo, se hallaban en la calle donde vivia. Mi buena
madre me decia que no debia juntarme con quienes eran menos que yo. Esta
reprimenda me mortificaba. Un dia le dije:

- Pero mamita, éle gustaria a usted que otra madre le dijera lo mismo a su hijo
qgue hace amistades conmigo?

No recuerdo que en otra ocasion le haya expresado una palabra de
desacuerdo.

El profesor de gimnasia e Inspector del Liceo, Luis Canales, le hacia los puntos
a mi prima Alicia, Se carteaban haciendo yo de correo. Una vez me echdé de menos,
averigué que me pasaba y se dio cuenta que a veces hacia la cimarra. Me reprendid
de tal manera que nunca mas volvi a hacer la chancha.

A finales de 1930 se sentian los primeros efectos de la gran crisis. A mi madre
le cortaron el trabajo en la fabrica. Mi hermana mayor, Dalila, tuvo que emplearse
como profesora en una escuela particular, e Isabel se dedicé a tejer a crochet y a
naveta. Por mi parte rendi bien los exdmenes para la Escuela Normal de Chillan. Con
la ayuda de la Liga de Estudiantes Pobres llegué a esta escuela en marzo de 1931.
Tenia entonces 14 afios. Terminaba mi infancia y comenzaba una nueva etapa. La
Escuela Normal y el afio 31 influirian decisivamente en mi vida.



II

Resultd inolvidable la primera noche que pasé en la Escuela Normal. Pocos
minutos después de acostarnos, entré el inspector de turno al dormitorio de los
nuevos alumnos. Era un sefor de porte imponente y de voz bien timbrada. Nos invitd
a rezar antes de dormirnos. Al unisono, como en la iglesia, se dejaron oir las voces
monocordes de los 25 alumnos de mi curso, rezando el Padre Nuestro. Luego, el
inspector anuncié que ya era la hora de guardar silencio, nos dio las buenas noches y
se retiré con su paso largo, acompasado y firme, como queriendo remarcar el respeto
que merecian su figura y su cargo.

Al dia siguiente nos dimos cuenta que el grave y ceremonioso inspector no era
otro que un apuesto alumno del cuarto afno.

Yo era, a distancia, el mas pequeno de la escuela. Tal vez por esto me hice
rapidamente conocido de todos. Los alumnos de los cursos superiores me tomaron
especial simpatia. En los recreos y después de las clases me llamaban a sus salas o
me invitaban a sus escondites de fumadores. Entre ellos habia algunos comunistas,
Rubilar, Agurto y Orestes de los que recuerdo, Y como usaba pantalones largos, al
igual que todos los normalistas, sentia la sensaciéon de haber entrado poco menos que
a la edad adulta.

Para ingresar a la normal se exigia sexto aifo de la escuela primaria. Me salté
el preparatorio de seis meses por haber cursado ya el tercero de humanidades. Los
cursos duraban medio afio y los exdmenes eran, por lo tanto, semestrales. Se pasaba
del primero alfa al primero beta, luego al seqgundo alfa, de este a segundo beta, y asi
hasta terminar la carrera. En virtud de este sistema se suspendian las clases por unos
pocos dias cuando a mitad de afio se cursaba un semestre. Aproveché el asueto, la
primera suspension de las clases, para dirigirme a Tomé que esta a tres horas de tren
desde Chillan. Alli me encontraba cuando cayo el gobierno de Ibafez el 26 de julio de
1931.

Un agricultor de Coliumo, Manuel Cid, tenia una pieza en la casa en que
viviamos. Se la subarrendaba a mi madre. La ocupaba cada vez que venia al pueblo.
Ese dia habia llegado temprano, como siempre a caballo, con su manta y sus largas
perneras de cuero. En el invierno estas prendas le eran indispensables para
protegerse del frio, de la lluvia y del barro del camino. Cuando las sirenas y campanas
anunciaron cerca del mediodia, el derrumbe de la dictadura, Manuel Cid se aprestd
para salir a la calle. Se puso un terno casi nuevo, y abrochd a su camisa, el cuello, la
pechera y los puiios blancos y almidonados. El hombre de campo se transformaba asi
en uno de los mejor vestidos y presentados habitantes del pueblo. De repente me
pidi6 que buscara mi pafiuelo de boy scout y que le dijera a. mi madre que saldriamos
juntos.

Para sorpresa mia, sin decirme una palabra, partié en dos el panuelo, se puso
él la mitad como corbata y la otra mitad me la colocd en la misma forma. Hecho esto,
habld en tono imperativo:



- Rapido, vamos andando.

Salimos, pues, con distintivo rojo, que era el color de mi pafiuelo scoutivo, y
nos metimos al desfile en la calle Portales. El pueblo tomecino, como el de todo Chile,
celebraba en ese momento la caida del gobierno. Hasta entonces, yo no tenia idea del
significado politico del color rojo. Y todavia no sé por qué Manuel Cid recurrid a él sin
ser comunista. Quizas, como era un hombre apasionado, quiso demostrar asi todo su
entusiasmo y ardor en esas horas de euforia colectiva.

Una muchedumbre se congregd en la Plaza de Armas. En ese tiempo no se
conocian micréfonos ni parlantes. Se hablaba a pulso. EL orador que mas me gusté
fue un profesor que yo habia tenido en el liceo. Con palabras de fuego fustigd a la
tirania. Su voz potente nos estremecio a todos.

Poco tiempo después se supo que habia sido un soplén del gobierno depuesto.

Tras la caida de Ibafiez, los partidos politicos, varios afios acallados, salieron a
luz publica. La Federacion Obrera de Chile desplegd sus estandartes. La agitacion
estudiantil era inmensa. En la Normal se formdé un nucleo del Grupo Avance. Me
incorporé a sus filas, En el aparecieron otros comunistas que no habia conocido antes,
Sepulveda y Romero entre otros.

Por las calles de Chilldn deambulaban centenares de trabajadores cesantes,
con sus esposas e hijos. La mayoria procedia del norte, de las salitreras que habian
apagado sus fuegos. Cada cual con un tarro en la mano, iban de casa en casa,
mendigando algun alimento. Muchos de ellos, se agolpaban a las puertas traseras de
nuestra escuela para recibir las sobras de la comida. Formaban largas colas. Se me
partia el alma verlos semidesnudos, en medio del frio y de la lluvia. Hervia mi sangre
cuando el personal de servicio les daba mezclados los restos de nuestra comida.
Porotos, cazuela, ensaladas, todo salia revuelto de un solo gran tiesto hacia los tachos
de los cesantes. A estos los veia también “leer el diario” en la plaza Victoria frente a la
cual se encontraba entonces la Normal chillaneja. En los dias de sol se sacaban sus
camisas sucias y harapientas y las expurgaban de piojos, En esto consistia segun su
propia expresion, el acto de leer el diario”. También sufria al ver este espectaculo.

El diario local, "La Discusién”, llegaba a la biblioteca de la escuela. Sus paginas
informaban de la crisis que azotaba a muchos paises, y daba cuenta de como se
guemaban el trigo, la carne y el café en las naciones exportadoras de estos productos.
¢Quién podia entender esto y mantener una actitud pasiva cuando en esos mismos
dias millones de seres humanos no tenian qué comer y muchos se morian de hambre?

Mi hermano Moisés, luego de terminar sus estudios en la Escuela de
Grumetes, se habia embarcado, a contrata, en uno de los buques de la Armada. Asi
entonces, cuando el cinco de septiembre se sublevd la marineria, mi madre y sus
otros hijos vivimos horas de angustia. Una vez aplastada la sublevacion no se sabia
gue suerte habian corrido los amotinados.

Circulaban las mas escalofriantes versiones. Se decia, por ejemplo, que el
barco de cuya tripulacion formaba parte mi hermano, habia sido hundido por un
torpedo. Se afirmaba también que los marinos serian quintillados.

En las playas y caletas cercanas a Tomé desembarcaban marinos



sublevados, que habian escapado de Talcahuano y cruzado en bote la bahia. Muchos
de ellos vestian ropas de pescadores, para camuflarse. Algunos eran detenidos. Todos
los dias, mis hermanas iban a la gobernacién para averiguar si Moisés estaba entre
éstos.

Me parece que a fines de octubre se vino a saber que se hallaba preso en la
carcel de Los Angeles, junto a otros marineros.

En las reuniones del Grupo Avance se daban charlas en las cuales se
explicaban las causas de la crisis econdmica que sufrian numerosos paises y se
informaba que este fendmeno era desconocido en la Unidn Soviética, donde no habia
cesantes y se realizaba el primer plan quinquenal. Se explicaban también las razones
gue motivaron la sublevacién de la marineria.

Con otros muchachos del Grupo Avance asistia a los mitines del Partido
Comunista cuando se efectuaban los dias que teniamos salida. Sus oradores, Oscar
Guillardi entre otros, exigian trabajo para los desocupados y la libertad de los
marineros detenidos. Entre éstos habia varios condenados a muerte, uno de los cuales
era Pedro Pacheco, que habia sido alumno de nuestra Normal, poeta laureado en una
de 1las fiestas primaverales chillanejas y profesor de la Escuela de Grumetes.

Los normalistas tomamos contacto con los secundarios de ambos liceos, el
de hombres y el de nifias, con las alumnas de la Escuela Técnica y con los estudiantes
de la Escuela Agricola. Juntos desfilamos, por las calles de Chillan exigiendo respeto
por la vida de Pedro Pacheco. Hasta entonces, los liceanos, hijos de gente acomodada,
nos miraban bajo la pierna. En tono despectivo nos llamaban los carneros, porque
nosotros, los normalistas, andabamos siempre en grupos y todos con traje negro, esto
ultimo por imperativo de la escuela. En los demas colegios fiscales no se exigia
uniforme. Fue, en consecuencia, un gran éxito, casi un milagro que los liceanos nos
hayan acompafiado en esta lucha. La pena capital no se aplicd contra ninguno de los
condenados a muerte. Nosotros sentimos una gran alegria por haber contribuido a
salvarles la vida.

En la prensa se hablaba pestes de los comunistas. Pero yo encontraba que
eran los hombres mas llcidos, sinceros y valientes. No vi a ningun otro sector politico
defender con tanto corazéon a los cesantes, ni menos levantar su voz en favor de los
amotinados de la Marina.

El dia en que Lafertte pasd en gira hacia Concepcién, como candidato a la
Presidencia de la Republica, a eso de la una de la tarde, unas cien personas acudieron
a la estacién de Chillan, para saludarlo y vitorear su nombre. Yo estaba entre ellas.
Alli vi por primera vez al hijo del salitre, el comunista chileno mas perseguido, del cual
seria mas tarde amigo y compafiero en los mas altos puestos de la direccion del
Partido.

Al terminar mi primer afio de normalista volvi a Tomé de vacaciones. En
menos de seis meses, desde el veintiséis de julio una sucesidon de acontecimientos
habia sacudido al pais y conmocionado a mucha gente. En mi pueblo encontré ahora
comunistas. Hice migas con un zapatero remendon, el maestro Palmita, que era
miembro del Partido. Cada vez que me hablaba de la cesantia y la miseria demostraba
cierto orgullo por su oficio.

- Por la casa del zapatero- me decia —pasa el hambre, pero no entra.



Todos los dias cae algo, aunque sélo sea para parar la olla.

Palmita era de Tomé adentro, de Guarilihue, que es una larga y profunda
quebrada de suave pendiente, donde viven pequenos vinateros. El lugar constituye
uno de los mejores microclimas que produce una exquisita uva italiana y un excelente
pipefio.

Cierta vez, Palmita me invitd a una reunidon comunista que se llevé a cabo
en una casa del cerro Estanques En tal ocasién di el paso mas importante de mi vida:
ingresé al Partido. Fue en 1932, creo que en el mes de febrero.

Hasta hace algunos afos el maestro Palmita vivia siempre en Tomé, detras
de la Estacidon, en el. Cerro Alegre. Lo pasé a ver varias veces. Supe de su muerte
cuando ya se lo habia sepultado. De haberlo sabido oportunamente habria estado en
la despedida de sus restos mortales. Nunca olvidaré a ese hombre sencillo, enredado
para hablar, pero claro de pensamiento, que un dia del verano tomecino me abrid las
puertas del Partido.

No todas las cosas que me conmovieron eran de caracter politico. Mi
hermano Moisés, ya en libertad y exonerado do la Marina, habia retornado a Tomé. Se
enamord hasta Los huesos de quien seria su primera esposa, Elena Aravena. Pero la
familia de ella se oponia al matrimonio. En esta circunstancia, los tortolos decidieron
salirse con las suyas y para ello se arrancaron. Recorrieron varias aldeas vecinas. Los
familiares de Elena dieron cuenta del “rapto” a la policia, y los comisionados los
buscaron durante varios dias. Aparecieron solos, al cabo de una semana. Y todo
termind como Dios manda.

También para mi el verano resultd violento. Mientras estudiaba en. Chillan,
Elsa, la nina de mis suefios, se habia enamorado de un muchacho de Nueva Aldea, vy
me dio calabazas. Fue la primera, pero no seria la Ultima mujer que me dejara
plantado.

El primer semestre de 1932 seguiria marcando un ascenso en las luchas
estudiantiles. Los normalistas nos organizamos en centros, uno por cada curso. La
agrupacion de todos ellos se llamoé Union de Estudiantes Normalistas de Chillan
(UENCH), de la cual fui elegido Secretario de Actas.

Desde la caida misma del gobierno de Ibafiez, estaba al orden del dia el
desplazamiento de los hombres designados por el régimen pasado en los puestos de
responsabilidad de la Administracién Publica. Por ello se planted la salida del Director
de nuestra Escuela, don José Pinochet Le Brun.

Una mafiana, temprano, corrié una voz entre nosotros. En tanto se abrieran
las puertas de la escuela para salir a la ciudad como todos los fines de semana,
deberiamos trasladarnos al Estadio “para considerar asuntos muy importantes”. Nos
congregamos alli Hablaron algunos alumnos de los cursos superiores, sefialando la
necesidad de echar al Director. Se aprobd la idea vy, al efecto, todos firmamos una
peticion por escrito. A los pocos dias, llegd desde Santiago don Moisés Mussa,
Inspector General de Ensefanza Normal. Se reunidé con nosotros y conocié también la
opinion de los profesores. Transcurrido cierto lapso, se produjo el cambio.



Tres Directores, uno tras otro, se sucedieron en el cargo. Pero ninguno de
ellos resulté mejor que don José Pinochet. Aflos después me encontraria con éste en
Santiago. Era un hombre de ideas claramente progresistas. Atando cabos, llegué a la
conclusion de que, al menos en este asunto, habiamos caido en el juego de masones
y catdlicos por el control de las escuelas normales

Nos propusimos, también, aumentar nuestra representacién en el Consejo de
Profesores, en el cual sélo teniamos un delegado. Pedimos uno por cada curso, nueve
en total. Ademas, sostuvimos, que se debia eliminar los exdmenes. Si los profesores
nos ponian notas mensuales y conocian, como era su deber, la capacidad, el esfuerzo
y el rendimiento de cada uno, épara qué los examenes?. Alegamos que sélo
favorecian a los memoriones. Estos podian flojear todo el afio y, con sdlo calentar las
materias durante un par de dias, obtener resultados excelentes en las. Pruebas
finales. Tal era la fuerza de los estudiantes y el desconcierto y la dispersion en el
campo de las autoridades, que logramos efectivamente la supresion de dichas pruebas
en un semestre y, por un breve periodo, obtuvimos también la representacion que
reclamabamos en el Consejo de Profesores.

La comida se habia echado a perder. Los comerciantes que abastecian a la
Normal recibian con mucho atraso los pagos fiscales. Algunos cortaron el suministro.
Otros se aprovecharon de la situacion para entregarle a la escuela legumbres que
tenian en bodega desde hace dos o tres afios. Falté el azlucar, y, durante un tiempo,
tuvimos que endulzar el té con miel. Era una mezcla muy desagradable.

Un dia aparecieron gusanos en la sopa de quaker. Indignados nos
levantamos de las mesas y, con los platos en las manos, nos dirigimos a la oficina del
Director para reclamar mejor comida. No volvieron a darnos esa sopa.

Envalentonados por los éxitos quisimos ir mas lejos. ¢No teniamos derecho,
acaso, a opinar sobre nuestros propios maestros? Una mafana nos constituimos en
asamblea y llamamos a los profesores. En su propia cara pedimos la salida de varios
gue nos parecian ineficiente Creo que se nos pasdé la mano. Me parece que las
opiniones que emitimos estuvieron marcadamente influidas por factores emocionales.
La simpatia que sentiamos por un profesor determinado pesaba mas que su capacidad
para el cargo. De esto modo, los dividiamos entre buenos y malos principalmente por
la actitud que tenian hacia nosotros. Este no es un factor subalterno, tratdndose sobre
todo de maestros. Pero pienso que le ddbamos una relevancia exagerada. Ademas,
creo que los alumnos no deben erigirse en jueces de sus profesores. Otra cosa es
tener arte y parte en todos los asuntos relativos a la comunidad secundaria y
universitaria y, en consecuencia, también en la formacién de criterios para la seleccién
y evaluacién de sus maestros. Ello es correcto.

Habia profesores que tenian ideas de izquierda. Otros nos hacian la guerra
y otros, en fin, dieron al menos muestras de una actitud comprensiva respecto al
periodo que vivia el pais y a la rebeldia de los estudiantes, El curita Alarcén, por
ejemplo, se daba cuenta cabal del terreno que pisaba. Cuando nos interrogaba
confundiamos adrede una cosa por otra. Si nos pedia que relataramos la parabola de
“El buen Samaritano”, le contdbamos la del “Hijo prédigo” y, para colmo, le
agregabamos cualquier cosa de nuestra cosecha. Pero el inteligente curita no se
inmutaba.

- Ya, a tu asiento - decia. Malito, malito, un 7, o sea la nota maxima.



Un nuevo acontecimiento politico repercutid en nuestra escuela. El 4 de
junio de 1932 fue derrocado el gobierno de Juan Esteban Montero y se proclamé la
llamada Republica Socialista. Esta tuvo una vida muy efimera. Durd sélo doce dias. Su
principal figura, el Comodoro del Aire Marmaduque Grove, que luego seria uno de los
fundadores y lider del Partido Socialista, alcanzé una popularidad considerable. Varios
de los miembros del Grupo Avance se declararon “provistas”, y nosotros los
expulsamos calificdandolos de reformistas.

La Republica Socialista fue sustituida por la dictadura de los 100 dias de
Carlos Davila, durante la cual fue detenido en Antofagasta y en seguida trasladado al
sur y fondeado en la Bahia de Valparaiso, el profesor comunista Manuel Anabaldn
Aedo. Un hermano suyo era alumno de nuestra Escuela. Seguimos con gran inquietud
la lucha por el esclarecimiento de tan horrendo crimen.

Habia transcurrido sélo un afo desde que Ibafiez fuera derribado. Un afio
lleno de emociones, de una fuerte y profunda conmocién social que nos habia abierto
otros horizontes y puesto en el camino de la lucha social.

Cuando Arturo Alessandri fue elegido Presidente de la Republica, las clases
dominantes se reagruparon en torno a su gobierno y consolidaron sus posiciones de
poder por varios afos. Las arremetidas reaccionarias alcanzaron a nuestra escuela.
Algunos compaferos fueron expulsados en medio de una furibunda campafia de "La
Discusion”, en contra de la “penetracién comunista”. Se produjo un descenso en la
lucha estudiantil No faltaron entre nosotros quienes depusieron toda actitud de
combate.

El tiempo que siguid nos impuso otro ritmo y otras preocupaciones
complementarias. Leiamos con avidez cuanto libro y folleto caia a nuestras manos
sobre cuestiones sociales. No era mucha, ni siempre muy valiosa la literatura que
circulaba. Pero aquella de la cual dispusimos jugé un papel en nuestra formacion
ideoldgica y politica. Nuestra adhesién a la causa revolucionaria, al comienzo mas
emocional e intuitiva, se hizo mas conciente. Por la prensa en general y
particularmente por “Bandera Roja” y otras publicaciones comunistas, seguiamos con
atencidn el curso de la politica chilena y los principales acontecimientos mundiales.
Hitler habia escalado el poder en Alemania, el Frente Popular surgia en Francia,
Estados Unidos salia de la crisis con Franklin Delano Roosevelt, los soviets se
afianzaban en una parte de China, en la Unidn Soviética proseguia con éxito la
construccién del socialismo.

Manteniamos estrechas relaciones con algunos profesores primarios, en
particular con Exequiel Arellano. Este habia sido exonerado por participar, junto a
otros 200 maestros, en el Congreso de la Federacion que se efectué en Concepcion a
principios de 1933. El ministro de Educaciéon que dispuso la “razzia” se llamaba
Domingo Duran.

Como los muchachos de cualquier internado, practicbamos diversos
deportes, teniamos concursos literarios, editdbamos nuestra propia revista,
"Alborada”, participabamos en las fiestas primaverales y creamos un grupo de teatro.
Me tocd el rol principal en el sketch “E/ Arreglo de Washington” que dimos en San
Carlos y Pinto. Recuerdo que en Pinto la sala que servia de teatro carecia de asientos,
por lo cual los espectadores llegaron a la funcién con bancas vy sillas.



Desde que ingresé a la Escuela, mi hermana Lila me enviaba cinco pesos
mensuales para mis gastos, Al comienzo eran mas que suficientes. Al final, andaba
siempre falto de divisas, como dicen los obreros nortinos. Las “parrandas” las
consumian todas. Alrededor de la Escuela habia varios boliches a los cuales acudiamos
para tomarnos una ponchera y bailar con algunas chiquillas. Uno de mis condiscipulos,
Humberto Seguel, tenia amistad con la dueia de uno de esos negocios. Un sabado me
pidi6 que lo acompafiara. Como se nos pasara la hora de retornar a la escuela,
tuvimos que alojarnos alli mismo. Seguel no tenia problemas. Se las habia arreglado
con su amiga. El problema era yo o, si se quiere radicaba en que habia sélo otra cana
y en ella debian dormir dos muchachas, una, de la casa, que mantenia relaciones
intimas con un profesor de la normal, y la otra, una amiga suya. Para abreviar la
historia debo decir que, ya muy avanzada la noche, éstas aceptaron que me metiera
bajo las tapas, me advirtieron si que ni siquiera debia moverme. Acepté el
compromiso y me echaron al medio. Pero no pude cumplir con mi palabra. Al rato de
apagarse la luz, me di vuelta para el lado de la amiga del profesor de la Escuela, y le
falté el respeto.

Lleg6é Diciembre de 1934 y el término de mis estudios de normalista. Las
notas finales que aparecen en mi licencia son muy disparejas, obtuve un cuatro en
espiritu profesional y un cuatro en conducta, es decir, la nota minina aceptable. Supe
qgue en el Consejo de Profesores se discutié mucho mi caso. Hubo quienes sostuvieron
gue yo seria, en la vida, un agitador revolucionario y que, por lo tanto, no deberia
darseme el paso para incorporarme a la educacion publica. El tiempo demostré que no
se equivocaron los que asi pensaban. Pero, éque habrian sacado con negarme la
licencia de maestro? Mi vida habia tomado ya un rumbo firme, del cual nadie ni nada
podria apartarme. Varios otros muchachos de mi Escuela emprendieron también el
camino de la revolucién. Dos compaferos de mi curso, Luis Amando Sandoval y
Rolando Rivera, militaron en el Partido por espacio de tres décadas, hasta el dia de su
muerte, y dos mas, Isla y Unda, siguen en sus filas. No fui, pues, un caso excepcional.



III

Al egresar de la Escuela Normal me dirigi a Concepcién. Mi familia se habia
trasladado a esta ciudad, donde Dalila tenia un mejor empleo y Nicolds trabajaba
como cobrador de géndolas en la linea a Chiguayante.

La poblacién penquista contaba con un servicio de tranvias. Estos tenian
“imperiales.”, como en. Valparaiso. Desde la estacidén principal de ferrocarriles partia
una linea de carros hacia Puchacay y otra hacia Pedro da Valdivia. Una tercera linea
unia el mercado con el barrio La Pampa.

En los primeros dias de 1935 se declararon en huelga los trabajadores de
Vias y Obras de los Ferrocarriles del Estado. El Partido le dio a la Federacion Juvenil
Comunista la tarea de sacar un paro de los tranviarios en apoyo de los obreros del
riel.

Circulaba en nuestras filas un folleto de Losovski, dirigente de la
Internacional Sindical Roja. Se llamaba “De la huelga a la toma del poder”. La tesis
que desarrollaba Losovski era la siguiente: en determinadas condiciones una huelga
cualquiera podia convertirse en el primer eslabén de una cadena de huelgas, en el
punto de partida de un movimiento revolucionario que podria conducir a la toma del
poder politico por los trabajadores. Dicha tesis la tomabamos al pie de la letra. ¢éComo
no ibamos a considerar, pues, importante la tarea que se nos habia dado?. Pero équé
hacer, cobmo operar si entre los tranviarios no habia un solo comunista?

Unos cuantos militantes de la Federacidn Juvenil Comunista decidimos
levantarnos de madrugada e ir al depédsito donde se guardaban los carros para lanzar
un volante llamando a los tranviarios a plegaras a la huelga ferroviaria.

Llegamos al depdsito poco antes de las seis de la mafiana. Los maquinistas y
cobradores de los tranvias se aprestaban para iniciar su trabajo cotidiano. En tanto
lanzamos las proclamas, un grupo de tranviarios, militantes del Partido Nazi de
Gonzalez Von Marées, cargd contra nosotros, blandiendo los gruesos cinturones de
sus uniformes. Como éramos menos y ningun tranviario nos acompafid, tuvimos que
emprender las de villadiego. Pero uno de los nuestros, Cérdova, que rengueaba de
una pata, se fue quedando atras. Lo pescaron y lo condujeron a un cuartel de la
policia. Alli le apretaron las clavijas y se fue de lengua. Dio el nombre de varios de
nosotros, entre ellos el mio. No tuve otro camino que “fondearme”. Lo hice en
compafia de Julio Salazar, ferroviario, y de Armando Rodriguez, zapatero.

La primera noche nos alojamos en casa de unos feriantes de la calle
Caupolican, tan buenos para el tinto y el otro que el tufo de los curados y los vientos
que se tiraban ponian el aire muy pesado, Casi no pudimos dormir. Al dia siguiente
nos trasladamos a una casa a medio construir, situada a la mano derecha de la
entrada al cementerio.

Dos o tres veces fue un “tira” a mi casa a preguntar por mi. Se empefiaba en
convencer a mi familia que lo mejor que yo podia hacer era presentarme
voluntariamente al Cuartel de Investigaciones. Se ofrecié para aconsejarme lo que



debia declarar a fin de que las cosas no pasaran mas alla. Mi hermana mayor creia
gue obraba de buena fe. Pero yo no me presté para pisar el palito. Sin embargo,
estuve a punto de caer por torpeza personal. Transcurrido algunos dias, fui a la
zapateria donde trabajaba. Rodriguez para saber como andaban las cosas por alli.
Sorpresivamente entré un “pesquisa” y preguntd por él.- Se le respondié que no
estaba. El “tira” se dirigié a mi:

—Y td, écdmo te llamas?

-Osvaldo Ulloa— le dije sin vacilar. Di pues, el hombre de mi primo, el de
mis correrias campestres en Tomé.

El “Tira” que me interrogé era el mismo que habia ido a mi casa. Debid ser
muy incapaz, porque podia haberme sacado por el parecido con mis hermanos. O tal
vez no se fijo mucho. Sabia que yo era profesor y quizds me imaginaba mas grande y
mejor vestido. El hecho es que no me preguntdé nada mas y se fue.

Los dias siguieron pasando. La huelga ferroviaria termind mas mal que bien
y, por cierto, no fue, ni de lejos, la primera de una sucesién de huelgas que
culminarian con la toma del poder.

Cuando amainaron las medidas represivas volvi a mi casa.

El Comité Regional del Partido, primero, y el de la Federacidon Juvenil
Comunista, después hicieron el balance de lo sucedido. Lo que nos habia pasado con
los tranviarios, debia servirnos particularmente de leccién. Se requeria crear células
comunistas en todas las industrias y, al mismo tiempo, acelerar el proceso ya iniciado
del entendimiento de todos los trabajadores, es decir, forjar la unidad sindical. Sin
ambos requisitos no era mucho lo que se podia hacer.

En el magisterio primario habia dos organizaciones, la Federacion de
Maestros y la Asociacién de Profesores. Precisamente se fusionaron en aquel afio de
1935, constituyendo la Unién de Profesores de Chile, a cuyas filas podian incorporarse
también los maestros de las otras ramas de la educaciéon. Aunque mi actividad
principal se desarrollaba entre los jovenes asistia regularmente a las reuniones del
grupo de profesores comunistas, encabezado por Isaias Fuentes, que fue Gobernador
de Coronel en los comienzos del gobierno de Gonzalez Videla. Fuentes murié anos
rpés tarde, luego de salir muy enfermo del campo de concentracion de Pisagua.
Eramos muy pocos los maestros comunistas que habiamos en Concepcidén. Pero el
sentimiento unitario habia calado tan hondo en el magisterio que no fue dificil fundar
la seccional de la Union de Profesores. Esta nacié en una asamblea que realizamos en
una amplia sala del ultimo piso del diario “E/ Sur”.

En cumplimiento de la orientacién del Partido nos propusimos crear células
de la Federacién Juvenil Comunista en una fabrica de velas, en el molino de la ciudad
y en la Fabrica de Panos Concepcién. En el primer caso, luego de realizar algunos
mitines reldmpagos en el momento en que los obreros salian del trabajo, nos hicimos
amigos de uno de ellos, le visitamos en su casa, convinimos en ampliar las
conversaciones a otros de sus compaferos y, siguiendo este camino, en breve tiempo
formamos alli una base de la Federacion Juvenil. Para lograr otro tanto en el molino se
nos presentd una oportunidad especial. Los obreros que en él trabajaban se habian
declarado en huelga.- Observamos que, de noche, los mas jévenes hacian guardia
alrededor de su sitio de trabajo, vigilando que la compafnia molinera no sacara harina.



Nos acercamos a conversar con esos jovenes huelguistas. Les llevamos sandwichs y
café. Hicimos esto basta que termind la huelga. La cosecha no se hizo esperar: varios
de ellos se hicieron militantes de nuestra organizacion. En la fabrica de pafios me tocé
a mi desempeiar un papel singular. El sindicato de esta fabrica tenis un magnifico
local. Nos entrevistamos con su presidente para ofrecerle una velada de un conjunto
artistico que teniamos y luego yo le propuse hacer clases de alfabetizacién. No fueron
muchas las que hice. Pero abrimos camino a una relacidon personal con los jovenes
textiles, la que culminé también en la formacion de una célula.

Por lo menos una vez a la semana saliamos de noche a la propaganda mural.
Poniamos loros en las esquinas, mientras tres o cuatro de nosotros escribian
consignas en las paredes de una cuadra determinada La consigna que mas nos
gustaba decia: “Abajo la sangrienta dictadura de Alessandri” Parece que era también
la que mas pica le daba a las autoridades, porque en la “pesca” le sacaban la nofia a
los compafieros que pillaban escribiéndola.

El Secretario Regional de la Federacién Juvenil Comunista era un muchacho
moreno que tenia una voz de locutor, hacia versos y respondia al pomposo nombre de
Enrigue Matus Fontana. Después abandond la organizacidon y se hizo canuto. Se
ganaba el puchero de manera “non sancta”. Compraba su kilo de mantequilla de
buena calidad, la ponia en una sopera, le echaba como un litro de agua y la batia con
una espatula hasta que absorbia todo el liquido y se convertia de nuevo en una sola
masa compacta. Con la ayuda de un molde hacia panes de mantequilla de mas o
menos un octavo de kilo. Estos eran envueltos en un papel especial con la siguiente
inscripcidon: “Mantequilla pura. Marca registrada. Fundo “La Dehesa”. Osorno”. En un
maletin de madera, como esos que usan carpinteros, ponia los panes, y todos los
fines de semana los vendia en Conmito, Penco y Lirquén.

De vez en cuando la represidon arreciaba. Usabamos nombres supuestos vy
una clave muy elemental. Por ejemplo, en la calle no hablabamos del Partido, sino de
Don Pancho, y en vez de decir Juventudes. Comunistas deciamos dofia Julia. A
menudo nos reuniamos en el Cerro Caracol. Una vez lo hicimos en el Cementerio.

En cierta ocasién que nos citamos en Plaza Cruz para dirigirnos a
Talcahuano, pas6 una ronda de carabineros. Los pacos nos tomaron por vagos y nos
llevaron al retén. Durante toda la tarde nos hicieron limpiar las caballerizas y después
nos soltaron.

Fui invitado varias veces al Comité Regional del Partido, cuya jurisdiccion
abarcaba, ademas de Concepcidn, las provincias de Arauco, Bio-Bio y Malleco. Sus
reuniones se hacian los sabados en la tarde. Alli conoci a Leoncio Medel. Este andaba
siempre a salto de mata en la zona carbonifera. La compafiia le habia puesto precio a
su cabeza.

Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un largo informe de dos o
tres horas. No habia mucha diferencia entre uno y otro de los que tuve oportunidad de
oir. Invariablemente comenzaban por una revista de la situacién internacional,
partiendo del extremo oriente para culminar con amplias referencias a la edificacidon
del socialismo en la URSS. El informante se detenia especialmente en la América
Latina. Cuando llegaba el momento de entrar al andlisis de las cosas de Chile, ya casi
no le quedaba voz y a sus auditores muy poca capacidad de retencién. Sin embargo,
recuerdo muy bien que en lo tocante a nuestro pais se disefiaba un cuadro bastante
optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella ofrecia. Se afirmaba que los



campesinos y mapuches del alto Bio Bio, donde el aifo anterior habia ocurrido la
matanza de Ranquil, estaban listos para volver al combate. Parte de ellos habia
cruzado la cordillera para escapar de los verdes. Pero retornarian para recuperar sus
tierras usurpadas en tanto a este lado de los Andes comenzara la revolucién. Se
hablaba de los sectores obreros que se hallaban bajo una marcada influencia del
Partido. En estos balances aparecia siempre la Federacion de la Madera, aparte,
naturalmente, de los trabajadores del salitre y del carbdén y de los obreros de Vias y
Obras que se agrupaban en la Federacidn Ferroviaria. Yo no sabia qué era la
Federacion de la Madera. Luego me di cuenta que se trataba de unos cuantos
sindicatos de artesanos mueblistas.

En el Partido maduraban cambios importantes en su politica. Pronto terminé
por comprender que la revolucidn no estaba precisamente a la vuelta de la esquina. Y
se lanzé por el camino que condujo a la formacion del Frente Popular.

Yo frecuentaba el local de la Federacién Obrera de Chile, que estaba muy
cerca de mi casa, en Rozas esquina de Prat. Alli se reunian el Sindicato de la
Construccion; el de Feriantes; el de Rodados y otros. Acudian al lugar obreros y
mujeres expulsados de las minas de carbodn. Ellos nos ensefiaron varias canciones
revolucionarias, como Canto a la Pampa, Soy Comunista, la Huelga, Elegia a la Muerte
de Lenin e hijos del Pueblo. Esta ultima decia asi:

“Hijos del pueblo, te oprimen cadenas.
Esta injusticia no puede seguir.

Si tu existencia es un mundo de penas,
antes que esclavo, prefiere morir.

Esos burgueses, asaz egoistas,
que asi desprecian la Humanidad,
seran barridos por los comunistas
al fuerte grito de libertad.

iAh, rojo pendon,

no mas sufrir,

la explotacién

ha de sucumbir!
Vindicacion

no hay que pedir;

sOlo la unidn

la podra exigir.
iLevantate, pueblo leal,
al grito de revolucion social!
Nuestro Pavés

no romperas.

iChanco burgués,
Atras, atras!

Los corazones obreros que laten

por nuestra causa, felices seran;

si entusiasmados y unidos combaten,
de la victoria la palma obtendran.

Los proletarios a la burguesia



deben tratarla con altivez
y combatirla también a porfia
por su malvada estupidez.

iAh, rojo penddn.... (se repetia el estribillo).

A mi me gustaba mucho esta cancién.- Pero con el tiempo se dejé de
cantar.

Un dia tomé el tren para Santiago a fin de gestionar mi nombramiento de
profesor. En la capital me arranché en casa de Delfina Gutiérrez, maestra exonerada.
Delfina trabajaba como secretaria de Ricardo Latcham (padre) en el Museo Nacional.
Vivia en un pasaje paralelo a Recoleta, que da a Santos Dumont. En las mafianas yo
me encargaba del aseo y de preparar el arroz graneado o de armar otra comida para
la hora de almuerzo, segun las instrucciones que ella me dejaba, También
aprovechaba el tiempo para leer. Casi todas las tardes iba al Ministerio de Educacion,
que ocupaba una vieja casona en el costado Norte de la Alameda entre Estado y
Ahumada. Nos. juntdbamos por decenas los egresados de las diversas normales
esperando que nos pudiera recibir el Ministro, el Subsecretario o el Director General
de Instruccién Primaria. Una que otra vez pudimos hablar con ellos, sin sacar nada en
limpio. Sdlo de tarde en tarde aparecia alguno de nosotros en las listas de
nombramientos. En ella figuraban, en cambio, designaciones, traslados y permutas de
colegas a quienes no le veiamos ni la nariz, pero que tenian padrinos en la corte,
diputados o senadores que andaban como Pedro por su casa en las oficinas del
Ministerio.

Como los dias pasaban y mi nombramiento no salia, recurri a una
estratagema. Me habia dado cuenta que después de las seis de la tarde, hora en que
terminaba la atencién al publico, seguian trabajando en sus oficinas, los mas altos
funcionarios. Una tarde decidi quedarme adentro, escondido en los bafios, mientras
los porteros cerraban las puertas de acceso al Ministerio. Minutos después me dirigi a
plantearle mi problema al Jefe del Personal, que era la persona clave en eso de los
nombramientos. Abri la puerta de su oficina y, antes que alcanzara a reaccionar le
dije:

- Excuseme seior. Van para dos meses que estoy en Santiago y en la
casa donde me hospedo, de una familia conocida pero de modesta situacién ya no me
pueden tener mas. Yo necesito trabajar para ayudar a mi madre. He cometido, tal
vez, una falta al quedarme dentro del Ministerio pero no he encontrado otro medio
para explicarle a usted cuanto me urge ser nombrado profesor.

El Jefe del Personal no reacciond mal. Creo que hasta le gustd o
comprendid mi proceder, pues resolvid en el instante proponer mi nombramiento. A
los pocos dias empezd a caminar el decreto correspondiente.

Mientras permaneci en Santiago participé en varias reuniones de
maestros comunistas. En una de ellas conoci a Ricardo Fonseca y a la que seria su
compafiera, Elena Pedraza. Con frecuencia iba a San Antonio 58, Que habia sido sede
de la Federacion de maestros y que, una vez desaparecida ésta al formarse la Union
de Profesores, queddé como local del Partido Comunista, aunque oficialmente no
figurara como tal.

Se habia formado un Tribunal Popular, para investigar la muerte de José



Bascufidan Zurita, encargado del trabajo campesino del Partido y miembro de su
Comité Central, Presidia este Tribunal don Carlos Vicuia Fuentes. Lo oi hablar en el
Teatro Recoleta, dando cuenta precisamente de las conclusiones de la investigacién.
Poco después de la matanza de Ranquil, Bascufian Zurita habia sido detenido en el sur
y arrojado, segun todas las evidencias, a las aguas del rio Laja.

Concurri también a los funerales de Pedro Ledn Ugalde, politico radical,
romanticon y bohemio, que usaba capa y chambergo y era uno de los mas punzantes
opositores al gobierno de Alessandri. Era, ademads, Senador por Santiago. Para
reemplazarlo en la Camara Alta, el Block de Izquierda - constituido por el Partido
Socialista, el Partido Radical Socialista, el Partido Democratico y la llamada Izquierda
Comunista -pensaba presentar como candidato a Ricardo Latcham, hijo. Este era
Regidor Socialista por Santiago, brillante intelectual y magnifico conferencista. Pero
habia un candidato mejor: Luis Rojas Mery, Director de La Opinién. Rojas Mery habia
realizado una valiente y enérgica campana de prensa en contra del acuerdo Ross-
Calder, en virtud del cual se ampliaban las concesiones que el Estado Chileno habia
otorgado al monopolio yanqui de la electricidad. Por esta campafa habia sido
condenado a la pena de extrafiamiento. En estas circunstancias, el Partido Comunista
se acerco a él, le propuso la candidatura y le ofrecié ocultarlo para que permaneciera
en el pais. Todo esto fue aceptado por Rojas Mery y el Partido Radical Socialista al
cual pertenecia.

En el acto de despedida de los restos mortales de Pedro Ledén Ugalde,
gue se realizé al costado oeste del Cementerio General, inmediatamente pasada la
puerta principal, aparecié de repente, como orador, el periodista perseguido. Alcanzo
a pronunciar muy pocas palabras porque los “pesquisas” se movilizaron de inmediato
tratando de detenerlo. No pudieron. Rojas Mery dejo la tribuna y, como todo estaba
preparado, pudo escapar.

A la salida del cementerio, los carabineros cargaron contra los que
habiamos formado en el cortejo funebre, dispersandonos por las calles
perpendiculares a la Avenida La Paz.

El Block de Izquierda termind aceptando la candidatura proclamada por
los comunistas. En torno a ella se agruparon las fuerzas que pronto constituirian el
Frente Popular. Rojas Mery perdid la eleccion por muy pocos votos, Pero la izquierda
habia demostrado que unida podia vencer.

Mi nombramiento como profesor se extendié para la Escuela N° 1 de
Iquique, La Escuela Santa Maria, frente a la cual se produjo la matanza que lleva su
nombre, el 19 de diciembre de 1907. Yo hice el viaje en tren, partiendo desde La
Calera, donde comienza la trocha angosta. Durd tres dias y tres noches. El
longitudinal o longino, como lo llamaban los iquiquenos, no pasaba entonces por Los
Vilos. Antes de llegar a Longotoma se internaba hacia la Ligua, seguia hasta Cabildo y
de ahi subia y bajaba cuestas, por tuneles y cremalleras, hasta tomar rumbo a Ovalle.
En el alto de la cuesta Las Palmas, el tren en que viajaba quedd detenido en la nieve,
a eso de las 10 de la noche. Sélo reanudo su marcha después de amanecer.

El mismo dia que llegué a Iquique a casa de Ricardo Sanchez, profesor
exonerado, cuya direccion llevaba desde la capital. Juntos salimos en busca de José
Tristdn Barrera, el dirigente comunista iquiqueiio mas conocido de ese tiempo. Lo
encontramos trabajando como alcantarillero en la calle Tarapaca, mas arriba de



Barros Arana.

Iquique me gustd desde el mismo dia que llegué a él. Es una de las
ciudades chilenas con personalidad mas definida. Sus casas con azoteas y balcones y
éstos con balaustradas son realmente hermosas, sobre todo cuando estan pintadas de
rosado o celeste brillantes. Pero mas maravillosa es todavia su gente, sencilla y llana,
mas que en ningun otro lugar del pais.

Eso de que “Iquique es puerto y las demas son caletas” pinta sin duda
una realidad que se vivié en la época de oro del salitre. Hacia ya tiempo que ésta se
habia ido. Pero alcancé a conocer las huellas y los restos de ese esplendor. Todavia
trabajaban numerosas oficinas salitreras entre ellas Rosario, Santa Rosa de Huara,
Mapocho, Humberstone, Cala-Cala, Buenaventura y Brac. Los obreros bajaban por
centenares los dias sabados, con sus impecables trajes de casimir negro y sus
camisas blancas o azules. Eran los mejores parroquianos del Chung San, de la Bola de
Cristal y otros sitios de diversiéon. En sus corazones mantenian vivo el recuerdo de
Recabarren. Muchos de ellos lo habian conocido. Relacionarme con estos obreros vy
con los viejos comunistas del Puerto, como José y Lino Barrera, Vicencio y Corro, fue
para mi una felicidad.

Ademas de mi trabajo entre los maestros, me encargué de distribuir
Bandera Roja, el periédico del Comité Central, y la Revista de la Internacional
Comunista que llegaba desde Espana en castellano, Una decena de ejemplares de
cada edicion de esta revista la recibia directamente un librero de parte de un hermano
suyo que vivia en Valencia.

Fue dificil mi trabajo en la Escuela NUmero Uno. Me entregaron un primer
ano cuando ya estaba por terminar el periodo escolar y la mayoria de los alumnos
estaban atrasados en sus estudios. Por otra parte, el Director Guerrero, era muy
exigente con una serie de formalidades sin mayor valor. Me disgustaba su actitud.
Tampoco me agradaba salir de excursién con mi curso, cosa que debia hacer con
cierta frecuencia, Tenia que cruzar con él buena parte de la ciudad y algunos nifios se
alborotaban, lo que me obligaba a llamarles la atenciéon en publico. La gente me
miraba con curiosidad, porque varios de mis alumnos, a pesar de ser de primer afo,
eran mas altos que yo y no siempre se podia distinguir donde iba el profesor.

En enero o febrero de 1936 estallé una nueva huelga ferroviaria. Esta fue
total y recibié todo el apoyo de los partidos de izquierda. A raiz de esto, el gobierno
de Alessandri sometié al pais al Estado de Sitio y relegd a numerosos dirigentes
politicos, desde comunistas a radicales. Tal hecho aceler6 el proceso de la unidad del
pueblo. La represidn continud, aunque con menos fuerza. Yo cai en una nueva ola de
exoneraciones de maestros. Se puso término a mis funciones a fines de agosto, justo
al ano de haber empezado a trabajar como profesor.

Mi destitucion fue completamente arbitraria. Sin que mediara ningun
sumario, el Director General de Instruccion Primaria, Claudio Matte, le envié un
telegrama al Inspector Provincial de Educacién, Ortelio Parra, comunicandole mi
exoneraciéon. Ya habiamos fundado la seccional Iquique de la Unién de Profesores, de
la cual yo era Secretario General. Una numerosa delegacion de la UPECH acudié al
diario “EL Tarapacad” para estampar una protesta y dejar constancia que, fuera de las
horas de clases, no se podia negar a los profesores los derechos politicos consagrados
en la Constitucién. Tal era mi caso, pues se me exoneraba por el “delito” de haber
pronunciado un discurso en la Sala Obrera, al término de un desfile del Frente



Popular.

El Director de “El Tarapacd” Frei, encontrd razonable la protesta de mis
colegas, tomd nota de sus quejas y quedd de darles publicidad. Los atendid con
mucha gentileza. Pero ni al dia siguiente ni después aparecié siquiera una linea del
reclamo.

Regresé a Concepcién entregdndome de lleno a las tareas del Partido y
en especial a la Federacién Juvenil. Ahora se trataba no sélo de agrandar la
Federacion, sino de lograr también la unidad de los jévenes antifascistas. En todo el
pais se creaba, como expresion unitaria, la Alianza Libertadora de la Juventud.

Hacia sdlo unos pocos meses que estaba en Concepcién cuando fui
llamado desde la capital para participar en un Pleno del Comité Central de la
Federacion Juvenil Comunista. Me alojé en la ranchita del cuidador de la iglesia de Los
Sagrados Corazones, réplica del Sacre Coeur, de Paris, situada en Prat esquina de
Inés de Aguilera, Alli recibi la citacidon que decia escuetamente: “Mafiana a las 2 de la
tarde en Los Leones, terminal del tranvia 27”. A la hora y dia indicados me esperaba
alli un compafero. Juntos caminamos hasta el Canal San Carlos, desde donde partian
las géndolas para Las Condes.

Lo que es ahora la Avenida Apoquindo era entonces un ancho camino
polvoriento a cuyos lados solo habia pircas de piedras o cercos de adobes. Donde hoy
se levanta el llamado barrio alto de la capital sélo habia unos cuantos fundos

Luego de bajar de la gdéndola en el pueblito mismo de Las Condes,
tomamos el camino hacia Farellones. Anduvimos unos 10 kildbmetros, hasta levantar
nuestro “campamento de excursionistas” en un lugar donde aln se mantenian
abandonados, pero en pié, dos hornos para hacer carbén. Todos los miembros del
Comité Central fueron con zapatos y ropas apropiados, mochilas y mantas para dormir
y llevaban su propio cocavi. A mi no me habian advertido nada. Fui a esa reunién con
el mejor traje que tenia, zapatos casi nuevos, camisa blanca y corbata. Me sentia muy
mal.

La cuestion principal que tratdé el Pleno fue la unidad de la Juventud
antifascista. El Secretario General de la Federacién Juvenil Comunista era Luis
Hernandez Parker. Pero a esta reunidn asistid también Ricardo Fonseca, a quien el
Comité Central del Partido habia designado para trabajar con los jévenes. Algunos
meses después, Fonseca reemplazé a Hernandez Parker. Este fue expulsado por haber
hecho declaraciones ante la policia argentina, que se consideraron comprometedoras
para la organizaciéon. Habia asistido a un Congreso de la Juventud Comunista
argentina que se realizé en la ciudad de Rosario. Alli fue tomado preso y torturado. No
resistio el apremio policial.

Yo estaba de vuelta en Concepcién cuando aparecieron en el “El
Imparcial” de Santiago las declaraciones que Hernandez Parker habia hecho a la
policia transandina y que primero publicé el diario “Clarin” de Buenos Aires. Hasta mi
nombre habia dado como uno de los dirigentes de los jévenes comunistas chilenos.



Las madres sienten por el hijo infortunado un carifio singular. La mia
pensaba que yo sufria por mi exoneracion del magisterio y me rodeaba de una
solicitud especial. Nunca le habia interesado la politica y creia, ademas, que yo habia
cometido un error al hacerme comunista. Sin embargo, poco a poco empezd a
cambiar. Una tarde pasé por la casa de Jorge Mora, que habia sido expulsado de la
Escuela de Artes y Oficios junto con Enrique Kirberg y que, como este, se habia hecho
militante del Partido. Mi madre lo conocia porque también era de Tomé.

-Y usted, ées comunista?, le preguntd de sopeton.

- De ningun modo, respondié en forma tajante, al mismo tiempo que me
hacia un guifio para que me diera cuenta que sélo trataba de conocer la reaccién de
mi madre.

Ella se sintié tocada en su corazén y replicé con prontitud:
- ¢Y que tienen de malo los comunistas?.

Para mi era un problema lograr que mi madre comprendiese mi actitud
de luchador. Por eso, esa frase —"Y qué tienen de malo los comunistas”— me llend de
felicidad y me hizo ver que de mi comportamiento y el de mis compafieros, dependia
en gran parte la posibilidad de que ella llegara a tener simpatias por el comunista.-
Con prudencia empecé a llevar a casa a algunos militantes de la Federacion Juvenil.
Ella los conocidé y les tomd carifo. Pero hubo a quien no pasd nunca. Para demostrar
gue era comunista hasta la médula y disciplinado como el que mas, a ese companero
no se le ocurri6 nada mejor -en verdad, peor, - que la tonteria de decir que si el
Partido lo mandaba a matar a su hermano, él lo haria sin vacilar. Mi madre le hizo la
cruz.

Al afio siguiente, hallandome ya en Santiago, supe que ella habia salido a
la calle a presenciar un desfile del Frente Popular y que, entusiasmada, habia
vitoreado al candidato de la izquierda, Don Pedro Aguirre Cerda. Esta noticia colmé mi
felicidad. La marea social habia hecho el milagro de atraer a quien, como mi madre,
proveniente de una familia de pequefios propietarios del campo, y luego trabajadora
individual de la costura no esperaba hasta entonces nada de los demas.

En marzo de ese afio de 1937 se realizaron elecciones parlamentarias. En
Bio-Bio, Azdrubal Pezoa, socialista, y Pedro Freeman, radical, habian obtenido un
numero casi igual de sufragios, disputando el cuarto y ultimo lugar de la lista de
diputados. Para definir la situacion el Tribunal Calificador dispuso que se hiciera la
votacion en las dos mesas que no se habian constituido, una de Quilaco y la otra de
Nacimiento. El Partido Comunista resolvié apoyar a Pezoa toda vez que la mayoria de
los radicales de Bio-Bio, y Freeman personalmente, se habian declarado en contra del
Frente Popular. Yo fui enviado a Quilaco, Desde Mulchén hice el viaje a caballo hasta
llegar a ese apartado y abandonado lugar, que esta a un costado del rio Bio-Bio,
frente al pueblo de Santa Barbara. Desde Santiago y Los Angeles ya habia llegado
mucha gente. Se juntaron varios parlamentarios, entre otros el Senador Marmaduque
Grove y los diputados Amador Pairoa y Amaro Castro. Los forasteros, en numero



superior a 50, nos cobijamos como pudimos en la Unica casa que se atrevid a
hospedarnos.

Me encontré con Joaquin Martinez Arenas, que mas adelante seria
Secretario General del segundo gobierno de Ibafiez. Martinez Arenas me contd que,
con otros socialistas, habia recorrido los campos, entrando a veces a escondidas en
los fundos, para hablar con cada uno de los cien y tantos electores que debian votar
por Pezoa o por Freeman. El confiaba en la victoria porque la mayoria de los
campesinos se habia comprometido a sufragar por el candidato socialista. En esos
anos cada partido o candidato imprimia sus propios votos y éstos podian retirarse del
pupitre o llevarse personalmente para depositarlos en las urnas. Martinez Arenas le
habia dado instrucciones muy precisas a cada elector para que votasen por Pezoa sin
que se dieran cuenta los patrones.

El dia de la eleccién fue muy lluvioso Los duenos de fundo llegaron a
Quilaco, a caballo, junto con sus inquilinos, para votar por Pedro Freeman, que
también era terrateniente. Ademas, en la noche habian echado la balsa rio abajo para
gue los electores socialistas y comunistas que vivian en Santa Barbara no pudieran
cruzar hacia Quilaco. Y como el Bio—Bio traia mucha agua, no lo pudieron vadear.

El candidato socialista sacé un solo voto. Fue el voto del duefio de la casa
donde nos hospedabamos. Afos después supe que los terratenientes le hicieron la
vida imposible y tuvo que abandonar aquel lugar.

A pesar de estos reveses, 1937 fue un afio de ascenso del movimiento
popular. Como parte de él, la Alianza Libertadora de la Juventud crecié en todo el
pais, luchando por los derechos juveniles y alzando su voz solidaria con el pueblo
espafol, traicionado por un grupo de generales fascistas. En Concepcién, la Alianza
alcanzé a agrupar a mas de mil jévenes. Abrid locales en Prat esquina de Carrera, en
los barrios Pedro de Valdivia y Chillancito y en Salas esquina de Freire, donde estaba
su sede principal. Yo fui secretario de su Junta Provincial y Director de su perioddico
“En marcha”. Al Congreso Nacional de la Alianza Libertadora de la Juventud, que se
realizd en Santiago en el mes de septiembre, Concepcién mandd una numerosa
delegacién. Ese Congreso designé a siete companeros, entre ellos yo, para ir a Espafia
a participar en la lucha antifascista. Pero el viaje no se pudo hacer.

Aunque la situacidbn econdmica de mi hogar habia mejorado
parcialmente, crei de mi deber buscar trabajo. Me sentia, ademas, obligado a
responder ante Raquel, una hermosa muchacha que por mi perdié6 su empleo en la
Compafiia de Teléfonos y que fue el gran amor de mi juventud. En el curso de ese
ano, hice varias tentativas para ganar dinero. Incursioné en el campo del comercio.
Tuve negocio de libros en calle Maipu. Compré y vendi fierros viejos. No me fue bien y
me dediqué a vender tejidos de lana. Viaje varias veces a venderlos a Penco, Los
Angeles y Angol, pero me fue peor, porque buena parte del tiempo lo dedicaba, en
estos viajes, a las tareas de la Federacidon Juvenil. Cuando el proveedor me pidid
cuentas sali para atras. Tuve que pagarle la deuda con un reloj de oro, marca Omega,
de bolsillo, que habia comprado en Iquique cuando trabajaba como profesor.

A fines de afno fui llamado a la Capital para trabajar como secretario de
Carlos Contreras Labarca, Secretario General del Partido, y desempefiar, al mismo
tiempo, algunas tareas en el Comité Central de la Federacion Juvenil Comunista.
Muchas veces regresaria a Concepcion, pero sélo en forma esporadica, y ya tampoco
volveria a vivir en mi primer y querido hogar.



IV

Mi sueldo como secretario de Carlos Contreras Labarca era de doscientos
pesos mensuales. Vivia con Raquel y andaba al tres y al cuatro. En busca de un
ingreso adicional, me hice cargo del kiosko de la Editorial Antares, en la primera Feria
del Libro que se levanté en la Alameda, entre Estado y Ahumada. Antares tenia de
editorial apenas el nombre, podian contarse con los dedos de la mano los libros que
habia publicado, Sin embargo, entre ellos, dos eran de mucha venta. Se trataba de
una seleccién de poesias de Garcia Lorca y de “iNo Pasaran!”, de Upton Sinclair, que
constituia todo un alegato en favor de los republicanos espafioles. Se vendian mucho,
lo que me permitié ganar unos cuantos pesos que me sirvieron bastante. Esto sucedio
en diciembre de 1937.

Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la
causa de Espafa pasdé a ser motivo de lucha y nexo de unidon de las fuerzas
antifascistas; comprendia gran parte de la joven generacion. La solidaridad del pueblo
chileno con los combatientes espafioles se expresaba en cada mitin del Frente Popular
y de la Alianza Libertadora de la Juventud. Esta desplegd valiosas iniciativas. En la
quinta comuna, por ejemplo, columnas aliancistas desfilaron varias veces por la
Avenida Independencia, encabezadas por una banda de musicos. Bocina en mano,
varios pregoneros llamaban a que cada cual entregara algun alimento envasado para
la Espafia leal. Se realiz6 también una campafia de recoleccidn de cigarrillos. Nadie,
qgue no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un par. No habia
acto juvenil donde alguien no recitara “"Canto a las madres de los milicianos muertos”,
de Pablo Neruda, de su libro “Espafia en el corazén”.

Cuando Pablo llegé a Chile dio un recital en el Teatro Municipal, junto al
poeta argentino Raul Gonzdlez Tuiidn, ambos testigos presenciales del levantamiento
fascista y de la heroica resistencia popular. Ellos trajeron las canciones de la guerra
espafiola, entre otras El Quinto Regimiento, Puente de los Franceses y La Morena.
Conoci a Pablo el dia en que una delegacion de la Juventud Comunista lo fue a
saludar. Lo visitamos en la casa en que se hospedaba, en la Avenida Irarrazabal.

La Federacidon Juvenil Socialista, que tenia como Secretario General a
Raul Ampuero, no quiso formar parte de la Alianza Libertadora de la Juventud. Fue
necesario constituir otro organismo que comprendiera a los jovenes socialistas. Surgio
asi el Comité de las Juventudes Frentistas, en torno a una plataforma de diez puntos
gue traducia los derechos y aspiraciones fundamentales de la juventud.

La Federacion Juvenil Comunista, que se habia diluido en gran medida en
el seno de la Alianza Libertadora, se presentd como tal bajo el nombre de Juventudes
Comunistas de Chile. Empezé a llamarse asi porque desde entonces se concibié como
una suma o un conjunto de varios destacamentos juveniles, de obreros, campesinos,
muchachas y estudiantes.

Entre otras tareas, tuve a mi cargo la direccién del periédico “Mundo
Nuevo”, del cual alcanzamos a publicar me parece que catorce ediciones. Trabajaban
conmigo Luis Fuentealba Lagos y Julio Molina. Al principio nos fue tan bien que hasta



arrendamos una oficina, al lado de la Imprenta y Editorial Antares, ubicada en San
Francisco 347, donde aparecia “Mundo Nuevo” y el Partido publicaba el vespertino
“Frente Popular”. Pero pronto empezaron a escasear los pesos por atraso o no envio
de los dineros de las provincias. Formamos en Santiago brigadas especiales para
ampliar su venta. Yo mismo las encabecé. Sin embargo, llegd el momento en que no
pudimos seguir publicandolo. Con todo, para ese tiempo, constituyd un éxito sacar un
periddico por espacio de cuatro meses aproximadamente y, dicho sin vanidad, creo
gue “Mundo Nuevo” representd un serio intento de hacer un vocero verdaderamente
juvenil.

Sélo algunos meses trabajé como secretario de Carlos Contreras Labarca.
Mis obligaciones en el Comité Central de las Juventudes Comunistas exigian mas vy
mas tiempo. Surgia, no obstante, un problema. La organizacién tenia apenas tres o
cuatro funcionarios, a los cuales se les pagaba tarde, mal y nunca. No era posible
agregar uno mas. Ricardo Fonseca me consiguid un empleo en un negocio muy
particular que tenia Nicolds Weinstein a medias con su contador, Carlos Robles. En
casa de este ultimo estaba su oficina principal, en la calle Rauli. Un grupo de 10
muchachos nos juntdbamos alli todos los dias a las 8 horas. A cada uno nos daban
una maleta, tipo James Bond, pero mucho mas grande, en cuyo interior habia dos
fotografias en colores, una a cada lado, dentro de marcos ovalados y con vidrios
convexos. Cada cual debia recorrer casa por casa, de tal a tal parte, una calle
predeterminada. Se nos exigia andar correctamente vestidos. Al tocar el timbre o
golpear en una casa, debiamos dejar la maleta detras de la puerta o de la mano de la
mampara que siempre se mantiene cerrada. Se queria que la persona que salia a ver
quien llamaba no recibiera la impresién de que éramos comerciantes que iban a
venderle algo. Debiamos hablar conforme a un libreto de frases hechas y argumentos
bien estudiados, que sélo admitian ligeros cambios de acuerdo con el giro de las
conversaciones.

—Buenos dias, sefiora. Ando, por encargo de una casa americana,
visitando algunas familias.

Asi empezaba el libreto. Las palabras subrayadas las pronuncidbamos
con especial énfasis.

Se trataba de lograr que la persona visitada encargara un trabajo como
el que se mostraba en la maleta. Se ofrecia la posibilidad de tomar o reproducir y
ampliar una fotografia. Por cada foto contratada se nos pagaba veinte pesos.

Me pasaron varios chascos en este trabajo, Un dia, una sefiora muy
buena moza, de mas o menos 30 afios, me recibié con mucha amabilidad. Me dejo
desarrollar el argumento sin ninguna interrupcidn. No perdia palabra de las que yo
pronunciaba exaltando la calidad de las fotos que le mostraba. Parecia una cliente
segura. Cuando terminé mi discurso, me dijo con mucha calma y conviccién:

—Le he escuchado atentamente. Pero a mi no me gusta para nada el
trabajo que exhibe. No le encuentro ningun valor artistico.

Al cabo de un mes obtuve que la compainia me permitiera trabajar sélo
en las mafanas. Asi podia entregar todas las tardes a las tareas de las Juventudes
Comunistas.

Ante la amenaza del fascismo y de la guerra surgi6 la idea de realizar un



Congreso Mundial de la Juventud, Tuvo el patrocinio de connotadas personalidades,
como la sefora Eleanor Roosevelt. EIl Congreso de efectud en Estados Unidos, en el
Vassar College de Nueva York. De Chile fueron Ricardo Fonseca, Volodia Teitelboim,
Raul Ampuero, Lautaro Ojeda, Fernando Alegria, Mario Rojas, Arturo Venegas, Gabriel
Gutiérrez Ojeda, Oscar Hormazabal y el nicaragliense Alejandro Bermudez, que
trabajaba como traductor en las oficinas de Santiago de la Associated Press.

Mientras Fonseca permanecido fuera del pais, lo reemplacé en la
Secretaria General de la Juventud. Con tal motivo dejé el trabajo de las fotografias.

Se acercaba la eleccidon de Presidente de la Republica. El pais tenia que
pronunciarse por Pedro Aguirre Cerda o por Gustavo Ross., por la izquierda o por la
derecha. No habia otra alternativa. La masacre del Seguro Obrero definié aln mas las
cosas y desvanecié por completo los suefios de quienes querian levantar la figura de
Carlos Ibafiez como candidato popular. El pais entero condend ese horrendo crimen.
El odio contra Alessandri no tuvo limites entre los militantes del Partido Nacional
Socialista a cuyas filas pertenecian los muchachos victimas de ese bafio de sangre.
Los nacional-socialistas patrocinaban la candidatura de Ibanez y atacaban al
imperialismo yanqui para captar simpatias populares y en virtud de sus
contradicciones con el imperialismo aleman. Después de la masacre del Seguro
Obrero se vieron obligados a declarar su apoyo al candidato del Frente Popular so
pena de favorecer abiertamente al personero de la oligarquia y de Alessandri y de
perder base social, Asi se dio el caso singular de que un movimiento fascista tuvo que
pronunciarse en favor del candidato antifascista. Este fue el comienzo del fin del
Partido Nazi de Gonzalez Von Marées.

El dia anterior al de la eleccién presidencial fui a cortarme el pelo a una
peluqueria que estaba a la entrada de la calle Serrano.

- Votaré por don Pedro - me dijo el peluquero, Si no lo hiciera - afadié -
me parece que traicionaria a mi Patria.

Tal vez era lo que sentia la mayoria de los chilenos. Es verdad que
Aguirre Cerda triunfa por tres mil votos en una elecciéon donde sufragaron poco mas
de 400 mil personas. Pero tales resultados sdlo reflejaron muy palidamente la
voluntad del pueblo, pues el sistema electoral permitia las mas groseras
deformaciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban las dobles
inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se robaban las urnas, se compraban
y vendian votos. Y como la candidatura de Ross desconfiaba de los carneros, se
organizaron para el 25 de octubre, dia de la eleccion, las encerronas de elementos
venales a fin de llevarlos a votar, mediante el sistema de acarreo, para asegurarse asi
gue no iban a fallar. También hubo encerronas de obreros conscientes. Por ejemplo en
el barrio civico, que construia la firma Franke, fueron encerrados miles de obreros de
construccién desde el sabado 24 hasta el 25 en la noche. Esos trabajadores no
pudieron sufragar por Aguirre Cerda, como era su voluntad. En consecuencia, el
Frente Popular representd muy lejos la mayoria del pais.

Después de la victoria de don Pedro Aguirre Cerda entré a formar parte
del personal de redaccion del diario “Frente Popular”. Lo dirigia Enrique Bello y tenia
como jefe de crénica a Manuel Fuentes. Este habia sido uno de los dirigentes de la
insurreccion de la marineria, en el afio 31.

Entre los redactores y reporteros de este vespertino figuraban Carlos



Valenzuela Montenegro, Daniel Quiroga, Arturo Araniz, Atilio Molinari y el poeta
peruano Luis Nieto. Yo empecé como redactor deportivo, pues el titular de la seccién,
Alfredo Burgos, debia hacer uso de vacaciones y no se hallaba quien lo reemplazara.
Me toco reportear algunos partidos de futbol en el Estadio Nacional, que recién se
habia inaugurado, y un campeonato nacional de basquetbol femenino que se realizo
en la cancha que existia en la primera cuadra de Arturo Prat.

Me encontraba en el diario la noche del terremoto de Chillan. Eran las 23
horas del dia 29 de enero de 1939. Periodistas y graficos salimos al patio. La tierra se
movia como un barco a pesar de la distancia del epicentro. Al dia siguiente estuve en
Chillan, Raul Rettig, Subsecretario del Interior, puso un avién para el traslado de los
periodistas. Luego de reportear Chilldn nos dirigimos a Concepcién en un hidroavidn
gue amaro en Talcahuano.

Como todos los profesores exonerados por motivos politicos, me
reincorporé al Magisterio en el gobierno del Frente Popular. Me fui a Valdivia para
trabajar en la Escuela Numero 1. A los dos o tres meses de estar alli recibi del Comité
Central del Partido la proposicion de trasladarme de nuevo a Iquique, Yo, por
supuesto, acepté, El Partido de Iquique habia crecido mucho, tanto que en la
Municipalidad tenia a 4 6 5 de los nuevos regidores. El Alcalde, Luis Valenzuela, era
comunista. Pero, la popularidad y el cargo lo habian mareado. Los humos se le habian
subido a la cabeza. Corria con colores propios., sin tomar en cuenta al Partido y, para
colmo, se habia deslizado por la pendiente de una vida licenciosa. Algunos militantes,
sobre todo de la juventud, giraban en torno a él. Tal situacién era incompatible con la
salud del Partido. En esas circunstancias, se planteé que me fuera a Iquique para
ayudar al trabajo de direccion.

Mi actividad se desplegd en varios planos: en la juventud, en el
magisterio y en el periodismo. Fui designado director del diario “El Despertar de los
Trabajadores”, que fundara Recabarren. En calidad de tal formé parte de El Centro
Para el Progreso Regional, que también integr6 Radomiro Tomic. Este habia
reemplazado a Eduardo Frei en la direccion de “El Tarapaca”.

Cuando el general Ariosto Herrera se levantdé en armas contra don Pedro
Aguirre Cerda, en agosto de 1939, Iquique se movilizd enérgicamente en defensa del
gobierno del Frente Popular. Me correspondié hacerme cargo de la radio local, ademas
de atender “El Despertar”.

Estallé la Segunda Guerra Mundial. Habia que realizar cierta labor de
esclarecimiento de las causas y el caracter del conflicto bélico y de las
responsabilidades de los gobernantes de Inglaterra y Francia que rechazaron las
propuestas soviéticas, para establecer en Europa un sistema de seguridad colectiva
contra la agresion. Participé en esa tarea. En la Sala América nombre que tenia el
local del Partido, dicté una charla que luego editd la imprenta El Esfuerzo de Iquique,
bajo el titulo “La URSS y la Segunda Guerra Mundial”, El folleto que contenia esta
charla se vendid a un peso. Este fue mi primer escrito de alguna extension.

El Partido habia comprado una casa para su Comité Central en Moneda
esquina de Mac Iver. Era una inmensa casona de dos pisos, que ocupaba casi un



cuarto de cuadra. Costd poco mas de ochocientos mil pesos. En el segundo piso se
instalaron las oficinas del Comité Central y del Comité Regional de Santiago. Se
reservd el primer piso para la imprenta y el diario “El Siglo” cuya aparicion se
anunciaba ya.

Fui llamado a formar parte de su planta de periodistas. Me vine, pues, de
Iquique, retirandome voluntariamente del magisterio. En el norte ganaba mil
doscientos pesos. Como periodista se me ofrecidé el sueldo vital que era de
setecientos. Lo acepté gustoso. Estaba feliz de entregarme por entero a la causa que
habia a abrazado. Como ya le habia tomado el olor a la tinta me atraia el diarismo.
Dejé las filas de las Juventudes comunistas para militar en el Partido.

Mientras se organizaba el nuevo diario, volvi a trabajar en su antecesor,
el vespertino Frente Popular, cuya direccidn estaba ahora en manos de Eudocio
Ravines. Este habia llegado a Chile desde Europa para estar mas cerca de su pais, el
Perl, de cuyo Partido Comunista era Secretario General. Los mas emponzofiados
enemigos del comunismo han presentado siempre a Ravines como el idedlogo y
artifice del Frente Popular chileno, como el enviado de la Internacional Comunista
para lograr aqui la unidad de los partidos de izquierda. En tal afirmacién no hay un
apice de verdad. Cuando Ravines llegdé a nuestro pais, el Frente Popular ya estaba en
formacion.— El Partido Comunista venia aplicando desde mucho antes la politica de
Frente Popular, de acuerdo con la realidad nacional. Lo que hizo Ravines, fue tratar de
desviar al Partido de una correcta orientacion Se empeino en lograr su apoyo a Ibafiez
como candidato presidencial, y en el diario Frente Popular no pudo dejar de traslucir
su simpatia por la causa nazi. “"Cayé Paris”. Tal fue el titular que puso en el periddico
cuando las tropas hitlerianas se tomaron la capital francesa. Hechos como éstos
empezaron a llamar la atencidn del Partido. Este resolvid marginar a Ravines de toda
ingerencia en su actividad y comunicar a los camaradas del Peru esta decision y los
antecedentes que la determinaron. Atando cabos, rememorando su actuacion,
releyendo un folleto sobre periodismo que él escribid, de contenido claramente
idealista, y después de conocer su libro “El Camino de Yenan”, llegué hace tiempo a la
conclusion de que este sirviente de la oligarquia peruana fue un simulador hasta que
el Partido Comunista de Chile lo descubrié y reveld su verdadera fisonomia,

Yo era jefe de crénica de Frente Popular cuando en una pagina
humoristica se publicd un chiste que cayé muy mal en la direccion del Partido. En el
chiste cuestionado aparecian Stalin e Hitler y otros personajes de actualidad mundial.
Creo que eran Chamberlain y Daladier. Conversando entre ellos, Hitler asegura que
ganara la guerra y el Premier ingles o francés, no recuerdo bien cual de los dos, le
pregunta:

- ¢En qué se basa usted para hacer tal afirmacion?
— Me lo ha dicho Dios — responde Hitler.
- No yo no he dicho nada- dice Stalin

A raiz de esto fui suspendido de mi trabajo y fui objeto de una
amonestacion. Sufri mucho con esta medida Aproveché el tiempo para escribir algo
sobre la vida de O’Higgins. Fue una veintena de crénicas que ilustré Martini, un
excelente dibujante del diario La Hora, que tenia sus oficinas a 20 metros de “El
Siglo”. Pensaba publicarlas como un pequefio libro de lecturas infantiles. Le llevé un
ejemplar al Director General de Instruccién Primaria, Luis Galdamez. Pero no tuve



éxito. Con los afios, esas cronicas se me fueron traspapelando hasta perderse por
completo. Sélo una de ellas, la mas larga, una representacion escenografica de las
batallas de Chacabuco y Maipu, fue publicada en “El Siglo”.

Esto revolucioné el ambiente periodistico. La chatura y la monotonia
caracterizaban la prensa de esos afios. Nuestro diario, en cambio, se caracterizd
desde el primer dia por su estilo agil, dindmico, vivo y por poner en primer plano los
problemas de los trabajadores. Fue el primer periddico que aparecidé con su titulo
movil, no siempre ubicado en una misma parte; que usd varios colores en sus
titulares e ilustraciones y presentd sus columnas en anchos diferentes. Hizo de las
encuestas y entrevistas un recurso cotidiano. Natalio Botana, duefo y Director de La
Critica de Buenos. Aires, el mejor diario de habla espafiola de ese tiempo, tuvo para él
palabras elogiosas.

Fue, sin embargo, muy dificil la mantencién del diario. El primer mes, la
empresa perdid 36 mil pesos y 74 mil el segundo. La Direccion del Partido se alarmé.
Hubo cambios en la gerencia y en la administracién. En reemplazo de Salvador Barra,
gerente, y de Luis Victor Cruz, administrador, fueron designados Américo Zorrilla y
Juan Estay, respectivamente.

Tales cambios fueron acompafados de una politica rigurosa de economia
y del despliegue de muchas iniciativas para promover la ayuda del pueblo. El cafiamo
con que se amarraban los paquetes que se iban a provincias empezd a ser devuelto
por los agentes del diario. En vez de gastar una carilla para cada titulo, escribiamos
en una sola hoja los titulares de 6 o mas informaciones. En cada ocasidon que veiamos
una luz encendida sin necesidad, procediamos a apagarla. Se formaron brigadas para
la venta dominical. Se crearon agencias y corresponsalias en muchas fabricas y
barrios. Se constituyeron numerosos comités de amigos de “El Siglo”. La tarea de la
publicacion del diario fue planteada abiertamente a los trabajadores y al pueblo y, con
su ayuda concreta, se supero ese periodo dificil.

El primer director de ese diario fue Raul Barra Silva. La subdireccidon
estuvo en manos de Volodia Teitelboim y la jefatura de crénica la desempefid Anibal
Pinto Santa Cruz. Joaquin Gutiérrez tuvo a su cargo la pagina de espectaculos; Alfredo
Burgos y Mario Moraga, la de deportes; Juan Tejeda (Maximo Severo) y José Estefania
eran los archivadores; Andrés Hidalgo el fotografo; yo fui el encargado de la seccion
sindical.

Después fui reportero de Moneda, cronista en general, jefe de crdnica,
Subdirector y Director. Nunca “hice” politica. Se abrié paso a mi promocién en una
circunstancia muy especial. A fines de 1940 se realizé en Valparaiso y Aconcagua una
eleccion extraordinaria para cubrir una vacante de senador. Esta adquirié gran
importancia porque en marzo de 1941 habria elecciones generales de parlamentarios.
El Frente Popular dio en las mencionadas provincias una batida ejemplar al cohecho,
lo cual aseguré el triunfo de su candidato, el radical Anibal Cruzat. La derecha puso el
grito en el cielo, amenazando con abstenerse de participar en los comicios de marzo si
se permitia que las “hordas comunistas” siguieran actuando contra la “libertad del
elector”. Desgraciadamente, el gobierno retrocedié. El Ministro del Interior, Arturo
Olavarria, llegé a acuerdo con la oposicion para modificar la Ley Electoral. Desde
entonces el control de las elecciones quedé en manos de las Fuerzas Armadas. Estas,
al menos al comienzo, hicieron la vista gorda ante el cohecho. Pues bien, el dia que se
realizé aquella eleccién extraordinaria, la de Valparaiso y Aconcagua, llegd mucha
gente al diario a celebrar sus resultados. Varios politicos se quedaron hasta muy



tarde, comentando con el Director. Pasada la medianoche éste se dio cuenta que la
pagina de redaccion no estaba completa. Habia espacio para un articulo. Me llamod
para que lo sacara del apuro ya que las visitas seguian alli. Me encargd precisamente
un comentario sobre las elecciones. Lo hice y creo que le gustd, porque desde
entonces continud pidiéndome que escribiera en esa seccion.

Los diarios se cerraban muy tarde. A la una de la mafnana o dos,
entregabamos la Ultima pagina. A provincias iban en avidon muy pocos paquetes, sélo
para el norte grande. Las carreteras eran pésimas y no se usaba el transporte en
camiodn o camionetas. El ferrocarril era, virtualmente, el Unico medio a través del cual
se cubrian las agencias provinciales. Los paquetes que iban a Concepcion se enviaban
por el ordinario que partia a las 9,40 de la mafiana y llegaba a esa ciudad a eso de las
10 de la noche.

Nos acostdbamos tarde y, muy temprano, debiamos estar de nuevo en el
Diario, para la reunidn cotidiana de todo el equipo, donde intercambidbamos ideas
sobre los principales acontecimientos, haciamos la critica de la edicidon recién
aparecida, programabamos la nueva y nos distribuiamos el trabajo. Este método fue
puesto en practica por Ricardo Fonseca cuando asumié la Direccién de “El Siglo”.

Después de la Conferencia Panamericana celebrada en la capital de
Cuba, a la cual asistid, en representacion del gobierno chileno, el Ministro de Fomento
Oscar Schnake, el Par tido Socialista desahucié el Frente Popular. Se abrié entonces,
una grieta profunda entre comunistas y Socialistas. Las pugnas entre ambos partidos
se agudizaron de mas en mas, llegando a convertirse por momentos en una cuasi
guerra civil en el seno de la clase obrera. Debilitada tan seriamente la unidad de las
fuerzas populares, la reaccién pasé a la ofensiva y el gobierno cayé en una que otra
actitud anticomunista.

La alcaldia de Santiago la desempefiaba en ese tiempo el entonces
militante socialista Rafael Pacheco Sty. Este, haciendo mal uso de sus facultades,
enviod inspectores a la imprenta de “El Siglo”, ordenando luego su clausura por
incumplimiento de disposiciones relativas a la salubridad. Cumplidos, los cuatro o
cinco dias que duro6 la clausura, “El Siglo” reaparecié con amplias notas graficas sobre
la insalubridad, ciertamente mayor, de la imprenta en donde se editaba el diario “La
Critica” del Partido Socialista, dirigido por Roberto Aldunate.

Ese fue un periodo penoso del movimiento obrero y de las relaciones
socialistas—comunistas.

La noche del 21 al 22 de junio del afno 1941, cuando llegd a Chile la
noticia de la agresién de la Alemania Nazi a la Union Soviética, me encontraba en el
diario, junto a Ricardo Fonseca, que era su nuevo director. Todas las paginas estaban
ya despachadas por la redaccion. Rapidamente tuvimos que cambiar parte del
material. Dimos la noticia, por supuesto, en la primera plana, con una gran foto de
Stalin y titulares y comentarios que denotaban una ilimitada confianza en que el
resultado final de la contienda seria la derrota del fascismo.

El ataque hitleriano a la Unién Soviética y la consiguiente entrada de ésta
al conflicto bélico, le dieron a la guerra un contenido esencialmente nuevo. El triunfo
de la Unién Soviética y los aliados abriria a los pueblos de todo el mundo, como los
hechos posteriores lo demostraron, mas amplias perspectivas de liberacién social.



El Partido editd tres nuevos diarios, “El Popular” de Antofagasta, “El
Siglo” de Coquimbo y “La Jornada” de Valdivia. Fui enviado por algun tiempo a
trabajar en “El Popular”. En sus paginas le dimos vasta cabida a los problemas de los
obreros y a las informaciones de la guerra. Reproduciamos los cables de “El Siglo”,’
enviados por “Supress” y muy especialmente los comentarios de Ilya Erenburg y de
José Salado, que exaltaban el heroismo de los soldados y el pueblo soviéticos.
Trabajaba en el diario un muchacho boliviano, telegrafista, que captaba en una radio
las noticias y cronicas de la guerra trasmitidas por otras agencias cablegraficas para
los diarios de la capital. He olvidado su nombre. Sdélo recuerdo que lo llamabamos
“nuestro pirata del aire”.

Mi estada en Antofagasta me dio la posibilidad de conocer palmo a palmo
la provincia de Antofagasta. Recorri Chuqui, Tocopilla y todas las oficinas salitreras.
Cecilia y Concepcion eran las mas desdichadas. La primera estaba al lado de Pampa
Unidn, pueblo que con el tiempo desaparecié por completo igual que todas las oficinas
que trabajaban segun el antiguo sistema Schank. Concepcién se llamaba también -"La
Piojillo”. Alli alojé una noche, pero las vinchucas no me dejaron dormir. Apenas
apagué la luz se dejaron caer sobre mi cama. Decidi, al final, dejarla encendida. Sin
embargo, habia tantas en el techo que, por seguir sus movimientos, no cerré los ojos
en toda la noche.

Los salarios y las condiciones de vida y de trabajo eran mejores en Maria
Elena y Pedro de Valdivia. Pero problemas muy serios afectaban a los trabajadores. La
Anglo Chilena y la Lautaro Nitrate preferian contratar obreros solteros para ahorrar
casas y gastar menos en las pulperias, donde varios articulos se vendian a precios
inferiores al costo, por acuerdo con los sindicatos. Habia, en consecuencia, muchos
solteros, y también casados que se habian contratado como solteros porque de otra
manera no les daban trabajo. Las compafias oficiaban virtualmente de cabronas,
atendiendo a las prostitutas que llegaban a esas oficinas. Las controlaban desde el
punto de vista sanitario para evitar entre sus obreros bajas por enfermedades. Con
anterioridad no les permitian entrar Maria Elena y Pedro de Valdivia. Entonces, los
solteros iban a echar su canita al aire a Pampa Union o bajaban a Tocopilla o
Antofagasta. Pero muchos de ellos contraian la gonorrea y faltaban al trabajo. Esto no
les convenia a las compafiias y, por ello, cambiaron de actitud.

Una situacion similar existia en Chuquicamata. Aqui los obreros solteros
vivian en unos pabellones que se llamaban buques. Las prostitutas que entraban a sus
camarotes se llamaban las “marinas”. La “marina” se cobijaba en la pieza de un
trabajador. En la noche dormia con él sin cobrarle un. Centavo. Pero en el dia,
mientras ese trabajador cumplia sus obligaciones de tal, disponia de su habitacion
para atender a sus clientes de otros turnos de labor, haciéndose pagar bien.

Todo esto me llamoé profundamente la atencién. Vi con mis propios ojos
gue el amor y la familia tenian escasa entrada en las empresas imperialistas.

Me hallaba en Antofagasta cuando la embajada alemana en Santiago se
querelld contra El Siglo por ofensa al jefe de un estado extranjero con el cual Chile
mantenia relaciones. Yo estaba inscrito como su director responsable. Por eso fui
detenido. Estuve alrededor de diez dias en la carcel de Antofagasta, mis compafieros
mas cercamos de prisién eran dos empleados de Correos y Telégrafos, procesados por
desfalco. Cuando llegaba la noche, les aparecian los “monos”, el recuerdo de sus
familiares y les bajaba la moral. Fui trasladado a la capital para comparecer ante el



Juez. Una vez sobreseido me reincorporé a “El Siglo”.

En aquellos afios, bajo el gobierno de Juan Antonio Rios, nuestra
preocupacion principal se concentraba en el conflicto bélico, de cuyo desenlace
dependia la suerte de la humanidad. El diario era el mas entusiasta animador de la
campafia de solidaridad con la Unidon Soviética y todo el campo antifascista. Se
empled a fondo para que el pais rompiera relaciones con el Eje Berlin—Roma-Tokio.
Esto se logrd soélo al final de la contienda. La fuerte resistencia de la derecha retardo
la aplicacién de esta medida.

En una de sus constantes pasadas por el diario, un dirigente del Partido
me hablé de un caballo de carrera del Club Hipico que tenia el nombre de Zhukov.

- Fijate = me dijo - hasta dénde llegan estos miserables.

Yo también me indigné y escribi de inmediato un breve comentario
atacando la insolencia del duefio de ese animal, sin duda un fascista, que se permitia
ponerle a una bestia el nombre del mariscal Zhukov.

El mismo dia que aparecio la publicacion llegé a mi oficina un sefior alto y
de cierta edad para protestar por el “palo” que le habia dado. Los papeles cambiaron.
En vez de dar explicaciones él, tuve que darselas yo. El visitante resulté ser un
yugoeslavo, antifascista de corazén y, por anadidura, amigo de los comunistas. Su
tarjeta de presentacion fue ni mas ni menos que un bono de ayuda financiera al
Partido.

- Como yugoeslavo - me dijo - estoy por la liberacion de mi patria, y
Rusia es, para mi, la madre de todos los eslavos. Admiro a Zhukov y por eso le he
puesto su nombre a mi caballo.

Este pequefio percance me sirvio pare comprender la necesidad de
conocer el mundo en que se mueven otras gentes y tomarlas como son y no como
uno se las imagina o quiere que sean.

Por esos mismos dias, el abogado Gerardo OrtlUzar me pidid que sirviera
de testigo en un juicio de nulidad de matrimonio. Contrariamente a lo que se cree, el
divorcio existe en Chile, pero por causales muy justificadas y no produce disolucién de
vinculos. Sélo autoriza la separacion de cuerpos, sin que los conyuges puedan volver a
casarse. Nadie recurre a este divorcio tan singular. Los pobres simplemente se
apartan. Los que disponen de dinero para pagar abogado, receptor y otras costas,
hacen uso de un resquicio legal, el de la nulidad matrimonial, si ambas partes
convienen en ello. Se prueba con testigos que, en el momento de las nupcias, ninguno
de los contrayentes tenia residencia en la circunscripcién correspondiente a la del
Oficial del Registro Civil que aparece solemnizando el acto. Con este subterfugio, el
matrimonio queda mulo y las partes en situacidn de volver a desposarse. Tal es el
verdadero divorcio a la chilena.

El juez me tomd el consabido juramento.
-¢Jurdis o prometéis decir verdad acerca de lo que se os va a preguntar?

—Si, prometo - fue mi respuesta.



Acto seguido le encargd al receptor que me tomara declaracion.

El receptor tenia su pequefia mesa de trabajo a dos o tres metros del
magistrado. Me pidid el carnet de identidad, copi® mi nombre, me pregunté mi
domicilio y mi estado civil y empezd a escribir una historia que al mismo tiempo iba
relatando a viva voz. Seria largo e innecesarioreproducirla. Trataba acerca de como y
por qué yo podia atestiguar que ninguno de los cényuges vivia dentro de la
circunscripcion del Registro Civil en que se efectud el matrimonio. Yo, mudo, seguia
con interés y desconcierto el cuento del receptor, Después de haber escrito varias
paginas, se detuvo de repente y dijo:

-Ya basta de huevadas. Por favor, firme.

El ceremonioso juez permanecia sentado en su pupitre revisando el
Cddigo Civil. Mas tarde dispondria otras diligencias, dictaria sentencia, ésta iria a la
Corte en consulta, después de lo cual quedaria en cero el matrimonio que la ley define
como “un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer se unen actual e
indisolublemente y por toda la vida.”

En 1943, la Internacional Comunista se disolvié. Habia cumplido con su
tarea esencial, la de contribuir a la formacién de Partidos Comunistas en numerosos
paises y encarnar el principio del internacionalismo proletario en la practica cotidiana
de esos partidos. En lo fundamental, las razones que motivaron su creacion habian
desaparecido y surgia, de otra parte, la necesidad de que cada partido, guiandose por
una misma doctrina, actuase con audacia y espiritu creador en el enfoque y solucién
de su realidad nacional. De ahi el por qué la Internacional Comunista acordd
disolverse. Me correspondié a mi explicar este acontecimiento en “El Siglo”, en varios
articulos que llenaron una pagina.

Cuando el resultado del conflicto bélico estaba ya a la vista y era natural
y conveniente pensar en la post—guerra, el Secretario General del Partido Comunista
de los Estados Unidos, Earl Browder, eché a circular por el mundo y especialmente en
América Latina, toda una concepcién idealista del futuro. Segun él, habria un punto de
fusion entre los intereses del capitalismo y el de los paises dependientes. El desarrollo
de estos ultimos iria en favor de unos y de otros. De esta concepcidn absurda surgian
inevitablemente otras conclusiones errédneas, contrarias a la lucha de clases y al
combate de los pueblos oprimidos. El “Browderismo” influyd en. los Partidos
Comunistas del continente, algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y
perdieron de vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue uno de
los menos afectados por esta desviacion, aunque no dejé de hacerle mella Su politica
de unidad contra el fascismo, justa en general, se aplicé en forma tal que dio por
resultado cierto debilitamiento en la lucha independiente del proletariado. Yo segui
muy de cerca este fendmeno y cerré filas entorno a aquellos compareros que, como
Ricardo Fonseca, Galo Gonzalez, y Volodia Teitelboim, dieron la batalla contra estas
desviaciones.

Tras la derrota de la Alemania hitlerista, la situaciéon que sobrevino no
tenia nada que ver con el panorama sofiado por Browder. A la guerra caliente sucedié
la guerra fria. En el este y centro de Europa surgieron las democracias populares, en
medio de un agudo forcejeo entre fuerzas progresistas y fuerzas reaccionarias. En el
occidente europeo el imperialismo norteamericano se empled a fondo para salvar el
régimen burgués. En Chile, las primeras manifestaciones de la guerra fria fueron la
masacre de la Plaza Bulnes y el Gobierno del Tercer Frente. El anticomunismo tomo



cuerpo. Se formd6 la Accién Chilena Anticomunista (ACHA). El Siglo sufrié varias
clausuras. Dia y noche haciamos guardia hasta en el techo del edificio, en prevencion
de posibles ataques. Surgié una fuerte pugna entre socialistas y comunistas, y la
Confederacion de Trabajadores de Chile (CTCH) fue dividida. Un vasto sector popular
enfrenté con decisidn esta arremetida reaccionaria y dio origen al gobierno de
Gonzalez Videla, del cual formd parte el Partido Comunista. Pero el Presidente de la
Republica y la directiva del radicalismo cedieron a la presion imperialista. Y la traicion
fue consumada.

Durante varios afios yo andaba de pension en pension. Mi. amor de
juventud habia durado poco. Me enamoré de Lily y me casé con ella el 14 de
diciembre de 1946.

Lily trabajaba en el diario, primero como ayudante de asistente social y
luego como secretaria del director, que era yo.

Mucho se ha hablado y escrito del uso o abuso que de su cargo hacen los
ejecutivos respecto de sus secretarias. En mi caso la situacion se dio al revés. Lily se
propuso conquistarme. Empezé cerrando por fuera, con llave, la puerta de mi oficina,
para que nadie entrara a interrumpirme y terminé cerrandola por dentro, haciéndome
mas de una grata interrupcion. Cuento esto en honor a la verdad y, especialmente en
homenaje a Lily pues, no se por qué diablos, siempre he infundido un cierto temor
reverencial y ella lo vencié.

Yo habia sido contrario al matrimonio. Estaba en un error. Ahora
comprendo que una de las delicias de la vida la constituye el hogar, primero el de sus
padres, después el propio. Pero ese error me salvd, afortunadamente, por lo menos
de un matrimonio fracasado. En Lily hallé un tipo de mujer que no habia conocido.
Ademads de buena moza y simpatica, encontré que su afiliacidon a la causa comunista
le salia de adentro. Iquiquefia, hija de un cargador del puerto y de una cocinera, se
habia criado viendo flamear desde muy chica la bandera del Partido Treinta afios junto
a mi, en las duras y en las maduras, prueban que hice bien en dejarme querer por ella
y responderle con mi carifio ilimitado
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Apenas contraje matrimonio, se vino mi madre a vivir a nuestra casa,
acompafiada de mi hermana Dalila. Yo estaba feliz de tenerla a mi lado. Pero esta
felicidad no duré mucho. Comenzé la represién anticomunista y recibi la orden de
“fondearme”. Me fui a casa de Atilio Molinari, calle Arturo Prat catorce y tanto. Fuera
de Ricardo Fonseca, sdlo Carlos Droguett sabia de mi paradero, porque era muy
amigo de Molinari e iba a charlar con nosotros casi todas las tardes. Después estuve
en Quinta Normal, en tres casas de la Comuna de San Miguel y en una situada a los
pies del San Cristébal. Lily, mi madre y Dalila se fueron al sur con Luis Alberto,
nuestro primer hijo, que sélo tenia algunos meses. Lily permanecié un tiempo en
Cabreria, un campito que mis hermanos habian comprado al poniente de Angol, al
lado de Maitenrehue.

Transcurrido sélo algunos meses del inicio de la ola represiva, el Circulo
de Periodistas organiz6 un acto en el salén de conferencias de la Universidad de Chile,
para entregarles a sus socios las insignias y el carnet que los acreditaban como tales.
Todavia no se habia fundado el Colegio de la Orden. Por acuerdo del Partido concurri a
dicho acto, rodeado de un grupo de periodistas y graficos. En el momento de recibir
mi carnet y mi insignia, gran parte de la asamblea estalld en aplausos, seguidos de
gritos contra el Presidente de la Republica. Los policias trataron de detenerme, pero
nosotros anduvimos mas rapido. Otro grupo de compafieros me esperaba afuera, en
un auto con el motor andando. Escapamos sin problemas.

“El siglo” continuaba saliendo, pero sometido a censura. Yo enviaba
articulos al diario. Habia adquirido cierta experiencia en el oficio de escribir en tales
condiciones, ya que durante el gobierno de Duhalde, “El Siglo” fue sometido varias
veces al control de censores. Entre éstos recuerdo al poeta Carlos Casasus y al
dramaturgo Sergio Vodanovic. Redactaba, pues, mis comentarios de manera tal que
pudieran pasar la censura. Pero no todos lo lograron. Algunos salieron a la luz publica,
otros fueron rechazados por los censores, o mochados al extremo de hacerles perder
su contenido. Llegé un momento en que no valia la pena seguir editando un diario, En
esas circunstancias, su aparicion cotidiana contribuia a dar la sensacién, tanto en el
pais como en el extranjero, de que existia libertad de prensa. El Partido resolvio,
entonces, suspender la publicacion de “El Siglo”.

En ese mismo periodo escribia para “El Zancudo”, un peridédico mordaz y
satirico que editabamos clandestinamente a mimedgrafo. Luego el Partido monté una
imprenta ilegal, en una Casa de San Miguel. Publicamos “La Verdad”, con mas paginas
y bien impresa. Yo dirigia este periddico. Desgraciadamente, la imprenta cayd en
manos de la policia algunos meses después de entrar en funciones y tuvimos que
recurrir de nuevo al mimedgrafo. Comités Regionales, Comités Locales y algunas
células editaban sus propios periédicos e imprimian proclamas, también a roneo.

Gran parte del tiempo lo dedicaba a leer. Ademas, escribi un libro, un
reportaje politico que abarcaba varios afios de la lucha del pueblo chileno.
Provisoriamente lo habia titulado “Ya llegara nuestro dia”. Domingo Piga, en cuya casa
estaba “fondeado”, me propuso guardario en su oficina del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, donde él trabajaba. Acepté su sugerencia. Era indudable que ahi



estaba a buen recaudo. Pero una noche, de regreso a casa, Piga me dio la
desagradable noticia. El libro habia desaparecido. Un empleado de servicio de la
Universidad lo encontré y se lo llevé al rector, Juvenal Herndndez. Este ordend
guemarlo. No tenia copia del reportaje y se perdié para siempre.

Se me encargd encabezar la comision de propaganda, formando equipo
con Carlos Rosales, Eugenio Vallejos y el doctor Herndan Sanhueza, en cuyo
destartalado auto me movi muchas veces.

Era la época mas dura de la represion. En Pisagua habia alrededor de dos
mil relegados. Otros tantos en distintos puntos del pais, millares de trabajadores eran
expulsados de las industrias por sus antecedentes revolucionarios y los golpes de la
dictadura habian desarticulado en gran medida al Partido. Compafieros que en el
periodo de flujo del movimiento popular se habian caracterizado por su entusiasmo,
perdian la fe frente a los éxitos transitorios del enemigo, caian en el desanimo vy
algunos de ellos, hasta criticaban a troche y moche la politica y la actividad del
Partido. En suma la represion se hallaba en todo su apogeo y la iniciativa estaba en
manos del enemigo.

De aquellos dias data una expresion de Carlos Rosales que llegd a
adquirir fama. Si alguien le preguntaba cémo iban las cosas, decia con prontitud
refiriéndose al gobierno:

—Lo tenemos en el suelo.

El optimismo sin limite y sin base no es precisamente constructivo.
Generalmente va acompafiado de pasividad y seguido de estados de animo
depresivos. Pero esto no se daba en el caso de Rosales, siempre activo y entusiasta.

En la Comision de Propaganda nos preocupamos de algo que seria una
constante en la linea del Partido: aprovechar cualquier resquicio de legalidad para dar
su palabra y crear, al mismo tiempo, la mas extensa red que fuese posible de
publicaciones clandestinas. Ya sin “El Siglo”, el primer paso que dimos en materia de
periddicos legales fue editar “La Oposicion”. La oficina de redaccién la instalamos en
casa del Dr. Sanhueza, en Nataniel al llegar a la Plaza Almagro, Director legal de este
periddico fue Jaime Faivovich, que recién egresaba de la Escuela de Derecho. Después
de “La Oposicién”, publicamos legalmente “El Pueblo”, y mas adelante “Democracia”
gue alcanzdé a salir diariamente y tuvo como director a un ex-obrero del carbén, el
periodista Francisco Javier Neira. En cuanto a promover publicaciones clandestinas se
destaco Eugenio Vallejos, que era el encargado de propaganda del Comité Regional de
Santiago.

Ricardo Fonseca me llamaba a menudo. Durante varios afios habia
trabajado con él, primero en la Juventud y luego en “El Siglo”. Me tenia al corriente de
los asuntos politicos y me hacia frecuentes sugerencias sobre propaganda. También
pedia mi colaboracién para redactar documentos del Partido. Trabajé junto a él en
varios discursos que pronuncié en la Camara, particularmente en aquél que denuncid
el caracter arbitrario y liberticida de la Ley de Defensa de la Democracia.

Pasado el primer tiempo, el de los golpes mas fuertes de la dictadura,
resolvimos con Lily, por cierto de acuerdo con el Partido, rehacer nuestro hogar.
Arrendamos casa en la Poblacion San Ramoén de La Cisterna y después en El Salto, en
Conchali. Yo aparecia con el nombre de Luis Correa. No era una persona conocida.



Rara vez sali fotografiado en “El Siglo”. Esto me permitié cierta movilidad.

Ademads de cumplir con las tareas del Partido, tenia que darme tiempo
para allegar algunos pesos a fin de mantener el hogar. En la Poblacion San Ramoén
crié pollos y conejos, con muy pobres resultados econdmicos, sobre todo porque una
parte de las aves me las robaron una noche. En “El Salto” puse un pequefio negocio
de lefia, carbdn, legumbres y verduras. También fabriqué cierta cantidad de jabén. Me
surtia de verduras en las parcelas cercanas de Conchali, pero no tenian mucha venta.
Varias veces, con Lily, tuvimos que salir con canastas a la calle para venderlas a
precios inferiores al costo. Era preferible esto antes que dejarla pudrirse y perderlo
todo.

La muerte de Fonseca fue un golpe muy grande y muy duro para el
Partido y para mi personalmente. No pude ir a sus funerales. Fue Lily, en cambio, a
pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Estaba por nacer nuestra hija
Lily Angelina. El entierro se efectué un sabado en la tarde. No menos de 15 mil
comunistas formaron en el cortejo. Por primera vez desde la traicion de Gonzalez
Videla, reaparecia el Partido en las calles de Santiago, con sus banderas en alto. Pocos
dias antes se habia librado en la capital una victoriosa y combativa lucha de masas
contra el alza de las tarifas de la movilizacidon colectiva. Ambos hechos demostraron
que la dictadura habia perdido fuerza y se debilitaba, en tanto que los trabajadores y
el pueblo adquirian mas y mas confianza en si mismos.

Vivia en la calle Venezuela de El Salto cuando fui detenido por
Investigaciones, el 4 de enero do 1950. Arrendaba una casa de Galvarino Rivera,
Presidente de la Camara de Comercio Minorista y, luego, diputado por el Segundo
distrito, durante el gobierno de Ibanez. Una hermana de Lily, Elsa, con su marido y
sus hijos, se fue a vivir con nosotros. Esta era una sociedad de mutua conveniencia en
vista de las dificultades financieras de ambos matrimonios. Antes de irse a nuestra
casa, Elsa vivia en Santos Dumont, en la falda del Cerro San Cristébal. Su marido
tenia también alli su taller de mueblista. Cuando se trasladaron a El Salto se les
quedod, perdido entre las virutas, un paquete con documentos que el Partido les habia
encargado guardaran. El duefio de la propiedad los encontré y los puso en manos de
la policia. Esta averigud quién habia arrendado la casa y a dénde se habia ido. Asi,
buscando a mi cufado Investigaciones dio con mi paradero.

Mi detenciéon se produjo de madrugada. Ese dia, muy temprano, fui
encerrado en un calabozo del cuartel de General Mackenna. Era una celda de 2 por 3
metros, con una ventanilla de reja tupida por la cual entraba un poco de luz. Tenia
una taza de W.C. y una tarima de madera sobre el piso de cemento, para acostarse
sobre ella. En las paredes habia varias inscripciones de delincuentes comunes.

— Aqui estoy por vaca -, decia una.
— Estoy pagando un pato ajeno — se leia en otra.

Menudeaban las invocaciones a Dios y los juramentos de inocencia.

En la noche me sacaron hacia uno de los pisos superiores del edificio. Alli
me “interrogaron” durante varias horas. Tres policias, uno de ellos Douglas Saavedra,
me golpearon duramente. A ratos perdi el conocimiento. Me recobraba y volvian a su
faena. Me dafiaron un oido. Cuando se cansaron de pegarme o se convencieron que
no me arrancarian declaraciones comprometedoras para nadie, me devolvieron al
calabozo. Me tendi sobre la tarima, sin nada con que taparme. Serian las 2 6 3 de la



mafana. Felizmente era verano y no senti frio. Fatigado por los golpes y, en el fondo,
contento de haber pasado con éxito la prueba a que habia sido sometido, me dormi
profundamente. Al caer la noche del dia siguiente fui lamado nuevamente. Pensé que
el “interrogatorio” seria reanudado. Sin embargd, ello no ocurrié. Se me hizo entrar a
una oficina, que era la del Comisario Forch. En ella estaba una delegacién del Circulo
de Periodistas. La formaban Juan Emilio Pacull, Andrés Hidalgo y Mario Saez. Me
sorprendi gratamente al verlos. Yo noté inmediatamente que ellos, por su parte, se
impresionaron al ver el estado en que me habian dejado con los golpes. Tenia morada
gran parte de la cara. Ademas, desde hacia cerca de 40 horas no habia ingerido ni
siquiera un vaso de agua. Lily me habia llevado comida y un par de frazadas, pero
s6lo me las entregaron después que se fue la delegacion del Circulo.

Tuve la impresion que el Comisario Forch ignoraba el estado en que me
hallaba, pues, de conocerlo creo que al menos habria diferido la entrevista, Medio
turbado se apresurd a decir que generalmente los presos se golpean en los calabozos
para culpar de ello a la policia y lograr siquiera un traslado a la enfermeria.

- Pero mi caso no es ese - le dije en tono categodrico, y relaté
brevemente las torturas de que fui objeto.

No continuaron flagelandome y me trasladaron al Gimnasio de
Investigaciones. Alli permaneci como 15 dias, junto a Juan Vargas Puebla y Eduardo
Seijo. Vargas Puebla se recordaba con frecuencia que habia trabajado como estucador
en la construccién del edificio. Seijo, nacido en Chile, pero criado en Argentina desde
su mas tierna infancia, habia sido el dirigente peronista mas destacado de los
mueblistas de Buenos Aires. Desilusionado del peronismo, se hallaba politicamente
cerca de los comunistas. Por esto, el gobierno lo habia expulsado hacia su pais de
nacimiento.

Fui relegado a Pitrufquén donde encontré otros tres confinados. Un
obrero del Teniente, un empleado del Laboratorio Petrizzio y un comerciante de la
Décima Comuna. Teniamos el pueblo por carcel, debiendo presentarnos todas las
tardes a Carabineros. Dormiamos en una pieza del Estadio Municipal, que nos cedié el
Alcalde, Luis Mufioz Monje, posteriormente Director de Investigaciones, en el gobierno
de Ibafez. Nuestros colchones eran de paja de trigo, plumas de canario como dicen
los campesinos. Para sufragar nuestros gastos de alimentacion trabajamos en dos
construcciones.

En una de ellas nos tocd hacer un pozo séptico. La faena de extraer del
hoyo tierra, ripio y bolones era bastante agotadora. Nos cansabamos como perros, lo
cual tenia la ventaja de hacernos dormir toda la noche sin sentir las picadas de las
pulgas que habia por centenares en la habitacion del Estadio.

La dictadura ya se habia desgastado, tras dos afios y tanto de gobernar
el pais a fuerza de estados de sitio y leyes de facultades extraordinarias. Un
movimiento reivindicativo de empleados, que tuvo lugar al terminar el verano, reunio
en torno suyo a la mayoria del pueblo y obtuvo, entre otros logros, la liberacion de los
prisioneros de Pisagua y de todos los relegados. Sali, pues, en libertad pasados dos o
tres meses de haber sido enviado a Pitrufquén. De regreso a Santiago pasé a ver a mi
madre que se hallaba en el predio de Cabreria. Para evitarle un sufrimiento mis
hermanos le habian ocultado la noticia de mi relegacién.

Lily, con Luis Alberto y Lily Angelina, los dos hijos mayores, se habia



arranchado en casa de su hermana Manuela. Al volver yo a Santiago, decidimos
arrendar un par de piezas. En su busqueda anduvimos de la ceca a la meca toda una
semana.

—¢éUds. son solos o tienen hijos?- nos preguntaban donde ibamos.
—Tenemos dos pequefios — respondiamos.

-iAh, que lastima! A mi me gustan mucho los nifios — nos dijo una
sefora — pero ya ve, tengo estas plantitas y los chicos las hacen tira.

-Lo siento - nos dijo otra - pero mi marido trabaja de noche y necesita
tranquilidad para dormir en el dia.

-No puedo arrendarles - expresd una tercera - Uds ven, el patio es tan
pequefio y no hay dénde tender la ropa.

Me encontré con el periodista Franklin Quevedo, Me dijo:
-¢Y por qué no te construyes una media agua?

—Porque no tengo sitio

-Pues yo te consigo uno.

Dicho y hecho. Franklin Quevedo me consiguid un sitio prestado.
Pertenecia a Luis Miranda Larrahona, funcionario de la Seccién Madre y Nifo del
Servicio Médico Nacional de Empleados. El personal de este servicio habia comprado
sitios en un loteo en La Cisterna. Miranda tenia uno. Por aqui y por alld consegui
algunos materiales. El tesorero del Comité Central, me dio unas puertas y ventanas
gue se hallaban en la casa de la calle Lira que habia pertenecido a don Tancredo
Pinochet y que el Partido habia adquirido para instalar la imprenta de “El Siglo”.
Alguna vez éste volveria a salir y, con tal perspectiva se habilitaba ese local. Por tal
razon, alli habia algunos materiales de baja. Otro compafiero me regald las tejas.

Pagué algunos pesos al maestro que me construyé la rancha. Esta era de
dos aguas, tenia soélo dos piezas y panderetas de adobes amarrados con alambres a
los pies derechos, sin cielo raso y con piso de tierra. Carecia de luz eléctrica,
alumbrandonos con velas o una lampara a parafina que mis suegros habian traido
desde Iquique. Tampoco tenia agua potable. La ibamos a buscar al pilon de la
esquina. La casa estaba situada dos cuadras al poniente de Gran Avenida, entrando
por 18 de septiembre, paradero 28 y medio.

Con la ayuda de mi suegro, pues los padres de Lily se fueron a vivir con
nosotros, hice un pozo negro, una cocina, cerqué el sitio con estacas y alambre de
pua, lo planté con arboles frutales y sembré papas, porotos y verduras. Ya en la
primavera, la casita, blanqueada a la cal, y el huerto, se veian muy hermosos.
Estabamos tranquilos y felices. Pero un domingo llegd un sefior a ponernos, de vuelta
y media.

¢Quién los autorizé para instalarse en este sitio? — nos pregunté airado.

- Su duefio - le respondi.



—El duefio soy yo - me dijo
- No, Sr. es Luis Miranda Larrahona.
- Le digo que no. El sitio de Miranda es otro.

Aclaradas las cosas, resulté que Miranda se habia equivocado. Hicimos lo
posible por llegar a un acuerdo con el verdadero propietario del sitio que ocupabamos.
Le propusimos cambiarlo o que nos pagara la mejora. No hubo arreglo en nada. No
tuvimos mas remedio que deshacer nuestra rancha y construir de nuevo en el sitio
gue correspondia.

La nueva casa la hicimos de 4 piezas y con mejores materiales, pero
tardamos varios afios en dejarla mds o menos habitable. El primer invierno que
pasamos en ella, sélo dos piezas tenian techo y le faltaban todavia varias puertas y
ventanas. Yo habla dispuesto que una pieza tuviera cuatro puertas., otra dos y tres
las restantes. Ademas, casi todas llevaban ventanas.

—.No te parece que son muchas las puertas? — le pregunté Lily al
arquitecto Raul Barrenechea un dia que éste fue a vernos.

-Esta bien - le dijo.

Yo me senti victorioso en esta disputa con mi esposa. Lily quedd
convencida que el arquitecto amigo habia ocultado su verdadera opinidn ante mi por
un respeto mal entendido. Dias después al encontrarse con Barrenechea en el centro
volvid sobre el tema. Entonces le declar6 que efectivamente habia un exceso de
puertas.

-¢Y por qué no se lo dijiste a Lucho?
-iCémo se te curre! {Para que iba a molestarlo?

Inflada, triunfante, Lily llegd a la casa a contarme este encuentro. Con el
tiempo tapiamos algunas puertas.

No hacia todavia un ano de la muerte de Fonseca, cuando el Secretario
de Organizacidon del Comité Central, Luis Reinoso, fue expulsado por organizar una
fraccidon y promover una politica aventurerista. Consistia en la llamada accion directa.
En razdén de ésta se alcanzaron a formar algunos grupos de choque que asaltaron
panaderias y repartieron gratuitamente el pan entre los vecinos. También le buscaron
la camorra a la policia por quitame estas pajas, una vez en la Avenida Matta y otra en
la Plaza de Armas. Tal politica frenaba la lucha de masas y la sustituia por la de
grupos pequeios, aislaba al Partido, obstaculizaba la ruptura de la ilegalidad y
favorecia la represion, acrecentando torpemente el nimero de los que caian en las
redadas policiales.

Reinoso se las habia ingeniado para enviar a uno de sus hombres,
Benjamin Cares, al Congreso Mundial de la Paz, que se celebrdé en Varsovia, Con él



envid un documento dirigido a varios Partidos Comunistas, en el que atacaba la linea
y la direccién del Partido. Neruda se hallaba en ese Congreso. Conocié el documento,
no precisamente por Cares. Se dio cuenta de inmediato que se trataba de una
conspiracion contra el Partido y se lo hizo llegar a Galo Gonzalez, que habia
reemplazado a Ricardo Fonseca en la Secretaria General. La prueba de la felonia
levanté la indignacion de los militantes contra el grupo divisionista que se redujo a
unos cuantos pelagatos y, tras de ser expulsados, se extinguié con el tiempo.

Después de ser aventada la fraccion de Reinoso, un miembro de la
Direccion del Partido me dijo que nuestra preocupacién fundamental debia ser la de
luchar, pero sin que ello acarreara nuevas victimas. Le expresé mi desacuerdo con sus
puntos de vista y luego hablé con Galo Gonzéalez. Este comprendié que tal posicién era
incorrecta, pues también conspiraba en contra del desarrollo del movimiento masas y
la lucha por la legalidad del Partido. Se debia, claro estd, cuidar a los militantes, no
lanzarlos a las patas de los caballos, ensefiarles a combatir en las condiciones mas
dificiles y ser inflexibles en la aplicacién rigurosa de las normas del trabajo
clandestino. Pero no hay luchas sin sacrificios, sin cierta cuota de combatientes que
caen bajo los embates del enemigo.

Con Galo Gonzalez me veia dos veces a la semana. Juntos trabajabamos
en informes y articulos. Editamos ilegalmente la revista del Comité Central,
“Principios”. El me encargd escribir la biografia de Ricardo Fonseca.

Una verdadera proeza fue, en la ilegalidad, la edicién del “Canto
General” de Pablo Neruda. Américo Zorrilla montd un excelente aparato para mover
de una a otra parte al personal especializado y el material necesario. Mucha gente
colabor6 en esta empresa. Los pliegos se doblaron en casa de un cura que tenia una
pequefia parcela en Conchali. Una vez terminado el libro, la edicidn se distribuyd en
diferentes casas y se organizé su venta. La mayor parte se guardd en un fundo de la
cordillera de Santiago, que consiguié Victor Bianchi. Este trabajaba en la Seccion
Bienes Nacionales del Ministerio de Tierras y habia participado eficazmente en la
salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el Sur de Chile. Yo conocia
a Bianchi, porque en un tiempo colaboré en “El Siglo” con caricaturas. Fui encargado
de hablar con él, precisamente para guardar “Canto General”. También me
correspondid ser corrector de pruebas del libro. Parte de este trabajo lo hicimos en un
departamento, frente al Santa Lucia y al lado de una Comisaria de Carabineros. Viajé,
ademas, hacia Puerto Montt, organizando la venta del libro. Pablo, tan sensible como
era a las cosas del Partido, queria esta edicion de su obra por sobre todas las otras
gue se habian hecho en muchos otros paises, a pesar de que algunas de ellas son
muy hermosas desde el punto de vista grafico.

A comienzos del afo 52, empezd a pasar a primer plano la eleccion
presidencial para suceder a Gonzalez Videla. Se establecieron vinculos con el Partido
Socialista Popular para llevar un candidato comun. Pero éste, dirigido por Ampuero,
proclamoé la candidatura de Ibafiez y no continuaron las conversaciones. Un sector
encabezado por Salvador Allende no aceptd a Ibafiez, y se pasoé al Partido Socialista
de Chile. Juntos postulamos la candidatura de Allende. Este obtuvo poco mas de 50
mil votos. Como no tenia chance alguna, las fuerzas se polarizaron entre Arturo Matte
y Carlos Ibafiez, que resulté vencedor por amplia mayoria. Pero esa candidatura de
Salvador Allende dejo establecida una posicidon de principios que se transformé, con el



correr de los afios, en una alternativa verdaderamente revolucionaria y de masas.

Por esos dias me encontré una vez mas con Joaquin Martinez Arenas,
quien dijo que Ibafiez era un caballo sin jinete y que el Partido Socialista Popular lo
cabalgaria y llevaria las riendas. Los hechos demostraron que ésta era una opinion
equivocada.

Antes de la asuncién de Ibafiez reanudamos la publicacion de “El Siglo”,
bajo la direccidon de Orlando Millas. Se me pidié escribir el editorial del primer nimero
de su segunda época. Lo hice bajo mi firma y le puse de titulo “Como deciamos
ayer...”, las palabras con que Fray Luis de Ledn reinicié sus clases en la Universidad
de Salamanca después de estar alejado de ella por cumplir una prisidén de varios afos.
Tanto Lily como yo volvimos a formar parte del personal del diario, pero mi
responsabilidad principal era y siguid siendo la de encargado del trabajo de
propaganda del Partido.

Con la candidatura de Allende habia surgido el Frente del Pueblo,
integrado por el Partido Comunista. El Partido Socialista de Chile, el Partido
Democratico y el Partido del Trabajo. Ademas, se habia restablecido la unidad sindical
con la creacion de la Central Unica de Trabajadores. La situacién le permitié al Partido
actuar semi-legalmente durante algunos afos. Mas aun, su palabra empezé a
expresarse en algunos 6érganos de prensa. Yo aproveché mis relaciones con los
periodistas para entregar informaciones sobre la opinion del Partido respecto de
materias que iban constituyendo la actualidad politica. Recuerdo muy bien que en la
revista Vea, por ejemplo, se publicd una entrevista a Galo Gonzalez. La hice yo mismo
y la pasé a Genaro Medina. Era un golpe periodistico y éste la acogié gustoso.

En la primera mitad del afio 55, el gobierno de Ibafiez arremetid contra el
movimiento obrero y el Partido. En una de las incursiones de la policia, tuve que
fondearme. Mi casa fue allanada. Los “tiras” se llevaron todos mis libros. Poco
después, en el mes de junio, viajé por primera vez a la Unidon Soviética, con
documentacion falsa, porque el Ministerio del Interior en manos de Carlos Montero
Schmidt, habia dado instrucciones al Gabinete de Identificacién para que se negara
pasaporte a los miembros del Partido y a otros sectores de izquierda. Sali hacia
Argentina con carnet falso. Mi foto, con el nUmero de otro carnet, me la tomd Antonio
Quintana, que arrendaba un departamento en la calle Obispo Orrego, cerca de la Plaza
Italia. De Santiago parti hacia Puerto Varas, donde me alojé en el Hotel de Turismo. Al
dia siguiente tomé un bus hacia Petrohué. Desde alli crucé en lancha al Lago Todos los
Santos para dormir en Peulla. Aqui estd la aduana chilena y el control policial. Los
pasé sin dificultad. En otro bus mas pequefio y con un implemento adecuado para
abrirse camino en la nieve, crucé la cordillera hasta llegar a Laguna Frias, el primer
puesto fronterizo argentino. Alli estaba, al mediodia, cuando por radio se escuché la
noticia de un golpe militar contra Perdn. Este tambaled, pero no cayd. Su caida
ocurriria meses mas tarde. Desde Laguna Frias segui hacia Bariloche, primero por
tierra y luego en un barquito, a través de Nahuelhuapi. Cuando en la tarde del dia
siguiente fui a la estacion para tomar el tren nocturno a Buenos Aires, el boletero me
dijo que las camas se habian agotado. Entonces recurri a un santo y sefia que Galo
Gonzalez me habia dado.

-Vengo viajando desde hace tres dias- le dije - y mucho le agradeceria
de avisarme si alguien desiste de viajar y queda vacante alguna cama.

Tal era la frase clave. El tipo me guifid el ojo. Esperé unos minutos vy



luego me hizo un gesto para que me acercara a la ventanilla. Pagué la cama y le di,
adicionalmente, cincuenta nacionales. El tren en que viajé partié con las luces
apagadas. Habia inquietud entre los pasajeros, pero no ocurrié nada en el trayecto.
Bahia Blanca dormia cuando la pasamos.

Alrededor de un mes estuve en Buenos Aires, esperando el pasaporte
argentino que me fabricaron los compafieros del Partido hermano. De alli viajé en
avion hasta Sao Paulo y de esta ciudad en tren hasta Rio de Janeiro haciendo uso
todavia de mi carnet de chileno. Recién en la capital carioca, debia recurrir al
pasaporte argentino. Este tenia una falla. En él no aparecia el timbre de entrada al
Brasil. El empleado de Panair do Brasil se extrafid mucho.

-¢Cuando llegé y por qué via?
-Hace tres dias - le dije. Crucé la frontera por Uruguayana.
Telefoned a la policia maritima y tuve que presentarme ante ella.

Insisti en que habia entrado por Uruguayana (puerto fluvial en la frontera
argentino-brasilefia), sostuve que no era de mi responsabilidad que alli no se timbrara
el pasaporte, que venia mucha gente al Congreso Eucaristico que en esos dias se
celebraba en Rio, que talvez por el exceso de viajeros el empleado de la aduana olvidé
timbrarlo y que, en fin, en el hotel donde me hospedaba debia desocupar la habitacion
porque todo el establecimiento estaba reservado precisamente para los concurrentes
a dicho congreso.

Por fortuna, con este motivo, las aduanas y policias se hallaban muy
ocupados, de modo que el tipo que me atendié no demostré mayor interés en mi caso
y autorizo el viaje.

Pisar la tierra soviética, escenario de la primera revolucion socialista
triunfante, y donde el fascismo sufrié las mas aplastantes y decisivas derrotas, fue
para mi una alegria infinita, la realizacién de un suefio. Estuve alrededor de tres
meses en la URSS, visitando museos, fabricas, sovjoses y koljoses, abriendo tamafios
ojos ante lo que veia construir para beneficio de todos. El idioma es una barrera. Pero
con solo ver se comprenden muchas cosas. Vi, por ejemplo, a muchachas campesinas
leyendo voluminosos libros y a obreros jugando ajedrez en los parques. Esto era de
por si novedoso y decidor al mismo tiempo.

Casi un mes permaneci en Pushkin, en un sanatorio de descanso, situado
a unos 20 kildbmetros de Moscu. Haba alli haciendo uso do sus vacaciones, un grupo
de soviéticos, varios italianos, un albanés, companeros y companeras de distintos
paises. La camaraderia no reconocia diferencias de lenguas ni de nacionalidades Uno
de los recuerdos mas gratos de mi vida, fue la despedida que me dieron al salir de
Pushkin. Todos formaron rondas a mi alrededor, cantaron, bailaron y me colmaron de
flores.

Un dia llegd Galo Gonzalez a Moscu para tratarse de una dolencia. Luego
llegé Oscar Astudillo para operarse del estémago y mas tarde Elias Laferte,
acompafiado de Américo Zorrilla, Arnedo Alvarez y su compafiera. A través de ellos
tuve noticias del pais y de mi casa. Con Zorrilla, Arnedo Alvarez y su compafera
visitamos Stalingrado y viajamos por el Volga y por el canal Volga-Don para llegar a



Rostov y luego a Sochi, el hermoso balneario del mar Negro.

A cargo del grupo chileno se hallaba Vasili Ermolaev, historiador, de
salud fragil porque en la guerra perdié un pulmdn a raiz de haber quedado varios dias
herido sobre la nieve. Cuatro de sus hermanos murieron en la defensa de Leningrado.
Hablaba poco el espafiol. "Vamos esta noche al cerco”, me dijo una tarde. Me costo
comprender que me invitaba al circo. Sin embargo le gustaba conversar. Preguntaba a
cada rato por episodios y personajes histéricos de Chile. Galo Gonzalez y yo visitamos
con él la Galeria Tretiakov. La guia nos fue pasando de una sala a otra mostrandonos
una por una las obras de arte. Cuando empezamos a ver la pintura posterior a la
Revolucién de Octubre, seguia hablando por minutos ante cada cuadro, mientras
Ermolaev traducia cada vez menos. Entre ambos discutieron. Era claro que a ella,
como a nosotros, lo extrafaba el laconismo del intérprete. Volvieron a discutir en tono
acalorado y, de repente, Ermolaev nos dijo:

-Perdonen, compafieros. Tenemos buenos pintores soviéticos. Pero la
verdad es que ninguno de ellos ha alcanzado la altura de los anteriores a la
revolucion. Yo no puedo traducir todos los ditirambos de la guia y por eso hemos
discutido.

Otro dia nos llevé al Bolshoi Teatre para ver a Gallina Ulanova en Giselle.

-Es leningradense, nos decia. Somos coetdneos y coterraneos. Yo la vi
surgir como artista. Cuando era estudiante tenia su fotografia en mi pieza. Me
gustaba mucho. Pero nunca me dio ni siquiera una mirada.

En seguida nos contd que para costear sus estudios trabajé en la
promocion de espectaculos en Leningrado. Invitaba a los escritores y periodistas, a las
exhibiciones privadas para que luego comentaran las obras en la prensa y los circulos
literarios. Pero un dia, por andar tras una muchacha, no hizo las invitaciones.
Reemplazé a los escritores y periodistas por sus compafieros de curso. Lo pillaron y lo
echaron.

La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdadera
imagen de los soviéticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar que son
hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospitalarios y
generosos y con gran espiritu critico. Ermolaev es uno de ellos.

Al retornar de la Unidn Soviética me quedé en Montevideo alrededor de
20 dias, esperando instrucciones de Chile para saber por qué ruta y de qué modo
ingresaria al territorio patrio. En Colonia tomé un barco hasta Buenos Aires y de alli
viajé en el trasandino. Llegué a mi casa de La Cisterna, de noche, intempestivamente.
Encontré una nueva hija, Viviana Cristina, que habia nacido en mi ausencia. Otro
tanto ocurriria afios después con mi hija Maria Victoria.

En los primeros dias de 1956, la Central Unica de Trabajadores llamé a
un paro general en demanda de mejores salarios. El gobierno de Ibafiez se lanzé en
picada en contra de la Central y detuvo a su directiva. Reabrié el campo de
Concentracion de Pisagua. Alli fui a parar, junto con Volodia Teitelboim, Américo
Zorrilla, Juan Chacén Corona, Justo Zamora, Manuel Gallardo, Jorge Montes y otros
compaferos. Entre los relegados se hallaban el dirigente socialista Oscar Weiss y los
periodistas José Gomez Lopez, Fernando Murillo Rafael Otero.



El Circulo de periodistas se movilizd6 de inmediato y antes de un mes sali
en libertad, junto a los otros tres reporteros. Al llegar a la capital, el Partido me
comunicd que de nuevo debia viajar a Moscu para asistir, en su representacion, al XX
Congreso del Partido Comunista de la Unidon Soviética. Este viaje lo hice con la
documentacion en regla. A requerimiento de la Camara de Diputados, el gobierno
habia decidido dar curso a los pasaportes retenidos, entre los cuales estaba el mio.

Tuve, pues, la oportunidad y el honor de asistir a ese histérico Congreso,
en el cual se denuncid el culto a la personalidad y se bajoé de su pedestal a la figura de
Stalin. El hecho conmocioné al mundo entero y especialmente a los partidos
comunistas que se habian educado en la veneracibn de aquel hombre. La
“desestalinizacién” del Partido Comunista de. Chile ocurrid sin problemas, pero no sin
dolores individuales. Cual mas, cual menos de nosotros habiamos leido sus obras y lo
mirdbamos y admirdbamos como representante del Partido que habia abierto a la
humanidad la era del socialismo y del pueblo que habia aplastado al fascismo. No
teniamos idea de sus crasos errores o los tomabamos como invencién del enemigo.
Un obrero comunista de Valparaiso le escribié6 a Galo Gonzdlez una carta, en la cual
decia que no podia creer lo que afirmaba la prensa por aquellos dias.

-Son todas calumnias - afirmaba. Ademas - decia - ¢de dénde ha salido
este Krushev que ataca al camarada Stalin? Me tinca que es un trotskista emboscado.

El denuncio del culto a la personalidad y de otros errores de Stalin era
necesario y saludable para la sociedad soviética y el movimiento comunista. Con todo,
creo que la historia no dejara a Stalin precisamente en el suelo.

En Abril de 1956 se reunid el Congreso del Partido Comunista. Se realizd
ilegalmente en Cartagena. Por las condiciones imperantes, se restringiéo al maximo el
numero de delegados. Pero este Congreso tiene una gran importancia en la vida del
Partido. Aprob6 su programa, que la practica demostré que era justo en sus lineas
generales, trazd la perspectiva de la conquista del poder por una via no armada y
condujo al Partido a una nueva etapa de desarrollo.

Cuando todos los delegados estaban en Cartagena acompaiié en el viaje
a Galo Gonzalez, pero en Maipu el auto que nos llevaba fue chocado. Llegamos con
bastante atraso, lo que tenia muy inquietos a los compafieros.

El Comité Central elegido en Cartagena me designé como miembro de la
Comisidn Politica y del Secretariado, organismos en los cuales de hecho ya venia
actuando.

A proposicién mia, el Congreso de Cartagena acordd considerar en
adelante el dos de enero como fecha de la fundacién del Partido, es decir el dia en que
el Partido Obrero Socialista, en el Congreso celebrado en Rancagua, resolviéo tomar el
nombre de comunista y adherir a la Internacional creada por Lenin. Hasta entonces,
se estimaba que el P. C. habia nacido el cuatro de junio de 1912, cuando Recabarren
fundd en Iquique el Partido Obrero Socialista. Sostuve la tesis de que los Partidos
Comunistas eran productos de la evolucion social y politica de sus propios pueblos vy,



al mismo tiempo, frutos de la Revolucion de Octubre Afirmé, ademas, que de
mantener la antigua fecha de fundacién del Partido significaba considerarlo como uno
de los tres o cuatro primeros partidos comunistas que habian aparecido en el mundo,
lo cual, para decir lo menos, constituia una falta de modestia. Algunos compafieros,
como Orlando Millas, discreparon de mi opinidén, pero esta triunfé ampliamente.

Ahora no estoy seguro si estuve en lo cierto y, por tanto, si aquel
acuerdo fue correcto. Incuestionablemente bajo la influencia del triunfo de la
Revolucién de Octubre, surgieron los partidos comunistas en numerosos paises. Pero
lo que triunfé con ella fueron las ideas revolucionarias de Lenin en contra de las
concepciones reformistas. Y sucede que el Partido Obrero Socialista ya habia hecho
suyos los principios de la dictadura del proletariado y del internacionalismo proletario,
que son de la esencia del leninismo. El Partido Obrero Socialista estuvo contra la
guerra imperialista del 14 y apoyd resueltamente la Revolucidn Socialista de 1917.
Ademads Recabarren y sus compafneros se declaraban comunistas y hablaban en favor
del comunismo antes que el Partido Obrero Socialista cambiara de nombre. Tal vez se
requiera un estudio mas profundo del problema para modificar o confirmar el acuerdo
del Congreso de Cartagena.

Ibanez habia llegado por segunda vez a la presidencia de la Republica
prometiendo, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa de la Democracia, que el
pueblo llamé Ley Maldita. Transcurrido dos tercios do su periodo, aun no la derogaba
a pesar de que los partidos que constituian la gran mayoria del pais se pronunciaban
por ello. La vida habia demostrado que el Partido Comunista era indestructible. No
pocos esfuerzos se habian hecho para erradicarlo de las masas obreras y populares.
De los minerales del cobre, salitre, carbdn, fierro y cemento, de las industrias fabriles,
del transporte maritimo y ferroviario se habia expulsado a millares de trabajadores,
militantes o simpatizantes del comunismo. Pero éste resurgia de nuevo en esos
mismos lugares. Se le aventaba otra vez y otra vez aparecia. Era imposible acabar
con él como no se puede acabar con el agua que emana de una vertiente. Por el
contrario, el Partido crecia y ganaba su legalidad de hecho. Convencidos que las
promesas de Ibanez y las declaraciones politicas no tendrian valor practico si nos
cruzdabamos de brazos en espera de que se hiciesen efectivas, aumentamos las
actividades publicas del Partido, al mismo tiempo que sus contactos y acciones
comunes con les diversas fuerzas democraticas.

Cuando falleci6 Galo Gonzalez, sus funerales dieron lugar a una
imponente movilizacién de masas. Bajo su direccion, luego de la muerte de Fonseca,
el Partido pasdé con éxito las pruebas de la dictadura y se presentdé ante el pais como
una fuerza de nuevo ascenso. Me correspondié despedir los restos mortales del
compafiero Alberto, que era el nombre de Galo en la vida clandestina. En mi discurso
proclamé que el Partido habia ya conquistado su legalidad de hecho y que ahora lo
haria de derecho.

El Comité Central del Partido me eligié su Secretario General. Galo
Gonzalez, en su lecho de muerte, le habia alcanzado a decir a José Gonzalez que, en
su opinidn yo deberia sucederle. Julieta Campusano fue la primera en expresar su
acuerdo.

-Corvalan - dijo - es un revolucionario formado por el Partido, y se



explayd en otras consideraciones y palabras elogiosas que no puedo recordarlas.

N O T A: Las paginas precedentes han sido redactadas de memoria. Relatan a
grandes rasgos un periodo de mi vida. Concientemente no he hecho analisis
politico, ni historia del Partido y del movimiento obrero y popular de Chile. Abria
sido pretencioso hacerlo en torno a quien, como yo, no es mas que uno de los
tantos comunistas chilenos. De otro lado, he dejado el relato sélo hasta mi
designacion en el cargo de Secretario General del Partido porque seria vanidoso
pintar el siguiente periodo de mi vida haciendo centro en las vivencias
personales, como se hace en estas paginas. Sin embargo, si me es posible,
escribiré otras vivencias, aunque no con orden cronoldgico.

L.C.
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