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P R E F A C I O 
 
 
 
 
Aunque el autor declara que en estas “Vivencias” no ha hecho 

“análisis político ni historia del Partido y del movimiento obrero y popular”, creemos 
que historia y análisis abundan en cada párrafo. Todo esto, además de hacernos 
compartir la fascinante evocación de sus primeros años y de su adolescencia - 
elementos primarios que dieron por resultado la formación de un notable dirigente 
revolucionario. Se trata de un relato en que todo alarde o jactancia están descartados, 
hecho con modesto rigor íntimo con estilo sencillo y directo en el que está siempre 
presente la entereza de su carácter que no excluye el humor de buena ley, ese 
admirable humor que nos arrancó carcajadas durante su lectura, Una lectura 
apasionante, porque devoramos el manuscrito de una sentada, Su tono amistoso y 
coloquial hace brotar la ilusión de tener a Lucho Corvalán conversando con uno, como 
si no estuviera a cincuenta cuadras de distancia allá en el lóbrego calabozo de Tres 
Álamos prisionero hace tres años del fascismo que deshonra a nuestra Patria. 
 

Creemos que este libro editado en la clandestinidad constituirá una 
nueva arma en la lucha contra la dictadura fascista. Cuando el enemigo de clase, la 
oligarquía monopólica y e1 imperialismo norteamericano monopolizan las 
comunicaciones, la palabra auténtica del pueblo adquiere un valor inapreciable. Sobre 
todo cuando se trata de la palabra del Secretario General del Partido Comunista. Con 
su publicación se lleva a la práctica lo que Corvalán dice en estas páginas cuándo 
señala como “una constante de la línea del Partido Comunista aprovechar cualquier 
resquicio para dar su palabra y crear, al mismo tiempo, la mas extensa red de 
publicaciones clandestinas.” 
 

Estamos seguros que el valiente e intrépido equipo de impresores y 
distribuidores han de esmerarse en hacer llegar las palabras de nuestro querido 
compañero al mayor número de lectores, horadando así el siniestro muro de la 
clandestinidad. Con ello daremos un poderoso golpe a Pinochet y su mesnada de 
torturadores y asesinos. 
 

Nos parece inoficioso incursionar en detalles del texto. Es mucho más 
provechosa su lectura comentada y estudiada en todas partes. Así será un arma eficaz 
contra la dictadura fascista y por la libertad de Luis Corvalán, y de todos los 
prisioneros políticos 



   

V I V E N C I A S 
 

 
 
 
Mi partida de nacimiento dice: “NOMBRE ……Luis Nicolás...; NACIDO: …el 

14 de septiembre de 1916...; LUGAR.... Pelluco (Puerto Montt)... PROVINCIA: …Chiloé 
(1).. HIJO DE ….Moisés Corvalán Urzúa y de madre que no se expresa”. 
 

Pero fuí alimentado, criado y educado por mi madre, al igual que mis 
otros cuatro hermanos. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía 5 años, no más. 
Después lo ví sólo dos veces en mi vida: en 1934 en vísperas de terminar mis 
estudios en la Escuela Normal de Chillán, y casi cuarenta años más tarde, a raíz del 
fallecimiento do mi hermanastro Manuel Antonio. Esa fue toda mi relación con él. 

 
Aunque nací en Puerto Montt me considero tomecino. Fue en este 

pueblo textil donde nacieron mis hermanos mayores  Moisés, Dalila e Isabel y también 
el menor, Nicolás Rafael. A Puerto Montt lo vine a conocer en el año 1949, cuando yo 
tenía 33 años. 

 
En los comienzos de la Primera Guerra Mundial, afligido tal vez por los 

bajos sueldos del Magisterio, mi padre se entusiasmó con el ofrecimiento que alguien 
le hizo para irse a Pelluco como administrador de un fundo, Y con mi madre y mis 
hermanos mayores se trasladó al sur, En esa circunstancia nací allá. Pero no debió irle 
muy bien, pues antes de dos años volvió a tomé para ocupar de nuevo en el Liceo una 
plaza de preceptor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________ 
(1)Puerto Montt pertenecía en aquel tiempo a la Provincia de Chiloé. 



   

 

Era oriundo de La Huerta, hermoso paraje próximo a Curicó, en el 
camino hacia Hualañé muy cerca del lugar donde los conquistadores españoles 
ultimaron a Lautaro. 

Llegó a Tomé en 1905 Con el encargo de abrir las matrículas para el 
Liceo de Hombres que se fundó ese mismo año. Hizo el viaje en tren hasta Talcahuano 
y desde este puerto cruzó la bahía en barco porque a la fecha Tomé no contaba con 
Ferrocarril. 
 

Mi madre, Adelaida Lépez Roa, era hija de campesinos pobres. Nacida en El 
Arrayán, a mitad del trayecto que hay entre Tomé y Rafael, fue inscrita en la 
parroquia de esta última aldea, cuando aún no existía el Registro Civil. Conozco el 
punto preciso donde se levantaba la choza de sus padres. Hasta hace algunos años, 
medio cubiertas por un manchón de retamos, se podían distinguir las huellas de la 
casa que allí existió. Seguramente tuvo corredor y vara porque estaba a la orilla del 
camino real o público, como se dice hoy. 
 

A pocos kilómetros, en la cuesta que hay entre San Juan y La Gloria, fue 
muerto a puñaladas su hermano Ramón. Este hecho decidió el traslado de la familia a 
Tomé, o quizás si sólo lo precipitó, porque el oficio del padre, de mi abuelo Prudencio, 
que era el de carretero transportista, no tardaría  en decaer con el ferrocarril que se 
empezaba a construir desde Rancagua a Concepción, pasando por Tomé. 

 
Mi madre no sabía leer ni escribir. Cuando mi padre la abandonó se hizo 

costurera a domicilio de la Fábrica de Paños Bellavista. Además de telas peinadas se 
fabricaba allí paño para mantas y frazadas. Todas las mañanas, en tanto aparecían las 
primeras luces del alba, mi madre caminaba desde la casa a la fábrica, más o menos 
dos kilómetros, con un voluminoso y pesado paquete, que portaba sobre su cabeza o 
sostenía a duras penas en sus brazos. Era el atado de mantas y frazadas que había 
hecho en el día. Efectuando la entrega, regresaba sin demora con otro paquete 
semejante, que contenía el género, los botones, las huinchas y el hilo para hacer en 
casa el mismo trabajo de la jornada anterior. 

 
Ignoro cuanto le pagaban. Pero no debía ser gran cosa. Entonces no había en 

Tomé organización sindical, ni mayores conquistas sociales en el país, y el trabajo a 
domicilio era, como ahora, el peor remunerado, Se ponía a coser hasta que, como ella 
decía, Le daban puntadas en la espalda. Mis hermanas cuando regresaban del colegio, 
y desde luego en el verano, le ayudaban a hilvanar y deshilvanar, a llenar el carretel, 
a enhebrar la aguja, a tirar un poco de la costura para que no se atascara el paño y 
también a darle vuelta a la manivela, pues la Singer que tenía funcionaba a mano. 
Nunca se pudo comprar una máquina de pie. 

 
Sus descansos consistían en levantarse de su asiento para hacernos la 

comida o lavarnos la ropa, parte de la cual, la interior al menos, la confeccionaba ella 
misma. Había que haber visto cómo se esmeraba en mantenernos aseados. No podía 
ver una mancha en nuestros vestidos, y todas las noches, antes de acostarnos, nos 
lavaba uno por uno. 

 
No siempre le alcanzaban las fuerzas para comprarnos zapatos. A mis 

hermanas les duraban más, tal vez porque los usaban con zuecos en los meses de 
lluvia y barro, durante buena parte del año. Los hijos varones andábamos a pata 
pelada en el verano y todas las tardes si hacía buen tiempo, luego de regresar del 
Liceo. 



   

Nos regañaba cada vez que, por descuido nuestro, se nos rompía algún 
zapato. Los que yo usaba eran estaquillados porque el hilo de los cosidos se pudría 
con el agua y el barro. Duraban más los que tenían estaquillas. Pero una vez, por 
chutear una pelota, le di a una piedra que estaba debajo y se me abrió la suela. Entré 
a la casa todo compungido. Por cierto que me llevé un buen reto. Sus enojos rara vez 
pasaban de esto, de amenazarnos con una zurra o de echarnos a la cama como 
castigo. 

Con nosotros vivía doña Audelita, que también cosía mantas y, además, se 
ganaba otros pesos enseñándoles a leer a cuatro cinco chiquillas que tenía como 
alumnas. La suya es la escuela más pequeñita que yo he conocido. En ella aprendí las 
primeras letras, en el silabario “El Ojo”. 
 

Doña Audelita era muy amiga de mi madre, pero de un carácter muy 
distinto. 

-Sácate las medias, Adela, y pégales con ellas- le decía con sorna cada vez 
que hacíamos alguna pilatunada y mi madre sólo nos reprendía. Pero ésta no se salía 
de sus casillas. Estoy seguro que las pocas veces que nos dio algún coscacho sufrió 
más ella que nosotros. Prefirió educarnos con el ejemplo y el hábito, que es el mejor 
método para educar a los hijos. 
 

Guardo un recuerdo muy cariñoso de doña Eudolita. Pero he de confesar que 
cuando le echaba carbón a mi madre para que nos castigara severamente, a mí me 
daba una rabia tremenda, tanto más cuanto que por respeto no podía expresarla con 
palabras. Sin embargo, cierta vez descubrí que podía vengarme y, al efecto le oculté 
por un día sus tijeras en una mata de bambú. En otra oportunidad, todavía más 
disgustado, me oriné en el tiesto en que ella tomaba mate. 

 
Nuestra alimentación era escasa y pobre. Mi madre se veía obligada a 

racionarnos el pan de cada día, Nunca lo consumimos a la hora de almuerzo. Lo 
guardaba en un canasto que colgaba de un clavo, fuera de nuestro alcance. Una 
tarde, a hurtadillas, puse un cajón sobre otro y subí a ellos para alcanzar el canasto. 
Pero me di un costalazo que me dejó adolorido toda una semana. Comprábamos el 
pan donde doña Carlinita. A veces lo adquiríamos donde las Fuentes, que hacían pan 
negro. Yo prefería éste porque era más sabroso, llenador y más grande. Obviamente, 
todavía, mejores eran las tortillas al rescoldo que de vez en cuando hacían mi madre y 
mis hermanas. 

 
Por lo general nuestro desayuno consistía en un pedazo de pan y una taza de 

agua caliente con azúcar quemada y una hoja de cedrón o de durazno para el gusto. A 
veces comíamos ulpo. Se tostaba el trigo en una callana de fierro fundido y se molía 
en una piedra. Además, con harina tostada se hacía chercán y sanco, y catutos con el 
trigo sancochado. 

 
A la hora de almuerzo nos batíamos con legumbres — porotos o lentejas, 

arvejas, garbanzos y chícharos y más a menudo con pancutras y chuchos (1). De 
tarde en tarde comíamos pescado, cuando había varazones de merluzas o abundancia 
de sierras. Una sierra grande costaba 10 ó 15 centavos. Los pejerreyes fritos eran 
para mí la mayor de las exquisiteces. Mi madre los cocinaba algunos días de pago, 
siempre que no estuvieran muy caros. Las frutas y verduras eran sólo consumos 
ocasionales y de temporada. La producción frutícola y hortícola del norte no llegaba al 
sur. 

 
(1) Bolas de batido de harina con cebolla picada y especias que se van echando una por una a la olla hirviendo. 



   

 

 
Para las onces se repetía el desayuno. Nunca comimos en la noche. 

 
Se cocinaba a leña, en un poyo arrimado a una pared de adobes, dentro de 

una amplia pieza con piso de tierra., que nos servía también de comedor. Las ollas se 
fregaban con ceniza. Los platos que teníamos eran de fierro enlozado porque duraban 
más. Usábamos cajones para sentarnos. Las sillas se habían arruinado y a mi madre 
no le alcanzaban los pesos para renovarlas o mandarlas a reparar. 
 

En invierno, si disponíamos de carbón, nos reuníamos alrededor del brasero. 
El mejor carbón era el de quillay. El de gualle, que también es bueno, daba muchas 
chispas. (El de espino no se conoce en la zona). Tanto nos acercábamos al fuego que 
nos salían cabrillas. Nos entreteníamos, con diversos juegos de prendas o cuentos de 
hechiceros o bandidos que nos ponían los pelos de punta. 

 
Cada vez que venía a vernos nuestra abuela materna, nuestra abuelita 

Isabel, nos deleitábamos con sus conversaciones. Tenía una prodigiosa memoria, Se 
acordaba de todas las lecciones del silabario por el que aprendió a leer y que era más 
viejo que el de “El Ojo”. Me agradaba especialmente escucharla cuanto rezo sabía y 
que a nadie más se los he oído ni los he leído en parte alguna. Sabía rezos para 
distintas ocasiones, con motivo del primer canto del gallo, por ejemplo, rezaba un 
rosario interminable, quizá si producto de la inventiva campesina. 
 

Mi madre también era católica. Oraba antes de dormirse. Tenía un crucifijo 
de madera al que le faltaba un brazo. Se perdió con el tiempo. Hoy no se qué daría 
por tenerlo de recuerdo. 
 

Algunas noches, rendida por el cansancio, no tenía ánimo ni siquiera para 
sus habituales rezos. 

-¡Que Dios me perdone!- exclamaba, luego de persignarse, y ponía su 
cabeza sobre la almohada. Pero no siempre podía dormirse, a pesar de la fatiga, 
pensando tal vez en que hacer al día siguiente para el sostén de sus hijos  
 

—Anoche no pude cerrar los ojos-  le decía con frecuencia a doña Audelita. 
 

En sus oraciones invocaba a Dios para que en los días venideros la vida le 
fuera menos dura. 
 

Por mi parte, debo decir que en un tiempo fui habitué de la Iglesia. Asistía 
con regularidad al catecismo. El curita Letelier, el único que había en el pueblo, nos 
enseñaba historia sagrada y los rezos. Además, siempre nos servía una taza de 
chocolate. Hice la primera comunión, pero antes de ello tuvieron que bautizarme 
porque hasta entonces era moro, por dejación simplemente ya que todos mis 
hermanos habían recibido el bautismo. 

 
Alimentar seis bocas era una proeza cotidiana de mi madre. Hubo una 

menos cuando mi hermano mayor entró a la Escuela de Grumetes. Pero nuestra 
situación no mejoró en forma visible. La producción de mantas y frazadas decaía a 
veces y los pesos escaseaban. Cuando esto ocurría, corríamos con una que otra pilcha 
a las casas de empeño - a la Peña, se decía entonces que estaban en manos de 
particulares o partíamos para donde doña Sara con las pocas gallinas que criábamos. 
Doña Sara las compraba y luego las revendía en los barcos que recalaban con 



   

frecuencia para cargar la producción de trigo y vino de la zona de Cauquenes y 
Coelemu. 

 
Cada cierto tiempo mi madre visitaba a su hermana Rosa que vivía a la 

entrada de California. Lo hacía a la oración, cuando obscurecía y ya no podía coser. 
Además, como de noche todos los gatos son negros, según solía decir, no importaba 
la ropa que llevara. 
 

Lo mismo que mis hermanas; yo la ayudaba en lo que podía, a cavar el 
patio, a regar y limpiar la pequeña huerta, a darle comida y agua a las aves. Con mi 
hermano menor iba también a los cerros circundantes en busca de leña, junto a otros 
chiquillos de mi edad cuyos hogares sufrían tantas apreturas como el mío. 
Aprovechábamos estos viajes para armar ramadas y escondites en las espesuras de 
los matorrales y quebradas y jugar allí a los bandidos, influenciados por las películas 
de cowboys que a veces veíamos en las matinés del cine. Este era mudo y la 
proyección de cada rollo duraba diez o quince minutos, Una vez -pasado un rollo por 
la pantalla había que esperar un buen rato para ver el otro. 

 
La vida se hacía más y más difícil. Durante un par de años dejé el Liceo para 

trabajar como oficial en la panadería La Chilena, de don Aniccio Silva, en la calle 
Covadonga Hacía de todo lo que podía Preparaba la reserva para la levadura, cargaba 
y prendía el horno, harneaba la harina le daba de comer al caballo, ayudaba a darle 
vueltas a la máquina de sobar, cortaba hallullas, ovillaba, salía a repartir el pan en la 
carretela. Lo único que no pude hacer fue batir la masa para el pan francés, Este 
trabajo se hacía a mano y requería mucha fuerza. Ganaba el pan para el consumo de 
la casa. Ál menos esto estaba asegurado. Mi hermano menor cumplió esta misma 
tarea cuando me reincorporé al Liceo. 

 
 
 
El campo me atraía. Cada vez que era posible, sobre todo en verano, partía 

hacia Las Canoas con mi primo Osvaldo. Allí vivía mi tío Arturo acompañado casi 
siempre de su madre, mi abuelita materna. 

 
En los pajonales sacábamos nalcas; en las roblerías, digüeñes, changles y 

gargales (1); en los bajos, frutillas silvestres; en las vegas, camarones; en las lomas, 
murtillas y los frutos del avellano, del chupón, del boldo, del maqui y del copihue. 
Hacíamos tranques en el arroyuelo, con palos, piedras y champas para formar pozas 
donde bañarnos. En las tardes encerrábamos el ternero, íbamos por la vaca en las 
mañanas, tomábamos la echona para cortar pasto, le prendíamos fuego a la zarza y 
de puro gusto nos quedábamos a dormir en la trajera o en la parva de paja en medio 
de la era. 
 
___________________ 
(1) Diversos tipos de hongos comestibles. 



   

 
 

En el trayecto desde Tomé a Las Canoas, de más o menos una legua, lo 
hacíamos a pie, en carreta o al anca de algún caballo. Ni que decir que esto último me 
atraía especialmente. Nunca perdí oportunidad para montar aunque fuese en pelo o la 
bestia estuviese pelechando. Me di no pocos costalazos. Pero así fui aprendiendo 
hasta ser capaz de galopar falda abajo y sacar la última vuelta en una trilla a yegua, 
cuando el trigo ya suelto deja la era muy resbaladiza. 

 
Mi tío Arturo fue el único de los 7 hermanos de mi madre que nunca 

abandonó el campo. En el pequeño terrenito de Las Canoas, cerca del cual vive 
todavía, cultivaba trigo, arvejas, porotos, maíz y papas. Pero ya a la mitad del 
invierno se le agotaba la cosecha. Entonces iba con su carreta al pueblo para vender 
carbón por sacos o a granel y leña de raja o de canutillo (1). Con la venta compraba 
las “faltas” más elementales; harina, sal, grasa empella, azúcar y yerba. Los caminos 
eran pésimos. Con frecuencia tenía que cuartear su carreta. Como sólo tenía dos 
bueyes, recurría a sus vecinos. Estos a su vez, recibían de mi tío el mismo servicio 
cada vez que alguno de ellos necesitaba una yunta para formar la cuarta. Los 
pequeños propietarios del lugar se ayudaban siempre unos a otros. Para las trillas o 
las sacas de papas o cualquier otro trabajo que requería varios brazos, se organizaban 
los mingacos. El dueño de la trilla o de las papas invitaba a sus amigos y parientes a 
una comilona, pero antes de ser ella servida, había que salir con la tarea. Yo estuve 
en algunos de estos mingacos. Recuerdo que se servía la comida en fuentes de palo 
para 8 ó diez personas y, como escaseaban las cucharas, con una comíamos varios, 
no por turno, sino rotándola por cucharada. 

 
Cierta vez fui a las Canoas, a comienzos del mes de septiembre. Y consumida 

la cosecha, no se disponía más que de un laucho (2) de harina. La vaca había parido 
el día anterior. Nos servimos calostro (3) al desayuno, pues yo había llegado muy 
temprano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) de palos redondos y largos. 
(2) Un cuarto de quintal español. 
(3) La primera leche ácida que da la vaca recién parida. 



   

Luego mi abuelita hizo pancutras con leche para el almuerzo y lo mismo para 
la merienda que se servía al caer la noche. Otro tanto ocurrió al día siguiente. 
Observé que para la merienda del segundo día mi tío Arturo cogió unas ramas de 
eucaliptus y las metió al fuego, debajo de la olleta en que hervían las pancutras, 
formándose una humareda de padre y señor mío, entonces, como respondiendo a la 
pregunta que flotaba en mi mente, se apresuró a decirme: 
 

- Para variarles el gusto, sobrino. 
 
 

Tomé tendría unos cinco mil habitantes a comienzos de los años 20. De los 
muchos cerros que lo rodean apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro 
Alegre. No había alcantarillado y el agua no era potable. En casa había una piedra 
para destilarla, pero muy poco la usábamos. Era más práctico hervir el agua turbia 
que pasarla por esa piedra. Sólo algunas calles estaban adoquinadas: Portales, 
Manuel Montt y Nogueira. En el verano abundaba el polvo y en e1 invierno el barro. 
Este era tan hondo y espeso que a veces se quedaban pegadas las carretas. Había 
que tener una doña yunta para salir del fango. Los carretones que tenía la Sociedad 
Vitivinícola para sus repartos eran tirados por percherones. Pero también quedaban 
atascados, Carreteros y carretoneros echaban chispas, los primeros picaneando los 
bueyes, los segundos chicoteando los caballos. Rabiaban a más no poder. Pero los 
chiquillos del barrio gozábamos del espectáculo. 

 
Todos los inviernos se anegaba casi la mitad del pueblo, precisamente el sector 

donde vivíamos, próximo a las vegas de Osorio, donde hoy se hallan el estadio y 
poblaciones obreras. Muchas familias tenían que ser evacuadas. Por las avenidas de 
agua pasaban frente a mi casa tablas, sapos y hasta cerdos. Era otro espectáculo 
grato para mí y mis coetáneos. Nos deleitábamos andando con el agua hasta más 
arriba de las rodillas, haciendo pequeñas balsas O fabricando zancos para cruzar de 
una a otra vereda. 

 
Tomé fue progresando. Se amplió la Fábrica Nacional de Paños y luego surgió 

la Fábrica de Tejidos El Morro que después se convirtió en la fábrica Italo-americana 
de Paños (FIAP). Se pobló todo el llano, el cerro de los Guzmanes, hoy Navidad, y así 
cerro tras cerro. El proletariado tomecino creció de repente. Pero los comunistas no 
aparecieron de inmediato, Al menos yo no los conocía ni oí hablar de ellos en la 
década del veinte, Para las elecciones la gente acudía a los choclones de 
conservadores y demócratas. 

 
La tranquilidad del pueblo se vio alterada al surgir una disputa entre 

Talcahuano y Tomé por unas estructuras de fierro que desde hacía años estaban en la 
playa para la construcción de un nuevo muelle. El Gobierno dispuso que se llevaran a 
Talcahuano. Tomé entero rechazó ese acuerdo. Trasladó los fierros a los cerros y cortó 
los puentes de madera del estero Collén que lo cruza. Pero desembarcaron los 
marinos y en medio de las protestas de la población se llevaron las codiciadas 
estructuras. 

 
Habitábamos una casa de la calle Egaña, entre Condell y Sargento Aldea. Tenía 

de frente unos 15 metros por unos 30 de fondo. Dos corridas de piezas, una por cada 
lado, más las que daban a la calle, sugerían la forma de una U. Era una casona de 
adobes que quedó muy agrietada con el terremoto de Talca de 1928 y se derrumbó 
con el de Chillán, once años más tarde. La parte que nosotros ocupábamos no tenía 
luz eléctrica, Nos alumbrábamos con velas. 



   

 
En nuestro hogar nunca se celebró el santo o el cumpleaños de alguno de 

nosotros. Ni siquiera esperábamos el Año Nuevo o la Pascua. El Almacén de los 
hermanos Quiero repartía juguetes para Navidad entre su numerosa clientela. Los 
juguetes los importaba desde Japón. En general eran muy bonitos, Pero nosotros 
lográbamos cuando más algunos trompos. Nuestras compras no daban para una 
mayor recompensa. 

 
Con todo, Diciembre era un mes agradable. Era el mes de María. Después de la 

Novena, la Plaza de Armas se llenaba de paseantes, y comenzaba la chaya. Esta era 
una suerte de carnaval que consistía sobre todo en un galante juego de serpentinas. 
Los futres las ponían en sus bastones y las lanzaban con gran maestría en dirección a 
las damas que pretendían enamorar o darles una muestra de afectuosa amistad. Los 
chiquillos de mi edad nos contentábamos con juntar por montones las serpentinas 
desenrolladas. Estas las enrollábamos en nuestras casas, formando rodelas, conos, 
acordeones y trenzas.  Así nos entreteníamos hasta varios días después de pasada la 
fiesta. 

 
El verano nos permitía disfrutar del sol y del agua del mar, hacer excursiones 

a Punta de Parra, Montecristo, Cocholgue, Dichato y a otros lugares cercanos. 
 
Pero el mes más hermoso y alegre era septiembre. En esos tiempos no había 

vacaciones de invierno, sino vacaciones de septiembre. Estas duraban tres semanas. 
En este mes aparecían los primeros helados, los remolinos multico1ores, los 
volantines y los circos. Estos levantaban su carpa en la cancha de fútbol y sus 
funciones terminaban siempre con un sainete. Entrábamos al circo de cualquier 
manera, a la buena cuando disponíamos de algunos centavos, o a la mala, saltando la 
palizada de la cancha cuando andábamos sin un cobre. Mi hermano Nico no se perdía 
función. Todos los chiquillos lo reconocían en tanto salía el primer tony porque su risa 
sonora se hacía sentir antes que terminara el chiste. 

 
El “18” duraba tres días, Se organizaban competencias para subir por el palo 

encebado y carreras de caballo a la chilena en Las Cruces o en la calle del Hospital, 
hoy Bernardo O’Higgins. Las ramadas se hacían con ramas de avellanos. Funcionaban 
día y noche con pura arpa y guitarra. Recién habían aparecido los gramófonos. Se les 
llamaba victrolas y sólo había en una que otra casa. 

 
Los curados tenían chipe libre para el “18”. Eran los únicos días del año en que 

nadie era detenido por ebriedad ni por pendencias si estas últimas no pasaban a 
mayores. 

 
En octubre se hacían las Fiestas de la Primavera con su corso y su velada bufa. 

Nos entreteníamos aunque sólo fuese mirando el paso de los disfrazados, de las 
murgas y de los carros alegóricos. Cuando yo cursaba el tercer año de humanidades - 
que fue el último en que estuve en el liceo tomecino, ya transformado en mixto  
resultó elegida reina de la primavera una condiscípula, Mirta Casanova. Todos los del 
curso la acompañamos disfrazados de persas. 
 

En los primeros años de mi vida escolar los profesores usaban varillas de 
mimbre o una larga y gruesa regla para castigarnos. Eran los últimos maestros que 
creían en aquello de que la letra con sangre entra. 
 

Entre mis compañeros de curso estaba Renán Fuentealba. Al salir del Liceo lo 



   

perdí de vista unos 30 años. Nos volvimos a encontrar en el Parlamento. Aquí no 
hicimos grandes migas, pero nos guardamos siempre un mutuo aprecio. Mis amigos 
de la infancia, más que en el Liceo, se hallaban en la calle donde vivía. Mi buena 
madre me decía que no debía juntarme con quienes eran menos que yo. Esta 
reprimenda me mortificaba. Un día le dije: 
 

- Pero mamita, ¿le gustaría a usted que otra madre le dijera lo mismo a su hijo 
que hace amistades conmigo? 
 

No recuerdo que en otra ocasión le haya expresado una palabra de 
desacuerdo. 
 

El profesor de gimnasia e Inspector del Liceo, Luis Canales, le hacía los puntos 
a mi prima Alicia, Se carteaban haciendo yo de correo. Una vez me echó de menos, 
averiguó que me pasaba y se dio cuenta que a veces hacía la cimarra. Me reprendió 
de tal manera que nunca más volví a hacer la chancha. 

 
 
A finales de 1930 se sentían los primeros efectos de la gran crisis. A mi madre 

le cortaron el trabajo en la fábrica. Mi hermana mayor, Dalila, tuvo que emplearse 
como profesora en una escuela particular, e Isabel se dedicó a tejer a crochet y a 
naveta. Por mi parte rendí bien los exámenes para la Escuela Normal de Chillán. Con 
la ayuda de la Liga de Estudiantes Pobres llegué a esta escuela en marzo de 1931. 
Tenía entonces 14 años. Terminaba mi infancia y comenzaba una nueva etapa. La 
Escuela Normal y el año 31 influirían decisivamente en mi vida. 



   

 
 
 
 

II 
 
 
 

Resultó inolvidable la primera noche que pasé en la Escuela Normal. Pocos 
minutos después de acostarnos, entró el inspector de turno al dormitorio de los 
nuevos alumnos. Era un señor de porte imponente y de voz bien  timbrada. Nos invitó 
a rezar antes de dormirnos. Al unísono, como en la iglesia, se dejaron oír las voces 
monocordes de los 25 alumnos de mi curso, rezando el Padre Nuestro. Luego, el 
inspector anunció que ya era la hora de guardar silencio, nos dio las buenas noches y 
se retiró con su paso largo, acompasado y firme, como queriendo remarcar el respeto 
que merecían su figura y su cargo. 
 

Al día siguiente nos dimos cuenta que el grave y ceremonioso inspector no era 
otro que un apuesto alumno del cuarto año. 
 

Yo era, a distancia, el más pequeño de la escuela. Tal vez por esto me hice 
rápidamente conocido de todos. Los alumnos de los cursos superiores me tomaron 
especial simpatía. En los recreos y después de las clases me llamaban a sus salas o 
me invitaban a sus escondites de fumadores. Entre ellos había algunos comunistas, 
Rubilar, Agurto y Orestes de los que recuerdo, Y como usaba pantalones largos, al 
igual que todos los normalistas, sentía la sensación de haber entrado poco menos que 
a la edad adulta. 
 

Para ingresar a la normal se exigía sexto año de la escuela primaria. Me salté 
el preparatorio de seis meses por haber cursado ya el tercero de humanidades. Los 
cursos duraban medio año y los exámenes eran, por lo tanto, semestrales. Se pasaba 
del primero alfa al primero beta, luego al segundo alfa, de este a segundo beta, y así 
hasta terminar la carrera. En virtud de este sistema se suspendían las clases por unos 
pocos días cuando a mitad de año se cursaba un semestre. Aproveché el asueto, la 
primera suspensión de las clases, para dirigirme a Tomé que está a tres horas de tren 
desde Chillán. Allí me encontraba cuando cayó el gobierno de Ibáñez el 26 de julio de 
1931. 
 

Un agricultor de Coliumo, Manuel Cid, tenía una pieza en la casa en que 
vivíamos. Se la subarrendaba a mi madre. La ocupaba cada vez que venía al pueblo. 
Ese día había llegado temprano, como siempre a caballo, con su manta y sus largas 
perneras de cuero. En el invierno estas prendas le eran indispensables para 
protegerse del frío, de la lluvia y del barro del camino. Cuando las sirenas y campanas 
anunciaron cerca del mediodía, el derrumbe de la dictadura, Manuel Cid se aprestó 
para salir a la calle. Se puso un terno casi nuevo, y abrochó a su camisa, el cuello, la 
pechera y los puños blancos y almidonados. El hombre de campo se transformaba así 
en uno de los mejor vestidos y presentados habitantes del pueblo. De repente me 
pidió que buscara mi pañuelo de boy scout y que le dijera a. mi madre que saldríamos 
juntos. 

 
Para sorpresa mía, sin decirme una palabra, partió en dos el pañuelo, se puso 

él la mitad como corbata y la otra mitad me la colocó en la misma forma. Hecho esto, 
habló en tono imperativo: 



   

 
- Rápido, vamos andando. 
 
Salimos, pues, con distintivo rojo, que era el color de mi pañuelo scoutivo, y 

nos metimos al desfile en la calle Portales. El pueblo tomecino, como el de todo Chile, 
celebraba en ese momento la caída del gobierno. Hasta entonces, yo no tenía idea del 
significado político del color rojo. Y todavía no sé por qué Manuel Cid recurrió a él sin 
ser comunista. Quizás, como era un hombre apasionado, quiso demostrar así todo su 
entusiasmo y ardor en esas horas de euforia colectiva. 
 

Una muchedumbre se congregó en la Plaza de Armas. En ese tiempo no se 
conocían micrófonos ni parlantes. Se hablaba a pulso. EL orador que más me gustó 
fue un profesor que yo había tenido en el liceo. Con palabras de fuego fustigó a la 
tiranía. Su voz potente nos estremeció a todos. 
 

Poco tiempo después se supo que había sido un soplón del gobierno depuesto. 
 

Tras la caída de Ibáñez, los partidos políticos, varios años acallados, salieron a 
luz pública. La Federación Obrera de Chile desplegó sus estandartes. La agitación 
estudiantil era inmensa. En la Normal se formó un núcleo del Grupo Avance. Me 
incorporé a sus filas, En el aparecieron otros comunistas que no había conocido antes, 
Sepúlveda y Romero entre otros. 
 

Por las calles de Chillán deambulaban centenares de trabajadores cesantes, 
con sus esposas e hijos. La mayoría procedía del norte, de las salitreras que habían 
apagado sus fuegos. Cada cual con un tarro en la mano, iban de casa en casa, 
mendigando algún alimento. Muchos de ellos, se agolpaban a las puertas traseras de 
nuestra escuela para recibir las sobras de la comida. Formaban largas colas. Se me 
partía el alma verlos semidesnudos, en medio del frío y de la lluvia. Hervía mi sangre 
cuando el personal de servicio les daba mezclados los restos de nuestra comida. 
Porotos, cazuela, ensaladas, todo salía revuelto de un solo gran tiesto hacia los tachos 
de los cesantes. A estos los veía también “leer el diario” en la plaza Victoria frente a la 
cual se encontraba entonces la Normal chillaneja. En los días de sol se sacaban sus 
camisas sucias y harapientas y las expurgaban de piojos, En esto consistía según su 
propia expresión, el acto de leer el diario”. También sufría al ver este espectáculo. 

 
El diario local, “La Discusión”, llegaba a la biblioteca de la escuela. Sus páginas 

informaban de la crisis que azotaba a muchos países, y daba cuenta de cómo se 
quemaban el trigo, la carne y el café en las naciones exportadoras de estos productos. 
¿Quién podía entender esto y mantener una actitud pasiva cuando en esos mismos 
días millones de seres humanos no tenían qué comer y muchos se morían de hambre? 
 

Mi hermano Moisés, luego de terminar sus estudios en la Escuela de 
Grumetes, se había embarcado, a contrata, en uno de los buques de la Armada. Así 
entonces, cuando el cinco de septiembre se sublevó la marinería, mi madre y sus 
otros hijos vivimos horas de angustia. Una vez aplastada la sublevación no se sabía 
que suerte habían corrido los amotinados. 

 
Circulaban las más escalofriantes versiones. Se decía, por ejemplo, que el 

barco de cuya tripulación formaba parte mi hermano, había sido hundido por un 
torpedo. Se afirmaba también que los marinos serían quintillados. 
 

En las playas y caletas cercanas a Tomé desembarcaban marinos 



   

sublevados, que habían escapado de Talcahuano y cruzado en bote la bahía. Muchos 
de ellos vestían ropas de pescadores, para camuflarse. Algunos eran detenidos. Todos 
los días, mis hermanas iban a la gobernación para averiguar si Moisés estaba entre 
éstos. 
 

Me parece que a fines de octubre se vino a saber que se hallaba preso en la 
cárcel de Los Ángeles, junto a otros marineros. 
 

En las reuniones del Grupo Avance se daban charlas en las cuales se 
explicaban las causas de la crisis económica que sufrían numerosos países y se 
informaba que este fenómeno era desconocido en la Unión Soviética, donde no había 
cesantes y se realizaba el primer plan quinquenal. Se explicaban también las razones 
que motivaron la sublevación de la marinería. 
 

Con otros muchachos del Grupo Avance asistía a los mítines del Partido 
Comunista cuando se efectuaban los días que teníamos salida. Sus oradores, Oscar 
Guillardi entre otros, exigían trabajo para los desocupados y la libertad de los 
marineros detenidos. Entre éstos había varios condenados a muerte, uno de los cuales 
era Pedro Pacheco, que había sido alumno de nuestra Normal, poeta laureado en una 
de 1as fiestas primaverales chillanejas y profesor de la Escuela de Grumetes. 
 

Los normalistas tomamos contacto con los secundarios de ambos liceos, el 
de hombres y el de niñas, con las alumnas de la Escuela Técnica y con los estudiantes 
de la Escuela Agrícola. Juntos desfilamos, por las calles de Chillán exigiendo respeto 
por la vida de Pedro Pacheco. Hasta entonces, los liceanos, hijos de gente acomodada, 
nos miraban bajo la pierna. En tono despectivo nos llamaban los carneros, porque 
nosotros, los normalistas, andábamos siempre en grupos y todos con traje negro, esto 
último por imperativo de la escuela. En los demás colegios fiscales no se exigía 
uniforme. Fue, en consecuencia, un gran éxito, casi un milagro que los liceanos nos 
hayan acompañado en esta lucha. La pena capital no se aplicó contra ninguno de los 
condenados a muerte. Nosotros sentimos una gran alegría por haber contribuido a 
salvarles la vida. 

 
En la prensa se hablaba pestes de los comunistas. Pero yo encontraba que 

eran los hombres más lúcidos, sinceros y valientes. No ví a ningún otro sector político 
defender con tanto corazón a los cesantes, ni menos levantar su voz en favor de los 
amotinados de la Marina. 
 

El día en que Lafertte pasó en gira hacia Concepción, como candidato a la 
Presidencia de la República, a eso de la una de la tarde, unas cien personas acudieron 
a la estación de Chillán, para saludarlo y vitorear su nombre. Yo estaba entre ellas. 
Allí vi por primera vez al hijo del salitre, el comunista chileno más perseguido, del cual 
sería más tarde amigo y compañero en los más altos puestos de la dirección del 
Partido. 
 

Al terminar mi primer año de normalista volví a Tomé de vacaciones. En 
menos de seis meses, desde el veintiséis de julio una sucesión de acontecimientos 
había sacudido al país y conmocionado a mucha gente. En mi pueblo encontré ahora 
comunistas. Hice migas con un zapatero remendón, el maestro Palmita, que era 
miembro del Partido. Cada vez que me hablaba de la cesantía y la miseria demostraba 
cierto orgullo por su oficio. 
 

- Por la casa del zapatero- me decía —pasa el hambre, pero no entra. 



   

Todos los días cae algo, aunque sólo sea para parar la olla. 
 
Palmita era de Tomé adentro, de Guarilihue, que es una larga y profunda 

quebrada de suave pendiente, donde viven pequeños viñateros. El lugar constituye 
uno de los mejores microclimas que produce una exquisita uva italiana y un excelente 
pipeño. 

 
Cierta vez, Palmita me invitó a una reunión comunista que se llevó a cabo 

en una casa del cerro Estanques En tal ocasión di el paso más importante de mi vida: 
ingresé al Partido. Fue en 1932, creo que en el mes de febrero. 
 

Hasta hace algunos años el maestro Palmita vivía siempre en Tomé, detrás 
de la Estación, en el. Cerro Alegre. Lo pasé a ver varias veces. Supe de su muerte 
cuando ya se lo había sepultado. De haberlo sabido oportunamente habría estado en 
la despedida de sus restos mortales. Nunca olvidaré a ese hombre sencillo, enredado 
para hablar, pero claro de pensamiento, que un día del verano tomecino me abrió las 
puertas del Partido. 
 

No todas las cosas que me conmovieron eran de carácter político. Mi 
hermano Moisés, ya en libertad y exonerado do la Marina, había retornado a Tomé. Se 
enamoró hasta Los huesos de quien sería su primera esposa, Elena Aravena. Pero la 
familia de ella se oponía al matrimonio. En esta circunstancia, los tórtolos decidieron 
salirse con las suyas y para ello se arrancaron. Recorrieron varias aldeas vecinas. Los 
familiares de Elena dieron cuenta del “rapto” a la policía, y los comisionados los 
buscaron durante varios días. Aparecieron solos, al cabo de una semana. Y todo 
terminó como Dios manda. 

 
También para mí el verano resultó violento. Mientras estudiaba en. Chillán, 

Elsa, la niña de mis sueños, se había enamorado de un muchacho de Nueva Aldea, y 
me dio calabazas. Fue la primera, pero no sería la última mujer que me dejara 
plantado. 
 

 
 
El primer semestre de 1932 seguiría marcando un ascenso en las luchas 

estudiantiles. Los normalistas nos organizamos en centros, uno por cada curso. La 
agrupación de todos ellos se llamó Unión de Estudiantes Normalistas de Chillán 
(UENCH), de la cual fui elegido Secretario de Actas. 

 
Desde la caída misma del gobierno de Ibáñez, estaba al orden del día el 

desplazamiento de los hombres designados por el régimen pasado en los puestos de 
responsabilidad de la Administración Pública. Por ello se planteó la salida del Director 
de nuestra Escuela, don José Pinochet Le Brun. 
 

Una mañana, temprano, corrió una voz entre nosotros. En tanto se abrieran 
las puertas de la escuela para salir a la ciudad como todos los fines de semana, 
deberíamos trasladarnos al Estadio “para considerar asuntos muy importantes”. Nos 
congregamos allí Hablaron algunos alumnos de los cursos superiores, señalando la 
necesidad de echar al Director. Se aprobó la idea y, al efecto, todos firmamos una 
petición por escrito. A los pocos días, llegó desde Santiago don Moisés Mussa, 
Inspector General de Enseñanza Normal. Se reunió con nosotros y conoció también la 
opinión de los profesores. Transcurrido cierto lapso, se produjo el cambio. 

 



   

Tres Directores, uno tras otro, se sucedieron en el cargo. Pero ninguno de 
ellos resultó mejor que don José Pinochet. Años después me encontraría con éste en 
Santiago. Era un hombre de ideas claramente progresistas. Atando cabos, llegué a la 
conclusión de que, al menos en este asunto, habíamos caído en el juego de masones 
y católicos por el control de las escuelas normales  

 
Nos propusimos, también, aumentar nuestra representación en el Consejo de 

Profesores, en el cual sólo teníamos un delegado. Pedimos uno por cada curso, nueve 
en total. Además, sostuvimos, que se debía eliminar los exámenes. Si los profesores 
nos ponían notas mensuales y conocían, como era su deber, la capacidad, el esfuerzo 
y el rendimiento de cada uno, ¿para qué los exámenes?. Alegamos que sólo 
favorecían a los memoriones. Estos podían flojear todo el año y, con sólo calentar las 
materias durante un par de días, obtener resultados excelentes en las. Pruebas 
finales. Tal era la fuerza de los estudiantes y el desconcierto y la dispersión en el 
campo de las autoridades, que logramos efectivamente la supresión de dichas pruebas 
en un semestre y, por un breve período, obtuvimos también la representación que 
reclamábamos en el Consejo de Profesores. 

 
La comida se había echado a perder. Los comerciantes que abastecían a la 

Normal recibían con mucho atraso los pagos fiscales. Algunos cortaron el suministro. 
Otros se aprovecharon de la situación para entregarle a la escuela legumbres que 
tenían en bodega desde hace dos o tres años. Faltó el azúcar, y, durante un tiempo, 
tuvimos que endulzar el té con miel. Era una mezcla muy desagradable. 
 

Un día aparecieron gusanos en la sopa de quáker. Indignados nos 
levantamos de las mesas y, con los platos en las manos, nos dirigimos a la oficina del 
Director para reclamar mejor comida. No volvieron a darnos esa sopa. 
 

Envalentonados por los éxitos quisimos ir más lejos. ¿No teníamos derecho, 
acaso, a opinar sobre nuestros propios maestros? Una mañana nos constituimos en 
asamblea y llamamos a los profesores. En su propia cara pedimos la salida de varios 
que nos parecían ineficiente Creo que se nos pasó la mano. Me parece que las 
opiniones que emitimos estuvieron marcadamente influidas por factores emocionales. 
La simpatía que sentíamos por un profesor determinado pesaba más que su capacidad 
para el cargo. De esto modo, los dividíamos entre buenos y malos principalmente por 
la actitud que tenían hacia nosotros. Este no es un factor subalterno, tratándose sobre 
todo de maestros. Pero pienso que le dábamos una relevancia exagerada. Además, 
creo que los alumnos no deben erigirse en jueces de sus profesores. Otra cosa es 
tener arte y parte en todos los asuntos relativos a la comunidad secundaria y 
universitaria y, en consecuencia, también en la formación de criterios para la selección 
y evaluación de sus maestros. Ello es correcto. 

 
Había profesores que tenían ideas de izquierda. Otros nos hacían la guerra 

y otros, en fin, dieron al menos muestras de una actitud comprensiva respecto al 
período que vivía el país y a la rebeldía de los estudiantes, El curita Alarcón, por 
ejemplo, se daba cuenta cabal del terreno que pisaba. Cuando nos interrogaba 
confundíamos adrede una cosa por otra. Si nos pedía que relatáramos la parábola de 
“El buen Samaritano”, le contábamos la del “Hijo pródigo” y, para colmo, le 
agregábamos cualquier cosa de nuestra cosecha. Pero el inteligente curita no se 
inmutaba. 

 
– Ya, a tu asiento -  decía. Malito, malito, un 7, o sea la nota máxima. 
 



   

Un nuevo acontecimiento político repercutió en nuestra escuela. El 4 de 
junio de 1932 fue derrocado el gobierno de Juan Esteban Montero y se proclamó la 
llamada República Socialista. Esta tuvo una vida muy efímera. Duró sólo doce días. Su 
principal figura, el Comodoro del Aire Marmaduque Grove, que luego sería uno de los 
fundadores y líder del Partido Socialista, alcanzó una popularidad considerable. Varios 
de los miembros del Grupo Avance se declararon “provistas”, y nosotros los 
expulsamos calificándolos de reformistas. 

 
La República Socialista fue sustituida por la dictadura de los 100 días de 

Carlos Dávila, durante la cual fue detenido en Antofagasta y en seguida trasladado al 
sur y fondeado en la Bahía de Valparaíso, el profesor comunista Manuel Anabalón 
Aedo. Un hermano suyo era alumno de nuestra Escuela. Seguimos con gran inquietud 
la lucha por el esclarecimiento de tan horrendo crimen. 
 

Había transcurrido sólo un año desde que Ibáñez fuera derribado. Un año 
lleno de emociones, de una fuerte y profunda conmoción social que nos había abierto 
otros horizontes y puesto en el camino de la lucha social. 
 

Cuando Arturo Alessandri fue elegido Presidente de la República, las clases 
dominantes se reagruparon en torno a su gobierno y consolidaron sus posiciones de 
poder por varios años. Las arremetidas reaccionarias alcanzaron a nuestra escuela. 
Algunos compañeros fueron expulsados en medio de una furibunda campaña de “La 
Discusión”, en contra de la “penetración comunista”. Se produjo un descenso en la 
lucha estudiantil No faltaron entre nosotros quienes depusieron toda actitud de 
combate. 
 

El tiempo que siguió nos impuso otro ritmo y otras preocupaciones 
complementarias. Leíamos con avidez cuanto libro y folleto caía a nuestras manos 
sobre cuestiones sociales. No era mucha, ni siempre muy valiosa la literatura que 
circulaba. Pero aquella de la cual dispusimos jugó un papel en nuestra formación 
ideológica y política. Nuestra adhesión a la causa revolucionaria, al comienzo más 
emocional e intuitiva, se hizo más conciente. Por la prensa en general y 
particularmente por “Bandera Roja” y otras publicaciones comunistas, seguíamos con 
atención el curso de la política chilena y los principales acontecimientos mundiales. 
Hitler había escalado el poder en Alemania, el Frente Popular surgía en Francia, 
Estados Unidos salía de la crisis con Franklin Delano Roosevelt, los soviets se 
afianzaban en una parte de China, en la Unión Soviética proseguía con éxito la 
construcción del socialismo. 

 
Manteníamos estrechas relaciones con algunos profesores primarios, en 

particular con Exequiel Arellano. Este había sido exonerado por participar, junto a 
otros 200 maestros, en el Congreso de la Federación que se efectuó en Concepción a 
principios de 1933. El ministro de Educación que dispuso la “razzia” se llamaba 
Domingo Durán. 

 
Como los muchachos de cualquier internado, practicábamos diversos 

deportes, teníamos concursos literarios, editábamos nuestra propia revista, 
“Alborada”, participábamos en las fiestas primaverales y creamos un grupo de teatro. 
Me tocó el rol principal en el sketch “El Arreglo de Washington” que dimos en San 
Carlos y Pinto. Recuerdo que en Pinto la sala que servía de teatro carecía de asientos, 
por lo cual los espectadores llegaron a la función con bancas y sillas. 

 
 



   

 
 
Desde que ingresé a la Escuela, mi hermana Lila me enviaba cinco pesos 

mensuales para mis gastos, Al comienzo eran más que suficientes. Al final, andaba 
siempre falto de divisas, como dicen los obreros nortinos. Las “parrandas” las 
consumían todas. Alrededor de la Escuela había varios boliches a los cuales acudíamos 
para tomarnos una ponchera y bailar con algunas chiquillas. Uno de mis condiscípulos, 
Humberto Seguel, tenía amistad con la dueña de uno de esos negocios. Un sábado me 
pidió que lo acompañara. Como se nos pasara la hora de retornar a la escuela, 
tuvimos que alojarnos allí mismo. Seguel no tenía problemas. Se las había arreglado 
con su amiga. El problema era yo o, si se quiere radicaba en que había sólo otra cana 
y en ella debían dormir dos muchachas, una, de la casa, que mantenía relaciones 
íntimas con un profesor de la normal, y la otra, una amiga suya. Para abreviar la 
historia debo decir que, ya muy avanzada la noche, éstas aceptaron que me metiera 
bajo las tapas, me advirtieron si que ni siquiera debía moverme. Acepté el 
compromiso y me echaron al medio. Pero no pude cumplir con mi palabra. Al rato de 
apagarse la luz, me di vuelta para el lado de la amiga del profesor de la Escuela, y le 
falté el respeto. 
 

Llegó Diciembre de 1934 y el término de mis estudios de normalista. Las 
notas finales que aparecen en mi licencia son muy disparejas, obtuve un cuatro en 
espíritu profesional y un cuatro en conducta, es decir, la nota mínina aceptable. Supe 
que en el Consejo de Profesores se discutió mucho mi caso. Hubo quienes sostuvieron 
que yo sería, en la vida, un agitador revolucionario y que, por lo tanto, no debería 
dárseme el paso para incorporarme a la educación pública. El tiempo demostró que no 
se equivocaron los que así pensaban. Pero, ¿que habrían sacado con negarme la 
licencia de maestro? Mi vida había tomado ya un rumbo firme, del cual nadie ni nada 
podría apartarme. Varios otros muchachos de mi Escuela emprendieron también el 
camino de la revolución. Dos compañeros de mi curso, Luis Amando Sandoval y 
Rolando Rivera, militaron en el Partido por espacio de tres décadas, hasta el día de su 
muerte, y dos más, Isla y Unda, siguen en sus filas. No fui, pues, un caso excepcional. 



   

 
 
 

III 
 
 

Al egresar de la Escuela Normal me dirigí a Concepción. Mi familia se había 
trasladado a esta ciudad, donde Dalila tenía un mejor empleo y Nicolás trabajaba 
como cobrador de góndolas en la línea a Chiguayante. 
 

La población penquista contaba con un servicio de tranvías. Estos tenían 
“imperiales.”, como en. Valparaíso. Desde la estación principal de ferrocarriles partía 
una línea de carros hacia Puchacay y otra hacia Pedro da Valdivia. Una tercera línea 
unía el mercado con el barrio La Pampa. 
 

En los primeros días de 1935 se declararon en huelga los trabajadores de 
Vías y Obras de los Ferrocarriles del Estado. El Partido le dio a la Federación Juvenil 
Comunista la tarea de sacar un paro de los tranviarios en apoyo de los obreros del 
riel. 
 

Circulaba en nuestras filas un folleto de Losovski, dirigente de la 
Internacional Sindical Roja. Se llamaba “De la huelga a la toma del poder”. La tesis 
que desarrollaba Losovski era la siguiente: en determinadas condiciones una huelga 
cualquiera podía convertirse en el primer eslabón de una cadena de huelgas, en el 
punto de partida de un movimiento revolucionario que podría conducir a la toma del 
poder político por los trabajadores. Dicha tesis la tomábamos al pie de la letra. ¿Cómo 
no íbamos a considerar, pues, importante la tarea que se nos había dado?. Pero ¿qué 
hacer, cómo operar si entre los tranviarios no había un solo comunista? 
 

Unos cuantos militantes de la Federación Juvenil Comunista decidimos 
levantarnos de madrugada e ir al depósito donde se guardaban los carros para lanzar 
un volante llamando a los tranviarios a plegaras a la huelga ferroviaria. 
 

Llegamos al depósito poco antes de las seis de la mañana. Los maquinistas y 
cobradores de los tranvías se aprestaban para iniciar su trabajo cotidiano. En tanto 
lanzamos las proclamas, un grupo de tranviarios, militantes del Partido Nazi de 
González Von Marées, cargó contra nosotros, blandiendo los gruesos cinturones de 
sus uniformes. Como éramos menos y ningún tranviario nos acompañó, tuvimos que 
emprender las de villadiego. Pero uno de los nuestros, Córdova, que rengueaba de 
una pata, se fue quedando atrás. Lo pescaron y lo condujeron a un cuartel de la 
policía. Allí le apretaron las clavijas y se fue de lengua. Dio el nombre de varios de 
nosotros, entre ellos el mío. No tuve otro camino que “fondearme”. Lo hice en 
compañía de Julio Salazar, ferroviario, y de Armando Rodríguez, zapatero. 
 

La primera noche nos alojamos en casa de unos feriantes de la calle 
Caupolicán, tan buenos para el tinto y el otro que el tufo de los curados y los vientos 
que se tiraban ponían el aire muy pesado. Casi no pudimos dormir. Al día siguiente 
nos trasladamos a una casa a medio construir, situada a la mano derecha de la 
entrada al cementerio. 
 

Dos o tres veces fue un “tira” a mi casa a preguntar por mí. Se empeñaba en 
convencer a mi familia que lo mejor que yo podía hacer era presentarme 
voluntariamente al Cuartel de Investigaciones. Se ofreció para aconsejarme lo que 



   

debía declarar a fin de que las cosas no pasaran más allá. Mi hermana mayor creía 
que obraba de buena fe. Pero yo no me presté para pisar el palito. Sin embargo, 
estuve a punto de caer por torpeza personal. Transcurrido algunos días, fui a la 
zapatería donde trabajaba. Rodríguez para saber cómo andaban las cosas por allí. 
Sorpresivamente entró un “pesquisa” y preguntó por él.- Se le respondió que no 
estaba. El “tira” se dirigió a mí: 

 

—Y tú, ¿cómo te llamas? 
 

-Osvaldo Ulloa— le dije sin vacilar. Di pues, el nombre de mi primo, el de 
mis correrías campestres en Tomé. 
 

El “Tira” que me interrogó era el mismo que había ido a mi casa. Debió ser 
muy incapaz, porque podía haberme sacado por el parecido con mis hermanos. O tal 
vez no se fijó mucho. Sabía que yo era profesor y quizás me imaginaba más grande y 
mejor vestido. El hecho es que no me preguntó nada más y se fue. 

 
Los días siguieron pasando. La huelga ferroviaria terminó más mal que bien 

y, por cierto, no fue, ni de lejos, la primera de una sucesión de huelgas que 
culminarían con la toma del poder. 
 

Cuando amainaron las medidas represivas volví a mi casa. 
 

El Comité Regional del Partido, primero, y el de la Federación Juvenil 
Comunista, después hicieron el balance de lo sucedido. Lo que nos había pasado con 
los tranviarios, debía servirnos particularmente de lección. Se requería crear células 
comunistas en todas las industrias y, al mismo tiempo, acelerar el proceso ya iniciado 
del entendimiento de todos los trabajadores, es decir, forjar la unidad sindical. Sin 
ambos requisitos no era mucho lo que se podía hacer. 
 

En el magisterio primario había dos organizaciones, la Federación de 
Maestros y la Asociación de Profesores. Precisamente se fusionaron en aquel año de 
1935, constituyendo la Unión de Profesores de Chile, a cuyas filas podían incorporarse 
también los maestros de las otras ramas de la educación. Aunque mi actividad 
principal se desarrollaba entre los jóvenes asistía regularmente a las reuniones del 
grupo de profesores comunistas, encabezado por Isaías Fuentes, que fue Gobernador 
de Coronel en los comienzos del gobierno de González Videla. Fuentes murió años 
más tarde, luego de salir muy enfermo del campo de concentración de Pisagua. 
Éramos muy pocos los maestros comunistas que habíamos en Concepción. Pero el 
sentimiento unitario había calado tan hondo en el magisterio que no fue difícil fundar 
la seccional de la Unión de Profesores. Esta nació en una asamblea que realizamos en 
una amplia sala del último piso del diario “El Sur”. 

 
En cumplimiento de la orientación del Partido nos propusimos crear células 

de la Federación Juvenil Comunista en una fábrica de velas, en el molino de la ciudad 
y en la Fábrica de Paños Concepción. En el primer caso, luego de realizar algunos 
mítines relámpagos en el momento en que los obreros salían del trabajo, nos hicimos 
amigos de uno de ellos, le visitamos en su casa, convinimos en ampliar las 
conversaciones a otros de sus compañeros y, siguiendo este camino, en breve tiempo 
formamos allí una base de la Federación Juvenil. Para lograr otro tanto en el molino se 
nos presentó una oportunidad especial. Los obreros que en él trabajaban se habían 
declarado en huelga.- Observamos que, de noche, los más jóvenes hacían guardia 
alrededor de su sitio de trabajo, vigilando que la compañía molinera no sacara harina. 



   

Nos acercamos a conversar con esos jóvenes huelguistas. Les llevamos sandwichs y 
café. Hicimos esto basta que terminó la huelga. La cosecha no se hizo esperar: varios 
de ellos se hicieron militantes de nuestra organización. En la fábrica de paños me tocó 
a mí desempeñar un papel singular. El sindicato de esta fábrica tenis un magnífico 
local. Nos entrevistamos con su presidente para ofrecerle una velada de un conjunto 
artístico que teníamos y luego yo le propuse hacer clases de alfabetización. No fueron 
muchas las que hice. Pero abrimos camino a una relación personal con los jóvenes 
textiles, la que culminó también en la formación de una célula. 

 
Por lo menos una vez a la semana salíamos de noche a la propaganda mural. 

Poníamos loros en las esquinas, mientras tres o cuatro de nosotros escribían 
consignas en las paredes de una cuadra determinada La consigna que más nos 
gustaba decía: “Abajo la sangrienta dictadura de Alessandri” Parece que era también 
la que más pica le daba a las autoridades, porque en la “pesca” le sacaban la ñoña a 
los compañeros que pillaban escribiéndola. 

 
El Secretario Regional de la Federación Juvenil Comunista era un muchacho 

moreno que tenía una voz de locutor, hacía versos y respondía al pomposo nombre de 
Enrique Matus Fontana. Después abandonó la organización y se hizo canuto. Se 
ganaba el puchero de manera “non sancta”. Compraba su kilo de mantequilla de 
buena calidad, la ponía en una sopera, le echaba como un litro de agua y la batía con 
una espátula hasta que absorbía todo el líquido y se convertía de nuevo en una sola 
masa compacta. Con la ayuda de un molde hacía panes de mantequilla de más o 
menos un octavo de kilo. Estos eran envueltos en un papel especial con la siguiente 
inscripción: “Mantequilla pura. Marca registrada. Fundo “La Dehesa”. Osorno”. En un 
maletín de madera, como esos que usan carpinteros, ponía los panes, y todos los 
fines de semana los vendía en Conmito, Penco y Lirquén.  

 
De vez en cuando la represión arreciaba. Usábamos nombres supuestos y 

una clave muy elemental. Por ejemplo, en la calle no hablábamos del Partido, sino de 
Don Pancho, y en vez de decir Juventudes. Comunistas decíamos doña Julia. A 
menudo nos reuníamos en el Cerro Caracol. Una vez lo hicimos en el Cementerio. 

 
En cierta ocasión que nos citamos en Plaza Cruz para dirigirnos a 

Talcahuano, pasó una ronda de carabineros. Los pacos nos tomaron por vagos y nos 
llevaron al retén. Durante toda la tarde nos hicieron limpiar las caballerizas y después 
nos soltaron. 

 
Fui invitado varias veces al Comité Regional del Partido, cuya jurisdicción 

abarcaba, además de Concepción, las provincias de Arauco, Bío-Bío y Malleco. Sus 
reuniones se hacían los sábados en la tarde. Allí conocí a Leoncio Medel. Este andaba 
siempre a salto de mata en la zona carbonífera. La compañía le había puesto precio a 
su cabeza. 

 
Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un largo informe de dos o 

tres horas. No había mucha diferencia entre uno y otro de los que tuve oportunidad de 
oír. Invariablemente comenzaban por una revista de la situación internacional, 
partiendo del extremo oriente para culminar con amplias referencias a la edificación 
del socialismo en la URSS. El informante se detenía especialmente en la América 
Latina. Cuando llegaba el momento de entrar al análisis de las cosas de Chile, ya casi 
no le quedaba voz y a sus auditores muy poca capacidad de retención. Sin embargo, 
recuerdo muy bien que en lo tocante a nuestro país se diseñaba un cuadro bastante 
optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella ofrecía. Se afirmaba que los 



   

campesinos y mapuches del alto Bío Bío, donde el año anterior había ocurrido la 
matanza de Ranquil, estaban listos para volver al combate. Parte de ellos había 
cruzado la cordillera para escapar de los verdes. Pero retornarían para recuperar sus 
tierras usurpadas en tanto a este lado de los Andes comenzara la revolución. Se 
hablaba de los sectores obreros que se hallaban bajo una marcada influencia del 
Partido. En estos balances aparecía siempre la Federación de la Madera, aparte, 
naturalmente, de los trabajadores del salitre y del carbón y de los obreros de Vías y 
Obras que se agrupaban en la Federación Ferroviaria. Yo no sabía qué era la 
Federación de la Madera. Luego me di cuenta que se trataba de unos cuantos 
sindicatos de artesanos mueblistas. 
 

En el Partido maduraban cambios importantes en su política. Pronto terminó 
por comprender que la revolución no estaba precisamente a la vuelta de la esquina. Y 
se lanzó por el camino que condujo a la formación del Frente Popular. 
 

Yo frecuentaba el local de la Federación Obrera de Chile, que estaba muy 
cerca de mi casa, en Rozas esquina de Prat. Allí se reunían el Sindicato de la 
Construcción; el de Feriantes; el de Rodados y otros. Acudían al lugar obreros y 
mujeres expulsados de las minas de carbón. Ellos nos enseñaron varias canciones 
revolucionarias, como Canto a la Pampa, Soy Comunista, la Huelga, Elegía a la Muerte 
de Lenin e hijos del Pueblo. Esta última decía así: 
 

“Hijos del pueblo, te oprimen cadenas. 
Esta injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia es un mundo de penas, 
antes que esclavo, prefiere morir. 

 
Esos burgueses, asaz egoístas, 
que así desprecian la Humanidad, 
serán barridos por los comunistas 
al fuerte grito de libertad. 

 
¡Ah, rojo pendón, 
no más sufrir, 
la explotación 
ha de sucumbir! 
Vindicación 
no hay que pedir; 
 sólo la unión  
 la podrá exigir. 
¡Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social! 
Nuestro Pavés 
no romperás. 
¡Chanco burgués, 
Atrás, atrás! 
 

 Los corazones obreros que laten 
por nuestra causa, felices serán; 
si entusiasmados y unidos combaten, 
de la victoria la palma obtendrán. 

 
Los proletarios a la burguesía 



   

deben tratarla con altivez 
y combatirla también a porfía 
por su malvada estupidez. 

 
¡Ah, rojo pendón.... (se repetía el estribillo). 

 
A mí me gustaba mucho esta canción.- Pero con el tiempo se dejó de 

cantar. 
 

Un día tomé el tren para Santiago a fin de gestionar mi nombramiento de 
profesor. En la capital me arranché en casa de Delfina Gutiérrez, maestra exonerada. 
Delfina trabajaba como secretaria de Ricardo Latcham (padre) en el Museo Nacional. 
Vivía en un pasaje paralelo a Recoleta, que da a Santos Dumont. En las mañanas yo 
me encargaba del aseo y de preparar el arroz graneado o de armar otra comida para 
la hora de almuerzo, según las instrucciones que ella me dejaba. También 
aprovechaba el tiempo para leer. Casi todas las tardes iba al Ministerio de Educación, 
que ocupaba una vieja casona en el costado Norte de la Alameda entre Estado y 
Ahumada. Nos. juntábamos por decenas los egresados de las diversas normales 
esperando que nos pudiera recibir el Ministro, el Subsecretario o el Director General 
de Instrucción Primaria. Una que otra vez pudimos hablar con ellos, sin sacar nada en 
limpio. Sólo de tarde en tarde aparecía alguno de nosotros en las listas de 
nombramientos. En ella figuraban, en cambio, designaciones, traslados y permutas de 
colegas a quienes no le veíamos ni la nariz, pero que tenían padrinos en la corte, 
diputados o senadores que andaban como Pedro por su casa en las oficinas del 
Ministerio. 
 

Como los días pasaban y mi nombramiento no salía, recurrí a una 
estratagema. Me había dado cuenta que después de las seis de la tarde, hora en que 
terminaba la atención al público, seguían trabajando en sus oficinas, los más altos 
funcionarios. Una tarde decidí quedarme adentro, escondido en los baños, mientras 
los porteros cerraban las puertas de acceso al Ministerio. Minutos después me dirigí a 
plantearle mi problema al Jefe del Personal, que era la persona clave en eso de los 
nombramientos. Abrí la puerta de su oficina y, antes que alcanzara a reaccionar le 
dije: 

 
- Excúseme señor. Van para dos meses que estoy en Santiago y en la 

casa donde me hospedo, de una familia conocida pero de modesta situación ya no me 
pueden tener más. Yo necesito trabajar para ayudar a mi madre. He cometido, tal 
vez, una falta al quedarme dentro del Ministerio pero no he encontrado otro medio 
para explicarle a usted cuánto me urge ser nombrado profesor. 
 

El Jefe del Personal no reaccionó mal. Creo que hasta le gustó o 
comprendió mi proceder, pues resolvió en el instante proponer mi nombramiento. A 
los pocos días empezó a caminar el decreto correspondiente. 

 
Mientras permanecí en Santiago participé en varias reuniones de 

maestros comunistas. En una de ellas conocí a Ricardo Fonseca y a la que sería su 
compañera, Elena Pedraza. Con frecuencia iba a San Antonio 58, Que había sido sede 
de la Federación de maestros y que, una vez desaparecida ésta al formarse la Unión 
de Profesores, quedó como local del Partido Comunista, aunque oficialmente no 
figurara como tal. 
 

Se había formado un Tribunal Popular, para investigar la muerte de José 



   

Bascuñán Zurita, encargado del trabajo campesino del Partido y miembro de su 
Comité Central, Presidía este Tribunal don Carlos Vicuña Fuentes. Lo oí hablar en el 
Teatro Recoleta, dando cuenta precisamente de las conclusiones de la investigación. 
Poco después de la matanza de Ranquil, Bascuñán Zurita había sido detenido en el sur 
y arrojado, según todas las evidencias, a las aguas del río Laja. 
 
 

Concurrí también a los funerales de Pedro León Ugalde, político radical, 
romanticón y bohemio, que usaba capa y chambergo y era uno de los más punzantes 
opositores al gobierno de Alessandri. Era, además, Senador por Santiago. Para 
reemplazarlo en la Cámara Alta, el Block de Izquierda - constituido por el Partido 
Socialista, el Partido Radical Socialista, el Partido Democrático y la llamada Izquierda 
Comunista -pensaba presentar como candidato a Ricardo Latcham, hijo. Este era 
Regidor Socialista por Santiago, brillante intelectual y magnífico conferencista. Pero 
había un candidato mejor: Luis Rojas Mery, Director de La Opinión. Rojas Mery había 
realizado una valiente y enérgica campaña de prensa en contra del acuerdo Ross-
Calder, en virtud del cual se ampliaban las concesiones que el Estado Chileno había 
otorgado al monopolio yanqui de la electricidad. Por esta campaña había sido 
condenado a la pena de extrañamiento. En estas circunstancias, el Partido Comunista 
se acercó a él, le propuso la candidatura y le ofreció ocultarlo para que permaneciera 
en el país. Todo esto fue aceptado por Rojas Mery y el Partido Radical Socialista al 
cual pertenecía. 
 

En el acto de despedida de los restos mortales de Pedro León Ugalde, 
que se realizó al costado oeste del Cementerio General, inmediatamente pasada la 
puerta principal, apareció de repente, como orador, el periodista perseguido. Alcanzó 
a pronunciar muy pocas palabras porque los “pesquisas” se movilizaron de inmediato 
tratando de detenerlo. No pudieron. Rojas Mery dejó la tribuna y, como todo estaba 
preparado, pudo escapar. 
 

A la salida del cementerio, los carabineros cargaron contra los que 
habíamos formado en el cortejo fúnebre, dispersándonos por las calles 
perpendiculares a la Avenida La Paz. 
 

El Block de Izquierda terminó aceptando la candidatura proclamada por 
los comunistas. En torno a ella se agruparon las fuerzas que pronto constituirían el 
Frente Popular. Rojas Mery perdió la elección por muy pocos votos, Pero la izquierda 
había demostrado que unida podía vencer. 
 

Mi nombramiento como profesor se extendió para la Escuela Nº 1 de 
Iquique, La Escuela Santa María, frente a la cual se produjo la matanza que lleva su 
nombre, el 19 de diciembre de 1907. Yo hice el viaje en tren, partiendo desde La 
Calera, donde comienza la trocha angosta. Duró tres días y tres noches. El 
longitudinal o longino, como lo llamaban los iquiqueños, no pasaba entonces por Los 
Vilos. Antes de llegar a Longotoma se internaba hacia la Ligua, seguía hasta Cabildo y 
de ahí subía y bajaba cuestas, por túneles y cremalleras, hasta tomar rumbo a Ovalle. 
En el alto de la cuesta Las Palmas, el tren en que viajaba quedó detenido en la nieve, 
a eso de las 10 de la noche. Sólo reanudo su marcha después de amanecer. 
 

El mismo día que llegué a Iquique a casa de Ricardo Sánchez, profesor 
exonerado, cuya dirección llevaba desde la capital. Juntos salimos en busca de José 
Tristán Barrera, el dirigente comunista iquiqueño más conocido de ese tiempo. Lo 
encontramos trabajando como alcantarillero en la calle Tarapacá, más arriba de 



   

Barros Arana. 
 

Iquique me gustó desde el mismo día que llegué a él. Es una de las 
ciudades chilenas con personalidad más definida. Sus casas con azoteas y balcones y 
éstos con balaustradas son realmente hermosas, sobre todo cuando están pintadas de 
rosado o celeste brillantes. Pero más maravillosa es todavía su gente, sencilla y llana, 
más que en ningún otro lugar del país. 
 

Eso de que “Iquique es puerto y las demás son caletas” pinta sin duda 
una realidad que se vivió en la época de oro del salitre. Hacía ya tiempo que ésta se 
había ido. Pero alcancé a conocer las huellas y los restos de ese esplendor. Todavía 
trabajaban numerosas oficinas salitreras entre ellas Rosario, Santa Rosa de Huara, 
Mapocho, Humberstone, Cala-Cala, Buenaventura y Brac. Los obreros bajaban por 
centenares los días sábados, con sus impecables trajes de casimir negro y sus 
camisas blancas o azules. Eran los mejores parroquianos del Chung San, de la Bola de 
Cristal y otros sitios de diversión. En sus corazones mantenían vivo el recuerdo de 
Recabarren. Muchos de ellos lo habían conocido. Relacionarme con estos obreros y 
con los viejos comunistas del Puerto, como José y Lino Barrera, Vicencio y Corro, fue 
para mí una felicidad. 
 

Además de mi trabajo entre los maestros, me encargué de distribuir 
Bandera Roja, el periódico del Comité Central, y la Revista de la Internacional 
Comunista que llegaba desde España en castellano, Una decena de ejemplares de 
cada edición de esta revista la recibía directamente un librero de parte de un hermano 
suyo que vivía en Valencia. 
 

Fue difícil mi trabajo en la Escuela Número Uno. Me entregaron un primer 
año cuando ya estaba por terminar el periodo escolar y la mayoría de los alumnos 
estaban atrasados en sus estudios. Por otra parte, el Director Guerrero, era muy 
exigente con una serie de formalidades sin mayor valor. Me disgustaba su actitud. 
Tampoco me agradaba salir de excursión con mi curso, cosa que debía hacer con 
cierta frecuencia, Tenía que cruzar con él buena parte de la ciudad y algunos niños se 
alborotaban, lo que me obligaba a llamarles la atención en público. La gente me 
miraba con curiosidad, porque varios de mis alumnos, a pesar de ser de primer año, 
eran más altos que yo y no siempre se podía distinguir donde iba el profesor. 
 

En enero o febrero de 1936 estalló una nueva huelga ferroviaria. Esta fue 
total y recibió todo el apoyo de los partidos de izquierda. A raíz de esto, el gobierno 
de Alessandri sometió al país al Estado de Sitio y relegó a numerosos dirigentes 
políticos, desde comunistas a radicales. Tal hecho aceleró el proceso de la unidad del 
pueblo. La represión continuó, aunque con menos fuerza. Yo caí en una nueva ola de 
exoneraciones de maestros. Se puso término a mis funciones a fines de agosto, justo 
al año de haber empezado a trabajar como profesor. 
 

Mi destitución fue completamente arbitraria. Sin que mediara ningún 
sumario, el Director General de Instrucción Primaria, Claudio Matte, le envió un 
telegrama al Inspector Provincial de Educación, Ortelio Parra, comunicándole mi 
exoneración. Ya habíamos fundado la seccional Iquique de la Unión de Profesores, de 
la cual yo era Secretario General. Una numerosa delegación de la UPECH acudió al 
diario “EL Tarapacá” para estampar una protesta y dejar constancia que, fuera de las 
horas de clases, no se podía negar a los profesores los derechos políticos consagrados 
en la Constitución. Tal era mi caso, pues se me exoneraba por el “delito” de haber 
pronunciado un discurso en la Sala Obrera, al término de un desfile del Frente 



   

Popular. 
 
El Director de “El Tarapacá” Frei, encontró razonable la protesta de mis 

colegas, tomó nota de sus quejas y quedó de darles publicidad. Los atendió con 
mucha gentileza. Pero ni al día siguiente ni después apareció siquiera una línea del 
reclamo. 
 
 
 
 
 
 

Regresé a Concepción entregándome de lleno a las tareas del Partido y 
en especial a la Federación Juvenil. Ahora se trataba no sólo de agrandar la 
Federación, sino de lograr también la unidad de los jóvenes antifascistas. En todo el 
país se creaba, como expresión unitaria, la Alianza Libertadora de la Juventud. 
 

Hacía sólo unos pocos meses que estaba en Concepción cuando fui 
llamado desde la capital para participar en un Pleno del Comité Central de la 
Federación Juvenil Comunista. Me alojé en la ranchita del cuidador de la iglesia de Los 
Sagrados Corazones, réplica del Sacre Coeur, de París, situada en Prat esquina de 
Inés de Aguilera, Allí recibí la citación que decía escuetamente: “Mañana a las 2 de la 
tarde en Los Leones, terminal del tranvía 27”. A la hora y día indicados me esperaba 
allí un compañero. Juntos caminamos hasta el Canal San Carlos, desde donde partían 
las góndolas para Las Condes. 
 

Lo que es ahora la Avenida Apoquindo era entonces un ancho camino 
polvoriento a cuyos lados sólo había pircas de piedras o cercos de adobes. Donde hoy 
se levanta el llamado barrio alto de la capital sólo había unos cuantos fundos 

 
Luego de bajar de la góndola en el pueblito mismo de Las Condes, 

tomamos el camino hacia Farellones. Anduvimos unos 10 kilómetros, hasta levantar 
nuestro “campamento de excursionistas” en un lugar donde aún se mantenían 
abandonados, pero en pié, dos hornos para hacer carbón. Todos los miembros del 
Comité Central fueron con zapatos y ropas apropiados, mochilas y mantas para dormir 
y llevaban su propio cocaví. A mi no me habían advertido nada. Fui a esa reunión con 
el mejor traje que tenía, zapatos casi nuevos, camisa blanca y corbata. Me sentía muy 
mal. 

 
La cuestión principal que trató el Pleno fue la unidad de la Juventud 

antifascista. El Secretario General de la Federación Juvenil Comunista era Luis 
Hernández Parker. Pero a esta reunión asistió también Ricardo Fonseca, a quien el 
Comité Central del Partido había designado para trabajar con los jóvenes. Algunos 
meses después, Fonseca reemplazó a Hernández Parker. Este fue expulsado por haber 
hecho declaraciones ante la policía argentina, que se consideraron comprometedoras 
para la organización. Había asistido a un Congreso de la Juventud Comunista 
argentina que se realizó en la ciudad de Rosario. Allí fue tomado preso y torturado. No 
resistió el apremio policial. 
 

Yo estaba de vuelta en Concepción cuando aparecieron en el “El 
Imparcial” de Santiago las declaraciones que Hernández Parker había hecho a la 
policía transandina y que primero publicó el diario “Clarín” de Buenos Aires. Hasta mi 
nombre había dado como uno de los dirigentes de los jóvenes comunistas chilenos. 



   

 
 
 
 
 

Las madres sienten por el hijo infortunado un cariño singular. La mía 
pensaba que yo sufría por mi exoneración del magisterio y me rodeaba de una 
solicitud especial. Nunca le había interesado la política y creía, además, que yo había 
cometido un error al hacerme comunista. Sin embargo, poco a poco empezó a 
cambiar. Una tarde pasó por la casa de Jorge Mora, que había sido expulsado de la 
Escuela de Artes y Oficios junto con Enrique Kirberg y que, como este, se había hecho 
militante del Partido. Mi madre lo conocía porque también era de Tomé. 

 
-Y usted, ¿es comunista?, le preguntó de sopetón. 
 
- De ningún modo, respondió en forma tajante, al mismo tiempo que me 

hacía un guiño para que me diera cuenta que sólo trataba de conocer la reacción de 
mi madre. 
 

Ella se sintió tocada en su corazón y replicó con prontitud: 
 
- ¿Y que tienen de malo los comunistas?. 
 
Para mí era un problema lograr que mi madre comprendiese mi actitud 

de luchador. Por eso, esa frase —“Y qué tienen de malo los comunistas”— me llenó de 
felicidad y me hizo ver que de mi comportamiento y el de mis compañeros, dependía 
en gran parte la posibilidad de que ella llegara a tener simpatías por el comunista.- 
Con prudencia empecé a llevar a casa a algunos militantes de la Federación Juvenil. 
Ella los conoció y les tomó cariño. Pero hubo a quien no pasó nunca. Para demostrar 
que era comunista hasta la médula y disciplinado como el que más, a ese compañero 
no se le ocurrió nada mejor -en verdad, peor, - que la tontería de decir que si el 
Partido lo mandaba a matar a su hermano, él lo haría sin vacilar. Mi madre le hizo la 
cruz. 

 
Al año siguiente, hallándome ya en Santiago, supe que ella había salido a 

la calle a presenciar un desfile del Frente Popular y que, entusiasmada, había 
vitoreado al candidato de la izquierda, Don Pedro Aguirre Cerda. Esta noticia colmó mi 
felicidad. La marea social había hecho el milagro de atraer a quien, como mi madre, 
proveniente de una familia de pequeños propietarios del campo, y luego trabajadora 
individual de la costura no esperaba hasta entonces nada de los demás. 

 
En marzo de ese año de 1937 se realizaron elecciones parlamentarias. En 

Bio-Bío, Azdrúbal Pezoa, socialista, y Pedro Freeman, radical, habían obtenido un 
número casi igual de sufragios, disputando el cuarto y último lugar de la lista de 
diputados. Para definir la situación el Tribunal Calificador dispuso que se hiciera la 
votación en las dos mesas que no se habían constituido, una de Quilaco y la otra de 
Nacimiento. El Partido Comunista resolvió apoyar a Pezoa toda vez que la mayoría de 
los radicales de Bío-Bío, y Freeman personalmente, se habían declarado en contra del 
Frente Popular. Yo fui enviado a Quilaco, Desde Mulchén hice el viaje a caballo hasta 
llegar a ese apartado y abandonado lugar, que está a un costado del río Bío-Bío, 
frente al pueblo de Santa Bárbara. Desde Santiago y Los Ángeles ya había llegado 
mucha gente. Se juntaron varios parlamentarios, entre otros el Senador Marmaduque 
Grove y los diputados Amador Pairoa y Amaro Castro. Los forasteros, en número 



   

superior a 50, nos cobijamos como pudimos en la única casa que se atrevió a 
hospedarnos. 
 

Me encontré con Joaquín Martínez Arenas, que más adelante sería 
Secretario General del segundo gobierno de Ibáñez. Martínez Arenas me contó que, 
con otros socialistas, había recorrido los campos, entrando a veces a escondidas en 
los fundos, para hablar con cada uno de los cien y tantos electores que debían votar 
por Pezoa o por Freeman. El confiaba en la victoria porque la mayoría de los 
campesinos se había comprometido a sufragar por el candidato socialista. En esos 
años cada partido o candidato imprimía sus propios votos y éstos podían retirarse del 
pupitre o llevarse personalmente para depositarlos en las urnas. Martínez Arenas le 
había dado instrucciones muy precisas a cada elector para que votasen por Pezoa sin 
que se dieran cuenta los patrones. 
 

El día de la elección fue muy lluvioso Los dueños de fundo llegaron a 
Quilaco, a caballo, junto con sus inquilinos, para votar por Pedro Freeman, que 
también era terrateniente. Además, en la noche habían echado la balsa río abajo para 
que los electores socialistas y comunistas que vivían en Santa Bárbara no pudieran 
cruzar hacia Quilaco. Y como el Bío—Bío traía mucha agua, no lo pudieron vadear. 
 

El candidato socialista sacó un solo voto. Fue el voto del dueño de la casa 
donde nos hospedábamos. Años después supe que los terratenientes le hicieron la 
vida imposible y tuvo que abandonar aquel lugar. 
 

A pesar de estos reveses, 1937 fue un año de ascenso del movimiento 
popular. Como parte de él, la Alianza Libertadora de la Juventud creció en todo el 
país, luchando por los derechos juveniles y alzando su voz solidaria con el pueblo 
español, traicionado por un grupo de generales fascistas. En Concepción, la Alianza 
alcanzó a agrupar a más de mil jóvenes. Abrió locales en Prat esquina de Carrera, en 
los barrios Pedro de Valdivia y Chillancito y en Salas esquina de Freire, donde estaba 
su sede principal. Yo fui secretario de su Junta Provincial y Director de su periódico 
“En marcha”. Al Congreso Nacional de la Alianza Libertadora de la Juventud, que se 
realizó en Santiago en el mes de septiembre, Concepción mandó una numerosa 
delegación. Ese Congreso designó a siete compañeros, entre ellos yo, para ir a España 
a participar en la lucha antifascista. Pero el viaje no se pudo hacer. 
 

Aunque la situación económica de mi hogar había mejorado 
parcialmente, creí de mí deber buscar trabajo. Me sentía, además, obligado a 
responder ante Raquel, una hermosa muchacha que por mí perdió su empleo en la 
Compañía de Teléfonos y que fue el gran amor de mi juventud. En el curso de ese 
año, hice varias tentativas para ganar dinero. Incursioné en el campo del comercio. 
Tuve negocio de libros en calle Maipú. Compré y vendí fierros viejos. No me fue bien y 
me dediqué a vender tejidos de lana. Viajé varias veces a venderlos a Penco, Los 
Ángeles y Angol, pero me fue peor, porque buena parte del tiempo lo dedicaba, en 
estos viajes, a las tareas de la Federación Juvenil. Cuando el proveedor me pidió 
cuentas salí para atrás. Tuve que pagarle la deuda con un reloj de oro, marca Omega, 
de bolsillo, que había comprado en Iquique cuando trabajaba como profesor. 
 

A fines de año fui llamado a la Capital para trabajar como secretario de 
Carlos Contreras Labarca, Secretario General del Partido, y desempeñar, al mismo 
tiempo, algunas tareas en el Comité Central de la Federación Juvenil Comunista. 
Muchas veces regresaría a Concepción, pero sólo en forma esporádica, y ya tampoco 
volvería a vivir en mi primer y querido hogar. 



   

 
 
 

IV 
 
 

Mi sueldo como secretario de Carlos Contreras Labarca era de doscientos 
pesos mensuales. Vivía con Raquel y andaba al tres y al cuatro. En busca de un 
ingreso adicional, me hice cargo del kiosko de la Editorial Antares, en la primera Feria 
del Libro que se levantó en la Alameda, entre Estado y Ahumada. Antares tenía de 
editorial apenas el nombre, podían contarse con los dedos de la mano los libros que 
había publicado, Sin embargo, entre ellos, dos eran de mucha venta. Se trataba de 
una selección de poesías de García Lorca y de “¡No Pasarán!”, de Upton Sinclair, que 
constituía todo un alegato en favor de los republicanos españoles. Se vendían mucho, 
lo que me permitió ganar unos cuantos pesos que me sirvieron bastante. Esto sucedió 
en diciembre de 1937. 
 
 

Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la 
causa de España pasó a ser motivo de lucha y nexo de unión de las fuerzas 
antifascistas; comprendía gran parte de la joven generación. La solidaridad del pueblo 
chileno con los combatientes españoles se expresaba en cada mitin del Frente Popular 
y de la Alianza Libertadora de la Juventud. Esta desplegó valiosas iniciativas. En la 
quinta comuna, por ejemplo, columnas aliancistas desfilaron varias veces por la 
Avenida Independencia, encabezadas por una banda de músicos. Bocina en mano, 
varios pregoneros llamaban a que cada cual entregara algún alimento envasado para 
la España leal. Se realizó también una campaña de recolección de cigarrillos. Nadie, 
que no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un par. No había 
acto juvenil donde alguien no recitara “Canto a las madres de los milicianos muertos”, 
de Pablo Neruda, de su libro “España en el corazón”. 
 

Cuando Pablo llegó a Chile dio un recital en el Teatro Municipal, junto al 
poeta argentino Raúl González Tuñón, ambos testigos presenciales del levantamiento 
fascista y de la heroica resistencia popular. Ellos trajeron las canciones de la guerra 
española, entre otras El Quinto Regimiento, Puente de los Franceses y La Morena. 
Conocí a Pablo el día en que una delegación de la Juventud Comunista lo fue a 
saludar. Lo visitamos en la casa en que se hospedaba, en la Avenida Irarrázabal. 
 

La Federación Juvenil Socialista, que tenía como Secretario General a 
Raúl Ampuero, no quiso formar parte de la Alianza Libertadora de la Juventud. Fue 
necesario constituir otro organismo que comprendiera a los jóvenes socialistas. Surgió 
así el Comité de las Juventudes Frentistas, en torno a una plataforma de diez puntos 
que traducía los derechos y aspiraciones fundamentales de la juventud. 
 

La Federación Juvenil Comunista, que se había diluido en gran medida en 
el seno de la Alianza Libertadora, se presentó como tal bajo el nombre de Juventudes 
Comunistas de Chile. Empezó a llamarse así porque desde entonces se concibió como 
una suma o un conjunto de varios destacamentos juveniles, de obreros, campesinos, 
muchachas y estudiantes. 
 

Entre otras tareas, tuve a mi cargo la dirección del periódico “Mundo 
Nuevo”, del cual alcanzamos a publicar me parece que catorce ediciones. Trabajaban 
conmigo Luis Fuentealba Lagos y Julio Molina. Al principio nos fue tan bien que hasta 



   

arrendamos una oficina, al lado de la Imprenta y Editorial Antares, ubicada en San 
Francisco 347, donde aparecía “Mundo Nuevo” y el Partido publicaba el vespertino 
“Frente Popular”. Pero pronto empezaron a escasear los pesos por atraso o no envío 
de los dineros de las provincias. Formamos en Santiago brigadas especiales para 
ampliar su venta. Yo mismo las encabecé. Sin embargo, llegó el momento en que no 
pudimos seguir publicándolo. Con todo, para ese tiempo, constituyó un éxito sacar un 
periódico por espacio de cuatro meses aproximadamente y, dicho sin vanidad, creo 
que “Mundo Nuevo” representó un serio intento de hacer un vocero verdaderamente 
juvenil. 
 

Sólo algunos meses trabajé como secretario de Carlos Contreras Labarca. 
Mis obligaciones en el Comité Central de las Juventudes Comunistas exigían más y 
más tiempo. Surgía, no obstante, un problema. La organización tenía apenas tres o 
cuatro funcionarios, a los cuales se les pagaba tarde, mal y nunca. No era posible 
agregar uno más. Ricardo Fonseca me consiguió un empleo en un negocio muy 
particular que tenía Nicolás Weinstein a medias con su contador, Carlos Robles. En 
casa de este último estaba su oficina principal, en la calle Raulí. Un grupo de 10 
muchachos nos juntábamos allí todos los días a las 8 horas. A cada uno nos daban 
una maleta, tipo James Bond, pero mucho más grande, en cuyo interior había dos 
fotografías en colores, una a cada lado, dentro de marcos ovalados y con vidrios 
convexos. Cada cual debía recorrer casa por casa, de tal a tal parte, una calle 
predeterminada. Se nos exigía andar correctamente vestidos. Al tocar el timbre o 
golpear en una casa, debíamos dejar la maleta detrás de la puerta o de la mano de la 
mampara que siempre se mantiene cerrada. Se quería que la persona que salía a ver 
quien llamaba no recibiera la impresión de que éramos comerciantes que iban a 
venderle algo. Debíamos hablar conforme a un libreto de frases hechas y argumentos 
bien estudiados, que sólo admitían ligeros cambios de acuerdo con el giro de las 
conversaciones. 
 

—Buenos días, señora. Ando, por encargo de una casa americana, 
visitando algunas familias. 
 

Así empezaba el libreto. Las palabras subrayadas las pronunciábamos 
con especial énfasis. 
 

Se trataba de lograr que la persona visitada encargara un trabajo como 
el que se mostraba en la maleta. Se ofrecía la posibilidad de tomar o reproducir y 
ampliar una fotografía. Por cada foto contratada se nos pagaba veinte pesos. 
 

Me pasaron varios chascos en este trabajo, Un día, una señora muy 
buena moza, de más o menos 30 años, me recibió con mucha amabilidad. Me dejó 
desarrollar el argumento sin ninguna interrupción. No perdía palabra de las que yo 
pronunciaba exaltando la calidad de las fotos que le mostraba. Parecía una cliente 
segura. Cuando terminé mi discurso, me dijo con mucha calma y convicción: 
 

—Le he escuchado atentamente. Pero a mí no me gusta para nada el 
trabajo que exhibe. No le encuentro ningún valor artístico. 
 

Al cabo de un mes obtuve que la compañía me permitiera trabajar sólo 
en las mañanas. Así podía entregar todas las tardes a las tareas de las Juventudes 
Comunistas. 
 

Ante la amenaza del fascismo y de la guerra surgió la idea de realizar un 



   

Congreso Mundial de la Juventud, Tuvo el patrocinio de connotadas personalidades, 
como la señora Eleanor Roosevelt. El Congreso de efectuó en Estados Unidos, en el 
Vassar College de Nueva York. De Chile fueron Ricardo Fonseca, Volodia Teitelboim, 
Raúl Ampuero, Lautaro Ojeda, Fernando Alegría, Mario Rojas, Arturo Venegas, Gabriel 
Gutiérrez Ojeda, Oscar Hormazábal y el nicaragüense Alejandro Bermúdez, que 
trabajaba como traductor en las oficinas de Santiago de la Associated Press. 
 

Mientras Fonseca permaneció fuera del país, lo reemplacé en la 
Secretaría General de la Juventud. Con tal motivo dejé el trabajo de las fotografías. 
 

Se acercaba la elección de Presidente de la República. El país tenía que 
pronunciarse por Pedro Aguirre Cerda o por Gustavo Ross., por la izquierda o por la 
derecha. No había otra alternativa. La masacre del Seguro Obrero definió aún más las 
cosas y desvaneció por completo los sueños de quienes querían levantar la figura de 
Carlos Ibáñez como candidato popular. El país entero condenó ese horrendo crimen. 
El odio contra Alessandri no tuvo límites entre los militantes del Partido Nacional 
Socialista a cuyas filas pertenecían los muchachos víctimas de ese baño de sangre. 
Los nacional-socialistas patrocinaban la candidatura de Ibáñez y atacaban al 
imperialismo yanqui para captar simpatías populares y en virtud de sus 
contradicciones con el imperialismo alemán. Después de la masacre del Seguro 
Obrero se vieron obligados a declarar su apoyo al candidato del Frente Popular so 
pena de favorecer abiertamente al personero de la oligarquía y de Alessandri y de 
perder base social, Así se dio el caso singular de que un movimiento fascista tuvo que 
pronunciarse en favor del candidato antifascista. Este fue el comienzo del fin del 
Partido Nazi de González Von Marées. 
 

El día anterior al de la elección presidencial fui a cortarme el pelo a una 
peluquería que estaba a la entrada de la calle Serrano. 
 

- Votaré por don Pedro - me dijo el peluquero, Si no lo hiciera - añadió - 
me parece que traicionaría a mi Patria. 
 

Tal vez era lo que sentía la mayoría de los chilenos. Es verdad que 
Aguirre Cerda triunfa por tres mil votos en una elección donde sufragaron poco más 
de 4OO mil personas. Pero tales resultados sólo reflejaron muy pálidamente la 
voluntad del pueblo, pues el sistema electoral permitía las más groseras 
deformaciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban las dobles 
inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se robaban las urnas, se compraban 
y vendían votos. Y como la candidatura de Ross desconfiaba de los carneros, se 
organizaron para el 25 de octubre, día de la elección, las encerronas de elementos 
venales a fin de llevarlos a votar, mediante el sistema de acarreo, para asegurarse así 
que no iban a fallar. También hubo encerronas de obreros conscientes. Por ejemplo en 
el barrio cívico, que construía la firma Franke, fueron encerrados miles de obreros de 
construcción desde el sábado 24 hasta el 25 en la noche. Esos trabajadores no 
pudieron sufragar por Aguirre Cerda, como era su voluntad. En consecuencia, el 
Frente Popular representó muy lejos la mayoría del país. 
 

Después de la victoria de don Pedro Aguirre Cerda entré a formar parte 
del personal de redacción del diario “Frente Popular”. Lo dirigía Enrique Bello y tenía 
como jefe de crónica a Manuel Fuentes. Este había sido uno de los dirigentes de la 
insurrección de la marinería, en el año 31. 
 

Entre los redactores y reporteros de este vespertino figuraban Carlos 



   

Valenzuela Montenegro, Daniel Quiroga, Arturo Araníz, Atilio Molinari y el poeta 
peruano Luis Nieto. Yo empecé como redactor deportivo, pues el titular de la sección, 
Alfredo Burgos, debía hacer uso de vacaciones y no se hallaba quien lo reemplazara. 
Me tocó reportear algunos partidos de futbol en el Estadio Nacional, que recién se 
había inaugurado, y un campeonato nacional de basquetbol femenino que se realizó 
en la cancha que existía en la primera cuadra de Arturo Prat. 

 
Me encontraba en el diario la noche del terremoto de Chillán. Eran las 23 

horas del día 29 de enero de 1939. Periodistas y gráficos salimos al patio. La tierra se 
movía como un barco a pesar de la distancia del epicentro. Al día siguiente estuve en 
Chillán, Raúl Rettig, Subsecretario del Interior, puso un avión para el traslado de los 
periodistas. Luego de reportear Chillán nos dirigimos a Concepción en un hidroavión 
que amaró en Talcahuano. 
 

Como todos los profesores exonerados por motivos políticos, me 
reincorporé al Magisterio en el gobierno del Frente Popular. Me fui a Valdivia para 
trabajar en la Escuela Número 1. A los dos o tres meses de estar allí recibí del Comité 
Central del Partido la proposición de trasladarme de nuevo a Iquique, Yo, por 
supuesto, acepté, El Partido de Iquique había crecido mucho, tanto que en la 
Municipalidad tenía a 4 ó 5 de los nuevos regidores. El Alcalde, Luis Valenzuela, era 
comunista. Pero, la popularidad y el cargo lo habían mareado. Los humos se le habían 
subido a la cabeza. Corría con colores propios., sin tomar en cuenta al Partido y, para 
colmo, se había deslizado por la pendiente de una vida licenciosa. Algunos militantes, 
sobre todo de la juventud, giraban en torno a él. Tal situación era incompatible con la 
salud del Partido. En esas circunstancias, se planteó que me fuera a Iquique para 
ayudar al trabajo de dirección. 
 

Mi actividad se desplegó en varios planos: en la juventud, en el 
magisterio y en el periodismo. Fui designado director del diario “El Despertar de los 
Trabajadores”, que fundara Recabarren. En calidad de tal formé parte de El Centro 
Para el Progreso Regional, que también integró Radomiro Tomic. Este había 
reemplazado a Eduardo Frei en la dirección de “El Tarapacá”. 
 

Cuando el general Ariosto Herrera se levantó en armas contra don Pedro 
Aguirre Cerda, en agosto de 1939, Iquique se movilizó enérgicamente en defensa del 
gobierno del Frente Popular. Me correspondió hacerme cargo de la radio local, además 
de atender “El Despertar”. 
 

Estalló la Segunda Guerra Mundial. Había que realizar cierta labor de 
esclarecimiento de las causas y el carácter del conflicto bélico y de las 
responsabilidades de los gobernantes de Inglaterra y Francia que rechazaron las 
propuestas soviéticas, para establecer en Europa un sistema de seguridad colectiva 
contra la agresión. Participé en esa tarea. En la Sala América nombre que tenía el 
local del Partido, dicté una charla que luego editó la imprenta El Esfuerzo de Iquique, 
bajo el título “La URSS y la Segunda Guerra Mundial”, El folleto que contenía esta 
charla se vendió a un peso. Este fue mi primer escrito de alguna extensión. 
 
 
 
 
 

El Partido había comprado una casa para su Comité Central en Moneda 
esquina de Mac Iver. Era una inmensa casona de dos pisos, que ocupaba casi un 



   

cuarto de cuadra. Costó poco más de ochocientos mil pesos. En el segundo piso se 
instalaron las oficinas del Comité Central y del Comité Regional de Santiago. Se 
reservó el primer piso para la imprenta y el diario “El Siglo” cuya aparición se 
anunciaba ya. 

 
Fui llamado a formar parte de su planta de periodistas. Me vine, pues, de 

Iquique, retirándome voluntariamente del magisterio. En el norte ganaba mil 
doscientos pesos. Como periodista se me ofreció el sueldo vital que era de 
setecientos. Lo acepté gustoso. Estaba feliz de entregarme por entero a la causa que 
había a abrazado. Como ya le había tomado el olor a la tinta me atraía el diarismo. 
Dejé las filas de las Juventudes comunistas para militar en el Partido. 
 

Mientras se organizaba el nuevo diario, volví a trabajar en su antecesor, 
el vespertino Frente Popular, cuya dirección estaba ahora en manos de Eudocio 
Ravines. Este había llegado a Chile desde Europa para estar más cerca de su país, el 
Perú, de cuyo Partido Comunista era Secretario General. Los más emponzoñados 
enemigos del comunismo han presentado siempre a Ravines como el ideólogo y 
artífice del Frente Popular chileno, como el enviado de la Internacional Comunista 
para lograr aquí la unidad de los partidos de izquierda. En tal afirmación no hay un 
ápice de verdad. Cuando Ravines llegó a nuestro país, el Frente Popular ya estaba en 
formación.— El Partido Comunista venía aplicando desde mucho antes la política de 
Frente Popular, de acuerdo con la realidad nacional. Lo que hizo Ravines, fue tratar de 
desviar al Partido de una correcta orientación  Se empeñó en lograr su apoyo a Ibáñez 
como candidato presidencial, y en el diario Frente Popular no pudo dejar de traslucir 
su simpatía por la causa nazi. “Cayó París”. Tal fue el titular que puso en el periódico 
cuando las tropas hitlerianas se tomaron la capital francesa. Hechos como éstos 
empezaron a llamar la atención del Partido. Este resolvió marginar a Ravines de toda 
ingerencia en su actividad y comunicar a los camaradas del Perú esta decisión y los 
antecedentes que la determinaron. Atando cabos, rememorando su actuación, 
releyendo un folleto sobre periodismo que él escribió, de contenido claramente 
idealista, y después de conocer su libro “El Camino de Yenán”, llegué hace tiempo a la 
conclusión de que este sirviente de la oligarquía peruana fue un simulador hasta que 
el Partido Comunista de Chile lo descubrió y reveló su verdadera fisonomía, 
 

Yo era jefe de crónica de Frente Popular cuando en una página 
humorística se publicó un chiste que cayó muy mal en la dirección del Partido. En el 
chiste cuestionado aparecían Stalin e Hitler y otros personajes de actualidad mundial. 
Creo que eran Chamberlain y Daladier. Conversando entre ellos, Hitler asegura que 
ganará la guerra y el Premier ingles o francés, no recuerdo bien cual de los dos, le 
pregunta: 
 

- ¿En qué se basa usted para hacer tal afirmación? 
 
— Me lo ha dicho Dios — responde Hitler. 
 
- No yo no he dicho nada- dice Stalin 

 
A raíz de esto fui suspendido de mi trabajo y fui objeto de una 

amonestación. Sufrí mucho con esta medida Aproveché el tiempo para escribir algo 
sobre la vida de O’Higgins. Fue una veintena de crónicas que ilustró Martini, un 
excelente dibujante del diario La Hora, que tenía sus oficinas a 20 metros de “El 
Siglo”. Pensaba publicarlas como un pequeño libro de lecturas infantiles. Le llevé un 
ejemplar al Director General de Instrucción Primaria, Luis Galdámez. Pero no tuve 



   

éxito. Con los años, esas crónicas se me fueron traspapelando hasta perderse por 
completo. Sólo una de ellas, la más larga, una representación escenográfica de las 
batallas de Chacabuco y Maipú, fue publicada en “El Siglo”. 
 

Esto revolucionó el ambiente periodístico. La chatura y la monotonía 
caracterizaban la prensa de esos años. Nuestro diario, en cambio, se caracterizó 
desde el primer día por su estilo ágil, dinámico, vivo y por poner en primer plano los 
problemas de los trabajadores. Fue el primer periódico que apareció con su título 
móvil, no siempre ubicado en una misma parte; que usó varios colores en sus 
titulares e ilustraciones y presentó sus columnas en anchos diferentes. Hizo de las 
encuestas y entrevistas un recurso cotidiano. Natalio Botana, dueño y Director de La 
Crítica de Buenos. Aires, el mejor diario de habla española de ese tiempo, tuvo para él 
palabras elogiosas. 
 

Fue, sin embargo, muy difícil la mantención del diario. El primer mes, la 
empresa perdió 36 mil pesos y 74 mil el segundo. La Dirección del Partido se alarmó. 
Hubo cambios en la gerencia y en la administración. En reemplazo de Salvador Barra, 
gerente, y de Luis Víctor Cruz, administrador, fueron designados Américo Zorrilla y 
Juan Estay, respectivamente. 
 

Tales cambios fueron acompañados de una política rigurosa de economía 
y del despliegue de muchas iniciativas para promover la ayuda del pueblo. El cáñamo 
con que se amarraban los paquetes que se iban a provincias empezó a ser devuelto 
por los agentes del diario. En vez de gastar una carilla para cada título, escribíamos 
en una sola hoja los titulares de 6 o más informaciones. En cada ocasión que veíamos 
una luz encendida sin necesidad, procedíamos a apagarla. Se formaron brigadas para 
la venta dominical. Se crearon agencias y corresponsalías en muchas fábricas y 
barrios. Se constituyeron numerosos comités de amigos de “El Siglo”. La tarea de la 
publicación del diario fue planteada abiertamente a los trabajadores y al pueblo y, con 
su ayuda concreta, se superó ese período difícil. 
 

El primer director de ese diario fue Raúl Barra Silva. La subdirección 
estuvo en manos de Volodia Teitelboim y la jefatura de crónica la desempeñó Aníbal 
Pinto Santa Cruz. Joaquín Gutiérrez tuvo a su cargo la página de espectáculos; Alfredo 
Burgos y Mario Moraga, la de deportes; Juan Tejeda (Máximo Severo) y José Estefanía 
eran los archivadores; Andrés Hidalgo el fotógrafo; yo fui el encargado de la sección 
sindical. 
 

Después fui reportero de Moneda, cronista en general, jefe de crónica, 
Subdirector y Director. Nunca “hice” política. Se abrió paso a mi promoción en una 
circunstancia muy especial. A fines de 1940 se realizó en Valparaíso y Aconcagua una 
elección extraordinaria para cubrir una vacante de senador. Esta adquirió gran 
importancia porque en marzo de 1941 habría elecciones generales de parlamentarios. 
El Frente Popular dio en las mencionadas provincias una batida ejemplar al cohecho, 
lo cual aseguró el triunfo de su candidato, el radical Aníbal Cruzat. La derecha puso el 
grito en el cielo, amenazando con abstenerse de participar en los comicios de marzo si 
se permitía que las “hordas comunistas” siguieran actuando contra la “libertad del 
elector”. Desgraciadamente, el gobierno retrocedió. El Ministro del Interior, Arturo 
Olavarría, llegó a acuerdo con la oposición para modificar la Ley Electoral. Desde 
entonces el control de las elecciones quedó en manos de las Fuerzas Armadas. Estas, 
al menos al comienzo, hicieron la vista gorda ante el cohecho. Pues bien, el día que se 
realizó aquella elección extraordinaria, la de Valparaíso y Aconcagua, llegó mucha 
gente al diario a celebrar sus resultados. Varios políticos se quedaron hasta muy 



   

tarde, comentando con el Director. Pasada la medianoche éste se dio cuenta que la 
página de redacción no estaba completa. Había espacio para un artículo. Me llamó 
para que lo sacara del apuro ya que las visitas seguían allí. Me encargó precisamente 
un comentario sobre las elecciones. Lo hice y creo que le gustó, porque desde 
entonces continuó pidiéndome que escribiera en esa sección. 
 

Los diarios se cerraban muy tarde. A la una de la mañana o dos, 
entregábamos la última página. A provincias iban en avión muy pocos paquetes, sólo 
para el norte grande. Las carreteras eran pésimas y no se usaba el transporte en 
camión o camionetas. El ferrocarril era, virtualmente, el único medio a través del cual 
se cubrían las agencias provinciales. Los paquetes que iban a Concepción se enviaban 
por el ordinario que partía a las 9,40 de la mañana y llegaba a esa ciudad a eso de las 
10 de la noche. 
 

Nos acostábamos tarde y, muy temprano, debíamos estar de nuevo en el 
Diario, para la reunión cotidiana de todo el equipo, donde intercambiábamos ideas 
sobre los principales acontecimientos, hacíamos la crítica de la edición recién 
aparecida, programábamos la nueva y nos distribuíamos el trabajo. Este método fue 
puesto en práctica por Ricardo Fonseca cuando asumió la Dirección de “El Siglo”. 
 

Después de la Conferencia Panamericana celebrada en la capital de 
Cuba, a la cual asistió, en representación del gobierno chileno, el Ministro de Fomento 
Oscar Schnake, el Par tido Socialista desahució el Frente Popular. Se abrió entonces, 
una grieta profunda entre comunistas y Socialistas. Las pugnas entre ambos partidos 
se agudizaron de más en más, llegando a convertirse por momentos en una cuasi 
guerra civil en el seno de la clase obrera. Debilitada tan seriamente la unidad de las 
fuerzas populares, la reacción pasó a la ofensiva y el gobierno cayó en una que otra 
actitud anticomunista. 
 

La alcaldía de Santiago la desempeñaba en ese tiempo el entonces 
militante socialista Rafael Pacheco Sty. Este, haciendo mal uso de sus facultades, 
envió inspectores a la imprenta de “El Siglo”, ordenando luego su clausura por 
incumplimiento de disposiciones relativas a la salubridad. Cumplidos, los cuatro o 
cinco días que duró la clausura, “El Siglo” reapareció con amplias notas gráficas sobre 
la insalubridad, ciertamente mayor, de la imprenta en donde se editaba el diario “La 
Crítica” del Partido Socialista, dirigido por Roberto Aldunate. 
 

Ese fue un período penoso del movimiento obrero y de las relaciones 
socialistas—comunistas. 
 

La noche del 21 al 22 de junio del año 1941, cuando llegó a Chile la 
noticia de la agresión de la Alemania Nazi a la Unión Soviética, me encontraba en el 
diario, junto a Ricardo Fonseca, que era su nuevo director. Todas las páginas estaban 
ya despachadas por la redacción. Rápidamente tuvimos que cambiar parte del 
material. Dimos la noticia, por supuesto, en la primera plana, con una gran foto de 
Stalin y titulares y comentarios que denotaban una ilimitada confianza en que el 
resultado final de la contienda sería la derrota del fascismo. 
 

El ataque hitleriano a la Unión Soviética y la consiguiente entrada de ésta 
al conflicto bélico, le dieron a la guerra un contenido esencialmente nuevo. El triunfo 
de la Unión Soviética y los aliados abriría a los pueblos de todo el mundo, como los 
hechos posteriores lo demostraron, más amplias perspectivas de liberación social. 
 



   

 
El Partido editó tres nuevos diarios, “El Popular” de Antofagasta, “El 

Siglo” de Coquimbo y “La Jornada” de Valdivia. Fui enviado por algún tiempo a 
trabajar en “El Popular”. En sus páginas le dimos vasta cabida a los problemas de los 
obreros y a las informaciones de la guerra. Reproducíamos los cables de “El Siglo”,’ 
enviados por “Supress” y muy especialmente los comentarios de Ilya Erenburg y de 
José Salado, que exaltaban el heroísmo de los soldados y el pueblo soviéticos. 
Trabajaba en el diario un muchacho boliviano, telegrafista, que captaba en una radio 
las noticias y crónicas de la guerra trasmitidas por otras agencias cablegráficas para 
los diarios de la capital. He olvidado su nombre. Sólo recuerdo que lo llamábamos 
“nuestro pirata del aire”. 
 

Mi estada en Antofagasta me dio la posibilidad de conocer palmo a palmo 
la provincia de Antofagasta. Recorrí Chuqui, Tocopilla y todas las oficinas salitreras. 
Cecilia y Concepción eran las más desdichadas. La primera estaba al lado de Pampa 
Unión, pueblo que con el tiempo desapareció por completo igual que todas las oficinas 
que trabajaban según el antiguo sistema Schank. Concepción se llamaba también -“La 
Piojillo”. Allí alojé una noche, pero las vinchucas no me dejaron dormir. Apenas 
apagué la luz se dejaron caer sobre mi cama. Decidí, al final, dejarla encendida. Sin 
embargo, había tantas en el techo que, por seguir sus movimientos, no cerré los ojos 
en toda la noche. 
 

Los salarios y las condiciones de vida y de trabajo eran mejores en María 
Elena y Pedro de Valdivia. Pero problemas muy serios afectaban a los trabajadores. La 
Anglo Chilena y la Lautaro Nitrate preferían contratar obreros solteros para ahorrar 
casas y gastar menos en las pulperías, donde varios artículos se vendían a precios 
inferiores al costo, por acuerdo con los sindicatos. Había, en consecuencia, muchos 
solteros, y también casados que se habían contratado como solteros porque de otra 
manera no les daban trabajo. Las compañías oficiaban virtualmente de cabronas, 
atendiendo a las prostitutas que llegaban a esas oficinas. Las controlaban desde el 
punto de vista sanitario para evitar entre sus obreros bajas por enfermedades. Con 
anterioridad no les permitían entrar María Elena y Pedro de Valdivia. Entonces, los 
solteros iban a echar su canita al aire a Pampa Unión o bajaban a Tocopilla o 
Antofagasta. Pero muchos de ellos contraían la gonorrea y faltaban al trabajo. Esto no 
les convenía a las compañías y, por ello, cambiaron de actitud. 
 

Una situación similar existía en Chuquicamata. Aquí los obreros solteros 
vivían en unos pabellones que se llamaban buques. Las prostitutas que entraban a sus 
camarotes se llamaban las “marinas”. La “marina” se cobijaba en la pieza de un 
trabajador. En la noche dormía con él sin cobrarle un. Centavo. Pero en el día, 
mientras ese trabajador cumplía sus obligaciones de tal, disponía de su habitación 
para atender a sus clientes de otros turnos de labor, haciéndose pagar bien. 
 

Todo esto me llamó profundamente la atención. Vi con mis propios ojos 
que el amor y la familia tenían escasa entrada en las empresas imperialistas. 

 
Me hallaba en Antofagasta cuando la embajada alemana en Santiago se 

querelló contra El Siglo por ofensa al jefe de un estado extranjero con el cual Chile 
mantenía relaciones. Yo estaba inscrito como su director responsable. Por eso fui 
detenido. Estuve alrededor de diez días en la cárcel de Antofagasta, mis compañeros 
más cercamos de prisión eran dos empleados de Correos y Telégrafos, procesados por 
desfalco. Cuando llegaba la noche, les aparecían los “monos”, el recuerdo de sus 
familiares y les bajaba la moral. Fui trasladado a la capital para comparecer ante el 



   

Juez. Una vez sobreseído me reincorporé a “El Siglo”. 
 

En aquellos años, bajo el gobierno de Juan Antonio Ríos, nuestra 
preocupación principal se concentraba en el conflicto bélico, de cuyo desenlace 
dependía la suerte de la humanidad. El diario era el más entusiasta animador de la 
campaña de solidaridad con la Unión Soviética y todo el campo antifascista. Se 
empleó a fondo para que el país rompiera relaciones con el Eje Berlín—Roma-Tokio. 
Esto se logró sólo al final de la contienda. La fuerte resistencia de la derecha retardó 
la aplicaci6n de esta medida. 
 

En una de sus constantes pasadas por el diario, un dirigente del Partido 
me habló de un caballo de carrera del Club Hípico que tenía el nombre de Zhukov. 

 
- Fíjate - me dijo - hasta dónde llegan estos miserables. 
 
Yo también me indigné y escribí de inmediato un breve comentario 

atacando la insolencia del dueño de ese animal, sin duda un fascista, que se permitía 
ponerle a una bestia el nombre del mariscal Zhukov. 
 

El mismo día que apareció la publicación llegó a mi oficina un señor alto y 
de cierta edad para protestar por el “palo” que le había dado. Los papeles cambiaron. 
En vez de dar explicaciones él, tuve que dárselas yo. El visitante resultó ser un 
yugoeslavo, antifascista de corazón y, por añadidura, amigo de los comunistas. Su 
tarjeta de presentación fue ni más ni menos que un bono de ayuda financiera al 
Partido. 
 

- Como yugoeslavo - me dijo - estoy por la liberación de mi patria, y 
Rusia es, para mí, la madre de todos los eslavos. Admiro a Zhukov y por eso le he 
puesto su nombre a mi caballo. 
 

Este pequeño percance me sirvió pare comprender la necesidad de 
conocer el mundo en que se mueven otras gentes y tomarlas como son y no como 
uno se las imagina o quiere que sean. 
 

Por esos mismos días, el abogado Gerardo Ortúzar me pidió que sirviera 
de testigo en un juicio de nulidad de matrimonio. Contrariamente a lo que se cree, el 
divorcio existe en Chile, pero por causales muy justificadas y no produce disolución de 
vínculos. Sólo autoriza la separación de cuerpos, sin que los cónyuges puedan volver a 
casarse. Nadie recurre a este divorcio tan singular. Los pobres simplemente se 
apartan. Los que disponen de dinero para pagar abogado, receptor y otras costas, 
hacen uso de un resquicio legal, el de la nulidad matrimonial, si ambas partes 
convienen en ello. Se prueba con testigos que, en el momento de las nupcias, ninguno 
de los contrayentes tenía residencia en la circunscripción correspondiente a la del 
Oficial del Registro Civil que aparece solemnizando el acto. Con este subterfugio, el 
matrimonio queda mulo y las partes en situación de volver a desposarse. Tal es el 
verdadero divorcio a la chilena. 

 
El juez me tomó el consabido juramento. 
 
-¿Juráis o prometéis decir verdad acerca de lo que se os va a preguntar? 
 
—Sí, prometo - fue mi respuesta. 

 



   

Acto seguido le encargó al receptor que me tomara declaración. 
 
El receptor tenía su pequeña mesa de trabajo a dos o tres metros del 

magistrado. Me pidió el carnet de identidad, copió mi nombre, me preguntó mi 
domicilio y mi estado civil y empezó a escribir una historia que al mismo tiempo iba 
relatando a viva voz. Sería largo e innecesarioreproducirla. Trataba acerca de cómo y 
por qué yo podía atestiguar que ninguno de los cónyuges vivía dentro de la 
circunscripción del Registro Civil en que se efectuó el matrimonio. Yo, mudo, seguía 
con interés y desconcierto el cuento del receptor, Después de haber escrito varias 
páginas, se detuvo de repente y dijo: 

 
-Ya basta de huevadas. Por favor, firme. 
 
El ceremonioso juez permanecía sentado en su pupitre revisando el 

Código Civil. Más tarde dispondría otras diligencias, dictaría sentencia, ésta iría a la 
Corte en consulta, después de lo cual quedaría en cero el matrimonio que la ley define 
como “un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer se unen actual e 
indisolublemente y por toda la vida.” 
 

En 1943, la Internacional Comunista se disolvió. Había cumplido con su 
tarea esencial, la de contribuir a la formación de Partidos Comunistas en numerosos 
países y encarnar el principio del internacionalismo proletario en la práctica cotidiana 
de esos partidos. En lo fundamental, las razones que motivaron su creación habían 
desaparecido y surgía, de otra parte, la necesidad de que cada partido, guiándose por 
una misma doctrina, actuase con audacia y espíritu creador en el enfoque y solución 
de su realidad nacional. De ahí el por qué la Internacional Comunista acordó 
disolverse. Me correspondió a mí explicar este acontecimiento en “El Siglo”, en varios 
artículos que llenaron una página. 

 
Cuando el resultado del conflicto bélico estaba ya a la vista y era natural 

y conveniente pensar en la post—guerra, el Secretario General del Partido Comunista 
de los Estados Unidos, Earl Browder, echó a circular por el mundo y especialmente en 
América Latina, toda una concepción idealista del futuro. Según él, habría un punto de 
fusión entre los intereses del capitalismo y el de los países dependientes. El desarrollo 
de estos últimos iría en favor de unos y de otros. De esta concepción absurda surgían 
inevitablemente otras conclusiones erróneas, contrarias a la lucha de clases y al 
combate de los pueblos oprimidos. El “Browderismo” influyó en. los Partidos 
Comunistas del continente, algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y 
perdieron de vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue uno de 
los menos afectados por esta desviación, aunque no dejó de hacerle mella Su política 
de unidad contra el fascismo, justa en general, se aplicó en forma tal que dio por 
resultado cierto debilitamiento en la lucha independiente del proletariado. Yo seguí 
muy de cerca este fenómeno y cerré filas entorno a aquellos compañeros que, como 
Ricardo Fonseca, Galo González, y Volodia Teitelboim, dieron la batalla contra estas 
desviaciones. 

 
Tras la derrota de la Alemania hitlerista, la situación que sobrevino no 

tenía nada que ver con el panorama soñado por Browder. A la guerra caliente sucedió 
la guerra fría. En el este y centro de Europa surgieron las democracias populares, en 
medio de un agudo forcejeo entre fuerzas progresistas y fuerzas reaccionarias. En el 
occidente europeo el imperialismo norteamericano se empleó a fondo para salvar el 
régimen burgués. En Chile, las primeras manifestaciones de la guerra fría fueron la 
masacre de la Plaza Bulnes y el Gobierno del Tercer Frente. El anticomunismo tomó 



   

cuerpo. Se formó la Acción Chilena Anticomunista (ACHA). El Siglo sufrió varias 
clausuras. Día y noche hacíamos guardia hasta en el techo del edificio, en prevención 
de posibles ataques. Surgió una fuerte pugna entre socialistas y comunistas, y la 
Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH) fue dividida. Un vasto sector popular 
enfrentó con decisión esta arremetida reaccionaria y dio origen al gobierno de 
González Videla, del cual formó parte el Partido Comunista. Pero el Presidente de la 
República y la directiva del radicalismo cedieron a la presión imperialista. Y la traición 
fue consumada. 

 
Durante varios años yo andaba de pensión en pensión. Mi. amor de 

juventud había durado poco. Me enamoré de Lily y me casé con ella el 14 de 
diciembre de 1946. 
 

Lily trabajaba en el diario, primero como ayudante de asistente social y 
luego como secretaria del director, que era yo. 

Mucho se ha hablado y escrito del uso o abuso que de su cargo hacen los 
ejecutivos respecto de sus secretarias. En mi caso la situación se dio al revés. Lily se 
propuso conquistarme. Empezó cerrando por fuera, con llave, la puerta de mi oficina, 
para que nadie entrara a interrumpirme y terminó cerrándola por dentro, haciéndome 
más de una grata interrupción. Cuento esto en honor a la verdad y, especialmente en 
homenaje a Lily pues, no se por qué diablos, siempre he infundido un cierto temor 
reverencial y ella lo venció. 
 

Yo había sido contrario al matrimonio. Estaba en un error. Ahora 
comprendo que una de las delicias de la vida la constituye el hogar, primero el de sus 
padres, después el propio. Pero ese error me salvó, afortunadamente, por lo menos 
de un matrimonio fracasado. En Lily hallé un tipo de mujer que no había conocido. 
Además de buena moza y simpática, encontré que su afiliación a la causa comunista 
le salía de adentro. Iquiqueña, hija de un cargador del puerto y de una cocinera, se 
había criado viendo flamear desde muy chica la bandera del Partido Treinta años junto 
a mi, en las duras y en las maduras, prueban que hice bien en dejarme querer por ella 
y responderle con mi cariño ilimitado 



   

 
 

 

V 
 
 

Apenas contraje matrimonio, se vino mi madre a vivir a nuestra casa, 
acompañada de mi hermana Dalila. Yo estaba feliz de tenerla a mi lado. Pero esta 
felicidad no duró mucho. Comenzó la represión anticomunista y recibí la orden de 
“fondearme”. Me fui a casa de Atilio Molinari, calle Arturo Prat catorce y tanto. Fuera 
de Ricardo Fonseca, sólo Carlos Droguett sabía de mi paradero, porque era muy 
amigo de Molinari e iba a charlar con nosotros casi todas las tardes. Después estuve 
en Quinta Normal, en tres casas de la Comuna de San Miguel y en una situada a los 
pies del San Cristóbal. Lily, mi madre y Dalila se fueron al sur con Luis Alberto, 
nuestro primer hijo, que sólo tenía algunos meses. Lily permaneció un tiempo en 
Cabrería, un campito que mis hermanos habían comprado al poniente de Angol, al 
lado de Maitenrehue. 
 

Transcurrido sólo algunos meses del inicio de la ola represiva, el Círculo 
de Periodistas organizó un acto en el salón de conferencias de la Universidad de Chile, 
para entregarles a sus socios las insignias y el carnet que los acreditaban como tales. 
Todavía no se había fundado el Colegio de la Orden. Por acuerdo del Partido concurrí a 
dicho acto, rodeado de un grupo de periodistas y gráficos. En el momento de recibir 
mi carnet y mi insignia, gran parte de la asamblea estalló en aplausos, seguidos de 
gritos contra el Presidente de la República. Los policías trataron de detenerme, pero 
nosotros anduvimos más rápido. Otro grupo de compañeros me esperaba afuera, en 
un auto con el motor andando. Escapamos sin problemas. 

 
“El siglo” continuaba saliendo, pero sometido a censura. Yo enviaba 

artículos al diario. Había adquirido cierta experiencia en el oficio de escribir en tales 
condiciones, ya que durante el gobierno de Duhalde, “El Siglo” fue sometido varias 
veces al control de censores. Entre éstos recuerdo al poeta Carlos Casasus y al 
dramaturgo Sergio Vodanovic. Redactaba, pues, mis comentarios de manera tal que 
pudieran pasar la censura. Pero no todos lo lograron. Algunos salieron a la luz pública, 
otros fueron rechazados por los censores, o mochados al extremo de hacerles perder 
su contenido. Llegó un momento en que no valía la pena seguir editando un diario, En 
esas circunstancias, su aparición cotidiana contribuía a dar la sensación, tanto en el 
país como en el extranjero, de que existía libertad de prensa. El Partido resolvió, 
entonces, suspender la publicación de “El Siglo”. 
 

En ese mismo período escribía para “El Zancudo”, un periódico mordaz y 
satírico que editábamos clandestinamente a mimeógrafo. Luego el Partido montó una 
imprenta ilegal, en una Casa de San Miguel. Publicamos “La Verdad”, con más páginas 
y bien impresa. Yo dirigía este periódico. Desgraciadamente, la imprenta cayó en 
manos de la policía algunos meses después de entrar en funciones y tuvimos que 
recurrir de nuevo al mimeógrafo. Comités Regionales, Comités Locales y algunas 
células editaban sus propios periódicos e imprimían proclamas, también a roneo. 
 

Gran parte del tiempo lo dedicaba a leer. Además, escribí un libro, un 
reportaje político que abarcaba varios años de la lucha del pueblo chileno. 
Provisoriamente lo había titulado “Ya llegará nuestro día”. Domingo Piga, en cuya casa 
estaba “fondeado”, me propuso guardarlo en su oficina del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile, donde él trabajaba. Acepté su sugerencia. Era indudable que ahí 



   

estaba a buen recaudo. Pero una noche, de regreso a casa, Piga me dio la 
desagradable noticia. El libro había desaparecido. Un empleado de servicio de la 
Universidad lo encontró y se lo llevó al rector, Juvenal Hernández. Este ordenó 
quemarlo. No tenía copia del reportaje y se perdió para siempre. 
 

Se me encargó encabezar la comisión de propaganda, formando equipo 
con Carlos Rosales, Eugenio Vallejos y el doctor Hernán Sanhueza, en cuyo 
destartalado auto me moví muchas veces. 
 

Era la época más dura de la represión. En Pisagua había alrededor de dos 
mil relegados. Otros tantos en distintos puntos del país, millares de trabajadores eran 
expulsados de las industrias por sus antecedentes revolucionarios y los golpes de la 
dictadura habían desarticulado en gran medida al Partido. Compañeros que en el 
periodo de flujo del movimiento popular se habían caracterizado por su entusiasmo, 
perdían la fe frente a los éxitos transitorios del enemigo, caían en el desánimo y 
algunos de ellos, hasta criticaban a troche y moche la política y la actividad del 
Partido. En suma la represión se hallaba en todo su apogeo y la iniciativa estaba en 
manos del enemigo. 
 

De aquellos días data una expresión de Carlos Rosales que llegó a 
adquirir fama. Si alguien le preguntaba cómo iban las cosas, decía con prontitud 
refiriéndose al gobierno: 

 
—Lo tenemos en el suelo. 

 
El optimismo sin límite y sin base no es precisamente constructivo. 

Generalmente va acompañado de pasividad y seguido de estados de ánimo 
depresivos. Pero esto no se daba en el caso de Rosales, siempre activo y entusiasta. 
 

En la Comisión de Propaganda nos preocupamos de algo que sería una 
constante en la línea del Partido: aprovechar cualquier resquicio de legalidad para dar 
su palabra y crear, al mismo tiempo, la más extensa red que fuese posible de 
publicaciones clandestinas. Ya sin “El Siglo”, el primer paso que dimos en materia de 
periódicos legales fue editar “La Oposición”. La oficina de redacción la instalamos en 
casa del Dr. Sanhueza, en Nataniel al llegar a la Plaza Almagro, Director legal de este 
periódico fue Jaime Faivovich, que recién egresaba de la Escuela de Derecho. Después 
de “La Oposición”, publicamos legalmente “El Pueblo”, y más adelante “Democracia” 
que alcanzó a salir diariamente y tuvo como director a un ex-obrero del carbón, el 
periodista Francisco Javier Neira. En cuanto a promover publicaciones clandestinas se 
destacó Eugenio Vallejos, que era el encargado de propaganda del Comité Regional de 
Santiago. 
 

Ricardo Fonseca me llamaba a menudo. Durante varios años había 
trabajado con él, primero en la Juventud y luego en “El Siglo”. Me tenía al corriente de 
los asuntos políticos y me hacía frecuentes sugerencias sobre propaganda. También 
pedía mi colaboración para redactar documentos del Partido. Trabajé junto a él en 
varios discursos que pronunció en la Cámara, particularmente en aquél que denunció 
el carácter arbitrario y liberticida de la Ley de Defensa de la Democracia. 
 

Pasado el primer tiempo, el de los golpes más fuertes de la dictadura, 
resolvimos con Lily, por cierto de acuerdo con el Partido, rehacer nuestro hogar. 
Arrendamos casa en la Población San Ramón de La Cisterna y después en El Salto, en 
Conchalí. Yo aparecía con el nombre de Luis Correa. No era una persona conocida. 



   

Rara vez salí fotografiado en “El Siglo”. Esto me permitió cierta movilidad. 
 

Además de cumplir con las tareas del Partido, tenía que darme tiempo 
para allegar algunos pesos a fin de mantener el hogar. En la Población San Ramón 
crié pollos y conejos, con muy pobres resultados económicos, sobre todo porque una 
parte de las aves me las robaron una noche. En “El Salto” puse un pequeño negocio 
de leña, carbón, legumbres y verduras. También fabriqué cierta cantidad de jabón. Me 
surtía de verduras en las parcelas cercanas de Conchalí, pero no tenían mucha venta. 
Varias veces, con Lily, tuvimos que salir con canastas a la calle para venderlas a 
precios inferiores al costo. Era preferible esto antes que dejarla pudrirse y perderlo 
todo. 
 

La muerte de Fonseca fue un golpe muy grande y muy duro para el 
Partido y para mí personalmente. No pude ir a sus funerales. Fue Lily, en cambio, a 
pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Estaba por nacer nuestra hija 
Lily Angelina. El entierro se efectuó un sábado en la tarde. No menos de 15 mil 
comunistas formaron en el cortejo. Por primera vez desde la traición de González 
Videla, reaparecía el Partido en las calles de Santiago, con sus banderas en alto. Pocos 
días antes se había librado en la capital una victoriosa y combativa lucha de masas 
contra el alza de las tarifas de la movilización colectiva. Ambos hechos demostraron 
que la dictadura había perdido fuerza y se debilitaba, en tanto que los trabajadores y 
el pueblo adquirían más y más confianza en sí mismos. 
 

Vivía en la calle Venezuela de El Salto cuando fui detenido por 
Investigaciones, el 4 de enero do 1950. Arrendaba una casa de Galvarino Rivera, 
Presidente de la Cámara de Comercio Minorista y, luego, diputado por el Segundo 
distrito, durante el gobierno de Ibáñez. Una hermana de Lily, Elsa, con su marido y 
sus hijos, se fue a vivir con nosotros. Esta era una sociedad de mutua conveniencia en 
vista de las dificultades financieras de ambos matrimonios. Antes de irse a nuestra 
casa, Elsa vivía en Santos Dumont, en la falda del Cerro San Cristóbal. Su marido 
tenía también allí su taller de mueblista. Cuando se trasladaron a El Salto se les 
quedó, perdido entre las virutas, un paquete con documentos que el Partido les había 
encargado guardaran. El dueño de la propiedad los encontró y los puso en manos de 
la policía. Esta averiguó quién había arrendado la casa y a dónde se había ido. Así, 
buscando a mi cuñado Investigaciones dio con mi paradero. 
 

Mi detención se produjo de madrugada. Ese día, muy temprano, fui 
encerrado en un calabozo del cuartel de General Mackenna. Era una celda de 2 por 3 
metros, con una ventanilla de reja tupida por la cual entraba un poco de luz. Tenía 
una taza de W.C. y una tarima de madera sobre el piso de cemento, para acostarse 
sobre ella. En las paredes había varias inscripciones de delincuentes comunes. 
 

— Aquí estoy por vaca -, decía una. 
— Estoy pagando un pato ajeno — se leía en otra. 

 
Menudeaban las invocaciones a Dios y los juramentos de inocencia. 
 
En la noche me sacaron hacia uno de los pisos superiores del edificio. Allí 

me “interrogaron” durante varias horas. Tres policías, uno de ellos Douglas Saavedra, 
me golpearon duramente. A ratos perdí el conocimiento. Me recobraba y volvían a su 
faena. Me dañaron un oído. Cuando se cansaron de pegarme o se convencieron que 
no me arrancarían declaraciones comprometedoras para nadie, me devolvieron al 
calabozo. Me tendí sobre la tarima, sin nada con que taparme. Serían las 2 ó 3 de la 



   

mañana. Felizmente era verano y no sentí frío. Fatigado por los golpes y, en el fondo, 
contento de haber pasado con éxito la prueba a que había sido sometido, me dormí 
profundamente. Al caer la noche del día siguiente fui llamado nuevamente. Pensé que 
el “interrogatorio” sería reanudado. Sin embargó, ello no ocurrió. Se me hizo entrar a 
una oficina, que era la del Comisario Forch. En ella estaba una delegación del Círculo 
de Periodistas. La formaban Juan Emilio Pacull, Andrés Hidalgo y Mario Sáez. Me 
sorprendí gratamente al verlos. Yo noté inmediatamente que ellos, por su parte, se 
impresionaron al ver el estado en que me habían dejado con los golpes. Tenía morada 
gran parte de la cara. Además, desde hacía cerca de 40 horas no había ingerido ni 
siquiera un vaso de agua. Lily me había llevado comida y un par de frazadas, pero 
sólo me las entregaron después que se fue la delegación del Círculo. 
 

Tuve la impresión que el Comisario Forch ignoraba el estado en que me 
hallaba, pues, de conocerlo creo que al menos habría diferido la entrevista, Medio 
turbado se apresuró a decir que generalmente los presos se golpean en los calabozos 
para culpar de ello a la policía y lograr siquiera un traslado a la enfermería. 
 

- Pero mi caso no es ese - le dije en tono categórico, y relaté 
brevemente las torturas de que fui objeto. 
 

No continuaron flagelándome y me trasladaron al Gimnasio de 
Investigaciones. Allí permanecí como 15 días, junto a Juan Vargas Puebla y Eduardo 
Seijo. Vargas Puebla se recordaba con frecuencia que había trabajado como estucador 
en la construcción del edificio. Seijo, nacido en Chile, pero criado en Argentina desde 
su más tierna infancia, había sido el dirigente peronista más destacado de los 
mueblistas de Buenos Aires. Desilusionado del peronismo, se hallaba políticamente 
cerca de los comunistas. Por esto, el gobierno lo había expulsado hacia su país de 
nacimiento. 
 

Fui relegado a Pitrufquén donde encontré otros tres confinados. Un 
obrero del Teniente, un empleado del Laboratorio Petrizzio y un comerciante de la 
Décima Comuna. Teníamos el pueblo por cárcel, debiendo presentarnos todas las 
tardes a Carabineros. Dormíamos en una pieza del Estadio Municipal, que nos cedió el 
Alcalde, Luis Muñoz Monje, posteriormente Director de Investigaciones, en el gobierno 
de Ibáñez. Nuestros colchones eran de paja de trigo, plumas de canario como dicen 
los campesinos. Para sufragar nuestros gastos de alimentación trabajamos en dos 
construcciones. 
 

En una de ellas nos tocó hacer un pozo séptico. La faena de extraer del 
hoyo tierra, ripio y bolones era bastante agotadora. Nos cansábamos como perros, lo 
cual tenía la ventaja de hacernos dormir toda la noche sin sentir las picadas de las 
pulgas que había por centenares en la habitación del Estadio. 
 

La dictadura ya se había desgastado, tras dos años y tanto de gobernar 
el país a fuerza de estados de sitio y leyes de facultades extraordinarias. Un 
movimiento reivindicativo de empleados, que tuvo lugar al terminar el verano, reunió 
en torno suyo a la mayoría del pueblo y obtuvo, entre otros logros, la liberación de los 
prisioneros de Pisagua y de todos los relegados. Salí, pues, en libertad pasados dos o 
tres meses de haber sido enviado a Pitrufquén. De regreso a Santiago pasé a ver a mi 
madre que se hallaba en el predio de Cabrería. Para evitarle un sufrimiento mis 
hermanos le habían ocultado la noticia de mi relegación. 
 

Lily, con Luis Alberto y Lily Angelina, los dos hijos mayores, se había 



   

arranchado en casa de su hermana Manuela. Al volver yo a Santiago, decidimos 
arrendar un par de piezas. En su búsqueda anduvimos de la ceca a la meca toda una 
semana. 
 

—¿Uds. son solos o tienen hijos?- nos preguntaban donde íbamos. 
 

—Tenemos dos pequeños — respondíamos. 
 

-¡Ah, que lástima! A mí me gustan mucho los niños — nos dijo una 
señora — pero ya ve, tengo estas plantitas y los chicos las hacen tira. 

-Lo siento - nos dijo otra - pero mi marido trabaja de noche y necesita 
tranquilidad para dormir en el día. 
 

-No puedo arrendarles - expresó una tercera - Uds ven, el patio es tan 
pequeño y no hay dónde tender la ropa. 
 

Me encontré con el periodista Franklin Quevedo, Me dijo: 
 

-¿Y por qué no te construyes una media agua? 
 
—Porque no tengo sitio  
 
-Pues yo te consigo uno. 
 
Dicho y hecho. Franklin Quevedo me consiguió un sitio prestado. 

Pertenecía a Luis Miranda Larrahona, funcionario de la Sección Madre y Niño del 
Servicio Médico Nacional de Empleados. El personal de este servicio había comprado 
sitios en un loteo en La Cisterna. Miranda tenía uno. Por aquí y por allá conseguí 
algunos materiales. El tesorero del Comité Central, me dio unas puertas y ventanas 
que se hallaban en la casa de la calle Lira que había pertenecido a don Tancredo 
Pinochet y que el Partido había adquirido para instalar la imprenta de “El Siglo”. 
Alguna vez éste volvería a salir y, con tal perspectiva se habilitaba ese local. Por tal 
razón, allí había algunos materiales de baja. Otro compañero me regaló las tejas. 

 
Pagué algunos pesos al maestro que me construyó la rancha. Esta era de 

dos aguas, tenía sólo dos piezas y panderetas de adobes amarrados con alambres a 
los pies derechos, sin cielo raso y con piso de tierra. Carecía de luz eléctrica, 
alumbrándonos con velas o una lámpara a parafina que mis suegros habían traído 
desde Iquique. Tampoco tenía agua potable. La íbamos a buscar al pilón de la 
esquina. La casa estaba situada dos cuadras al poniente de Gran Avenida, entrando 
por 18 de septiembre, paradero 28 y medio. 

 
Con la ayuda de mi suegro, pues los padres de Lily se fueron a vivir con 

nosotros, hice un pozo negro, una cocina, cerqué el sitio con estacas y alambre de 
púa, lo planté con árboles frutales y sembré papas, porotos y verduras. Ya en la 
primavera, la casita, blanqueada a la cal, y el huerto, se veían muy hermosos. 
Estábamos tranquilos y felices. Pero un domingo llegó un señor a ponernos, de vuelta 
y media. 

 
¿Quién los autorizó para instalarse en este sitio? — nos preguntó airado. 

 
- Su dueño - le respondí. 
 



   

—El dueño soy yo - me dijo  
 
- No, Sr. es Luis Miranda Larrahona. 
 
- Le digo que no. El sitio de Miranda es otro. 

 
Aclaradas las cosas, resultó que Miranda se había equivocado. Hicimos lo 

posible por llegar a un acuerdo con el verdadero propietario del sitio que ocupábamos. 
Le propusimos cambiarlo o que nos pagara la mejora. No hubo arreglo en nada. No 
tuvimos más remedio que deshacer nuestra rancha y construir de nuevo en el sitio 
que correspondía. 
 

La nueva casa la hicimos de 4 piezas y con mejores materiales, pero 
tardamos varios años en dejarla más o menos habitable. El primer invierno que 
pasamos en ella, sólo dos piezas tenían techo y le faltaban todavía varias puertas y 
ventanas. Yo habla dispuesto que una pieza tuviera cuatro puertas., otra dos y tres 
las restantes. Además, casi todas llevaban ventanas. 
 

—.No te parece que son muchas las puertas? — le preguntó Lily al 
arquitecto Raúl Barrenechea un día que éste fue a vernos. 
 

-Está bien - le dijo. 
 

Yo me sentí victorioso en esta disputa con mi esposa. Lily quedó 
convencida que el arquitecto amigo había ocultado su verdadera opinión ante mi por 
un respeto mal entendido. Días después al encontrarse con Barrenechea en el centro 
volvió sobre el tema. Entonces le declaró que efectivamente había un exceso de 
puertas. 

 
-¿Y por qué no se lo dijiste a Lucho? 
 
-¡Cómo se te curre! ¿Para que iba a molestarlo? 

 
Inflada, triunfante, Lily llegó a la casa a contarme este encuentro. Con el 

tiempo tapiamos algunas puertas. 
 
 
 
 
 

No hacía todavía un año de la muerte de Fonseca, cuando el Secretario 
de Organización del Comité Central, Luis Reinoso, fue expulsado por organizar una 
fracción y promover una política aventurerista. Consistía en la llamada acción directa. 
En razón de ésta se alcanzaron a formar algunos grupos de choque que asaltaron 
panaderías y repartieron gratuitamente el pan entre los vecinos. También le buscaron 
la camorra a la policía por quítame estas pajas, una vez en la Avenida Matta y otra en 
la Plaza de Armas. Tal política frenaba la lucha de masas y la sustituía por la de 
grupos pequeños, aislaba al Partido, obstaculizaba la ruptura de la ilegalidad y 
favorecía la represión, acrecentando torpemente el número de los que caían en las 
redadas policiales. 
 

Reinoso se las había ingeniado para enviar a uno de sus hombres, 
Benjamín Cares, al Congreso Mundial de la Paz, que se celebró en Varsovia, Con él 



   

envió un documento dirigido a varios Partidos Comunistas, en el que atacaba la línea 
y la dirección del Partido. Neruda se hallaba en ese Congreso. Conoció el documento, 
no precisamente por Cares. Se dio cuenta de inmediato que se trataba de una 
conspiración contra el Partido y se lo hizo llegar a Galo González, que había 
reemplazado a Ricardo Fonseca en la Secretaría General. La prueba de la felonía 
levantó la indignación de los militantes contra el grupo divisionista que se redujo a 
unos cuantos pelagatos y, tras de ser expulsados, se extinguió con el tiempo. 
 

Después de ser aventada la fracción de Reinoso, un miembro de la 
Dirección del Partido me dijo que nuestra preocupación fundamental debía ser la de 
luchar, pero sin que ello acarreara nuevas víctimas. Le expresé mi desacuerdo con sus 
puntos de vista y luego hablé con Galo González. Este comprendió que tal posición era 
incorrecta, pues también conspiraba en contra del desarrollo del movimiento masas y 
la lucha por la legalidad del Partido. Se debía, claro está, cuidar a los militantes, no 
lanzarlos a las patas de los caballos, enseñarles a combatir en las condiciones más 
difíciles y ser inflexibles en la aplicación rigurosa de las normas del trabajo 
clandestino. Pero no hay luchas sin sacrificios, sin cierta cuota de combatientes que 
caen bajo los embates del enemigo. 
 

Con Galo González me veía dos veces a la semana. Juntos trabajábamos 
en informes y artículos. Editamos ilegalmente la revista del Comité Central, 
“Principios”. El me encargó escribir la biografía de Ricardo Fonseca. 
 

Una verdadera proeza fue, en la ilegalidad, la edición del “Canto 
General” de Pablo Neruda. Américo Zorrilla montó un excelente aparato para mover 
de una a otra parte al personal especializado y el material necesario. Mucha gente 
colaboró en esta empresa. Los pliegos se doblaron en casa de un cura que tenía una 
pequeña parcela en Conchalí. Una vez terminado el libro, la edición se distribuyó en 
diferentes casas y se organizó su venta. La mayor parte se guardó en un fundo de la 
cordillera de Santiago, que consiguió Víctor Bianchi. Este trabajaba en la Sección 
Bienes Nacionales del Ministerio de Tierras y había participado eficazmente en la 
salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el Sur de Chile. Yo conocía 
a Bianchi, porque en un tiempo colaboró en “El Siglo” con caricaturas. Fui encargado 
de hablar con él, precisamente para guardar “Canto General”. También me 
correspondió ser corrector de pruebas del libro. Parte de este trabajo lo hicimos en un 
departamento, frente al Santa Lucía y al lado de una Comisaría de Carabineros. Viajé, 
además, hacia Puerto Montt, organizando la venta del libro. Pablo, tan sensible como 
era a las cosas del Partido, quería esta edición de su obra por sobre todas las otras 
que se habían hecho en muchos otros países, a pesar de que algunas de ellas son 
muy hermosas desde el punto de vista gráfico. 
 
 
 
 

A comienzos del año 52, empezó a pasar a primer plano la elección 
presidencial para suceder a González Videla. Se establecieron vínculos con el Partido 
Socialista Popular para llevar un candidato común. Pero éste, dirigido por Ampuero, 
proclamó la candidatura de Ibáñez y no continuaron las conversaciones. Un sector 
encabezado por Salvador Allende no aceptó a Ibáñez, y se pasó al Partido Socialista 
de Chile. Juntos postulamos la candidatura de Allende. Este obtuvo poco más de 50 
mil votos. Como no tenía chance alguna, las fuerzas se polarizaron entre Arturo Matte 
y Carlos Ibáñez, que resultó vencedor por amplia mayoría. Pero esa candidatura de 
Salvador Allende dejó establecida una posición de principios que se transformó, con el 



   

correr de los años, en una alternativa verdaderamente revolucionaria y de masas. 
 

Por esos días me encontré una vez más con Joaquín Martínez Arenas, 
quien dijo que Ibáñez era un caballo sin jinete y que el Partido Socialista Popular lo 
cabalgaría y llevaría las riendas. Los hechos demostraron que ésta era una opinión 
equivocada. 
 

Antes de la asunción de Ibáñez reanudamos la publicación de “El Siglo”, 
bajo la dirección de Orlando Millas. Se me pidió escribir el editorial del primer número 
de su segunda época. Lo hice bajo mi firma y le puse de título “Como decíamos 
ayer...”, las palabras con que Fray Luis de León reinició sus clases en la Universidad 
de Salamanca después de estar alejado de ella por cumplir una prisión de varios años. 
Tanto Lily como yo volvimos a formar parte del personal del diario, pero mi 
responsabilidad principal era y siguió siendo la de encargado del trabajo de 
propaganda del Partido. 
 

Con la candidatura de Allende había surgido el Frente del Pueblo, 
integrado por el Partido Comunista. El Partido Socialista de Chile, el Partido 
Democrático y el Partido del Trabajo. Además, se había restablecido la unidad sindical 
con la creación de la Central Única de Trabajadores. La situación le permitió al Partido 
actuar semi-legalmente durante algunos años. Más aún, su palabra empezó a 
expresarse en algunos órganos de prensa. Yo aproveché mis relaciones con los 
periodistas para entregar informaciones sobre la opinión del Partido respecto de 
materias que iban constituyendo la actualidad política. Recuerdo muy bien que en la 
revista Vea, por ejemplo, se publicó una entrevista a Galo González. La hice yo mismo 
y la pasé a Genaro Medina. Era un golpe periodístico y éste la acogió gustoso. 
 

En la primera mitad del año 55, el gobierno de Ibáñez arremetió contra el 
movimiento obrero y el Partido. En una de las incursiones de la policía, tuve que 
fondearme. Mi casa fue allanada. Los “tiras” se llevaron todos mis libros. Poco 
después, en el mes de junio, viajé por primera vez a la Unión Soviética, con 
documentación falsa, porque el Ministerio del Interior en manos de Carlos Montero 
Schmidt, había dado instrucciones al Gabinete de Identificación para que se negara 
pasaporte a los miembros del Partido y a otros sectores de izquierda. Salí hacia 
Argentina con carnet falso. Mi foto, con el número de otro carnet, me la tomó Antonio 
Quintana, que arrendaba un departamento en la calle Obispo Orrego, cerca de la Plaza 
Italia. De Santiago partí hacia Puerto Varas, donde me alojé en el Hotel de Turismo. Al 
día siguiente tomé un bus hacia Petrohué. Desde allí crucé en lancha al Lago Todos los 
Santos para dormir en Peulla. Aquí está la aduana chilena y el control policial. Los 
pasé sin dificultad. En otro bus más pequeño y con un implemento adecuado para 
abrirse camino en la nieve, crucé la cordillera hasta llegar a Laguna Frías, el primer 
puesto fronterizo argentino. Allí estaba, al mediodía, cuando por radio se escuchó la 
noticia de un golpe militar contra Perón. Este tambaleó, pero no cayó. Su caída 
ocurriría meses más tarde. Desde Laguna Frías seguí hacia Bariloche, primero por 
tierra y luego en un barquito, a través de Nahuelhuapi. Cuando en la tarde del día 
siguiente fui a la estación para tomar el tren nocturno a Buenos Aires, el boletero me 
dijo que las camas se habían agotado. Entonces recurrí a un santo y seña que Galo 
González me había dado. 
 

-Vengo viajando desde hace tres días- le dije - y mucho le agradecería 
de avisarme si alguien desiste de viajar y queda vacante alguna cama. 
 

Tal era la frase clave. El tipo me guiñó el ojo. Esperé unos minutos y 



   

luego me hizo un gesto para que me acercara a la ventanilla. Pagué la cama y le di, 
adicionalmente, cincuenta nacionales. El tren en que viajé partió con las luces 
apagadas. Había inquietud entre los pasajeros, pero no ocurrió nada en el trayecto. 
Bahía Blanca dormía cuando la pasamos. 
 

Alrededor de un mes estuve en Buenos Aires, esperando el pasaporte 
argentino que me fabricaron los compañeros del Partido hermano. De allí viajé en 
avión hasta Sao Paulo y de esta ciudad en tren hasta Río de Janeiro haciendo uso 
todavía de mi carnet de chileno. Recién en la capital carioca, debía recurrir al 
pasaporte argentino. Este tenía una falla. En él no aparecía el timbre de entrada al 
Brasil. El empleado de Panair do Brasil se extrañó mucho. 
 

-¿Cuándo llegó y por qué vía? 
 

-Hace tres días - le dije. Crucé la frontera por Uruguayana. 
 

Telefoneó a la policía marítima y tuve que presentarme ante ella. 
 

Insistí en que había entrado por Uruguayana (puerto fluvial en la frontera 
argentino-brasileña), sostuve que no era de mi responsabilidad que allí no se timbrara 
el pasaporte, que venía mucha gente al Congreso Eucarístico que en esos días se 
celebraba en Río, que talvez por el exceso de viajeros el empleado de la aduana olvidó 
timbrarlo y que, en fin, en el hotel donde me hospedaba debía desocupar la habitación 
porque todo el establecimiento estaba reservado precisamente para los concurrentes 
a dicho congreso. 
 

Por fortuna, con este motivo, las aduanas y policías se hallaban muy 
ocupados, de modo que el tipo que me atendió no demostró mayor interés en mi caso 
y autorizó el viaje. 

 
 
Pisar la tierra soviética, escenario de la primera revolución socialista 

triunfante, y donde el fascismo sufrió las más aplastantes y decisivas derrotas, fue 
para mí una alegría infinita, la realización de un sueño. Estuve alrededor de tres 
meses en la URSS, visitando museos, fábricas, sovjoses y koljoses, abriendo tamaños 
ojos ante lo que veía construir para beneficio de todos. El idioma es una barrera. Pero 
con solo ver se comprenden muchas cosas. Ví, por ejemplo, a muchachas campesinas 
leyendo voluminosos libros y a obreros jugando ajedrez en los parques. Esto era de 
por si novedoso y decidor al mismo tiempo. 
 

Casi un mes permanecí en Pushkin, en un sanatorio de descanso, situado 
a unos 20 kilómetros de Moscú. Haba allí haciendo uso do sus vacaciones, un grupo 
de soviéticos, varios italianos, un albanés, compañeros y compañeras de distintos 
países. La camaradería no reconocía diferencias de lenguas ni de nacionalidades Uno 
de los recuerdos más gratos de mi vida, fue la despedida que me dieron al salir de 
Pushkin. Todos formaron rondas a mi alrededor, cantaron, bailaron y me colmaron de 
flores. 

 
Un día llegó Galo González a Moscú para tratarse de una dolencia. Luego 

llegó Oscar Astudillo para operarse del estómago y más tarde Elías Laferte, 
acompañado de Américo Zorrilla, Arnedo Álvarez y su compañera. A través de ellos 
tuve noticias del país y de mi casa. Con Zorrilla, Arnedo Álvarez y su compañera 
visitamos Stalingrado y viajamos por el Volga y por el canal Volga-Don para llegar a 



   

Rostov y luego a Sochi, el hermoso balneario del mar Negro. 
 
A cargo del grupo chileno se hallaba Vasili Ermolaev, historiador, de 

salud frágil porque en la guerra perdió un pulmón a raíz de haber quedado varios días 
herido sobre la nieve. Cuatro de sus hermanos murieron en la defensa de Leningrado. 
Hablaba poco el español. “Vamos esta noche al cerco”, me dijo una tarde. Me costó 
comprender que me invitaba al circo. Sin embargo le gustaba conversar. Preguntaba a 
cada rato por episodios y personajes históricos de Chile. Galo González y yo visitamos 
con él la Galería Tretiakov. La guía nos fue pasando de una sala a otra mostrándonos 
una por una las obras de arte. Cuando empezamos a ver la pintura posterior a la 
Revolución de Octubre, seguía hablando por minutos ante cada cuadro, mientras 
Ermolaev traducía cada vez menos. Entre ambos discutieron. Era claro que a ella, 
como a nosotros, lo extrañaba el laconismo del intérprete. Volvieron a discutir en tono 
acalorado y, de repente, Ermolaev nos dijo: 
 

-Perdonen, compañeros. Tenemos buenos pintores soviéticos. Pero la 
verdad es que ninguno de ellos ha alcanzado la altura de los anteriores a la 
revolución. Yo no puedo traducir todos los ditirambos de la guía y por eso hemos 
discutido. 
 

Otro día nos llevó al Bolshoi Teatre para ver a Gallina Ulanova en Giselle. 
 

-Es leningradense, nos decía. Somos coetáneos y coterráneos. Yo la vi 
surgir como artista. Cuando era estudiante tenía su fotografía en mi pieza. Me 
gustaba mucho. Pero nunca me dio ni siquiera una mirada. 
 

En seguida nos contó que para costear sus estudios trabajó en la 
promoción de espectáculos en Leningrado. Invitaba a los escritores y periodistas, a las 
exhibiciones privadas para que luego comentaran las obras en la prensa y los círculos 
literarios. Pero un día, por andar tras una muchacha, no hizo las invitaciones. 
Reemplazó a los escritores y periodistas por sus compañeros de curso. Lo pillaron y lo 
echaron. 
 

La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdadera 
imagen de los soviéticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar que son 
hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospitalarios y 
generosos y con gran espíritu crítico. Ermolaev es uno de ellos. 
 

Al retornar de la Unión Soviética me quedé en Montevideo alrededor de 
20 días, esperando instrucciones de Chile para saber por qué ruta y de qué modo 
ingresaría al territorio patrio. En Colonia tomé un barco hasta Buenos Aires y de allí 
viajé en el trasandino. Llegué a mi casa de La Cisterna, de noche, intempestivamente. 
Encontré una nueva hija, Viviana Cristina, que había nacido en mi ausencia. Otro 
tanto ocurriría años después con mi hija María Victoria. 
 

En los primeros días de 1956, la Central Única de Trabajadores llamó a 
un paro general en demanda de mejores salarios. El gobierno de Ibáñez se lanzó en 
picada en contra de la Central y detuvo a su directiva. Reabrió el campo de 
Concentración de Pisagua. Allí fui a parar, junto con Volodia Teitelboim, Américo 
Zorrilla, Juan Chacón Corona, Justo Zamora, Manuel Gallardo, Jorge Montes y otros 
compañeros. Entre los relegados se hallaban el dirigente socialista Oscar Weiss y los 
periodistas José Gómez López, Fernando Murillo Rafael Otero. 
 



   

El Círculo de periodistas se movilizó de inmediato y antes de un mes salí 
en libertad, junto a los otros tres reporteros. Al llegar a la capital, el Partido me 
comunicó que de nuevo debía viajar a Moscú para asistir, en su representación, al XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Este viaje lo hice con la 
documentación en regla. A requerimiento de la Cámara de Diputados, el gobierno 
había decidido dar curso a los pasaportes retenidos, entre los cuales estaba el mío. 
 

Tuve, pues, la oportunidad y el honor de asistir a ese histórico Congreso, 
en el cual se denunció el culto a la personalidad y se bajó de su pedestal a la figura de 
Stalin. El hecho conmocionó al mundo entero y especialmente a los partidos 
comunistas que se habían educado en la veneración de aquel hombre. La 
“desestalinización” del Partido Comunista de. Chile ocurrió sin problemas, pero no sin 
dolores individuales. Cual más, cual menos de nosotros habíamos leído sus obras y lo 
mirábamos y admirábamos como representante del Partido que había abierto a la 
humanidad la era del socialismo y del pueblo que había aplastado al fascismo. No 
teníamos idea de sus crasos errores o los tomábamos como invención del enemigo. 
Un obrero comunista de Valparaíso le escribió a Galo González una carta, en la cual 
decía que no podía creer lo que afirmaba la prensa por aquellos días. 

 
-Son todas calumnias – afirmaba. Además - decía - ¿de dónde ha salido 

este Krushev que ataca al camarada Stalin? Me tinca que es un trotskista emboscado. 
 

El denuncio del culto a la personalidad y de otros errores de Stalin era 
necesario y saludable para la sociedad soviética y el movimiento comunista. Con todo, 
creo que la historia no dejará a Stalin precisamente en el suelo. 
 
 
 
 
 

En Abril de 1956 se reunió el Congreso del Partido Comunista. Se realizó 
ilegalmente en Cartagena. Por las condiciones imperantes, se restringió al máximo el 
número de delegados. Pero este Congreso tiene una gran importancia en la vida del 
Partido. Aprobó su programa, que la práctica demostró que era justo en sus líneas 
generales, trazó la perspectiva de la conquista del poder por una vía no armada y 
condujo al Partido a una nueva etapa de desarrollo. 
 

Cuando todos los delegados estaban en Cartagena acompañé en el viaje 
a Galo González, pero en Maipú el auto que nos llevaba fue chocado. Llegamos con 
bastante atraso, lo que tenía muy inquietos a los compañeros. 
 

El Comité Central elegido en Cartagena me designó como miembro de la 
Comisión Política y del Secretariado, organismos en los cuales de hecho ya venía 
actuando. 

 
 

A proposición mía, el Congreso de Cartagena acordó considerar en 
adelante el dos de enero como fecha de la fundación del Partido, es decir el día en que 
el Partido Obrero Socialista, en el Congreso celebrado en Rancagua, resolvió tomar el 
nombre de comunista y adherir a la Internacional creada por Lenin. Hasta entonces, 
se estimaba que el P. C. había nacido el cuatro de junio de 1912, cuando Recabarren 
fundó en Iquique el Partido Obrero Socialista. Sostuve la tesis de que los Partidos 
Comunistas eran productos de la evolución social y política de sus propios pueblos y, 



   

al mismo tiempo, frutos de la Revolución de Octubre. Afirmé, además, que de 
mantener la antigua fecha de fundación del Partido significaba considerarlo como uno 
de los tres o cuatro primeros partidos comunistas que habían aparecido en el mundo, 
lo cual, para decir lo menos, constituía una falta de modestia. Algunos compañeros, 
como Orlando Millas, discreparon de mi opinión, pero esta triunfó ampliamente. 

 
Ahora no estoy seguro si estuve en lo cierto y, por tanto, si aquel 

acuerdo fue correcto. Incuestionablemente bajo la influencia del triunfo de la 
Revolución de Octubre, surgieron los partidos comunistas en numerosos países. Pero 
lo que triunfó con ella fueron las ideas revolucionarias de Lenin en contra de las 
concepciones reformistas. Y sucede que el Partido Obrero Socialista ya había hecho 
suyos los principios de la dictadura del proletariado y del internacionalismo proletario, 
que son de la esencia del leninismo. El Partido Obrero Socialista estuvo contra la 
guerra imperialista del 14 y apoyó resueltamente la Revolución Socialista de 1917. 
Además Recabarren y sus compañeros se declaraban comunistas y hablaban en favor 
del comunismo antes que el Partido Obrero Socialista cambiara de nombre. Tal vez se 
requiera un estudio más profundo del problema para modificar o confirmar el acuerdo 
del Congreso de Cartagena. 
 

Ibáñez había llegado por segunda vez a la presidencia de la República 
prometiendo, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa de la Democracia, que el 
pueblo llamó Ley Maldita. Transcurrido dos tercios do su período, aún no la derogaba 
a pesar de que los partidos que constituían la gran mayoría del país se pronunciaban 
por ello. La vida había demostrado que el Partido Comunista era indestructible. No 
pocos esfuerzos se habían hecho para erradicarlo de las masas obreras y populares. 
De los minerales del cobre, salitre, carbón, fierro y cemento, de las industrias fabriles, 
del transporte marítimo y ferroviario se había expulsado a millares de trabajadores, 
militantes o simpatizantes del comunismo. Pero éste resurgía de nuevo en esos 
mismos lugares. Se le aventaba otra vez y otra vez aparecía. Era imposible acabar 
con él como no se puede acabar con el agua que emana de una vertiente. Por el 
contrario, el Partido crecía y ganaba su legalidad de hecho. Convencidos que las 
promesas de Ibáñez y las declaraciones políticas no tendrían valor práctico si nos 
cruzábamos de brazos en espera de que se hiciesen efectivas, aumentamos las 
actividades públicas del Partido, al mismo tiempo que sus contactos y acciones 
comunes con les diversas fuerzas democráticas. 
 
 

Cuando falleció Galo González, sus funerales dieron lugar a una 
imponente movilización de masas. Bajo su dirección, luego de la muerte de Fonseca, 
el Partido pasó con éxito las pruebas de la dictadura y se presentó ante el país como 
una fuerza de nuevo ascenso. Me correspondió despedir los restos mortales del 
compañero Alberto, que era el nombre de Galo en la vida clandestina. En mi discurso 
proclamé que el Partido había ya conquistado su legalidad de hecho y que ahora lo 
haría de derecho. 
 
 

El Comité Central del Partido me eligió su Secretario General. Galo 
González, en su lecho de muerte, le había alcanzado a decir a José González que, en 
su opinión yo debería sucederle. Julieta Campusano fue la primera en expresar su 
acuerdo. 
 
 

-Corvalán - dijo - es un revolucionario formado por el Partido, y se 



   

explayó en otras consideraciones y palabras elogiosas que no puedo recordarlas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

N O T A: Las páginas precedentes han sido redactadas de memoria. Relatan a 
grandes rasgos un período de mi vida. Concientemente no he hecho análisis 
político, ni historia del Partido y del movimiento obrero y popular de Chile. Abría 
sido pretencioso hacerlo en torno a quien, como yo, no es más que uno de los 
tantos comunistas chilenos. De otro lado, he dejado el relato sólo hasta mi 
designación en el cargo de Secretario General del Partido porque sería vanidoso 
pintar el siguiente período de mi vida haciendo centro en las vivencias 
personales, como se hace en estas páginas. Sin embargo, si me es posible, 
escribiré otras vivencias, aunque no con orden cronológico.  
 
 

  L.C. 
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