Santiago-
- Moscu-
“Santiago



Verlag Zeit im Bild

RDA ~ 8012 Dresden, Julian-Grimau-Allee

Printed in the German Democratic Republic

by Grafischer Grossbetrieb Vélkerfreundschaft Dresden
3225-5



Indice

La palabra previa

A plenoviento y sol
Candidato y Senador

El golpe

Presidente y amigo

Pablo militante

Santiago— Moscu —Santiago
25 afos Secretario
EnlaURSS

La palabrafinal

13
25
30
42
50

71
81



La palabra previa

En las ediciones rusa y uzbeka de «Algo de mi vida» —las minimemorias re-
dactadas en la prisién— aparece un prélogo que puede ser de cierto interés
para comprender por qué ahora he escrito estos relatos que sélo aspiran a
contar algo de la vida del Partido aunque algunos de ellos estén presentados
desde un dngulo personal. De aquel prélogo son las primeras paginas que
siguen.

...Hace muchos afnos, en San Bernardo, ciudad situada a 27 kilometros al sur
de Santiago, existia una pequefa fabrica de pastelones de arcilla. Su propie-
tario era un hombre muy singular. Persona ya de edad, recibia amable-
mente a sus clientes, pero hacia todo lo posible para desalentarlos de sus
afanes de compra. Si uno llegaba ante él en busca de esos pastelones —una
suerte de baldosas grandes y rojizas— asumia una extrafa actitud. Los desa-
creditaba a mas no poder:

— Pero si esto ya no se usa —decia. Son muy frios. Es preferible el piso de
madera...

Creo que el hombre se sentia realizado y satisfecho con la limitada pro-
duccion de su fabrica. Al parecer, le bastaba para sobrevivir y no tenia
mayores ambiciones.

He recordado esto a proposito de este pequefio libro que yo escribi en la
prision.

Apenas llegué a Moscu, luego de salir en libertad, mis comparneros me
hablaron de él y del interés que habia de publicarlo.

— No compafieros, —les dije— esta todavia muy verde y debo trabajarlo
mas.

Se acept6 mi parecer en contra de la opinion de Gladys Marin, que consi-
deraba estas paginas particularmente necesarias para los jovenes, para que
éstos vieran —alegaba— como se forman en la vida y en la lucha los dirigen-
tes comunistas.

Algunos meses después supimos que se habia publicado en Chile bajo el
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titulo de «Recuerdos de milucha junto al pueblo». Cuando salieron clandes-
tinamente de Ritoque, Lily hizo sacar algunas copias y entregé una de éstas
a un camarada ligado a la Direccion del Partido. La Direccion conocio el es-
crito y decidié publicarlo. Una militante socialista que sali6 al exilio para ra-
dicarse en la RDA pudo traer dos ejemplares, uno de los cuales se lo hizo
llegar al compariero Honecker y el otro a mi. Luego supimos de otros deta-
lles. En los dias de su aparicién en Chile, no pocos companeros se pregunta-
ban entre si:

— ¢Leiste el libro?

Las respuestas eran variadas.

— Naturalmente —decian algunos.

— Todavia no, pero me lo van a prestar —respondian otros.

Un camarada que viajo a Europa me cont6 que la lectura le habia costado
50 pesos en beneficio de las finanzas del Partido.

Ya publicado en Chile, decidi que quedara tal como sali6 del horno.

La infatigable Gladys se llevo varias copias en uno de sus viajes a los Esta-
dos Unidos. Una de ellas fue a parar a México, donde se edito por primera
vez en el extranjero. Aparecié también en Checoslovaquia y esta por salir
en la Republica Democréatica Alemana, en Espafia y en otros paises.

Una editorial de Holanda y otra de Finlandia se interesaron también por
«Algo de mi vida», nombre que lleva la edicion mexicana y que me fue suge-
rido por Volodia Teitelboim. Los editores holandeses conocieron el libro 'y
no lo publicaron. Tal vez se imaginaban otra cosa, acaso una obra volumi-
nosa de denuncia contra el fascismo. De los fineses no he sabido nada.

El libro fue escrito a la carrera, a pulso, sin ninguna ayuda memoria. Por
eso, como suele decirse, se me quedaron muchas cosas en el tintero. A
menudo recuerdo otros hechos que no aparecen en él, que olvidé incluirlos
y que le habrian dado mas cuerpo y sabor.

Los primeros relegados al campo de concentracion de Ritoque fuimos los
dirigentes de la Unidad Popular que habiamos estado en Dawson. Eramos
36 en total. Esto permitid que al comienzo a cada uno se nos diera una ca-
bina como celda-habitacion. Nos encerraban alas ochoy, entonces, apenas
le ponian llave a la pieza, me dedicaba a escribir. Felizmente, en ese pe-
riodo, nos permitian mantener la luz encendida hasta las doce de la noche.
Después, cuando llegaron més presos, debimos vivir cuatro y hasta seis en
cada cuarto y la luz se cortaba dos horas antes.

Fue, pues, en aquel tiempo en que escribi estas vivencias. No pocos com-
paneros me han dicho que debiera seguir escribiendo, entre otras razones
porque estas paginas se leen de un tiron y, segn dicen, dejan gusto a poco
y quedan con deseos de saber mas de mis trajines.

Como lo expreso en la «Nota final», abrigo el propésito de seguir escri-
biendo de lo mucho que he visto y conocido. Pero sin orden cronolégico.
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Quisiera hablar méas de los mios, de Lily, tal vez de Luis Alberto, de tantos
compaiieros con los cuales he luchado y convivido largo tiempo, de los so-
viéticos, de mis camaradas de otros paises, de mis viajes y entrevistas mas
importantes, y, sobre todo, de como es mi Partido, el Partido Comunista de!
Chile. Este constituye una gran familia en el mas amplio sentido del término.
Los comunistas tenemos dos familias, la pequena, la del hogar, y la grande,
la del Partido. Las dos son partes entrafables de nuestras vidas. El Partido
nos da una dimension que va mas alla de nosotros mismos. Ella se refleja en
nuestros hogares, donde los valores no son sélo los que surgen de la convi-
vencia y de la consanguinidad, sino también del ideal comun. Un comunista
se hace amigo de otro comunista apenas lo conoce. Habla con él con abso-
luta confianza, desde el primer instante. Y en Chile (seguramente en otros
paises la situacion es similar) nuestros hijos se dirigen al militante del Par-
tido como a un familiar. Para ellos todos los comparieros son tios y tias. Los
nombran como tales, con tanta naturalidad que pareciera que fuesen pa-
rientes de verdad.

Lostrabajadores y los pueblos conocen y aprecian a los partidos comunis-
tas por lo que hacen, por su lucha abnegada, por su entrega desinteresada a
la causa de su emancipacion, por su disciplina, por su honestidad. Pero
nuestros partidos no son conocidos por dentro. Ello se debe, en gran parte,
a nuestra propia manera de ser. No hablamos de nosotros mismos. Esto
tiene sus méritos, pero también sus inconvenientes. Nuestro inolvidable
Elias Lafertte solia decir en plenos y congresos del Partido: «Me gustaria
que las murallas de esta sala fueran de vidrio, para que todos pudieran ver
como discutimos, como nos preocupamos de los problemas de la gente y
cuan unidos y fraternales somos». De todo esto y muchas otras cosas vale la
pena escribir.

Dejo el libro y paso al autor.

He decidido, por mi parte, abandonar parcialmente el habito de no hablar
de nuestra propia vida. Confieso que le hago con cierta aprension y en lu-
cha contra mi mismo, aunque convencido que debo hacerlo, como es natu-
ral, con la debida sobriedad.

Fui elegido Secretario General del Partido hace ya 20 afios. Creo ha-
berme empefado siempre en un trabajo colectivo de direcciéon. No he es-
tado ni estoy fuera de la critica de mis camaradas, ni libre de errores. Los he
cometido. Soy y me siento el mas responsable por aquellos que correspon-
den al conjunto del Partido. Del mismo modo, los éxitos que los comunistas
chilenos logramos durante largo tiempo aparecen, en alguna medida, vin-
culados a mi nombre por haber encabezado su direccion. Se ha sumado
otra circunstancia. Cai preso pocos dias después del golpe. Mi detencion
no demostro, precisamente, de nuestra parte, una buena preparacién para
todas las contingencias del combate. Pero, en la practica, lo que ha pesado
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mas no han sido las fallas. La solidaridad internacional hizo de mi uno de los
simbolos de los presos politicos y de la lucha contra la dictadura fascista. Se
me presento la oportunidad de hablar desde la prision. Aproveché cada
ocasion que tuve para denunciar al fascismo y demostrar nuestra plena
confianza en que saldriamos en libertad y en que el triunfo final sera del
pueblo de Chile. ,

Mi conducta de preso no tuvo nada de extraordinario. Era lo normal y lo
natural que actuara con dignidad. Pero la dimensién que alcanzan las cosas
y el eco que logran las palabras, en determinadas circunstancias suelen ir
mas alla de lo normal y de lo que uno mismo se puede imaginar. En mi caso,
constituy6 una caja de resonancia de singular magnitud.

Convencido estoy, también, que la leyenda y la propaganda han jugado
su papel.

Asi me he transformado en una persona que en todas partes donde ha ido
ha estado rodeado del aprecio y de la solidaridad de los pueblos con la
causa antifascista de Chile. Ello constituye mi principal problema personal.
No naci para estos trotes. Pero comprendo también que nadie nace para lo
que en definitiva es. Y tengo la obligacion de seguir luchando desde el
puesto de combate que me ofrece la vida.

Vivo en Moscu, donde cada dia —aunque haga 20 grados bajo cero—
siento el calor de la fraternidad soviética.

Cuando estaba preso, mas que la esperanza, tenia la certeza de que la
lucha de nuestro pueblo y la fuerza del internacionalismo proletario y de la
solidaridad de la humanidad progresista nos arrancarian de la prision. Y
daba por descontado que, de salir al destierro, como finalmente acontecio,
debia venirme a vivir a este gran pais.

Tal perspectiva me llevaba a veces a pensar en algunos inconvenientes
que de seguro iba a tener. La vida esta llena de cosas grandes y pequenas.
Soy una persona muy apegada a mi tierra y a las costumbres de mi pueblo.
En Moscu encontraria vinos dulces, no hallaria porotos y tendria que comer
extraios pescados de rios y lagos. Me aproblemaba torpemente por estas
pequefias cosas. Ahora comprendo que tales recelos carecian de funda-
mentos. He perdido la cuenta de las veces que he venido a la URSS, pero
recién ahora la estoy conociendo de verdad. No he tenido los inconvenien-
tes que me imaginaba o, mejor dicho, he descubierto que un chileno puede
vivir aqui conservando en lo fundamental sus propios habitos. A los vinos
secos de Georgia y Moldavia, de Armenia y el Kuban, se agregan ahora los
vinos importados, como el «Cabernet» bulgaro, el «Emir» argelino y el
«Campo Viejo» espariol. Pescado de mar también se puede encontrar. En
cuanto a porotos, es cuestion de ir a los mercados koljosianos como el Cen-
tralni Rinok, o el Vabilova, o el de Preobrayenskaya, para descubrir que hay
una amplia variedad. Quisiera agregar que la lenteja soviética, de Penza, no
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tiene rival. Esto lo sabia antes de venirme para aca. Cierta vez, un agricultor
me dono6 en Chile un paquete con cinco kilos de un sabroso y suave lente-
jon. Me dijo que era lenteja producida a base de semilla soviética, y que
tenia, entre otras virtudes, la de ser inmune a la roya, enfermedad que
diezma los sembrados de esta legumbre en mi pais. A los pocos dias lleg6 a
Chile el poeta Semion Kirsanov. Lo invité a almorzar a casa. Lily, muy entu-
siasmada, quiso darle una grata sorpresa. Le preparo un plato de «chichivit-
zas», de las de Penza. Pero Kirsanov apenas las comi6. No le traian buenos
recuerdos. Le hacian remontarse a los tiempos duros de la guerra o a los
dificiles afios de la lucha contra la intervencion. Para los soviéticos, la «chi-
chivitza» esta ligada a las grandes calamidades de la historia, a los sufrimien-
tos de este pais. Yo y los mios, en cambio, disfrutamos de ella en nuestro
departamento moscovita. Y, como en Chile, como lo haciamos en nuestra
casa de la calle Bremen, tenemos siempre en nuestra mesa compaferos y
amigos que comparten con nosotros los productos soviéticos cocinados a la
chilena.

Vivimos, claro est4, con los ojos y el corazon vueltos hacia nuestra patria,
seguros que volveremos.

Nuestros esfuerzos estan dirigidos a apresurar la [legada de ese dia, por-
que esta unido al pan y a la libertad de nuestro pueblo.

El tiempo corre. Como esta ya dicho, llevo dos décadas en la Secretaria
del Partido. Creo haber echado mi manito contribuyendo a su grandeza,
participando en la elaboracion de su linea, defendiendo sus principios revo-
lucionarios. Me he preocupado, al mismo tiempo, de conjugar un lenguaje
comprensible para todos. Creo que esto no ha sido malo, aunque estoy
consciente que, en algunas ocasiones, al usar giros populares, me he pa-
sado de la raya.

Cuando logramos la resonante victoria de 1970 eligiendo a Salvador
Allende como Presidente de la Republica, les pedi a mis compaieros de la
Comisién Politica que consideraran con absoluta libertad y franqueza si yo
era o no la persona mas indicada para encabezar al Partido en el periodo
que inicidbamos. Nos transformabamos entonces en un partido de go-
bierno, surgian otras tareas, empezabamos a recorrer un camino nuevo, y
era posible que yo, que habia ayudado a esa victoria, pudiera no tener de-
dos para el piano en la nueva etapa que se abria.

En varias oportunidades insisti a este respecto. Dejé de hacerlo cuando
las cosas empezaron a ponerse color de hormiga. No podia entonces andar
con apequenadas.

Llegara el dia en que la Secretaria General del Partido pase a otras manos.
Tengo claro que hasta ese momento y después de él debo seguir entre-
gando todo lo que pueda.

Mi mayor ambicion es trabajar junto a los demas camaradas para echar
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abajo la dictadura, construir en Chile un nuevo régimen democratico y
crear las condiciones para que se incorporen a la Direccion del Partido los
nuevos cuadros que se forjan al calor de la ardua lucha antifascista. Estoy
seguro que las nuevas promociones sabran conducir por un buen camino la
bandera del Partido.
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A pleno viento y sol

En octubre de 1958 estuve por primera vez en la hermosa ciudad de Punta
Arenas para asistir al Congreso Regional del Partido. Alli me encontré con
José Miguel Varas que trabajaba entonces en la radio «La voz del Sur». Visi-
tamos en su casa a varios compaiieros, algunos de ellos rezagados y hasta
resentidos por lo que llamaban el abandono en que se hallaban de parte del
Comité Central. Un viejo comunista de origen yugoslavo me hablé del sec-
tarismo que primaba en nuestras filas y de la necesidad de que el Partido
saliese a combatir a campo abierto al frente de las masas. De lo contrario,
seguiria estancado y hasta perderia influencia. Si aqui —me expres6— en
esta pieza, yo planto un arbol, se marchita y se muere..Pero si lo pongo en
el patio, a pleno viento y sol, entonces crecera vigoroso. Esta verdad tan
grande, que expresara tan bellamente aquel compainero de Magallanes,
simple militante de base, fue incorporada al Informe al XI Congreso Nacio-
nal y constituy6 para mi una leccion que he procurado no olvidar jamaés.

En ia década del 60 tuvimos que enfrentar serios problemas y magnas ta-
reas.

Desde los tiempos de Recabarren nuestro Partido ha sido la fuerza mas
influyente en el movimiento obrero organizado. No es un partido obrerista.
Pero siempre ha tenido presente que la defensa de los intereses y derechos
de los trabajadores es su tarea primordial y que la lucha por el socialismo y
el comunismo esante todo mision del proletariado. Por eso afinca su organi-
zacion en primer término en las empresas donde se concentra el mayor na-
mero de obreros. La clase obrera soélo tiene que perder sus cadenas bajo el
capitalismo y, como lo demuestra el episodio que vamos a relatar, tiene una
firmeza y disposicion combativa que ninguna otra clase social posee en
forma tan clara y consecuente.

Cuando el gobierno de Jorge Alessandri se propuso imponer el 9% anual
como tope maximo para el aumento de salarios, no obstante que la inflacion
sobrepasaba lejos dicho porcentaje, el Partido estimo vital e ineludible orga-
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nizar y encabezar la lucha de'Ia clase obrera’contra ese proppsito tan lesivo
a sus intereses. Fueron los mineros del carbon los que estuvieron en la van-
guardia de esta batalla. Durante casi cien dias libraron una huelga que cul-
miné con el triunfo al obtener un reajuste de salarios del 17 % y echar abajo
la barrera del 9%

Esa huelga constituye uno de los episodios mas importantes en la historia
del movimiento obrero chileno.

En las minas del carbén de Coronel y Lota trabajaban entonces cerca de
diez mil obreros, la mayoria de ellos con familias numerosas. Cada vez que
presentaban un pliego de peticiones a las compaiiias, tomaban sus medidas
preventivas por si el conflicto no tuviese arreglo y desembocara en una
huelga. Esta vez también lo habian hecho. En cada hogar minero habia su
quintal de harina, alguna cantidad de porotos, pescada seca y un buen poco
de carbon. Pero, donde hay tantas bocas que alimentar, esto no duraba mu-
cho. Las reservas se agotaron y hubo que apelar a la solidaridad de clase,
primero al apoyo moral y material de los trabajadores de lazonay, luego a la
de todo el pais.

Transcurrido algun tiempo, se montd una de las mas truculentas campa-
fias anticomunistas. Los diarios y radios al servicio de los patrones y del go-
bierno sostuvieron al unisono la monserga de gque sélo los comunistas no
querian poner fin a la huelga, y que los trabajadores —y en especial sus mu-
jeres e hijos— deseaban, en cambio, el retorno a las faenas de acuerdo a lo
que ofrecian las compaiiias y el gobierno.

Habia que redoblar la solidaridad de clase. Desde todo el pais partieron
hacia los pueblos mineros en huelga caravanas de camiones con productos
alimenticios. Al mismo tiempo, fueron evacuados miles y miles de nifios que
muchos hogares de otras ciudades pugnaban por cobijar. El esfuerzo solida-
rio fue gigantesco y constituy6 una prueba contundente de que el objetivo
que animaba a los obreros del carbon —el de romper con la politica antio-
brera de Alessandri— era compartido por todo el proletariado.

No obstante, nilos patrones ni el gobierno cedian. En estas circunstancias
se organizo y llevé a cabo la Marcha del Carbon, que constituy6 el mentis
mas rotundo a la patrafa de que sélo los comunistas no querian volver al
trabajo y que fue determinante en la victoria, a los 96 dias de huelga.

La marcha debia partir desde Lota a las 8 de la mainana. El dia anterior me
puse de acuerdo con Clotario Blest para viajar al Sur y lo pasé a buscar a
media tarde a su casa de la calle Ricardo Santa Cruz. Partimos en el FIAT
1100 que el Partido habia puesto a mi disposicion. Llegamos a Lota Bajo a
eso de las tres de la madrugada. Todo el pueblo se hallaba en la calle. La
banda de musica de las Juventudes Comunistas hacia resonar sus trompetas
y tambores. Una hora antes de lo fijado la gente estaba ya en el camino y se
dio la voz de partida para iniciar la marcha hacia Concepcién. Se puso en
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movimiento un rio humano que, poco mas tarde, se hizo mas largo y cauda-
loso al incorporarse el poderoso afluente de Coronel. Cuarenta o cincuenta
mil almas, hombres, mujeres y nifios, iban en la marcha.Se hizo un aro a la
altura de El Escuadron y, luego, el desfile prosiguié. Llovié y el tranco fue
maés rapido. Poco antes de las dos de |a tarde estabamos en San Pedro. Cru-
zamos el puente del Bio-Bio y entramos a la ciudad. Los treinta y seis kilome-
tros que separan Lota de Concepcion se recorrieron en siete horas. En la
Intendencia, las autoridades habian calculado cuatro horas mas.

Los mineros son buenos caminantes. A menudo recorren kilémetros y ki-
lémetros hacia los cerros que circundan sus pueblos para visitar a sus fami-
liares y amigos del campo o ir en busca de murtilla y otros frutos silvestres, o
simplemente de algunas varas para levantar un gallinero o una mediagua o
apuntalar sus ranchas ladeadas por la accion de la lluvia y el viento. Sus mu-
jeres e hijos no les van a la zaga.

Algunos parlamentarios de la zona se incorporaron a la marcha casi al lle-
gar a Concepcion. A Montes, que entré en ella desde el mismo Lota, y a
Clotario Blest, entonces Presidente de la CUT, no los videsmayar. En cuanto
a mi, debo confesar que hubo momentos en que no daba mas, y que sélo la
concienciade ser Secretario del Partido, del partido de los mineros, me hizo
llegar hasta el final. La falta de entrenamiento hacia de cada paso sobre el
pavimento un golpe en las plantas de mis pies. Estos me sangraban cuando,
después del mitin con que terminé la gran jornada, me quité los zapatos en
casa de mi hermana Isabel.

Poco después se produjeron los terremotos del 20 y 21 de mayo. El go-
bierno quiso aprovecharse de la desgracia y del clima de solidaridad nacio-
nal que ella despertaba. Jugd suciamente una carta noble. Invoco el patrio-
tismo de los mineros, pidiéndoles poner fin a la huelga, sin aflojar nada de
su parte ni de parte de las compaiiias carboniferas. Los trabajadores dijeron
no. Se mantuvieron en sus trece y triunfaron.

De aquella gran batalla de los mineros se hizo una pelicula documental.
La filmoé el camarografo Sergio Bravo y el libreto lo escribié Pancho Co-
loane, y fue grabado cop su propia voz. Se exhibié por todo el pais. Lamen-
tablemente, el original de aquel film se extravio después.

De la contienda presidencial de 1958, en la que triunfé Jorge Alessandri, ha-
bia surgido una nueva y vigorosa izquierda, con manifiesta hegemonia pro-
letaria. Un hecho todavia mas trascendental, el triunfo de la Revolucién Cu-
bana, cre6 una nueva situacion en todo el continente, una nueva atmosfera
politica en los paises latinoamericanos y constituyé un gran aliciente para el
desarrollo de los partidos y movimientos revolucionarios. En aquella coyun-
tura, el imperialismo norteamericano se dispuso a detener la ola revolucio-
naria por todos los medios, llegando hasta promover la invasion de Bahia
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Cochinos. Sin embargo, la carta preferida que jugé entonces fue la llamada
Alianza para el Progreso, como alternativa reformista a la perspectiva revo-
lucionaria que abrio la gesta de Cuba. Esa carta la hizo suya en Chile el Par-
tido Demacrata Cristiano.

En estas condiciones, antes y sobre todo después que la Democracia Cris-
tiana conquistara el Gobierno, nuestro Partido se vio abocado a la necesi-
dad perentoria de redoblar su trabajo en el seno de las masas para salir al
paso del reformismo. Lo hizo sin perder de vista a los enemigos principales,
el imperialismo y la oligarquia, y sin elevar a la categoria de contradiccién
antagonica la diferencia entre revolucionarios y reformistas. Cuando
triunfo Frei hubo quienes en la izquierda se propusieron negarle la sal y el
aguaal gobierno demécratacristiano. Nosotros, comunistas, consideramos,
en cambio, que habia que impulsarlo a cumplir sus promesas de reformas.
Si lo hacia, se colocaria —quisiéralo o no— en pugna con los sectores mas
reaccionarios. Si no lo hacia, perderia apoyo del pueblo. Durante todo su
periodo estuvo en una y otra actitud, es decir, sentado entre dos sillas y, asi,
cumpli6 algunas promesas y otras no. Resulto en definitiva un gobierno de
dulce y de grasa. Objetivamente representd un paso adelante, pero mas
corto de lo que el pueblo queria. Al final, éste giré mas hacia la izquierda.

Durante el sexenio del Presidente Frei se libr6 una batalla politica —espe-
cialmente entre comunistas y demdcratacristianos— por ganar el apoyo de
las masas. Esa batalla tuvo lugar en diversos terrenos, en particular en el
frente femenino, en el campo y en las universidades.

En las elecciones presidenciales del 58, Salvador Allende habia obtenido
la segunda mayoria relativa. Gano en el registro de los varones y perdié en
el de las mujeres. No faltaron hombres de izquierda que las culparon de la
derrota. Nuestro Partido sali6 decididamente al paso de tamafio desprop6-
sito. En Gltimo término, en una sociedad donde impera el machismo, donde
el hombre, en general, copa todos los puestos de comando, es ante todo
culpa suya el atraso politico de vastos sectores femeninos.

Desde su nacimiento, nuestro Partido se preocup6 del trabajo politico en-
tre las mujeres. Como en la version biblica, primero fue el hombre. Fue Sal-
vador Barra Woll, compaiiero de Recabarren y primer gerente de El Siglo, el
primero que, en «El Despertar de los Trabajadores», escribia articulos, con
seudonimo de mujer, destinados a las mujeres.

El Partido cre6 mas tarde el Movimiento Pro-emancipacion de la Mujer (el
MEMCH) y después la Union de Mujeres de Chile. Ambas organizaciones
alcanzaron unaapreciable influencia y en su tiempo jugaron un significativo
papel. Son muchas y muchas las compaferas que han consagrado su vida al
trabajo femenino, entre ellas Micaela Troncoso, Amelia Guerrero y Maria
Ramirez. Nuestra querida Julieta Campusano ha cumplido una labor gigan-
tesca en este campo. En las industrias y servicios donde predominaban las
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mujeres —fabricas textiles y de calzado, laboratorios farmoquimicos, escue-
las, liceos y hospitales— se han destacado también no pocas comparieras.
Pero, al fin y al cabo, todo ello resultaba insuficiente, a la luz de las nuevas
exigencias y desafios.

De lo que se trataba y se trata siempre que hay que abordar una gran tarea
es que todo el Partido se meta en ella y que su trabajo se realice en el seno
mismo de las masas. La labor que se despliega por parte de los compafieros
y compaifieras en los frentes especificos de la actividad del Partido consti-
tuye un aporte indispensable al trabajo de direccién en todos los niveles.
Sin embargo, la cosecha es abundante s6lo cuando los conocimientos ad-
quiridos por los especialistas los asimila todo el Partido y éste hace suyas las
tareas que hasta un determinado momento han estado en manos de unos
pocos. De acuerdo a este principio, se plante6 como un deber de todos los
comunistas la necesidad de ganar mayor influencia en las masas femeninas.
Los éxitos fueron notorios, aunque no de un dia para otro. Se duplicé la acti-
vidad en los Centros de Madres que en nimero creciente entraron a dirigir
nuestras companeras y llegamos a tener un 36 % de mujeres militantes del
Partido. Hubo comités regionales, como el de Arica y el de Santiago Norte,
que en determinados momentos tenian mas del 50% de militantes mujeres.
Una muestra de la preocupacion del Partido por elevar su presencia y parti-
cipacion fue el hecho de que promovi6 a un nimero significativo de compa-
fieras a puestos dirigentes en Comités locales y regionales y en el propio
Comité Central, lo mismo que para cargos de representacion popular, ante
los Municipios y el Parlamento.

El Partido sintio, asimismo, la necesidad de ganar posiciones en el campo.
En este frente tuvo figuras sefieras como José Bascufian Zurita y Juan Cha-
con Corona, que durante muchos afios saltaban a hurtadillas las cercas de
los fundos para llegar a las casas de los inquilinos u obreros agricolas. Pero,
igual que en todos los frentes del Partido, mientras éste sélo fue atendido
por la comision respectivay uno que otro voluntario, los éxitos eran relativa-
mente limitados. El*viraje se produjo cuando el Partido, como tal, se pro-
puso la tarea de lograr una influencia de masas en el campo. Se empez6 por
publicar el periédico «El Surco» a cargo de Juan Ahumada Trigo y encar-
garle a tal o cual comuna urbana atender ésta u otra comuna campesina. A
poco andar, fueron muchas las células que apadrinaron uno u otro sector
agrario. La célula en que yo militaba, «Estrella Solitaria», fue encargada de
establecer relaciones con los trabajadores agricolas de Alhuég, el mismo Al-
hué de la hermosa novela de José Santos Gonzélez Vera. Durante un buen
tiempo, cada fin de semana, dos o tres de sus militantes, entre ellos Sergio
Insunzay Sergio Volosky, llegaban hasta aquella aldea cercana a Melipillay
trababan amistad con los pobladores. En nuestra base habia un dentista,
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quien se ofreci6 para ir cada quince dias a esa localidad y atender gratuita-
mente a sus habitantes. Habia, si, que encontrar y adquirir una maquina
dental, cuyo torno accionara a pedal, pues en Alhué no habia electricidad.
Felizmente se encontro6 y se adquirié. Cada sabado que atendia este den-
tista, acudia medio mundo a solicitar sus servicios. Simultaneamente, en
otro sector de Melipilla, hacia su trabajo otra célula de Santiago. En ella ha-
bia un veterinario, el «Ronco» Diaz, que puso sus conocimientos al servicio
de los campesinos. Estos criaban ovejas. En ellas hacia estragos la sarna,
hasta que la célula del «<Ronco» Diaz llegd a ese sector y las bafid cuantas
veces fue necesario con los elementos indicados. Por este camino se am-
pliaron las relaciones de amistad y las conversaciones, principalmente poli-
ticas, con la gente de ambos lugares. El fruto de esta labor fue el surgimiento
de nuevos sindicatos y comités campesinos y un buen grado de simpatia
hacia el Partido. El contacto directo con los trabajadores del campo permitia
ante todo conocer sus problemas concretos y, a partir de ellos, realizar el
correspondiente trabajo de agitacion, propaganda y organizacion, pisando
terreno firme. :

Grandes huelgas campesinas conmocionaron al pais en los Gltimos afos
del gobierno de Alessandri, principalmente bajo la direccion democrata-
cristiana. En esa misma época el Partido desarrollaba también su influencia
entre los trabajadores agricolas de varias provincias, entre los obreros fo-
restales y entre los mapuches. En varias partes, como los Lolocos, Loncona-
huida y la Isla del Pangal, encabez6 la recuperacion de tierras de nuestros
aborigenes: Estuve en este tltimo lugar pocas horas después que habia lle-
gado alli un destacamento de carabineros para desalojar a los mapuches de
aquellaisla que en verdad no era tal porque estaba unida al territorio por una
pequena franja de dunas. Partimos a matacaballo desde la choza de un caci-
que mapuche que nos presté sus bestias. Ibamos con un baqueano, junto
con Santos Leoncio Medel y César Cerda, entonces encargado agrario del
Partido y avesado jinete. Llegamos en el momento critico al lugar preciso
donde se desarrollaba el conflicto. Frente a frente, como en las antiguas ba-
tallas, separados por menos de una cuadra de distancia, se hallaban, de un
lado los mapuches y, del otro, los carabineros. Se logro evitar el choque que
pudo haber sido sangriento, y los mapuches conquistaron el derecho a usar
la Isla del Pangal para pastoreo. .

Durante el Gobierno de Frei, los propietarios de la gran hacienda Longo-
toma resistieron la expropiacion mediante el recurso de la violencia ar-
mada. Engatuzaron a un grupo de campesinos que aparecié a su lado. Nues-
tros compaferos de La Ligua y Petorca hicieron un trabajo dé joyeria,
persuadiendo a muchos de esos campesinos de la necesidad y el deber de
volverse contra sus patrones. Ademas, movilizaron en favor de la expropia-
cién del fundo a los trabajadores de las otras haciendas y de las minas de
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aquel combativo sector de la provincia de Aconcagua. La expropiacion
quedo a firme. Se gano la pelea gracias a la accion comuan de los trabajado-
res de la ciudad y del campo o, dicho tal vez de modo mas exacto, gracias a
que el Partido Comunista, que estaba en la oposicion al gobierno demécra-
tacristiano, coloc6 en primer término el interés de los campesinos y apoyd
decididamente la medida de ese gobierno de expropiar Longotoma. Tal fue
una de las formas practicas de materializar su politica de oposicion firme
pero no ciega y de trabajar por la accién comun de las fuerzas progresistas
que habia en la oposicion y en el gobierno en contra de las fuerzas reaccio-
narias que existian en uno y otro lado.

Desde hacia muchos afos el Partido venia diciendo y repitiendo que el
campesinado es el aliado principal de la clase obrera. Mientras quedoé en la
formulacién y, como se ha dicho antes, solo contaba con el trabajo heroico
de algunos compaiieros, no fue mucho lo que pudo avanzar. La situacion
cambi6 cuando la tarea se tomo6 en la forma descrita.

El despertar del campesinado chileno reson6 mas alla de las fronteras pa-
trias. Cierta vez, en Montevideo, en una reunién del Activo Nacional del
Partido Comunista de Uruguay, un compafero me preguntdé cémo nosotros
habiamos logrado éxitos en el campo. Le dije:

Le voy a responder con tres palabras.

Cuando pronuncié esta frase pensé que podia aparecer pedante. Pero no
tuve mas que continuar y afiadi entonces:

— Yendo al campo

Asi pues, el secreto de todos los éxitos esta en acometer las tareas y no
quedarse en las palabras.

En el periodo del cual hablamos, las Juventudes Comunistas se pusieron
pantalones largos y llegaron a constituir la mas poderosa, entusiasta y com-
bativa de las organizaciones politicas de la joven generacion. En los centros
obreros, en las poblaciones, en los liceos y las universidades, estableci6
fuertes posiciones. Logré ser profundamente querida por el pueblo. Su pre-
sencia, sus gritos —«)JOTA JOTA, CE CE, JUVENTUDES COMUNISTAS DE
CHILE», <AL PARTIDO, SALUD, AQUI ESTA LA JUVENTUD»— y sus consig-
nas de combate, eran siempre coreados y aplaudidos por la multitud. Sus
brigadas Ramona Parra, formadas por muchachas y muchachos de todas las
procedencias sociales, combativos, resueltos, valientes, conquistaron laad-
miracion y el carifio de las masas, el aprecio de artistas y pintores, entre
ellos de Roberto Sebastian Matta, por la calidad y fuerza de sus murales.
Conquistaron también el odio del enemigo. En el umbral de la década del
setenta, su participacion fue decisiva para colocar en orbita la candidatura
de Salvador Allende a la Presidencia, en tanto ésta fue proclamada por todos
los partidos de la Unidad Popular. La proclamacion era importante, pero no
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bastaba. ;Quién daba los primeros pasos en el terreno de la propaganda?
¢Quién pintaba las murallas con el nombre de Allende? La Direccion del Par-
tido y de la Jota consideraron que tan importante mision debia recaer en las
Brigadas que llevaban el nombre de la joven obrera del Laboratorio Recal-
cine que cayera en la masacre de Plaza Bulnes en 1946. Cumplieron la tarea
con un espiritu de heroismo y sacrificio sin par. En pocas semanas, traba-
jando dia y noche, rayaron murallas, empalizadas, puentes y piedras a lo
largo de todo Chile y colocaron el nombre del candidato del pueblo en la
punta de este tipo de propaganda.

En el terreno de la cancion y la masica las Juventudes Comunistas reunie-
ron lo mejor que surgia de la vertiente popular. Uno de sus mas grandes
cultores, Victor Jara, cuya vida tronchoé el fascismo, se ha transformado
en un valor nacional imperecedero y en una figura de renombre mun-
dial.

En la pugna por ganar la mayor influencia entre los jovenes, la Jota y sus
aliados batieron a la juventud democratacristiana en las universidades. La
larga lucha por la Reforma Universitaria implicaba también un forcejeo
constante entre la izquierda y el centro. Al final, la masa estudiantil, bajo la
direccion de las Juventudes Comunistas, impuso la reforma mas radical. Asi
la Jota se convirtio en la fuerza mas importante en las Universidades de
Chile y Técnica del Estado. Anotemos, de paso, que el Partido, en cuyo tra-
bajo universitario destacaban Fernando Ortiz y Enrique Paris —miembros
del Comité Central caidos bajo el fascismo— y Hernan Ramirez y Enrique
Kirberg, se transformoé también en el destacamento politico mas influyente
en el personal académico y no académico de estos institutos de la educa-
cioén superior.

Como mas de alguna vez lo hemos dicho, entre el Partido y la Jota existia y
existe un amor correspondido. Ricardo Fonseca la educo en este espiritu,
combatiendo en sus filas hasta el menor asomo de vanguardismo, es decir,
cualquier tendencia a dispararse por su lado. La Jota es organicamente autd-
noma. Pero ideoldgica y politicamente es la organizacion juvenil del Partido
Comunista, y escuela de formacion de sus cuadros. Sus Secretarios Genera-
les de la década del sesenta, Mario Zamorano y Gladys Marin, y antes, Ma-

. nuel Cantero y Samuel Riquelme, siguieron el ejemplo de Fonseca.

En definitiva, claro ests, la Jota es creacion del Partido. Se abrio campo en
la aplicacion de la politica del Partido, que ha sido y es de lucha sin cuartel
contra los enemigos declarados de la clase obrera y el pueblo, el imperia-
lismo y la oligarquia, y que fue y es de solidaridad irrestricta con la Union
Soviética, con Cuba, con Viet Nam, con Nicaragua, con el pueblo salvado-
refio, con todos los que luchan por la paz, la plena independencia de las
naciones y el socialismo. La Jota siempre aplico esta politica con decision,
audacia y creatividad. Por Cuba y Viet Nam protagonizé jornadas memora-

20



bles en los momentos més criticos en que estos pueblos vivieron bajo el
asedio del imperialismo.

También ha tenido importancia en el desarrollo de nuestras Juventudes
Comunistas [a amplitud con que el Partido ha enfocado los problemas, las
inquietudes, las modas y los gustos de los jovenes. No siempre se enfoca-
ron bien estas cosas, pero termin6 por imponerse el buen juicio. Para el Par-
tido, lo mas importante no era ni es el origen de la misica en boga. Promo:
via y alentaba, como nadie, la propia, la autoctona y las danzas nacionales.
Pero no prohibia ni prohibe la masica o los bailes de otras procedencias, si
éstos son del agrado de los jovenes. Tampoco hizo cuestion de las mini-fal-
das o de los cabellos largos y de las barbas abundantes. Lo que mas interesa
son los sentimientos y las ideas en las nuevas generaciones, su actitud de
combate y las costumbres sanas, con el agregado de que por esto tltimo no
entendemos nada que esté fuera de lo que es normal y propio de la vida.

La pudibundez nos es ajena, como también la vida licenciosa. Hace ya
algunos afnos, cuando cumpli cincuenta, me hicieron una entrevista sobre
temas que interesaban a los jévenes. Me preguntaron, por ejemplo, si era
contrario a las relaciones prematrimoniales. Les respondi que no, natural-
mente. Y creo que resumi mi pensamiento diciendo que, en este aspecto,
soy partidario de la idea de que el hombre no debe ser ni monje ni Don Juan
y, por extension e igualdad, la mujer no ubicarse ni en uno ni en otro ex-
tremo.

Lo principal en los afios sesenta fue, en ultimo término, el rumbo hacia el
poder que emprendi6 el movimiento popular. La linea del Partido desbrozé
el camino hacia este fundamental objetivo. El Informe al XIl Congreso, cele-
brado en marzo de 1962, tiene como titulo «Hacia la conquista de un Go-
bierno Popular», en tanto que en 1965 se realizo el Congreso numero Xlll
bajo el lema «La clase obrera, centro de la unidad y motor de los cambios
revolucionarios» y en noviembre de 1969 el XIV Congreso levant6 con toda
fuerza la consigna «Unidad Popular para conquistar el poder».

En la década anterior, en tiempos del camarada Galo Gonzaélez, el Partido
visualiz6 la posibilidad de que el pueblo chileno accediera al poder por una
via no armada. Dicha posibilidad se ensancho en los afios siguientes vy,
desde el punto de vista tedrico-politico, alcanzé una elaboracion que, si
bien no podriamos llamar acabada, permitié esbozar una perspectiva funda-
mentalmente realista que culmino con la victoria de la Unidad Popular y la
conquista de una parte del poder.

La lucha no fue facil ni del todo pacifica. Se desarrollé con una participa-
cion activa de masas, a través de huelgas, tomas de terrenos, enfrentamien-
tos callejeros, marchas de protesta y otras multiples formas.

El nucleo aglutinante de las fuerzas antiimperialistas y antioligarquicas era
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el Frente de Accion Popular (FRAP), constituido por comunistas, socialistas
y otros partidos de izquierda. En su seno, nuestro Partido sostuvo la necesi-
dad de atraer y unir mas y mas fuerzas. Después de las elecciones presiden-
ciales de 1964, ademas de propiciar la accidon comin con los sectores mas
progresistas de la democracia cristiana, propuso buscar el entendimiento
con el Partido Radical, en cuyas filas entraron a pesar cada vez mas las co-
rrientes contrarias al contubernio con la derecha. Los sectarios argumenta-
ban una y otra vez que aquello era conciliacion de clase o significaba entre-
garle a la burguesia la hegemonia del movimiento popular. El desarrollo
posterior de los acontecimientos demostré que no tenian la razon y que la
reincorporacion del radicalismo al bloque de izquierda —lo que dio origen a
laformacion de la Unidad Popular— correspondia a los intereses del pueblo.
La victoria de Salvador Allende por un margen estrecho de votos demos-
traba, de paso, que todo aliado habia hecho un aporte del cual no se debia
prescindir.

Salvador Allende reconocioé mas de una vez la contribucion decisiva de
nuestro Partido al triunfo popular, y se sintié siempre mas afin con la politica
de amplia unidad patrocinada y aplicada por los comunistas.

1969 fue un afio de aprestos para la eleccion presidencial. En la Democra-
cia Cristiana se impuso la candidatura de Radomiro Tomic, de posiciones
mas a la izquierda que las de Eduardo Frei. Este ultimo habia sido elegido
Presidente con el apoyo de la derecha. Tomic sostuvo que si la DC ganaba
con la derecha, seria la derecha la que ganaria. Al regresar de los Estados
Unidos —donde fue por un tiempo embajador— abog6 por un pacto entre la
DC y la UP con vista a una candidatura democratacristiana. Eso era una ilu-
sion. El gobierno de Frei erosion6 el terreno en que se asentaba el prestigio
popular de la DC e hizo muy poco o nada por crear una atmosfera de amis-
tad y entendimiento entre su partido y la izquierda que, en cambio, habia
afianzado y ganado posiciones. La presion de Tomic y de sus partidarios se
ejercio especialmente hacia el Partido Comunista en la creencia, también
ilusa, de que podriamos apartarnos de nuestros aliados mas cercanos y pa-
trocinar en la Unidad Popular el pacto con la Democracia Cristiana que ase-
guraria el triunfo de su candidatura. Hubo necesidad de hablar fuerte y
claro: «Con Tomic ni a misa», declaré a un periodista cuando me pregunté
si nosotros, comunistas, podriamos apoyar al personero de la DC. Es claro
que hablaba de esta misa.

Asi las cosas, Tomic no tuvo mas que aceptar ser candidato de la Demo-
cracia Cristiana sin el apoyo de la izquierda. En su campana centro los fue-
gos contra la derecha, se pronuncio por una via no capitalista para Chile y
sostuvo que el capitalismo era incapaz de resolver los problemas de los pue-
blos latinoamericanos. Luego del 4 de septiembre de 1970 se pronuncio por-
que la Democracia Cristiana votara en el Congreso Pleno por Salvador



Allende, que obtuvo la primera mayoria relativa. La derecha pedia que lo
hiciera por Alessandri, con el compromiso de que luego éste renunciaria
para dar paso a una nueva elecion presidencial donde ella votaria por un
democratacristiano.

De nuestra parte, habiamos hecho cuanto era posible por establecer la-
zos de entendimiento con los demécratacristianos en la lucha antimperia-
lista y antioligarquica y por estimular y apoyar los rasgos positivos del Go-
bierno del Presidente Frei. Mas aun, cuando el General Roberto Viaux
Marambio se hizo fuerte en el Regimiento Tacna y pretendio arrastrar a
todo el Ejército para voltear al gobierno DC, la actitud de nuestro Partido fue
un elemento decisivo en el fracaso de esa intentona sediciosa. Ejercimos
toda nuestra influencia para que las masas, bajo la direccion de la Central
Unica de Trabajadores, salieran a la calle a cerrarle el paso a los golpistas, lo
que realmente ocurrié.

La decision de la Democracia Cristiana de ratificar el triunfo de Allende
en la reunion conjunta de ambas Camaras del Parlamento no fue, pues, un
hecho casual. No lo fue tampoco el clima de colaboracion que se establecié
entre democratacristianos y fuerzas de la Unidad Popular en los primeros
meses que siguieron a la victoria del pueblo.

La década del sesenta estuvo también jalonada de acontecimientos interna-
cionales de distinto signo, es decir, que ayudaron o complicaron la situa-
cion nacional, desde la paliza que el pueblo cubano le propiné a los invaso-
res de Playa Giron hasta los acontecimientos de Checoslovaquia, en agosto
de 1968, pasando por la crisis del Caribe, la caida del gobierno de Goulart
en Brasil, la intervencion imperialista a Santo Domingo y la criminal agre-
sion yanqui al heroico pueblo de Viet Nam.

La posicion de los comunistas chilenos es conocida nacional y mundial-
mente. No ha dado ni da motivos para equivocos. Nuestro Partido ha estado
—y estoy seguro de que estara siempre— en la barricadas de los que luchan
contra los enemigos de nuestro pueblo y por la paz y el socialismo.

Con el correr de los afios se ha hecho méas y mas evidente el derecho y la
exigencia de que cada Partido determine y responda de la elaboracion y
aplicacion de su propia politica en todos los sentidos y que so6lo en caso de
excepcional gravedad, en que los errores de uno afecten los intereses del
conjunto del movimiento comunista internacional, es admisible y hasta
puede ser indispensable dar alguna opinion con el tacto y el respeto corres-
pondiente al trato entre camaradas. Es obvio, de otro lado, que la defensa 'y
difusion de nuestra ideologia marxista-leninista son una tarea y una lucha
permanentes.

Personalmente, creo que, al margen de los asuntos de fondo que estaban
de por medio, actuamos en forma un tanto apresurada al criticar, en su
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tiempo, a los camaradas yugoslavos. Soy de opinion, en cambio, de que en
el caso chino nuestra conducta era la inica que correspondia asumir y que
ella se ha caracterizado por la mesura, incluso en este periodo de estrechas
relaciones entre la Republica Popular China y el Chile de Pinochet. Apenas
triunfé la Revolucion China, los comunistas chilenos, a solicitud de los ca-
maradas chinos, enviamos a Pekin a destacados miembros de nuestro Par-
tido que requerian para trabajar en el campo de las traducciones al espariol
y en actividades por la paz mundial. Entre otros, trabajaron alli, el pintor
José Venturelli, los escritores Luis Enrique Délano, Francisco Coloane,
Jaime y Mercedes Valdivieso, el critico Yerko Moretic y la periodista Virgi-
nia Vidal. De un dia para otro, se prescindié del Partido para esta colabora-
cion y se ataco su linea politica. Con todo, no estimamos que esto sea lo
principal. Los desacuerdos con el Partido chino han constituido una trage-
dia para el movimiento comunista internacional y no han ayudado precisa-
mente al desarrollo de la lucha mundial por el socialismo y la paz. El dia que
se abran posibilidades reales de entendimiento daremos los pasos necesa-
rios para contribuir a él.
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Candidato y Senador

El Partido decidi6 presentarme como candidato a Senador por Nuble, Con-
cepcion y Arauco en las elecciones de marzo de 1961. Consideraba que el
titulo me daria mas nombre, mas respetabilidad y facilidades para despla-
zarme de un lugar a otro del territorio patrio y cada vez que tuviese que salir
al extranjero.

Con Jorge Montes, diputado penquista y candidato a la reeleccion, reco-
rrimos la provincia de Concepcion. Me acompaié también en la gira por los
Departamentos de San Carlos e ltata. Con Santos Leoncio Medel dimos una
y otra vez la vuelta por Arauco. Con uno y otro llegué a los puntos mas apar-
tados de la zona, a las aldeas mas pequeiias, a las reducciones mapuches, a
los rincones campesinos més distantes.

En Quirihue habia un solo comunista, un profesor que lamentablemente
estaba enfermo en cama. No obstante, Montes y yo decidimos efectuar un
acto publico. Nos apersonamos a la Gobernacion. Alli mismo escribimos y
firmamos el permiso para hacer un mitin. El sitio que elegimos estaba a po-
cos metros de donde funcionaba una rueda de Chicago y otras entretencio-
nes mecanicas. Andabamos en un FIAT 1100 que manejaba Luis Aguirre,
experto chofer antofagastino que estuvo en Pisagua todo el tiempo que per-
manecio abierto el campo de concentracién que alli instald6 Gonzélez Vi-
dela. . '

Pasamos una y otra vez por las calles del pueblo invitando al acto. Nos
alternabamos en el microfono a pila de fabricacion soviética, que era nues-
tro gran instrumento de combate. Llegé mucha gente al lugar de nuestra
proclamacion publica. El sitio y la hora, al final de la tarde, estaban bien ele-
gidos y nosotros atrajimos la atencion por variadas causas. Hasta por curio-
sidad fueron algunos a escucharnos. Yo anuncié al primer orador, Jorge
Montes, él me anunci6é amiy, luego de hablar ambos regresamos contentos
a San Carlos. Los votos que alli obtuve creo que se contaron con los dedos
de una mano.

En Polcura, en el otro extremo de Nuble, al pie de la cordillera, realizamos
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otra proclamacion inolvidable. La hicimos a mediodia a un costado de la
plaza del pueblo que entonces estaba cercada para que los animales no se
comieran los arbolitos recién plantados. Era aquél el mas grande acto pu-
blico que jamas se habia visto en Polcura. Estdbamos felices. Pero la felici-
dad no duré mucho. Comenzaba mi discurso cuando pasaron a marcha
lenta y en direccion oriente tres o cuatro autos que tocaban sus bocinas en
forma desaforada. La gente que nos escuchaba se dio media vuelta y siguié
en sus cabalgaduras o a pie tras la caravana de automdviles. En uno de éstos
iba Humberto Aguirre Doolan, senador y candidato a la reeleccion. En algu-
nos momentos mas seria proclamado con discursos bien regados y una va-
quilla asada.

Nada de esto nos echo al suelo. Diria que, por el contrario, continuamos
recorriendo palmo a'palmo cada una de las tres provincias.

En Concepcion y Arauco la situacion era mas favorable a nuestra causa.
Alli el Partido es fuerte desde los tiempos de Recabarren. De todos modos
seguimos nuestro plan de ir atodos los lugares. Nuestra mayor alegria erala
de reunirnos con pequefios grupos en los mas pequefos poblados, en los
barrios de las ciudades o en las rinconadas del campo. Me impresionaban
especialmente los campesinos que, temerosos de las represalias patronales,
esperaban que cayera la noche para acercarse a nuestras reuniones y escu-
char la palabra de los comunistas, a veces desde cierta distancia fisica para
no aparecer directamente participando en ellas. Aprendi mucho de la gente
sencilla a través de las conversaciones simples y directas. Eso me ayudo
para hablar después en otras tribunas de sus problemas concretos. Me sirvio
también para enriguecer mis conocimientos del lenguaje del pueblo.

Los votos que el Partido habia sacado en las elecciones precedentes no
daban para que yo saliera elegido senador. Sin embargo, obtuve la primera
mayoria. A ello contribuy6 el estilo de la campanfia, la circunstancia de que
yo era un hombre de la zona (Tomé me dio una votacion muy alta) y, sobre
todo, el hecho de que el Partido es siempre lo principal en el éxito de las
tareas que se traza, habida cuenta, naturalmente, de que los objetivos que
se propone alcanzar no son una quimera.

Pablo Neruda, junto a Matilde, me acompafné también en mis ajetreos de
candidato por las tres provincias. En San Carlos, Chillan, Coihueco, Con-
cepcion, Tomé, Penco, Talcahuano, Lota, Coronel, Arauco, Curanilahue,
Lebu, Caiiete y las reducciones mapuches de Ponotro, compartié conmigo
la tribuna del Partido con breves y enjundiosos discursos y, a la vez, tres o
cuatro poesias en cada acto publico.

En Concepcion, luego de un encuentro que tuvo con muchachos de la
Universidad, un periodista le lanz6 una estocada:

— ¢Usted ha venido a esta ciudad —le pregunté— con alguna mision sola-
pada?
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El pregunton sabia, puesto que era una hecho publicitado, que Neruda
habia llegado conmigo y que estaba proxima la proclamacion de las candi-
daturas del Partido. Quiso pues, ponerlo en aprieto. Pablo, con su tranquili-
dad de siempre y su voz calmada, le replico de inmediato:

— No sé a qué misiones solapadas Ud. se refiere. Yo, debajo de mi so-
lapa, tengo mi corazén y dentro de mi corazon esta el Partido Comunista.
He venido, pues, a proclamar al Secretario General de mi Partido, Luis Cor-
valan, como candidato a Senador de la Republica. Eso es todo.

En Lebu nos hospedamos en casa de un hermano de Matilde, propietario
de una fabrica de muebles. Una de sus hijas se llamaba Pasionaria, un hijo
Timoshenko y otro Stalin; Y pensar que en Chillan habia sido expulsado por
trotskista hacia una veintena de afos! Era un hombre bueno que tenia la en-
fermedad de Parkinson. Convencido que habia sido precipitada la medida
tomada en su contra, me propuse, si el Partido y él estaban de acuerdo, que
se reviera su caso. Muri6 antes que pudiera tomarse la decision correspon-
diente. Pero de hecho, el Partido ya le habia demostrado de nuevo la con-
fianza y el aprecio que se merecia.

Visité la Isla Santa Maria junto con Medel, Luis Godoy, Heraclio Ugarte,
Peralta del Comité Regional de Arauco y mi hijo Luis Alberto, que entonces
tenia 13 anos. La cruzamos a todo lo largo, a caballo, desde Puerto Sur a
Puerto Norte. En la mainana habiamos partido del continente, desde Tubul,
con mar tranquila. En la tarde, luego de recorrer la isla, debiamos dirigirnos
hacia Punta Lavapié, una de las caletas mas hermosas del litoral chileno, si-
tuada en el extremo sur del golfo de Arauco. Habia mar gruesa. Teniamos
que navegar contra viento y marea, tal cual suena. Salimos de Puerto Sur,
dejamos atras los acantilados de Punta Guanaye y enfrentamos el oleaje. No
habia alternativa. La lancha no podia soslayar el viento porque, en verdad,
eran dos los que soplaban en su contra, uno desde mas afuera, desde el sur
del océano y el otro desde la desembocadura del Carampangue. Ibamos
provistos de ropa contra el agua que se levantaba en cada golpe de ola. Con-
treras, el patron de la lancha, se portd6 como el mas experto de los lobos
marinos. Si en un momento la embarcacion subia hasta la cresta de una ola,
se iria por ojo. Su tarea consistia, entonces, en acelerar o desacelerar su
marcha para evitar ese peligro. Lo hizo manejando el timén con unamanoy
el acelerador con la otra, sin perder jamas de vista el movimiento de las
aguas.

Felizmente, todo sali6 bien. En Punta Lavapié aplaudieron nuestra llegada
y recibieron a Contreras como héroe.

Ocho afos después, en 1969, el Partido decidié presentarme de nuevo
como candidato a Senador, esta vez por Aconcagua y Valparaiso. No re-
cuerdo si teniamos o no votacion suficiente para elegir un representante en
el Senado. Lo que si me acuerdo es que la prensa y la radio portefias se en-
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cargaron de poner el acento en mi cpndic(}én ge forastero. Los otros candi:
datos eran, no sélo portenos natos, sino, ademas, segun expresiones textua

les de sus propagandistas, «acorazados 'deI Pacn‘l.co». Er} esas cond1cnone§,
aunque no lo decian abiertamente, querian dar la impresion de que el candi-
dato comunista no era ni siquiera un bote a vela. Otra vez el Partido tomo a
pecho la tarea 'y asumio el compromiso de elegirme. Pasoé a la ofensiva. La
campaiia tomo vuelo. Se vio, incluso, la posibilidad de elegir dos senadores
para lo cual se inscribié también la candidatura de Sergio Vuskovic. Este,
hombre de gran espiritu comunista y de gran prestigio, se dedico a hacerle
campana al Secretario del Partido, no obstante lo cual obtuvo varios miles
de votos. Como habia sucedido en la ocasiéon anterior, en Valparaiso y
Aconcagua triunfamos también con la primera mayoria en la lista de senado-
res y elegimos tres diputados, Manuel Cantero, Luis Guastavino y Carlos
Andrade. Ello vino a demostrar, de paso, la fragilidad de los acorazados que
no defienden causas justas y el hecho de que parala clase obreray el pueblo
ningun comunista es forastero, cualquiera sea el lugar de su nacimiento.

No puedo hablar con el mismo entusiasmo de mi experiencia en el ejerci-
cio del cargo para el cual fui elegido en las dos oportunidades referidas.
Solo una cosa merece ser destacada. El pueblo en general y el Partido en
particular fueron siempre muy comprensivos y generosos. Pocas veces fui
requerido para hacer diligencias que llevaban mucho tiempo. Entendian
que lo principal eray debia ser mi trabajo en la Direccion del Partido y no mi
labor como parlamentario. Otros compareros, especialmente Orlando Mi-
llas, se daban tiempo para unay otra cosa. Yo no; jamas he podido distribuir
mi atencion simultdneamente en dos o mas asuntos. S6lo soy capaz de con-
centrarme en uno. De este modo, lo del Senado era para mi, mas que una
cuestion secundaria, algo que en el fondo me disgustaba porque no podia
atender bien en él las obligaciones que el cargo me imponia. Permanente-
mente estaba «pareado» y cuando debia asistir a una votacion en la cual no
regian los pareos, lo hacia a contrapelo. Debo confesar que a esto contri-
buia, en no poca medida, el profundo desagrado que me producian muchos
habitos parlamentarios, empezando por los discursos kilométricos y gene-
ralmente insulsos, las discusiones tan largas, a veces, sobre asuntos bala-
dies o el engorroso y prolongado tramite que requeria el despacho de las
leyes. En las Unicas oportunidades en que tomé en serio una tarea parlamen-
taria fue durante la discusién de los proyectos de reforma agraria en tiem-
pos de Jorge Alessandri y luego de Eduardo Frei Montalva.

En algunas ocasiones también usé «la hora de incidentes» para cosas im-
portantes. En esa hora, donde, de acuerdo al tiempo prorrateado, cada cual
puede hablar sobre lo que quiera, pronuncié varios discursos politicos. El
primero de ellos fue sobre la Revolucién Cubana. En la «hora de incidentes»
se hablaba a menudo ante los bancos vacios y el Presidente o el Vicepresi-
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dente del Senado. En la oportunidad en referencia, la sala estaba casi llena.
Yo venia llegando de Cuba. Recién habia sucedido la agresion yanqui de
Playa Girén. El tema despertaba interés y, ademas, era mi debut como
miembro del Senado.

Poco después tuve alguna participacion en la Comisiéon de Economia que
debié considerar un proyecto de ley que afectaba al puerto de Arica. De la
ciudad nortina llegaron varias delegaciones cuyos alegatos conocio la Co-
mision mencionada. En el momento de votar lo hice en favor de la poblacion
ariquefia, en cuyos intereses coincidian obreros, comerciantes e industria-
les que gozaban del régimen de aduana franca para la importacion de ma-
quinarias y materias primas. Transcurridos algunos dias, recibi como obse-
quio un par de cortes de casimires producidos por la sucursal Arica de la
Fabrica de pafos Banvarte. Lo devolvi, naturalmente. No reaccioné con ira.
Pensé gue tal tipo de regalos podria ser de habitual ocurrencia para la mayo-
ria de los sefiores senadores y, por lo tanto, una cosa natural para quienes
los enviaban y para quienes los recibian. Por eso, en la carta que acompa-
fiaba al paquete devuelto, agradecia el obsequio pero declinaba recibirlo
porque para nasotras, comunistas, votar favorablemente un proyecto como
el que habia apoyado correspondia a un deber cuyo cumplimiento no podia
ser objeto de recompensa.

Pasd algun tiempo y un buen dia, Samuel Riquelme, que era entonces Se-
cretario del Comité Regional de Santiago (a la fecha habia un solo C.R. para
toda la provincia) me cont6 que una delegacion del Partido habia llegado a la
fabrica que los Banvarte tenian en Nufioa para solicitar algin aporte a la
campana financiera del Partido. El industrial recibié con deferencia a nues-
tros companeros y contribuy6 con algo a la campafa economica de ese
aio. Lo hizo —segun dijo— recordando el hecho antes referido. Le habia im-
presionado la conducta tan particular de los parlamentarios comunistas.

Yo tenja resuelto pedirle al Partido que al término de mi mandato de Sena-
dor no fuera postulado por ninglin motivo para un nuevo cargo de este tipo.
No fue necesario hacer tal peticion porque mucho antes de las elecciones
generales que se avecinaban, la tirania le puso candado al Congreso. Este
no era de ningun modo perfecto. Pero era una institucion mas o menos de-
mocratica y en su seno habia un considerable nimero de diputados y sena-
dores leales al pueblo. El fascismo no podia tolerarlo.
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El golpe

El lunes 10 en la mafana, el dia antes del golpe, se reunié la Comision Poli-
tica en Teatinos 416, sede del Comité Central del Partido. Habia que evaluar
la grave situacion creada, tomar decisiones y asumir las responsabilidades
consiguientes.

El domingo, temprano, rios habiamos entrevistado con el Presidente
Allénde, en su casa de Toméas Moro, Victor Diaz, Orlando Millas y yo. El
Presidénte consideraba que el golpe era inminente. Nos conté que habia
examinado con el‘General Prats las posibilidades de instalarse en alguna uni-
dad militar para_resistir-desde alli a los facciosos. Habia algunos pocos regi-
mientos commandados por oficiales leales, pero éstos ya no |os controlaban.
Carlos Toro, ex Subdirector General de Investigaciones y el compafero
Maximo, socialista, que mantenian permanente contacto entre si y estaban
asu vezrelacionados con los oficiales amigos de las FF.AA., tenian la misma
impresion que el General Prats le habia dado al Presidente. Los sucesos de
los dias posteriores demostrarian que, en efecto, en los Institutos militares
habia hombres leales, pero ya sin poder de mando. No pocos de estos hom-
bres se mantuvieron firmes. Fueron procesados y marginados de las filas
castrenses. Algunos de ellos fueron arrojados a la carcel o el exilio. Hubo
también otro tipo de oficiales que durante el gobierno de la Unidad Popular
se presentaban como amigos, pero que a la postre resultaron ser verdade-
ros camaleones, pues nada les costo, después del golpe, entrar a colaborar
con la dictadura. Si no damos sus nombres para someterlos a la execracion
publica, es sélo porque siempre consideramos que es inviolable de nuestra
parte el compromiso que implicitamente contraemos de no revelar el se-
creto de los contactos reservados.

Era preciso tirar todas las cartas sobre la mesa en la reuniéon de la Comi-
sion Politica. ;Qué sucedia con nuestra fuerza propia, con los efectivos pa-
ramilitares que habiamos logrado formar para defender en un momento de-
terminado las conquistas del pueblo? ;Con qué recursos y posibilidades
reales contaban estos efectivos?
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unade éllas compuesta de 10 hombres. Observaban una disciplina semimili-
tar y actuaban de acuerdo a las instrucciones emanadas de los Com|tes ‘Re-
gionales a través de su propio orgamismo’ asesor.

Dichas:comisiones llegaron a contar con cerca de tres mil miembros en
todo el pais, la mitad de los cuales actuaba en la provincia de Santiago. De-
sempefaron importantes tareas de vigilancia en los actos de masas, en los
locales del Partido y en las casas y trayectos de sus dirigentes. Sus integran-
tes aprendieron, cual mas cual menos, las técnicas de la defensa personal y
el manejo de armas cortas. Una prueba de la eficiencia que Iograrqn adqui-
rir la dieron durante la celebracion de los 50 afios del Partido en enero de
1972. Cubrieron en excelente forma los actos de masas realizados en esa
ocasion en todas las provincias, comprendido.el gran mitin de Santiago,
efectuado en el Estadio Nacional. Su trabajo implicaba esfuerzos y sacrifi-
cios personales. Si se trataba de realizar una concentracion en el teatro Cau-,
polican, por ejemplo, las-Comisiones de Vigilancia tomaban posesion deI
local alas 2 de lamadrugada, lo inspeccionaban rigurosamente y mantenian
guardia interior y exterior desde esa hora hasta el término del acto.

Ademas de las Comisiones de Vigilancia disponiamos de lo que llamaba-
mos los Grupos Chicos, constituidos por 5 personas cada uno. Sus integran-
tes debian tener por lo menos 5 afios de militancia, no haber sido objeto de
sanciones disciplinarias, haber hecho el servicio militar, salvo contadas ex-
cepciones, y distinguirse por la claridad y firmeza sobre la politica del Par-
tido y un decidido espiritu de sacrificio. Debian tener también una edad que
les permitiera empufar las armas y desempefiarse como buenos comba-
tientes en un caso dado.

Nuestro parque de «herramientas» estaba formado por un nimero inde-
terminado de armas cortas que poseian las Comisiones de Vigilancia. Para
defender las conquistas del pueblo y el Gobierno constitucional del Presi-
dente Allende, nos pertrechamos de 400 fusiles automaticos y de 6 lanzagra-
nadas con 3 proyectiles cada uno. Estas armas estaban a disposicion de los
Grupos Chicos, cuyos miembros, mas o menos entrenados en su manejo,
no alcanzaron a pasar de 200 a través de todo el pais.

La fuerza paramilitar de que disponia nuestro Partido y, en términos mas
amplios, el movimiento popular, era suficiente o mas que suficiente para
iniciar una guerra de guerrillas en condiciones determinadas. Pero era mar-
cadamente pobre e incapaz de enfrentar, en una batalla que debia resol-
verse en un par de dias, a las Fuerzas Armadas del pais que se habian alzado
contra el Gobierno constitucional. Ademas, no habian adquirido el indis-
pensable espiritu de cuerpo, se hallaban muy desperdigadas y no tenian en
sus manos las armas automaticas que se habia logrado acumular.

Existia, obviamente, una gran disposicion combativa en un importante
sector del pueblo, en decenas de miles de comunistas, de socialistas y de
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otras fuerzas revolucionarias. Pero, a la vez, era evidente qye la .correlaci()'n
de fuerzas se habia deteriorado en todos los aspectos y la S|tua0|6r? se habia
hecho inmanejable para el Gobierno. El grueso de Ia§ capas medias se ha-
llaba en esos momentos en el campo contrarrevolucionario, al que habian
sido arrastrados, incluso, algunos grupos de trabajadores.

Sostuve en la Comision Politica que, a mi juicio, en las circunstancias des-
critas, debiamos hacer todavia los postreros esfuerzos por desbaratar el
golpe y, en el caso mas probable de que éste se consumara, presentar la
maéxima resistencia de masas, garantizando la sobrevivencia del Partido y
de las Juventudes Comunistas. Si llamamos al pueblo a una batalla frontal
contra el enemigo, habra —dije— una respuesta afirmativa de los combatien-
tes paramilitares que hemos formado y de decenas o centenas de miles de
ciudadanos inermes. Pero eso significa —agregué— conducir a una batalla
que sabemos perdida de antemano a muchos miles de los mejores comunis-
tas y revolucionarios de otras filiaciones dispuestas a dar su vida por la
causa del pueblo.

En este aspecto la situacion era diafana. Se aprobaron pues, los criterios
expuestos y se adoptaron las decisiones correspondientes. Se redacté un
Manifiesto al Pueblo, llamandolo a resistir y a parar el golpe, que julieta
Campusano ley6 por una cadena de radio el lunes en la noche y que apare-
cio en El Siglo del martes 11 de septiembre. En la tarde de ese mismo dia
lunes se reuni6 a los miembros del Comité Central que se hallaban en San-
tiago. Recibieron una amplia informacién de Orlando Millas, ratificando las
decisiones adoptadas en la mafana por la Comisién Politica.

Cada miembro del Comité Central tomé a su cargo una tarea concreta.
Los dirigentes sindicales, los dirigentes campesinos, los dirigentes de la Ju-
ventud, los parlamentarios, cada cual en su frente respectivo, debia empe-
fiarse al maximo por uniry movili%ar fuerzas en un supremo intento de dete-
ner el golpe que ya aparecia en marcha.

Al mismo tiempo, resolvimos dirigirle una carta al Presidente Allende,
;urgiéndolo a hacer publica la idea, que desde hacia dias él venia susten-
tando, de propiciar una solucion politica del conflicto planteado entre el
'Ejecutivo y la mayoria parlamentaria en relacion a las reformas constitucio-
nales. .

Se trataba de promulgar esas reformas y, a la vez, de presentar otro
proyecto de reformas a la Carta Fundamental en el cual se estableciera un
claro y expedito sistema de solucion a los diferendos entre el Ejecutivo y el
Parlamento y se convocara a una Asamblea Constituyente, que funcionaria
paralelamente al Congreso en ejercicio, y que estaria encargada de dirimir
en definitiva las discrepancias a que habian dado lugar las aludidas reformas
constitucionales. En caso de no prosperar esta solucion politica, el Presi-
dente estaba dispuesto a llegar al Plebiscito.
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José Cademartori, en ese momento Ministro de Economia, le llevd nues-
tra carta al Presidente, ‘que estaba reunido con su gabinete.

En la entrevista del domingo 9 habiamos hablado con él sobre estos mis-
mos asuntos. Se encontraba en una situacion que queria resolver en pleno
acuerdo con su Partido y con la Unidad Popular. Pero este acuerdo no se
daba. Infructuosas resultaron todas las reuniones de la Unidad Popular reali-
zadas en esos dias.

Hugo Miranda me conté en Dawson que el Presidente Allende, con quien
estuvo el lunes 10 en la noche, habia apreciado altamente la carta y los es-
fuerzos de nuestro Partido por contribuir a la solucion politica que él bus-
caba. Segun otras versiones, el martes 11 o el miércoles 12, el Presidente
pensaba hacer publica su disposicion a resolver el conflicto en los términos
referidos.

Ese conflicto excedia en mucho el marco de las reformas constitucionales
y, seguramente, el anuncio que debia hacer el Presidente ya no salvaria al
Gobierno. Pero, al menos, habria descompuesto por algunos dias el plan de
los golpistas. Estos tendrian que haber vuelto a barajar sus cartas y la direc-
tiva democratacristiana se habria visto en amarillos aprietos para seguir pro-
piciando la caida violenta del Gobierno.

Es cosa sabida que el imperialismo norteamericano se coludi6 con la reac-
cion chilena para conspirar contra el Gobierno Popular desde antes que
éste se constituyera. Paradojalmente, la conspiracion comenzé mucho an-
tes de las elecciones presidenciales de 1970. Las que tuvieron lugar en 1958
demostraron, ya entonces, algunos elementos que no escaparon a la obser-
vacion del estado mayor del imperialismo y de la oligarquia. Allende perdi6
en esa contienda por 30 mil votos, Alessandri obtuvo la primera mayoria
relativa con s6lo un 29% del electorado entre 4 candidatos y el Congreso
Nacional ratifico su victoria. Ademas, el campesinado habia hecho su en-
trada a la escena politica y, poco después, en los afios del gobierno demo-
cratacristiano, su presencia se habia afianzado en tanto que se fortalecia y
ampliaba vigorosamente la organizacion de los habitantes de la periferia de
las grandes ciudades, donde abundaban los pobladores proletarios y semi-
proletarios. Las posibilidades de que la izquierda accediera al Gobierno en
una eleccién a tres o mas bandas, eran, pues, réales.

Tales posibilidades se hicieron méas patentes cuando, a comienzos de
1964, se efectud una eleccion en Curicé para cubrir una vacante en la Ca-
mara de Diputados. En dicha eleccion, efectuada en-una provincia conside-
rada como uno de los bastiones de la oligarquia, vencioé el candidato socia-
lista Oscar Naranjo. Su triunfo, conocido como el «naranjazo», produjo un
verdadero terremoto politico. La derecha se alarmo al extremo de retirarle
su apoyo a Julio Durén, el candidato radical que se habia prestado para en-
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trar en maridaje con la oligarquia, y decidi6 respaldar a Eduardo Frei que
aparecia con mas posibilidades, como realmente ocurri6, de derrotar al per-
sonero de la izquierda, que de nuevo era Salvador Allende.

En abril de 1968, Radomiro Tomic dej6 la Embajada en Washington y se
reintegré a la vida politica del pais para trabajar por su candidatura a la presi-
dencia de la RepUblica. Sus pronunciamientos fueron categéricamente anti-
derechistas, favorables a la nacionalizacion total del cobre y proclives a un
socialismo que definia como comunitario. Entre la derecha y la mayoria de
la Democracia Cristiana se habia creado un abismo dificil de zanjar. Con el
correr de los dias se hizo méas y mas imposible un acuerdo entre la Democra-
cia Cristiana y la derecha. Por este camino ya no era factible bloquear las
perspectivas de la izquierda que se preparaba para ganar las elecciones de
1970. En estas condiciones, se produjo, en octubre de 1969, la intentona se-
diciosa encabezada por el general Roberto Viaux. Su proposito era derribar
al Gokierno de Frei. Pero, en definitiva, apuntaba a cortar el proceso demo-
cratico y revolucionario y a impedir, en consecuencia, las elecciones presi-
denciales del afio siguiente. Una prueba concluyente de que éste era su ob-
jetivo principal lo da el hecho de que el mismo Viaux fuera el organizador
visible del atentado criminal que culminé con el asesinato del Comandante
en Jefe del Ejército, General René Schneider, partidario de respetar el vere-
dicto de las urnas y la decision del Congreso Nacional. Ese atentado se pro-
dujo dias antes de que Salvador Allende tomara posesion del mando. Segun
sus autores, se pretendia secuestrar al General Schneider para provocar
una intervencion del Ejército que impidiera de facto la transferencia del go-
bierno al abanderado popular.

La CIA no pudo borrar sus huellas digitales. Las revelaron, al menos, la
investigacion que sobre sus actividades en Chile realizé una Comisién de-
signada ex profeso por el Senado norteamericano. La reaccion chilena ac-
tud en franco contubernio con el imperialismo. Agustin Edwards, el presi-
dente de la cadena periodistica de «El Mercurio», se trasladé a Washington
apenas triunfé Salvador Allende. El 15 de septiembre desayuno junto con
Kissinger y John Mitchell, este tltimo Secretario de Justicia. Alli se tramaria
el plan destinado a impedir la asuncion de Allende a la Presidencia de la
Republica. Luego, lo aprobarian Nixon y Helms, el jefe de la CIA. El dolar
corrio a raudales hacia Santiago para aceitar las manos de los conspirado-
res. «Eldinero no es mayor obstaculo», diria el embajador Korry, quien habia
recibido instrucciones precisas para «salvar a Chile del comunismo».

Durante los 1040 dias del Gobierno Popular seguiria operando el contu-
bernio oligarquico-imperialista. Washington empez6 por reducir y luego
suspender los créditos a corto y largo plazo del Banco Interamericano de
Desarrollo, del Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento (Banco
Mundial), del Banco de Exportacion e Importacion (EXIMBANK). Casitoda la
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banca privada norteamericana siguio esas mismas aguas. Refiriéndose a la

negativa del Eximbank de otorgarle créditos a Chile, el «World Street Jour-

nal» del 4 de junio de 1971 admitia que ello no se debia a razones econémi-

cas sino politicas. El «New York Times» del 1° de agosto agregaria que la

decision de bloquear los préstamos del Eximbank fue adoptada a nivel de la

Casa Blanca. Otro tanto sucedi6 respecto de los otros bancos norteamerica-

nos. Las compafiias estadounidenses actuaban de consuno con el gobierno

de Nixon. El 1° de octubre de 1971, éste recibié de manos del Vicepresi-

dente de la ITT (International Telephone & Telegraph), William Merriam, la

proposicion de conformar un aparato especial del NSC (National Security

Council) para presionar a Chile y someterlo a sus dictados. Al mismo tiempo

sugeria una serie de medidas destinadas al estrangulamiento econémico

del pais. Se trataba ademas del bloqueo de los créditos, de influir en la

Banca de otros paises para hacer otro tanto, de provocar la anernia en divi-
sas del gobierno chileno, de suspender por 6 meses la compra de cobre, de

encargarle a la CIA poner en practica un plan dirigido a crear tensiones in-
ternas en nuestro pais y tratar de comprometer el apoyo de militares. A la

vez, la Kennecot demandaria ante los tribunales de Francia y Holanda el em-
bargo del cobre chileno. Mas aln, Estados Unidos le neg6 a Chile la venta

de trigo através de la AID (Agencia Interamericana de Desarrollo) y corté el

suministro de repuestos para la Gran Mineria y para todo el parque indus-
trial y de transporte de fabricacion norteamericana. Por su parte, la reac-
cion interna organiz6 el acaparamiento, el mercado negro, la fuga de capita-
les, el contrabando de ganado hacia Argentina, el sabotaje en la produccion

agricola, paros en el transporte terrestre y, en los Gltimos meses, una serie
de acciones terroristas y de atentados criminales, entre éstos el asesinato

del comandante Arturo Araya, leal y eficiente Edecan Naval del Presidente -
Allende.

La lucha se entabl6 en todos los frentes y en definitiva fue fundamental-
mente una lucha politica e ideolégica. Chocaron dos orientaciones, una en-
caminada hacia los cambios sociales, antiimperialistas y antioligarquicos,
con vista al socialismo y otra que tendia a retrotraer los avances ya logrados
y a restablecer plenamente el dominio de los imperialistas y oligarcas.

Una vez que Allende asumi6 la Presidencia de la Republica, la primera
batalla fue la batalla de la produccién. Si la consigna del imperialismo y la
oligarquia era la de «hacer reventar la economia», el objetivo de los trabaja-
dores y del pueblo debia ser el de sacarla adelante, venciendo todas las difi-
cultades. Se oper6 de acuerdo a esta orientacion con éxitos notables. La
Central Unica de Trabajadores presto una gran cooperacion al Gobierno en
favor del aumento de la produccion, sobre todo en las empresas del area
social-llegando a firmar con él un importante convenio que vinculaba el au-
mento de los salarios con el aumento de la productividad. Pero habia quie-
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nes atornillaban al revés. En algunos momentos y en algunos partidos fue-
ron prosperando tendencias y actitudes contrapuestas. Se llegé a afirmar
que el aumento de la produccién era un objetivo burgués y, en mas de una
fabrica estatizada se contratd personal suplementario para actividades im-
productivas y hasta para pagar funcionarios politicos, o se aumentaron las
remuneraciones sin que la empresa contara con recursos propios para fi-
nanciar nuevos gastos. Se trasgredié también el Programa de la Unidad Po-
pular en el trato con los pequefios y medianos propietarios de la ciudad y del
campo, empujandolos a la oposicion. Quisiéranlo o no, quienes actuaron de
este modo ayudaron al objetivo del imperialismo, que era en primer término
el de infringirle al Gobierno retrocesos y fracasos en el terreno de la econo-
mia.

Luego de conquistar el Gobierno, esto es, una parte del poder politico, la
Unidad Popular fue desalojando al imperialismo y a la oligarquia de los mas
importantes centros del poder financiero y econémico interno. Multiples
formas de poder popular fueron surgiendo desde la base, tales como los
Consejos Administrativos en las empresas estatales, los Comités de Produc-
cion, los cordones industriales sindicales, los Consejos Campesinos, las
Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), y otros 6rganos a través de los
cuales los trabajadores y las masas populares tomaban en sus manos el cum-
plimiento de las tareas del Gobierno, particularmente en el campo de la pro-
duccion y de la distribucion. Ello fue insuficiente, puesto que no logré cam-
biar el caracter de clase del Estado. La oligarquia siguié conservando
fuertes posiciones en el Parlamento, en la Judicatura, en los drganos de co-
municacion de masas, en la propia esfera de la economia, en la burocracia
administrativa y en las Fuerzas Armadas. Al constituir lo esencial de toda
revolucion la cuestion del poder del Estado, segun la acertada y probada
sentencia de Lenin, aquello significa que ese poder estuvo en disputa du-
rante los tres afios del Gobierno de la Unidad Popular. En las elecciones mu-
nicipales de abril de 1971 los partidos que apoyaban al Gobierno obtuvieron
el 50,8% de los votos sin contar los sufragios nulos. Fue ésta una gran victo-
ria. Pero con ella no se resolvia la cuestion del poder. La solucion de este
problema exigia reducir la oposicion a la mas minima expresion, seguir
uniendo mas y mas fuerzas alrededor del Gobierno, aislar por completo ala
oligarquia y a los agentes del imperialismo y desplazarlos de todas las posi-
ciones de poder.

Dos afios mas tarde, en marzo de 1973, los partidos de la Unidad Popular
obtuvieron el 43% de los votos, lo que constituia todavia un gran respaldo
ciudadano. Ademas, la oposicion no eligio tantos parlamentarios como para
disponer de los dos tercios en ambas ramas del Congreso para obstruir en
todo la accion del Gobierno y llegar por esa via hasta la destitucion misma
del Presidente Allende.
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El derrocamiento del Gobierno de la Unidad Popular sélo pudo ser lo-
grado mediante las armas, por la traicion de un grupo de generales y almi-
rantes facciosos. No obstante, la caida del Gobierno de Allende fue, ante
todo, una derrota politica.

Como seiial6 nuestro Partido en el Pleno de Agosto de 1977, «se puede
concluir que las cosas marcharon de modo que el desarrollo de la correla-
cion de fuerzas se dié en favor de la Revolucion cuando hubo unidad de
criterios al interior de la Unidad Popular, se actu6 con fidelidad al Programa,
se abrio paso a la movilizacién popular, y el gobierno se apoyé en ella, se
dirigieron los fuegos contra los enemigos principales y se tuvo en cuenta
por tanto las diferencias que habia en la oposicion».

«Al revés, cuando las condiciones mencionadas no se reunieron, cuando
primaron las diferencias en el seno de la coalicién, cuando se pretendio pa-
sar por encima del Programa, cuando se quiso contraponer al Gobierno Po-
pular a sectores —aunque fuesen minoritarios— del pueblo, cuando los sec-
tores medios fueron convertidos en enemigo principal, el Gobierno Popular
sufrio derrotas, el enemigo aprovech6 nuestros errores y desmejoro la co-
rrelacion de fuerzas.»

El deterioro en la correlacion de fuerzas no se produjo, claro esta, por
casualidad, sino porque el enemigo actu6 politicamente mejor que noso-
tros, y nosotros (hablo en plural de todos los partidos de la Unidad Populan
s6lo para no herir a nadie), dimos increibles muestras de sectarismo. Inme-
diatamente después del triunfo popular del 4 de septiembre, surgio la deno-
minacion de «UP—5» para calificar despectivamente a aquellos chilenos y
chilenas que en buena hora cambiaban de actitud, que evolucionaban politi-
camente y entraban a darle su apoyo al Gobierno de la UP en tanto que, en
los postreros dias del Gobierno, hubo quienes se opusieron a machote a
llegar a un acuerdo con la democracia Cristiana, en cuyo seno —por cierto—
hubo también enemigos declarados del entendimiento.

Otro de los planos decisivos en el cual actuamos politica e ideologica-
mente mal fue el de las libertades publicas y, en particular, el del uso de los
organos de comunicacion de masas que estaban en nuestras manos. Le per-
mitimos al enemigo usar y abusar de la libertad, y los medios de publicidad
de los cuales disponiamos, principalmente los canales de television del Es-
tado y de la Universidad de Chile, se prestaron para fomentar y practicar la
chachara y la chamuchina politiqueras, en vez de estimular y promover los
esfuerzos del pueblo y del Gobierno por llevar adelante las transformacio-
nes sociales.

Los prejuicios y el conservadurismo hicieron su agosto. En el curso de
1973, el monto y el valor de las importaciones alimentarias alcanzaban cifras
exhorbitantes para la economia chilena, no obstante lo cual cundia el mer-
cado negro y escaseaban los productos. Se habia completado ya el proceso
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de la reforma agraria en los términos de la ley vigente. Una tarea fundamen-
tal era asegurar el aumento de la produccién agropecuaria. Se contaba con
varios miles de tractores. A los que existian antes de 1970 se sumaron los
provenientes de diversos paises socialistas, cuya importacion dio origen,
en un momento determinado, a una discusion bizantina en el seno de la Uni-
dad Popular, donde no falté gente que entré a cuestionar la calidad de esta
maquinaria y a objetar el cambio tecnolégico que implicaba su introduccion
en Chile. Nos vimos obligados a poner los puntos sobre las ies. Yo —dije—
no entiendo nada de tractores. Hace muchos afios visité una fabrica de trac-
tores en Stalingrado. Afos después estuve en una fabrica de tractores en
Ploiesti, en Rumania, en el mismo lugar donde en tiempos del capitalismo
los franceses producian aereoplanos. No sé cuéles eran mejores y no sé
tampoco en qué lugar de la tierra se producen los mejores tractores. Lo
Unico que sé, de lo que estoy absolutamente seguro, es que el peor tractor
es el que no tenemos, y como solo nos ofrecen tractores a crédito los paises
socialistas creo que no hay donde perderse.

Se ha dicho con razén que no caimos por nuestros errores sino por nuestros
aciertos. Si se hubiese tratado sélo de errores, el imperialismo y la oligar-
quia no habrian perpetrado el golpe ni implantado un régimen fascista tan
feroz como el que ha sufrido nuestro pueblo. Pero nuestro deber es no ocul-
tar sino poner de relieve los errares para que los combatientes de hoy y
de manana asimilen criticamente nuestra experiencia y extraigan las leccio-
nes pertinentes de nuestros éxitos y fracasos. Podemos decir a este res-
pecto que en todos los lugares y esferas de la lucha, hubo de unos y de
otros. No es el propésito de estas paginas referirnos a ellos en forma porme-
norizada, sino apenas mencionar las cosas gruesas, entre las cuales esta
nuestra incapacidad de defender el Gobierno y las conquistas.revoluciona-
rias en todos los terrenos.

Repetimos, los combatientes mas o menos preparados y las armas a su
disposicion no era poco para iniciar una lucha armada de largo aliento, pero
era mas que insuficiente para enfrentar, de un dia para otro, una operacion
bélica combinada de las tres ramas de la Fuerzas Armadas y de Carabineros,
que sumaban mas de cien mil hombres con un alto poder de fuego.

Aqui también estaban de por medio los errores de concepcion politica.
En 1963, es decir, siete afios antes de la victoria del 4 de septiembre, habia-
mos empezado la preparacion militar de algunos cuadros del Partido. Si no
habiamos avanzado en la medida necesaria, no se debia s6lo ni tanto a las
dificultades materiales de un destacamento revolucionario que opera en las
condiciones de un gobierno democratico-burgués, como a las limitaciones
derivadas del peso que, después de todo, ejercia sobre nosotros la ideolo-
gia burguesa, entre otras, la creencia de que en el Ejército de Chile prevale-
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ceria para siempre el constitucionalismo y el profesionalismo y de que por
esto se subordinaria al poder civil y a la voluntad del pueblo cualquiera fuera
el gobierno en ejercicio.

El encargado militar del Partido en aquel tiempo, elaboré en 1977 un in-
forme de 33 paginas sobre lo que se hizo y no se hizo en esta materia, y da
en este documento algunas opiniones muy valiosas. Dicho informe lo re-
dacto a mi requerimiento. En él sostiene que el Partido, como organizacion
de vanguardia, debe contar con buenos cuadros militares revolucionarios,
a proposito de lo cual recuerda que a fines de 1963 o comienzos de 1964
propuso que al menos una parte del Comité Central, incluidos miembros de
la Comision Politica, pasaran por cursos que les permitieran conocer los
principios béasicos de la lucha armada. Esta proposicion, agrega, fue apro-
bada, pero no se llevé a la practica, ya que sélo dos miembros del Comité
Central participaron en este tipo de cursos. «El problema de fondo —dice—
es que a nivel de Comité Central no fuimos capaces de asimilar toda la linea
del Partido, que sefalaba la necesidad de dominar todas las formas de lu-
cha.» De aqui partia la incomprension que se encontraba en los Comités
Regionales y Locales para encarar concretamente la tarea de incorporar
mas gente a los Grupos Chicos y a las Comisiones de Vigilancia.

La conformacion de la fuerza propia no puede surgir anarquica ni espon-
taneamente. Debe ser fruto de la linea politica y de las decisiones y medidas
préacticas que adopte la o las organizaciones politicas de vanguardia. El desa-
rrollo y la capacidad combativa de la fuerza propia se adquieren en mayor
grado cuando se tiene que vivir en las trincheras y atravesar las llamas de la
lucha. Pero se pueden y deben adquirir también, aunque en menor medida,
en las situaciones en que no corresponde enfrentar con las armas al ene-
migo de clase. Sostener sdlo lo primero y no ver este segundo caso, con-
duce ajustificar la falta de preparacion en el dominio de todas las formas de
lucha de aquellos destacamentos revolucionarios que operan en condicio-
nes de legalidad burguesa. En nuestro pais, durante el gobierno de Arturo
Alessandri, que se inici6 a fines de 1932, tras un periodo de gran inestabili-
dad politica, la burguesia formé sus Milicias Republicanas, y en la época del
Frente Popular el Partido Socialista formé las Milicias Socialistas. En ambos
casos se trato de organizaciones paramilitares legales o toleradas por la le-
galidad imperante. Esta es una situacion que no puede descartarse se dé
nuevamente, aunque no en la misma forma, habida cuenta del hecho de
que, después de lo sucedido en estos afios, el pueblo no puede confiar en
las Fuerzas Armadas, a menos que su raiz de clase y su ideologia sean modi-
ficadas sustancialmente. De nuestra experiencia mas préoxima podemos ex-
traer otro dato interesante. Las Comisiones de Vigilancia que form6 nuestro
Partido desde mediados de los afios 60 no eran ignoradas por los gobiernos
de turno. «No soélo en una opurtunidad, sino en varias, —dice el antecitado
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informe— los propios jefes policiales hablaban con nuestros encargados de
la Comisiones de Vigilancia para ponerse de acuerdo en algunos problemas
y hasta hacian algunas observaciones amistosas cuando algqnos comparie-
ros, por ingenuidad o fanfarroneria, andaban con la «herramienta» visible o
en forma demasiado notoria.»

Si a la tirania fascista sucediera un gobierno burgués y no un régimen po-
pular revolucionario, no seria facil resolver practicamente la cuestion del
ejercicio por el pueblo de su derecho a contar con sus propios drganos de

-autodefensa. Pero de alguna manera el pueblo tendria que resolverlo.

Tampoco es ni sera facil, de no mediar un cambio revolucionario pro-

fundo, trabajar en el seno de las Fuerzas Armadas para difundir alli las ideas
democraticas y progresistas. Pero esta labor es un deber irrenunciable. No
se trata de transformarlas en campo de Agramante, sino de rescatarlas de la
influencia nociva, antipatriotica y antidemocratica, que en ellas han ejercido
el imperialismo y la oligarquia, y de unirlas en torno a los mas altos deberes
de respeto a la soberania popular y de defensa de los verdaderos intereses
nacionales.
Conocieron victorias y derrotas. Se cubrieron de gloria en numerosas bata-
llas. Después de la Independencia pasaron a ser defensores no solo de la
soberania nacional, sino también del Estado de clases. La Marina fue edu-
cada en la escuela inglesa y, después de 1891, el Ejército en la prusiana.
Desde los afos 40, la norteamericana ha dictado su céatedra. La ideologia
militar en boga, propagada desde el Pentdgono y sus academias, esta al
servicio de la antipatria. Seguin dicha doctrina, las Fuerzas Armadas deben.
prepararse ante todo para combatir al lamado enemigo interno, que en de-
finitivay en los hechos ha resultado ser el pueblo de Chile en su conjunto, la
democracia chilena, todo lo que habia de progresista en nuestra tierra.

Pinochet las embisti6é contra todos aquellos oficiales y soldados que no se
prestaron para seguirlo en sus andanzas. Mando a asesinar al General Car-
los Prats Gonzalez y a su esposa sefiora Sofia. Despojo del mando de la Ma-
rina al Almirante Montero. Arrojo a la carcel al General Bachelet, donde pe-
recié de un ataque cardiaco. Empujé al suicidio al Coronel Cantuarias.
Orden6 detener y luego echar al exilio al General Poblete, al Coronel Galaz,
al Comandante Castillo, a los Capitanes Vergara y Silva y a muchos otros
oficiales y suboficiales de las FF.AA. y de Carabineros. En los afios que ha
ejercido la dictadura se ha preocupado, ademas, de hacer aunlado, de una
u otra manera, a los oficiales de alta graduacion que le hacian sombra o que
no se distinguian por su obsecuencia.

Probablemente o seguramente la mayoria de los soldados chilenos no se
dan cuenta'cabal de lo que se ha hecho con el Ejército y los demas institutos
armados y de lo que se les ha inducido u obligado a hacer en contra de su
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pueblo. Podemos considerar como un deber patriético el de propagar la
verdad en sus filas y en todos los &ambitos. Pinochet ha usado y abusado de la
retorica patriotica. Se ha presentado como el mas patriota y nacionalista de
todos los chilenos, como enemigo de las ideas foraneas. Pero en la realidad
es todo lo contrario. Es el prototipo del traidor a la Patria. Sus concepciones
geopoliticas son foraneas. La politica econdmica que ha puesto en practica
es foranea. Los intereses que ha servido son principalmente extranjeros. iY
conste que hacemos nuestra la sentencia de Pérez Rosales que consideraba
extranjeros en Chile solo a los enemigos de su libertad!

En conclusion, pensamos que, tras la caida de la dictadura, debemos lu-
char para que el pais se dé otras Fuerzas Armadas, reestructurando profun-
damente las instituciones militares, en cuyo seno las ideas democraticas de-
ben arraigarse en forma de constituir uno de los cimientos esenciales de su
unidad y de su espiritu combativo al servicio del pueblo y de la Patria.

Las viejas ideas e instituciones trataran de aferrarse al pasado. Pero, en
ultimo término, después del golpe del 11 de septiembre y del periodo de
opresion fascista, nadie podra pensar ni ser igual que antes.
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Presidente y amigo

El pueblo habia conocido y sufrido no pocos demagogos. Uno de ellos fue
Arturo Alessandri. El afio 20 Alessandri hablaba «con el corazén en la
mano», en favor de su «chusma querida» y en contra de «la canalla doraday,
segun sus propias expresiones. Pero, después de ser elegido Presidente, se
olvido de la chusma, se fue con la canalla, no tuvo corazén y reprimié a san-
gre y fuego las luchas proletarias en la pampa salitrera y en Punta Arenas. El
pueblo habia conocido y sufrido también la dictadura de Carlos Ibafez del
Campo entre los afios 27 y 31y luego una sucesion de golpes y contragolpes
de Estado y un nuevo periodo presidencial de Arturo Alessandri.

En seguida vinieron los Presidentes Pedro Aguirre Cerda, Jjuan Antonio
Rios y Gabriel Conzalez Videla. Aunque estos tres eran miembros del Par-
tido Radical, gobernaron con distintas orientaciones. Los dos primeros, que
sin ambages se pueden calificar de progresistas —mas el primero que el se-
gundo— dejaron no obstante una sensacion de insatisfaccion en el pueblo.
Noestuvieronalaalturadelasesperanzasquedespertaron. Eltercerosembro
la amargura. Como candidato, Gonzalez Videla declaraba a los cuatro vien-
tos que «no habria nada, ninguna fuerza humana ni divina, que pudiera se-
pararlo del pueblo y del Partido Comunista». Aun no habia cumplido un afio
como Presidente cuando arremetio contra el pueblo, proscribi6 al Partido
Comunista y arrojé al campo de concentracion de Pisagua y a inhdspitos y
apartados lugares continentales o insulares a miles de militantes o simpati-
zantes de nuestro Partido.

De lo vivido en esos afios, desde el 20 hasta el 52 inclusive, en el pueblo
quedo un profundo sentimiento de desconfianza hacia los politicos burgue-

-ses. Almismo tiempo, comenzo6 a madurar en su conciencia la idea de tomar
sus destinos en sus propias manos. El liderazgo de la burguesia entr6 en
cuestionamiento.

Salvador Allende tiene el gran mérito de haber captado esa experiencia y
de haberse propuesto doblar la hoja de las inconsecuencias y traiciones en
el libro de la politica chilena. Este asunto no fue nunca motivo de conversa-
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cion entre nosotros. Pero estoy seguro que él pensé, para si, que el pueblo
de Chile debia elegir algunavez un Presidente que le fuera leal y honesto, y
se propuso serlo.

En el siglo pasado, el Presidente José Manual Balmaceda se habia enfren-
tado al capital inglés. Queria que la explotacion del salitre sirviera de base a
la prosperidad de Chile. La reaccion pelucona se puso al lado de Mr. North,
el Rey del salitre y de los capitalistas nativos que con él compartian el reparto
de esariqueza. Lo hizo con la hipocresia de siempre, agitando la bandera de
la libertad. Condujo entonces a la Marina de Guerra a levantarse contra el
Presidente constitucional quien, luego de su derrocamiento, se suicido, el
19 de septiembre de 1891, en la Legacion de la Republica Argentina.

Para Salvador Allende, el Presidente Balmaceda era en muchos aspectos
un ejemplo. El también se enfrentaria al capital extranjero, esta vez el impe-
rialismo norteamericano y no transaria en el patriotico proposito de recupe-
rar para Chile su principal riqueza, que ahora ya no era el salitre, sino el
cobre.

Allende demostré una voluntad indomita en la consecusion de ese prop6-
sito y en todo lo que significaba cumplir el Programa de la Unidad Popular. Al
enemigo lo notificé una y otra vez de que jamas claudicaria y que se manten-
dria siempre leal al pueblo, incluso al precio de su vida. Yael 4 de diciembre
de 1971, en el Estadio Nacional, en el acto en que se despedia a Fidel Castro,
al término de su fraternal visita a Chile, el Presidente Allende advirtio:

«... Les digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo pasta de
apostol ni tengo pasta de Mesias. No tengo condiciones de martir. Soy un
luchador social que cumple una tarea, la tarea que el pueblo me ha dado.
Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y descono-
cer la voluntad mayoritaria de Chile: sin tener carne de martir, no daré un
paso atras. Que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que
el pueblo me diera.» «Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profun-
damente: defenderé esta revolucién chilena y defenderé el Gobierno Popu-
lar, porque es el mandato que el pueblo me ha entregado.» «No tengo otra
alternativa. Solo acribillandome a balazos podran impedir mi voluntad que
es hacer’ cumplir el programa del pueblo.»

Y asi fue.

En los dias previos a su caida veia muy dificil que pudiéramos remontar la
situacion. Desde las primeras horas del golpe comprendié que la suerte de
su gobierno ya estaba echada. Su alocucion final, a través de Radio Maga-
llahes, no ofrece dudas. Es, para él, la Gltima oportunidad de dirigirse a los
trabajadores. La aprovecha para decirles que deben defenderse pero no de-
jarse masacrar, que no va a renunciar y que pagara con su vida la lealtad del
pueblo. La aprovecha también para advertirle al enemigo que la derrota
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sera transitoria porque los procesos sociales no se detienen ni con el crimen
ni con la fuerza.

La ultima pagina de su vida alcanza las més altas cumbres del heroismo.
Con absoluta serenidad, en la mafana del dia ll, se informa de todo y toma
decisiones. Esta en La Moneda. Pide y luego exige que se retiren las muje-
res. Quedan unos 40 hombres, colaboradores de su gobierno y miembros
de su guardia personal, a los que se suman 7 de Investigaciones. El Presi-
dente fija las posiciones de combate, distribuye personalmente armas y él
mismo dispara una y otra vez con su AKA.

Lo habia dicho muchas veces: no saldria de La Moneda con sus propios
pies y dispararia hasta la Gltima bala (que hasta podria haberla reservado
para si), defendiendo los derechos del pueblo y la legitimidad de su
cargo.

«El Presidente —dijo Fidel Castro en La Habana en el mitin del 28 de sep-
tiembre de 1973— no sélo fue valiente y firme en cumplir su palabra de morir
defendiendo la causa del pueblo, sino que crecid en la hora decisiva hasta
limites increibles. La presencia de 4nimo, la serenidad, el dinamismo, la ca-
pacidad de mando y el heroismo que demostré fueron admirables. Nunca
en este continente ningun Presidente protagonizé tan dramética ha-
zana. Muchas veces el pensamiento inerme quedé abatido por la fuerza
bruta. Pero ahora puede decirse que nunca la fuerza bruta conocié seme-
jante resistencia, realizada en el terreno militar por un hombre de ideas, cu-
yas armas fueron siempre la palabra y la pluma.»

«Salvador Allende demostré mas dignidad, mas honor, mas valor y més
heroismo que todos los militares fascistas juntos. Su gesto de grandeza in-
comparable hundié para siempre en la ignominia a Pinochet y sus compli-
ces.»

Ademas de La Moneda, hubo otros lugares, como La Universidad Téc-
nica del Estado, la poblacion La Legua, el Ministerio de Obras Publicas, Su-
mar y otras fabricas, donde también cayeron militantes de los partidos po-
pularesy obreros y jovenes sin partido, que en los sitios y puestos en que se
hallaban no tenian tampoco otra alternativa que empunar las armas a su al-
cance. Y aunque no podian cambiar la situacién, esos combatientes no mu-
rieron en vano. Son y seran también banderas veneradas e inspiradoras de
la lucha del pueblo.

Entre el Partido Comunista y Salvador Allende existi6 una franca y leal amis-
tad. Aunque ésta viene de muy atras, desde que fuera dirigente y diputado
socialista por Valparaiso y luego Ministro de Salud del Presidente Pedro
Aguirre Cerda, ella se hizo mas estrecha, solida y de todos los dias, a partir
de 1952. En los comienzos de ese afio un sector socialista se pronunci6 en
apoyo de la candidatura presidencial de Carlos Ibafez del Campo. El otro
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sector mantuvo una posicion diferente. Sostuvo que habia que enfrentar la
eleccion de Presidente en alianza con el Partido Comunista y todas las fuer-
zasde izquierda, y con un programa y un candidato definidamente antiimpe-
rialistas y antioligariquicos. No hubo acuerdo en las filas socialistas y, en
estas condiciones, unos, con el nombre de Partido Socialista Popular, pacta-
ron con el Partido Agrario Laborista y otros grupos politicos en torno a la
candidatura de Ibafez. Los demas, con la nominacion de Partido Socialista
de Chile, llegaron a entendimiento con nuestro Partido, procediéndose a
constituir el Frente del Pueblo, que luego proclamaé la candidatura de Salva-
dor Allende a la Presidencia de la Republica. El Comando Nacional se instalo
en una antigua casona, con patios y corredores interiores embaldosados,
que estaba situada en el costado oriente de la calle Serrano, a pocos metros
de la Alameda Bernardo O’Higgins. Su Presidente fue el Dr. Alfonso Asenjo.
Como Secretario General se desempefié Volodia Teitelboim.

Ibafez triunfé con 480.000 votos. Obtuvo la mayoria absoluta. Habia le-
vantado también la bandera de la Reforma Agraria. Se habia declarado con-
trario al Pacto de Rio de Janeiro, que uni6 el Pentagono a los ejércitos de
Ameérica Latina. Propiciaba, ademas, la derogacion de la llamada Ley de De-
fensa de la Democracia, mas conocida como la Ley Maldita, que proscribia
a nuestro Partido de la vida publica. El simbolo de su candidatura fue la es-
coba. Con ello queria significar que se proponia barrer con la inmundicia
politiqueray la corrupcion que habian cundido durante la dictadura de Gon-
zalez Videla.

La candidatura de Salvador Allende conté con recursos muy precarios y
muy escasa publicidad. Nuestro Partido se hallaba en la ilegalidad. A pesar
de ello, se hizo una campafa muy intensa. Volodia Teitelboim, Julieta Cam-
pusano y, sobre todo, Elias Lafertte —entonces Senador del Partido, junto
con Salvador Ocampo— acompanaron al candidato a lo largo de todo el te-
rritorio. La derogacion de la Ley Maldita, el rescate de las riquezas naciona-
les, el rechazo al Pacto de Rio de Janeiro, la entrega de la tierra a los campe-
sinos, las relaciones con la Unién Soviética y los paises de democracia
-popular que habian surgido al terminar la segunda guerra mundial, y las mas
sentidas reivindicaciones de los trabajadores, constituian, en lo esencial, el
programa del candidato del Frente del Pueblo. Los actos de la campaiia eran
muy concurridos. Sin embargo, Salvador Allende obutvo s6lo 52.000 votos.
¢Qué habia pasado? Recuerdo que, al volver a mi casa —situada al poniente -
de la Gran Avenida, entre el paradero 28 y 29— me fui conversando con un
obrero de mi mismo barrio que, como yo, venia de la multitudinaria procla-
macion final de Salvador Allende. Ese obrero me confesé que la candidatura
que mas le gustaba era la de Allende, pero que iba a votar por Ibafiez porque
le veia mas posibilidades de triunfo y no queria por nada que saliera elegido
Pedro Enrique Alfonso, radical de derecha, que seria continuador de Gon-
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zalez Videla, ni Arturo Matte Larrain, el personero de la oligarquia. A la
gente, en general no le gusta jugar a perdedor, y ademas, jcaramba que
cuesta poner en érbita una candidatura del Partido o apoyada por el Partido
en los marcos de un régimen burgués, donde campean los prejuicios anti-
comunistas y solo pueden hacer uso pleno de las libertades publicas aque-
flos que tienen el poder politico y el dinero!

Al afio siguiente, en marzo de 1953, terminaba el periodo senatorial de
Elias Lafertte. Este no podia ir a la reeleccion pues seguia vigente la Ley Mal-
dita, que Ibafez no la derogaba, viniéndolo a hacer sélo al fin de su periodo.
Entonces, pero no precisamente por la circunstancia sefialada, sino porque
consideré de primera importancia que la figura de Salvador Allende si-
guiera estando en el primer plano, y por las coincidencias que con él habia
en asuntos fundamentales, el Partido resolvié apoyarlo como candidato a
Senador por Tarapaca y Antofagasta, zona que habia representado Elias en
la llamada Camara Alta, al cual reemplaz6 dignamente.

Salvador Allende procedia de una familia de capa media acomodada. Sin
embargo, sentia entranablemente los sufrimientos del pueblo. Desde que
fue Ministro de Salud tuvo una preocupacion preferente por la madre y el
nifio. Por mas de treinta afios casi no hubo discurso suyo que no tocara este
tema. Desde la tribuna explicaba, de manera sencilla, como la desnutricion
infantil o las carencias en el consumo de alimentos proteicos en la madre
embarazada o en el nifio de la edad mas tierna, influian en el desarrollo fi-
sico y en la capacidad mental del ser humano para toda la vida. Su gobierno
se propuso y logro darle medio litro de leche a cada nifio chileno. No eraun
acto de demagogia, como algunos lo han calificado. Era un acto de justicia
que salia al encuentro de una necesidad vital de la generacion nacuente y de
todos los nifos hasta los 14 afios.

La sensibilidad le brotaba por todos los poros. En la Unién Soviética re-
cuerdan con emocién un gesto comprensivo y generoso que tuvo con Le-
onid llich Brezhnev cuando llegé a Moscu, como Presidente de Chile a fines
de 1972. El compaiiero Brezhnev estaba afectado de una fuerte gripe. Salié
del hospital para saludar a Salvador Allende y participar en las conversacio-
nes, encabezando la delegacion soviética. Al término del tltimo encuentro
chileno-soviético, Brezhnev y Allende se retiraron a una sala contigua de
aquélla en que nos encontrabamos, para conversar a solas, Unicamente en
presencia de Igor Rybalkin que sirvié de intérprete. En la tarde se realizo la
recepcion de gala en la esplendorosa sala San jorge del Kremlin. Estaban
reunidos alli los mas altos representantes del Partido y del gobierno sovié-
tico, civiles y militares, diplomaticos y periodistas, altos exponentes de la
cultura y la ciencia. Habia un ausente: Leonid llich Brezhnev. Al concluir el
encuentro privado el Presidente de Chile le habia dicho:
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— Compadero Brezhnev, lo veo enfermo, Ud. ha hecho el sacrificio, que
se lo agradezco, de participar en nuestras conversaciones encabezando
la delegacion soviética. Yo soy médico. Veo que a cada momento se le
agudiza su resfriado. Le quiero pedir un favor: siéntase liberado del com-
promiso de acudir a la recepcion de esta tarde. Se lo pido sincera-
mente.

Por mi lado quisiera contar que una tarde que estabamos en Santiago en
la Legacion de Cuba, con motivo del aniversario del triunfo del Ejército Re-
belde, recibi un llamado urgente de mi casa. Me avisaban que mi hija
menor, Maria Victoria, de 4 o 5 afos, se habia tragado como si nada un
frasco entero de no sé qué somnifero y que habia sido conducida de urgen-
cia al Arriaran, hospital para nifios. Me puse livido. Allende se dio cuenta de
que algo me pasaba y al saber qué era, partié conmigo rumbo al hospital a
iniciativa e insistencia suyas. Se metié como médico a la misma sala donde
Maria se encontraba y al rato salié con la grata noticia de que ya estaba a
salvo. jNunca olvidaria aquel gesto tan de amigo y tan humano!

Es claro, Allende comprendia a cabalidad que la solucion de los problemas
que angustiaban a la familia obrera y campesina y de todos los estratos po-
pulares requerian medidas mas de fondo, terminar de raiz con la domina-
cién imperialista y el monopolio privado de la banca y de la tierra, asi como
lograr que Chile tuviese una politica exterior independiente. De alli que le-
vantara con gran fuerza de conviccion las consignas de la nacionalizacion
del cobre y de la banca, de la reforma agraria, de las relaciones con todos
los paises socialistas y los demas objetivos que apuntaban al corazon de los
problemas.

Acostumbraba decir que él no era ni un caudillo ni un mesias, que lo que
era se lo debia a su partido y al pueblo. Aunque varias veces conoci¢ la de-
rrota, tenia profunda fe en las masas, en la fuerza de su organizacion, de su
lucha y de las ideas que se transformaban en conciencia. Por esto, fue un,
gran sembrador, propagandista y agitador de las ideas de la transformacion
social que Chile requeria. Fue, a la vez, un firme y consecuente partidario
de la unidad sindical de los trabajadores, del entendimiento socialista-co-
munista y de la union de todas las fuerzas de izquierda.

Antes y después de las elecciones presidenciales de 1970 veld siempre
por fortalecer la coalicion de los partidos de izquierda y por ampliar la uni-
dad del pueblo. Sofiaba con un movimiento méas ancho que proponia sella-
mara Frente de la Patria.

Tenia un gran aprecio por los hombres y mujeres del pueblo que se distin-
guian por su abnegacion en la lucha. Un dia me dijo:

— «Si alguna vez yo escribiera una biografia el personaje seria Daniel
Vergara. Es el mas abnegado y eficiente de todos los funcionarios del Go-
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bierno. Esta siempre en su puesto, de dia o de noche, haya sol, llueva o
truene.» .

En su mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, el Presidente
Allende, con el respaldo de la mayoria ciudadana que habia votado por la
Unidad Popular en las elecciones municipales del mes anterior, ratifico su
decision de llevar adelante el cumplimiento pleno de su programa de Go-
bierno. Planted la necesidad de una nueva Constitucion y de un Parlamento
unicameral y advirtié contra los peligros para la continuidad constitucional
que podria significar la violencia por la cual ya se inclinaba la oligarquia.

La reaccion chill6. La Democracia Cristiana, en cambio, formulé una im-
portante declaracion en una de cuyas partes expresaba:

«El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir al capi-
talismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber conquistado la pre-
sidencia ¢ con disponer de la mayoria en el Congreso. El proceso revolucio-
nario requiere la plena movilizacion de las masas trabajadoras del campo y
de las ciudades. Requiere asimismo la movilizacion de las clases medias.
Esa movilizacién es la Gnica que puede evitar el choque, el enfrentamiento
con la minoria privilegiada. Y si el proceso en cuestion ha de desarrollarse
en condiciones democréticas —tesis que nosotros respaldamos— exigira de
todos los chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real la consecu-
cion de los objetivos planteados: el bien, el progreso y la dignidad.»

Una conclusion es evidente. La fuerza de la Unidad Popular, el impetu
revolucionario de las masas ejercian una influencia positiva en todo el
espectro democratico, estimulando las corrientes progresistas y aislando a
los sectores mas reaccionarios. El punto mas alto del ascenso del movi-
miento popular se alcanzé cuando el Congreso Nacional aprobé por unani-
midad, el Il de julio de 1971, la nacionalizacion del cobre y, dias después, el
Gobierno tomo en sus manos la Compaiia de Teléfonos, subsidiaria de la
ITT.

Nunca como entonces la politica de cambios concité tanto apoyo. Pero el
Diablo ya habia metido su cola. Se habian creado también elementos que
distanciaban a la Democracia Cristiana de la Unidad Popular y la acercaban
a la derecha. La presion imperialista se acentuaba, y en el seno de la iz-
quierda se perdi6 la necesaria cohesion. El Presidente, con el resuelto
apoyo de un vasto sector del pueblo, siguié cumpliendo el Programa de la
Unidad Popular. Paralelamente, marchaba la conspiracién. Esta se impuso
una vez que logroé ganar para si a importantes sectores de las capas medias
y, abiertamente, la Democracia Cristiana se unio a la derecha reacciqnaria,
aprobd en la Camara un acuerdo acusando al Gobierno de supuestas ilegali-
dades, apoy® los paros sediciosos y dio por cancelado el dialogo promovido
por el Episcopado. Sélo un valeroso y reducido grupo de dirigentes demo-
cratacristianos repudié el golpe. La mayoria de la Democracia Cristiana lo
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apoyép lo vio con simpatia en la creencia de que, al poco tiempo, las aguas
volverian a su cauce y el timén del Gobierno del pais pasaria otra vez a sus
manos.
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Pablo militante

Entre la cosas que se salvaron de los allanamientos de nuestra casa se
halla una carta de Neruda. Esta manuscrita, como siempre en tinta verde,
en papel amarillo. En el centro superior de cada hoja hay un membrete que
dice simplemente «Isla Negra Chile». No sé como Lily la escondi6. En
este momento no puedo preguntarselo porque se encuentra en el pais
por algunos meses. La carta tiene fecha del 12 de enero de 1967. La trajo
mi hija Viviana cuando se vino, con su hermana menor, a estudiar a
Moscu. ’

Pablo me cuenta que ha tenido «una peligrosa dolencia en las encias con
tratamiento prolongado» por lo cual no pudo acudir al Comité Central por
esos dias. De paso se refiere a los ataques que aparecieron en su contra en
la revista «Punto Final». Espera conversar conmigo el 20 o el 21 del mes en
curso. «El asunto —comenta— se particulariza en mi. Pero la mira es mas
alta». Y casi a renglén seguido acota: «Cuanto responda yo les hace el
juegon.

Pasa después al motivo de la carta, que es el de invitarme a la inaugura-
cién de la nueva construccion hecha en Isla Negra. Habla del mural que
Meri Martner compuso sobre la chimenea de la Biblioteca que «podria ava-
luarse en treinta mil escudos por la importancia de la obra artistica y sus
materiales», lapizlazulis y otras piedras chilenas. «Por eso —agrega— no me
complace la indiferencia mostrada.» (Tal vez me/habia invitado antes y yo
no le habia respondido). «Queriamos tenerte, escribe, por lo menos —atiya
Lily— una noche en casa. Si nada de esto es posible, por favor envia a al-
guien que asista en nombre del Partido para recibir, en una ceremonia pri-
vada, que duraréa una media hora, esta ampliacion dgJ. N."Cualquier dia me
muero yo y estas cosas deben quedar establecidas. Piensa Matilde como yo
en este asunto».

Pablo ya habia obsequiado al Partido su valiosa propiedad que levantd
con tanto amor y esfuerzo en aquel hermoso recodo del Pacifico. En una
Notaria de San Antonio se extendio la escritura correspondiente a nombre
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de Luis Enrique Délano y del Dr. Hernan Sanhueza, expresamente designa-
dos para el efecto.

El propdsito del Partido era, desde luego, dejar la casa en manos de Ma-
tilde y Pablo hasta el fin de sus dias y cumplir el pedido del poeta de ser
enterrado en Isla Negra. Habia acuerdo, ademas, para transformarla en un
Museo. El autor del Canto General venceria al tiempo, los afios y los siglos.
Ediciones de sus libros en casi todas las lenguas ocuparian un lugar en las
estanterias. Los mascarones de proa, el colmillo de marfil con escritura jero-
glifica, el viejo telescopio, el mapamundi, el locomovil, la olla de fierro fun-
dido tan inmensa que en ella podia hacerse comida a un regimiento, la pileta
de azulejos que a comienzos de siglo lucia en la administracion del mineral
de plata de Huantajaya, y todo lo que alli habia, todo lo que Pablo habia ad-
quirido en sus viajes y regresos, en sus recorridos por los mas pintorescos
mercados del mundo, permaneceria intocable en el lugar en que estaban,
junto a todos los otros recuerdos que pudieran reunirse. El Partido crearia
un organismo ad-hoc para administrar el Museo, cuyas entradas liquidas se
traspasarian al Municipio de El Quisco. Se construirian algunas habitacio-
nes mas, tal vez en la parte baja del terreno, para que en ella «descansen los
cansados» obreros del cobre, del carbén y del salitre, como Pablo lo dijera
en su testamento N° 1 en el Canto General.*

La tirania asalto «La Chasconan, la casa que Neruda tenia en Santiago, al
pie del San Cristobal, y confiscé Isla Negra. Ante la protesta nacional e inter-
nacional que estos barbaros hechos despertaron, retrocedié un tanto y dejo
transitoriamente la propiedad de la costa en manos de Matilde.

Llegara el dia en que las cosas puedan ordenarse como lo habia proyec-
tado el Partido y lo queria Pablo. El pueblo ha hecho ya de su casa de Isla
Negra un sitio venerable. Todos los afios, para el cumpleafos del poeta,
acuden alli cientos de personas, particularmente jovenes, y graban en su
homenaje hermosos y sentidos pensamientos en las piedras y en la extensa
empalizada que circunda la casa.

Pablo tenia por su Partido Comunista un carifio entrafiable. Los versos
que le dedicé son de una gran belleza y de un amor infinito. Cada vez que
hablo del Partido lo hizo con alegria y orgullo.

En la sociedad capitalista, aun en aquelios paises donde hay libertades de-
mocraticas que constituyen conquistas reales del pueblo, muchos comunis-
tas —entre éstos no pocos intelectuales— deben mantener en secreto su filia-
cion politica. Estan obligados a actuar asi por razones de sobrevivencia.
Pablo Neruda tenia ya fuerte renombre cuando ingresé al Partido. Se pro-
puso romper con aquello. Consider6 de su deber proclamar a todo viento su
condicion de comunista. Le gustaba hacerlo. Ante esto, el enemigo se revol-

* Esto en nada contradice ni interfiere el proyecto de Matilde Urrutia de constituir una fundacion que lleve el
nombre del poeta. (Nota del Autor.)
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caba de rabia como una fiera impotente. Este se empef6 ante todo en hacer
creer que la politica mataba la poesia.Pablo retrucé en verso y en prosa. En
su caso se demostrd una vez mas la verdad historica de que los grandes es-
critores y artistas son grandes en-la medida que vibran con los problemas de
su tiempo y toman el rumbo de las causas justas.

Para el estreno de su version de Romeo y Julieta me llamo por teléfono
desde Isla Negra, diciéndome que en la Boleteria del Antonio Varas habia
dos entradas, para mi y mi compariera y que entonces esperaba vernos. Se
habia dado cita al teatro el mundo artistico y diplomatico. Estaban también
varios Ministros de Estado del Gobierno de Frei. Cuando llegamos, Lily y yo,
nos encontramos con Pablo y Matilde en el foyer. El mismo retir6 las entra-
das reservadas y luego de comprobar que correspondian a unafila de asien-
tos distinta a la suya, hablé con una y otra persona hasta conseguir que pu-
diésemos sentarnos juntos. De esto, ni €l ni yo dijimos nada, ni entonces ni
nunca. Pero aquel trajin de Pablo me qued6 grabado para siempre. Vino el
primer entreacto, luego el segundo y, después, el término de la brillante
interpretacion del ITUCH. El embajador britanico, otros embajadores, mi-
nistros y artistas que se acercaron a saludar y felicitar a Pablo, nos encontra-
ron juntos. Era lo que queria. Que todo el mundo no olvidara que él —poeta
universalmente consagrado, insigne traductor y creador de Shakespeare
en el mas apasionado drama de amor que se haya escrito— militaba en el
Partido Comunista.

Pablo y el Partido no eran cosas separables. Con esto quiero decir que él,
como individuo, como personalidad, no se sintid6 nunca como una estrella
que, mas alla del campo de la poesia, tuviera derecho a brillar y a despla-
zarse por la libre. Como militante, aportaba a la causa con su palabra pu-
blica, en verso o en prosa, verbal o escrita, y entregaba a la vez sus opinio-
nes politicas personales en las instancias regulares del Partido. Sus
intervenciones en el Comité Central contenian siempre observaciones inte-
resantes. Pienso —dijo.en el Pleno que sigui6 a la eleccion de Frei— que la
masa catolica se siente mas inclinada a votar por los democratas cristianos
no sélo ni tanto porque ellos aparecen mas cerca del cielo, sino porque en
muchos aspectos estan mas que nosotros con los pies en la tierra. Esta refle-
xion era atinada y atingente con las preocupaciones del Pleno que acord6
precisamente poner mas énfasis en el trabajo del Partido en el seno de las
masas. Este seria el campo en el que emulariamos con la Democracia Cris-
tiana.

Pablo milité en la célula de empresa de Chilectra. No le resultaba facil
hacerlo porque los problemas especificos que en ella ocupaban la mayor
parte del tiempo estaban distantes de su vida cotidiana, y, entonces, a veces
no entendia ni jota de lo que se hablaba. En los ultimos afios, de regreso de
Francia, se traslad6 a una base de El Quisco, comuna a la que pertenece Isla
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Negra. La situacion fue distinta porque los asuntos concretos que se trata-
ban en esta célula —los problemas propios de los pobladores costeros— le
eran mas familiares.

Ademas de las opiniones que, a pesar de lo dicho, expresaba en su célula,
personalmente hacia llegar sugerencias y observaciones para considera-
cion de la Comision Politica. Era un hombre diariamente preocupado de lo
que occurria en el pais y en el mundo y de la actividad de su Partido.

En abril de 1971, cuando era Embajador en Francia, me llamé por teléfono
a Moscu, donde yo me encontraba con motivo de realizarse en esos dias el
XXIV Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética. Queria que,
sin falta, pasara por Paris para que lo informara del XXIV Congreso, y, sobre
todo, le contara como iban las cosas en Chilito, que era como llamaba a st
pais, sobre todo si se hallaba iejos de su fierra. Accedimos a su pedido. No
bien, Lily y yo, habiamos pisado la loza del aereopuerto de Orly, nos acos6
con preguntas. Estaba feliz por el triunfo que habia logrado la Unidad Popu-
lar en las elecciones municipales y por la decision que habia tomado Salva-
dor Allende de establecer relaciones con la Republica Democréatica Ale-
mana, entonces injustamente marginada de la Organizacion de las Nacio-
nes Unidas. Nos hospedamos en la Embajada. Alli nos present6 al personal
y conversamos de un cuanto hay. En Francia habia movido cielo, mar vy tie-
rra para defender la causa de Chile en su pleito con las compafiias nortea-
mericanas del cobre, ya encabritadas por la inminente nacionalizaciéon de
las minas. Le preocupaba todo, desde este gran asunto colectivo y nacional
hasta la situacion individual de un empleado de la Embajada, anciano com-
patriota, que habia llegado a Francia como chofer hacia un montén de afios
y a cuyo regreso a Chile le esperaba una jubilacion de hambre.

Nos llevo, por cierto, al Mercado de las Pulgas. Allf almorzamos. Al cami-
nar por las callejuelas del «Marché aux Puces» muchos comerciantes y pa-
rroquianos lo reconocian y saludaban. Pablo tenia los ojos tan chicos que
parecia no ver. Pero jcaramba cémo veia! También parecia no oir, pero
todo la escuchaba. Nos detuvimos en un negocio. A Lily le compré una
cuchara y un tenedor de madera, hermosos y grandes, con las figuras de
Don Quijote y Sancho Panza. Luego lo vimos muy entusiasmado niirando
algo que a nosotros se nos habia pasado por alto. Era un grabado de un dibu-
jante francés que correspondia a una escena campesina del pueblo de Hual-
qui, que esta cerca de Concepcidn. El dibujo era del siglo pasado y natural-
mente lo comproé. Estaba feliz con el hallazgo.

A Pablo nunca lo vimos confundido ni vacilante. Jamés perdio los estribos y
mucho menos la brajula, ni siquiera ante tos mas complejos problemas na-
cionales o internacionales. Como revolucionario cabai fue patriota e inter-
nacionalista en todas las circunstancias. Hubo una u otra cosa aue no fueron
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de su agrado en la politica de algunos partidos comunistas en relacion al
arte. Pero confiaba en que tales asuntos serian superados en la vida y tenia
claro, sobre todo, que su boca no debia abrirse para darle pasto al enemigo
o emitir opiniones por su cuenta, al margen del Partido. «Nadie —le escribi6
a la Jota en su ya famosa carta que llamé trébol de 4 hojas—, debe creerse
superior al Partido, y este sentimiento de modestia —agregé— no significa
vasallaje sino superacion de lo personal, aprendizaje de una disciplina que
nos conduce siempre a la verdad».

Pablo Neruda era de muy buena madera. En su decision de hacerse co-
munista jugd su papel la guerra civil espafola. Su contacto con los trabaja-
dores del salitre, con los mineros del carbon y del cobre, con la gente senci-
lla y humilde de todo el territorio y la estima que siempre encontré en su
Partido hicieron lo propio para que tuviese una actuacioén permanente y mi-
litante, entregado por entero a la causa que abrazara.

El Partido nunca se metio en lo que no debia meterse en su trato con Ne-
ruda. Nunca presion6 su voluntad. El, por su propia cuenta, ademas de Isla
Negra, le obsequi6 dinero cuando recibi6 el premio Stalin de la Paz, en
1952, y cuando en 1972 fuera distinguido por el Premio Nobel. Y sélo por
inspiracion suya le dedicé versos inmortales y exalt6 tanto la lucha de su
pueblo.

Esta no era unarelacion de privilegio. Con todos los intelectuales, militan-
tes o simpatizantes, el Partido ha procurado siempre este trato llano y
abierto. Por eso, se accedi6 facilmente al deseo del Quilapayun de ser pro-
pietario exclusivo de las matrices de los discos que habia grabado una em-
presa de la Jota creada en el exilio para promover la cancion chilena. Mas
todavia, al considerarse el asunto, se llego a la conclusion de que el Partido
y la Jota no deben sacar maquila de la produccion de sus artistas, aunque,
como en el caso de que se habla, haya habido mutuo acuerdo y convenien-
cia reciproca.

El Partido considera de su deber ayudar en todo sentido a sus intelectua-
les, sin esperar recompensa o, dicho de otra manera, sin pedirles nada
fuera de sus posibilidades y de sus propios dictados.

La relacién con Neruda fue, en tal sentido, un ejemplo.

Mientras yo estaba en prision se publicé en varios idiomas un libro-testi
monio sobre mi, escrito por Eduardo Labarca. Se titula: Corvalan de Chile.
Entre los testimonios mas agudos y certeros estan los de Matilde Urrutia.
Ella evoca muy bien mis relaciones con Pablo. Nos veiamos con frecuencia.
Lo visitaba a menudo en Isla Negra. Nos encontrabamos en el Comité Cen-
tral. Viajabamos juntos, sobre todo a Nuble, Concepcién y la region de La
Frontera. Cuando venia a Santiago en muchas ocasiones pasaba a nuestra
casa.

Caminando un dia hacia la Sede del Partido, por calle Compaiiia, me dijo -
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que no entendia como habia gente a la cual le gustara Santiago. Cuesta —co-
mentaba— abrirse paso en las veredas, atravesar las calzadas, subir escale-
ras o tomar ascensores y, si tu estas en casa, jrin! el teléfono no te deja vivir
tranquilo. Le gustaba Valparaiso, pero sobre todo Isla Negra.

Alli lo visitamos Lily y yo, 11 o 12 dias antes del golpe. Creo que fue para
Santa Rosa o San Ramén, el 30 o 31 de agosto. Estaba muy enfermo y muy
preocupado por lo que estaba sucediendo. Postrado en cama, pensaba in-
cluso que, si triunfaban los facciosos podrian llegar a Isla Negra y cometer
alli quien sabe qué clase de fechorias.

Traté de tranquilizarlo:

— Si, le dije, — puede haber golpe. Pero a ti, Pablo, no podran tocarte.
Eres suficientemente grande como para que se atrevan a hacerlo.

Me respondié con calma, seguro de lo que decia:

— Teequivocas, —me dijo— Garcia Lorca era el principe de los gitanos, y
ya sabes lo que con él hicieron.
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Santiago — Moscu — Santiago

Apenas llegué a Moscu, en los ultimos dias de 1976, los compaferos de la
Direccion del Partido con quienes me encontré me plantearon la necesidad
de preparar un Pleno del Comité Central. Este no se reunia desde Agosto de
1973. Debia hacerlo para analizar el periodo del Gobierno Popular y las cau-
sas de su derrota, sacar las conclusiones correspondientes, considerar la
nueva situacion y precisar lo mejor posible los lineamientos de nuestra poli-
tica con vista a terminar con la tirania fascista.

El Pleno hubo que efectuarlo fuera del pais. Tuvo lugar en Moscl en
agosto de 1977.

En el exilio tuvimos que realizar dos Plenos mas, uno en abril de 1979y el
otro en mayo-junio de 1981.

En el Pleno de Agosto de 1977 participaron todos los miembros del Co-
mité Central que se hallaban a la fecha en el exterior, con excepcién de josé
Pino que estaba enfermo en Bulgaria y de H. N. que vivia en ltalia y tuvo
dificultades para viajar. En total, asistieron 62 personas, 52 de ellas miem-
bros del Comité Central y 10 invitadas. Habiamos sido informados que ven-
drian expresamente del pais dos companeros. Después se noés comunicod
que seria uno solo el que viajaria. Pero nadie-pudo llegar. No obstante, la
situacion y la lucha del interior estuvieron muy presentes. A ello contribuyé
la asistencia de Raquel, Daniela, Elena, Mario y Eduardo que hasta pocos
meses antes combatian en el pais. También alcanzé a participar en la reu-
nion Jorge Montes, quien fue el ultimo preso —el que apagé la luz— en el
campo de concentracion de Tres Alamos.

Los miembros de la Comision Politica, sin contar los detenidos-desapare-
cidos, nos halldbamos a la fecha en el exilio. Una y otra vez consideramos
los planteamientos que contendria el Informe y demas asuntos que debia
tratar el Pleno.

El Informe fue aprobado por unanimidad. De él se hicieron varias edicio-
nes, dos de ellas para ser enviadas al pais. Una de éstas constaba de tres
cuadernillos impresos en papel biblia, cada uno de los cuales cabia en un
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sobre corriente y se despachaba como carta. Se trabajé con varios miles de
direcciones de sindicatos, cuarteles, iglesias, oficinas de profesionales, etc.
La otra edicion estaba disimulada en un folleto de propaganda de una em-
presa que se encargaba de organizar viajes de turismo especialmente a
Egipto y el Asia Menor. En la portada del folleto, tamaiio 1/16, se leia: «Euro-
tur te invita a la antigua Persia». )

La caida del Gobierno del Presidente Allende y la feroz represion fascista
que se descarg6 sobre el pueblo conmovieron al pais y a todo el mundo.
¢Por qué habia sucedido esta tragedia? ;No era Chile uno de los paises mas
democraticos del continente? ;Como es que las FF.AA., que eran conside-
radas exclusivamente profesionales y constitucionalistas, habian pasado
por sobre la Constitucion? ;Por qué no fuimos capaces de defender al Go-
bierno Popular o, por ultimo, presentarle una mayor resistencia a los golpis-
tas? ¢Fue correcta la consigna de «jNo a la guerra civill» que se levant6 con
fuerza a mediados de 1973?

Estas y otras interrogantes por el estilo no tenian atn respuesta del Par-
tido y daban lugar a confusiones y cuestionamientos de diverso tipo. Hubo
quienes, elucubrando por su lado, perdian de vista al enemigo, pues redu-
cian la cuestion de las victorias y reveses en lalucha de clases a la capacidad
o los aciertos de los revolucionarios, ya que, argumentaban, el imperia-
lismo y la reaccion, que perpetraron el sangriento putsch fascista, no hicie-
ron otra cosa que lo suyo.

Analistas de diversas corrientes ideologicas, principalmente marxista-
leninistas de varios paises, habian estudiado el caso chileno. Algunos de
esos estudios son profundos y serios, y constituyen un aporte valioso a la
sistematizacion de nuestra experiencia. Hay también quienes trataron el
asunto con superficialidad y se limitaron a sostener verdades generales, por
ejemplo, que el gran error estuvo en que no se pudo cambiar oportuna-
mente de via, de la pacifica a la armada, como si ello fuera una cuestion tan
simple como cruzar de una vereda a la otra.

Algunas diferencias de apreciacion se habian presentado también entre
nosotros. No revestian mayor gravedad, pero debiamos solventarlas, pues
lafuerzay la salud del Partido requieren aunar constantemente la opinion de
sus miembrgs y, en primer lugar, la de sus dirigentes. Fue lo que hizo el
Pleno de Ago:to. Alli no se agoto el analisis, pero el que tuvo lugar en esa
reunion plenaria fue el mas concienzudo y riguroso de cuantos se hayan
hecho. El Comité Central asumi6 la responsabilidad que le correspondiay el
enfoque que hiciera ipterpreté al Partido.

El Pleno de Agosto de 1977 es importante, ademas, por otra circunstan-
cia. Los Estatutos del Partido establecen, en su Articulo 49, que pueden ser
reformados no sélo por decision del Congreso Nacional, sino también «por
acuerdo unanime del Comité Central cuando las condiciones politicas asi lo
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aconsejen». Conforme a esto, se aprobo por unanimidad la idea de adicio-
narles varias disposiciones. En un nuevo articulo, el nimero 50, se estable-
ci6 que «encontrandose el Partido en la clandestinidad, y; por tanto, poster-
gada la convocatoria al Congreso Nacional, los Plenos del Comité Central
quedan expresamente autorizados para adoptar aquellas decisiones que los
Estatutos reservan al Congreso». Una vez aprobado este articulo, se acordé
crear un nuevo organismo dirigente, el Comité Directivo, mas reducido que
el Comité Central y encargado de ejercer las atribuciones de éste entre una
y otra de sus sesiones plenarias. Otra disposicién establecio que «el Partido
Comunista tiene una sola Direccion, independientemente de que algunos
de sus miembros actten en el interior y otros fuera del pais».

Al asumir las facultades del Congreso Nacional, el Comité Central estuvo
en condiciones de producir una renovacién en su propio seno, en el marco
de la legalidad partidaria. Ella se inici6 en ese mismo Pleno al ratificar éste
las cooptaciones efectuadas después del golpe militar e incorporar a 10 nue-
vos dirigentes al Comité Central.

No recuerdo de quién fue la iniciativa que permiti6 incorporar a los Esta-
tutos la disposicion que le permitia al Comité Central modificarlos en caso
de que no pudiera reunirse el Congreso Nacional del Partido. «Quien la
tuvo —me dijo Rodney Arismendi cuando le conté esta experiencia— era un
tipo previsor. Comprendia que el Partido no podia atarse las manos en caso
de clandestinidad». v

El segundo Pleno que se efectud en el exilio, en.abril.de 1979, conto con la
participacion de tres comparieros del interior, uno de los cuales, Miguel,
tuvo a su cargo el Informe. Este Pleno, ademas de aprobar la orientacion
que se expreso publicamente en el Manifiesto de Mayo de ese afo, le enco-
mendoé al Comité Directivo producir nuevos cambios en la Direccion del
Partido, sujetos a la ratificacion del Comité Central. El Directivo debia incor-
porar al Comité Central hasta 20 nuevos comparieros en reemplazo de otros
tantos que dejarian de pertenecer a él. Al menos dos tercios de esos 20 de-
bian hallarse en el pais. Se comunico el acuerdo al Equipo de Direccion Inte-
rior (EDI), solicitandole aue hiciera las proposiciones correspondientes. Es-
tas, y las que habiamos estudiado afuera, se consideraron en la reunion del
Comité Directivo celebrada en enero de 1980, a la cual vinieron desde Chile.
tres.compaferos. Se aprobaron por unanimidad 17 nombres del interior y
tres de afuera. Los 17 del pais —hombres y mujeres del Partido y de la Juven-
tud— son companeros que estan en las primeras lineas de la lucha antifas-
cista.

Era necesario hacer todo esto. El Comité Central en funciones fue elegido
en 1969, en el XIV Congreso Nacional del Partido. Habia pasado demasiado
tiempo y demasiadas cosas que hacian recomendable su renovacion. Ade-
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maés, no contabamos con 29 de sus 90 miembros elegidos por el XIV Con-
greso. Seis de ellos fueron asesinados por la tirania: Isidoro Carrillo, Enri-
que Paris, Marta Ugarte, David Miranda, Alberto Molinay Juan Lépez; once
figuran entre los desaparecidos desde hace méas de 6 afios y probablemente
hayan sido también asesinados: Victor Diaz, Mario Zamorano, Uldarico Do-
naire, Jorge Mufoz, Fernando Navarro, César Cerda, Bernardo Araya, Ma-
nuel Vargas, José Weibel y Jaime Donato; siete habian fallecido: Oscar Astu-
dillo, Pablo Neruda, Héctor Corvalan, Eugenio Vallejos, Omar Cordova,
Luis Figueroa y Waldo Atias, y cinco estaban separados del Comité Central
por salir del pais sin la autorizacion del Partido o por otras debilidades que
tuvieron después del golpe fascista.

El Pleno realizado en mayo-junio de 1981 aprobé los relevos acordados
por el Comité Directivo y le encomendé a éste efectuar un nuevo ajuste en
la composicion del Comité Central, sujeto también a ratificacion. Dicho
ajuste debia contemplar la exclusiéon de hasta 15 de sus miembros y lainclu-
sion de hasta 15 nuevos, sobre la base de que, preferentemente, estos ulti-
mos fueran companeros que residieran y lucharan en el interior del pais.

El Pleno de 1981 acordé, ademas, restablecer las calidades de miembros
titulares y suplentes del Comité Central.

Hasta ese momento, del Comité Central elegido por el XIV Congreso y
compuesto por 90 compaiieros (75 permanentes y 15 suplentes), se mante-
nian en ejercicio 54. Si se suma a éstos las cooptaciones posteriores a 1973,
los miembros en ejercicio del Comité Central eran 88.

El Comité Directivo se reunio en octubre de 1982. Previamente a su reali-
zacion, se conformé una Comision de estudio de la composicion del Comité
Central. Este sesioné y realiz6 un trabajo detenido considerando particular-
mente la situacion de cada cuadro y teniendo presente los criterios expues-
tos por ambos segmentos de la Direccion en orden a conformar un nuevo
CC, politicamente fuerte y aguerrido, capaz de sortear y vencer las dificulta-
des de la represion fascista y de hacer remontar a la organizacion para cum-
plir el gran objetivo de echar abajo la dictadura e instaurar un nuevo régi-
men democratico. EIl Comité Directivo aprobd las proposiciones de
cambio en el Comité Central. Este quedd constituido por 69 miembros
permanentes y 14 suplentes.

A la fecha de |a realizacién del Pleno de Agosto de 1977, la mayoria del
Comité Central estaba en el exilio. En el pais, sin contar los detenidos-desa-
parecidos, solo permanecian 9 de los 90 miembros —permanentes y suplen-
tes— elegidos por el XIV Congreso. Ademas, por diversas razones, no todos
se hallaban en actividad.

En el presente, hemos logrado dar vuelta esta situacion. La mayoria de los
miembros del Comité Central, incluyendo la mayoria de los dirigentes que
pertenecen a la Comision Politica, estan ahora en el pais.

59



Hasta aqui la cronica escueta del Pleno de Agosto de 1977 y de las poste-
riores reuniones del Comité Central y del Comité Directivo y, en particular,
la informacion sumaria que por ahora se puede dar acerca de los cambios
en estos afos en el referido 6rgano superior de Direccion del Partido. Los
nombres de los nuevos miembros del Comité Central se mantienen en se-
creto. Por escrito y en grabaciones magnetofonicas se conservan los infor-
mes y las intervenciones en las reuniones del Comité Central y del Comité
Directivo.

Volvamos a 6 o 7 afos atras.

En 1976 sufrimos golpe tras golpe, desde la caida —en el mes de mayo—
de la Direccion que encabezaba Victor Diaz, hasta la detencion de Fernando
Ortiz y sus compaferos en diciembre del mismo afo. Los puentes interior-
exterior quedaron cortados. Para restablecerlos enviamos a Ricardo a Bue-
nos Aires en abril del 77. Pero alli fue detenido y desaparecio. Como secuela
de ello, cay6 y fue asesinado en Santiago Enrique Correa, cuyo puesto de
venta de diarios, situado en Alameda con Amunategui, servia de contacto.
También desaparecioé Hernan Soto, artesano zapatero, luego de ser apre-
hendido en el punto de encuentro previamente convenido.

Las represiones de 1976 y la desvinculacion interior-exterior afectaron
mucho al Partido. Los companeros que tomaron el timén en sus manos, tras
la caida de la Direccion que encabezaba Fernando Ortiz, tuvieron que en-
frentar grandes dificultades, entre ellas las de orden financiero. Habiamos
reunido algun dinero que nos proponiamos enviar al interior. No hallaba-
mos como hacerlo. En un momento pensamos que un canal diplomatico se-
ria la solucion. Yo mismo traté el asunto al mas alto nivel. Mis alegatos —por
no decir mis ruegos— no convencieron a mi interlocutor. Su negativa se
baso en el respeto al «principio de la no intervencion».

Los contactos se vinieron a restablecer en el segundo semestre de 1977.
A este respecto fue muy util el viaje que hizo Roberto, quien estaba al frente
de la Direccion interior. Estuvo con nosotros dos o tres meses, durante los
cuales vimos y resolvimos de conjunto varios e importantes asuntos.

Ese afo de 1977 fue notorio cierto malestar. Algunos militantes y hasta
algunos dirigentes echaban chispas porque se sentian desprovistos de
apoyo logistico. Ignoraban cuénto empeiio haciamos en este terreno y des-
‘conocian los obstaculos con que tropezabamos para hacerlo efectivo. Cier-
tas expresiones de ese malestar entraron a preocuparnos, como la de aquel
companero que despidio a otro, que salia del pais, con estas palabras: «Da-
les saludos a los viejos, pero diles que la pelea esta aqui».

La idea del «exilio dorado» llegd también al seno de la organizacion.
Hubo uno que otro comparero que planteo6 el asunto de donde éstaba la
Direccion del Partido sosteniendo resueltamente: «La Direccion esta en el
pais y san se acabo».
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A comienzos de 1980 recibimos un informe de Alberto. En una parte
cuenta:

«Una compariera ha preguntado por lo que va a pasar cuando lleguen los
de afuera. jAcaso —ha dicho— les vamos a entregar el Partido en bandeja?
Les hemos respondido que lo que va a pasar es que tendremos a nuestro
Secretario General con nosotros, a Volodia, adon Américo, a tantos militan-
tes y dirigentes que viven el desgarro del exilio. En esto no nos cansaremos
de educar al Partido, porque tenemos algo tan valioso que es ni mas ni me-
nos que la no existencia de grupos, fracciones, ambiciones o rivalidades
personales».

Asij, tanto los dirigentes del interior como del exterior paramos a tiempo
la oreja, abrimos bien los ojos y asumimos la actitud correspondiente, to-
mando el toro por las astas. Ejercimos la autoridad con decision y espiritu
fraternal. Enfrentamos las cosas en tres sentidos convergentes: Primero,
pusimos el acento en la defensa y aplicacion del principio de la Direccién
Unica, es decir, en que el Partido tiene una sola Direccién, mas concreta-
mente, un solo Comité Central y éste una sola Comision Politica, indepen-
dientemente del hecho de que una parte de los miembros de dichos orga-
nismos dirigentes residan en el pais y otra parte en el exterior. Segundo, nos
esforzamos por desarrollar los contactos, por establecer una buena comuni-
cacion, un rico intercambio de informacion y de opiniones entre una y
otra parte de la Direccion, mejor dicho, entre los miembros de la Direccion
que residen en el exilio y los que se hallan en el pais. Y tercero, seguimos
reforzando la Direccién en el interior.

Algunos otros partidos de izquierda han abordado estos problemas esta-
bleciendo, explicita o implicitamente, una relacién de mandantes y man-
datarios entre los dirigentes del interior con los del exterior. Esta no parece
la mejor solucién, pues rompe el principio de la igualdad de deberes y dere-
chos entre los miembros de las direcciones superiores de esos partidos, y
una parte de ellos, los del exilio, los mandatarios, los subordinados ante
quienes debieran ser sus pares, quedan en una situacion de «capitus dimi-
nutio». De este modo, las desinteligencias, los desacuerdos y hasta los peli-
gros de division permanecen, por lo menos, en forma latente.

Nosotros hemos preferido actuar sosteniendo el principio de la Direccion
Unica y trabajando conforme a él. Ello ha requerido abordar practicamente
los problemas atingentes a la mas estrecha comunicacion, dialogo y discu-
sion entre los miembros del Comité Central y de la Comision Politica que
atn permanecemos fuera del pais con los que luchan en el interior. No es
facil operar asi. Pero los resultados ya obtenidos en la aplicacion del princi-
pio de la Direccién Unica indican la justeza del mismo.

Se lee en una carta que recibimos del Equipo de Direccion Interior:

«Para nosotros no sélo es valiosisimo, sino indispensable conocer per-
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sonalmente vuestras opiniones. Aunque sea redundancia decirlo: éste es el
método que debemos aplicar siempre, pues nos permite consultarnos mu-
tuamente. A veces pueden no compartirse por parte de Uds. o de nosotros
ciertos aspectos formales contenidos en las comunicaciones, pero lo funda-
mental es el pensamiento de fondo que se expresa. En ocasion anterior les
expresamos nuestras reservas por el modo en que Uds. nos planteaban al-
gunos problemas que afectan el campo sindical. En cambio, el contenido y
la forma en que Uds. abordan en esta Ultima carta la situacién sindical, los
compartimos plenamente».

La distancia fisica que nos separa a unos de otros se mide por varios milés
de kilometros. Nuestros comparieros de la Direccion que luchan en el inte-
rior realizan un magnifico trabajo. Es un hecho, al mismo tiempo, que cua-
dros de gran experiencia ain no han podido volver al pais. Desde lejos se
puede ver mejor el bosque, pero no es posible, sin embargo, divisar el ar-
bol, conocer el detalle, tomarle el pulso diario a la situacion, olfatear el am-
biente. Sucede también que a veces el arbol impide ver el bosque y apreciar
de la mejor forma la situacion general. Todo ello representa la base objetiva .
para que surjan puntos de vista dispares sobre una que otra cuestion. Esto es
inevitable. Pero el corolario obligado de ello no es la disputa y mucho me-
nos la division entre comunistas del interior y comunistas del exterior. Dis-
putas y divisiones de este tipo han conocido otros partidos. Nosotros, co-
munistas chilenos, hemos considerado, precisamente y con mucha aten-
cion, la experiencia internacional. Por lo mismo, elevamos al primer rango
el principio de la Direccion Unica y de la Direccion Colectiva y la cohe-
sion de todo el Partido en torno a su linea politica y a su Comité Central.

Cada vez que ha sido menester considerar la situacion general del pais o
tratar algun asunto especifico de importancia o superar alguna desavenien-
cia de cierta entidad, se ha procedido a discutir y a resolver la cuestion plan-
teada a través del intercambio de opinionés y de la reunién conjunta de los
segmentos interior y exterior que constituyen la Direccion Unica del Par-
tido. La ultima vez que se hizo necesario solventar un desacuerdo fue a raiz
de algunas interpretaciones disimiles acerca de la politica del Partido en fa-
vor de la Rebelion Popular.

Todos los miembros de la Direccion estamos animados de los mismos
propésitos, al servicio del pueblo y la causa del comunismo. Este es el punto
de partida para arribar siempre a una conclusion comun. Pero, de por si,
esto no basta.

Si, al surgir una desinteligencia o planteamiento erréneo, se entra por el
camino de la adjetivacion y, sobre todo, de la calificacion de intenciones, el
problema se agrava y el acuerdo se hace mas dificil. Por el contrario, si se
aborda la cuestion de manera serena, objetiva y fraternal, si se actua con
paciencia y no se toman las cosas en lo personal, el comin entendimiento
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es relativamente facil. A veces, a uno puede molestarle una opinién o al-
guna actitud; pero si uno se molesta, ha de ser por la opinion o laactitud y no
por la persona. Como decia un poeta hingaro: «No me enfado contigo; me
enfado por tin.

La derrota de 1973 sacudi6é fuertemente al Partido. Por mas de 20 afios, el
movimiento obrero y popular venia desenvolviéndose progresivamente en
lucha contra el imperialismo y la oligarquia. El crecimiento numérico en
nuestras filas era también sostenido. Habiamos alcanzado a tener una cifra
cercana a los 200 mil miembros, en tanto nuestras Juventudes Comunistas
contabilizaban casi 90 mil. Esto era un reflejo de la influencia de masas, del
prestigio y autoridad conquistados por el Partido. Un nimero relativamente
reducido de sus afiliados y, obviamente, nadie de las |JCC, habia pasado por
la clandestinidad. El Partido aparecia invencible y su linea impecable a los
ojos de sus afiliados. La caida del Gobierno Popular demostré que ello no
era asi, que el Partido no era ain suficientemente fuerte, que habiamos co-
metido errores y que en nuestra linea politica habia algunas insuficiencias.
En lo sucesivo, nuestros militantes sentirian el deber de desarrollar su espi-
ritu critico, de reflexionar mas, de pasar cada cosa por su propio tamiz.

Tal actitud es el punto de partida de una mayor conciencia revolucionaria
y de un mas alto grado de responsabilidad individual y colectiva.

Todos nosotros, cual méas, cual menos, sin excepcion alguna, fuimos pri-
sioneros del ambiente que nos rodeaba, de las concepciones démocratico-
burguesas que dominaban en la vida politica y cultural del pais. Esta ha sido,
ante todo, una debilidad idebdlogica. Su reconocimiento abierto es mas que
necesario, indispensable, para que todo el Partido le preste atencion al estu-
dio, le dé mas importancia a la teoria y tome clara y firme conciencia del
deber de prepararse y de estar preparados para las mas diversas contingen-
cias, esto es, de dominar las mas variadas formas de lucha, coroprendidas
las que exijan el empleo de la violencia aguda.

Las lecciones de la vida se aprenden con mayor rapidez que las ensefian-
zas de los libros, o dicho en mejor forma, estas Gltimas se asimilan mas
cuando calzan con la experiencia propia. Esto significa, al fin de cuentas,
que nuestro pueblo —y ciertamente nuestro Partido y otros partidos popula-
res— no pasaran en vano por los afios de la tirania fascista. Una nueva men-
talidad, una mentalidad revolucionaria méas abierta, mas amplia, mas com-
pleta, mas clara, se viene incubando en las masas.

Los avances y desarrollos de la linea del Partido, las complementaciones
teoricas y practicas que han venido produciéndose, han encontrado una
acogida favorable. Nuestros militantes recibieron con alegria las orientacio-
nes y exigencias combativas contenidas en el discurso del 3 de septiembre
de 1980 y en intervenciones y declaraciones posteriores. Muchos se han
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preguntado si su formacion o vocacion comunista les alcanza para las nue-
vas tareas y sacrificios que impone el combate contra la tirania. La mayoria
pasa bien el autoexamen. Los que no se sienten tan seguros optan por ayu-
dar al Partido, dentro o fuera de sus filas, simplemente en lo que les da el
cuero. Otros, unos pocos, hacen mutis por el foro.

Hay ¢companeros que llegan a las filas del comunismo sin tener todavia un
profundo convencimiento, atraidos por la linea unitaria y creadora del Par-
tido, por su ejemplo de cohesion, por la honestidad, disciplina y responsabi-
lidad de sus miembros, porque los comunistas siempre han defendido los
intereses de la clase obrera y del pueblo de Chile, porque luchan por la justi-
ciay laigualdad. No pocos ingresaron al Partido sin contemplar, en el itine-
rario de sus vidas, la posibilidad de un periodo tan duro como el que hoy se
vive. Serequiere comprender losfenémenos que se producen en laconcien-
cia de las gentes a raiz de la horrorosa tragedia que sufre nuestro pueblo, en
razon de los padecimientos de cada cual, de los hogares deshechos, de las
frustraciones personales, de la matraca anticomunista que el fascismo hace
sonar a cada hora y de las influencias de distinto orden que se hacen pre-
sente en el pais y en el exilio.

La dictadura obliga a cada cual a definirse. Los mejores hijos del pueblo
toman el camino de la lucha antifascista. En ésta se forman revolucionarios
firmes y acerados, dispuestos a entregar la vida por la causa de la libertad.
Algunos demuestran también ciertas flaquezas. Las aguas se decantan. Las
deserciones son inevitables. Aun asi, se cuentan con los dedos de la mano
los comunistas de alguna figuracion que hayan saltado la valla en estos
afos. Si lo hicieron, fue porque se apartaron de la ideologia y de la politica
del Partido y en su seno no encontraron ambiente para constituir grupos o
corrientes. Reventaron solos, como los diviesos. En definitiva, ello viene a
representar un signo de la buena salud del Partido.

En la lucha por la conciencia del hombre consideramos que cada pérdida
de militante, sea por la via de la expulsion o del alejamiento personal, es
objetivamente una derrota del Partido. Por eso, nos armamos de paciencia
para discutir con aquellos compafieros que muestran alguna duda o sostie-
nen posiciones divergentes. En casos muy contados no se ha tenido éxito.
Pero el resultado general de la aplicacion de tal método ha sido positivo.
Ademas, demuestra que el Partido no empuja a nadie fuera de sus filas. El
que se va lo hace por su propia decision, hasta donde esta decision opera
libremente y no es el resultado conciente o inconsciente del poder deforma-
dor o corruptor de la burguesia.

En los niveles superiores del Partido se ha tenido especial cuidado de aplicar
los métodos leninistas de la direccion colectiva.
A veces no hemos encontrado la unanimidad en torno a tal o cual plantea-
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miento o a tal o cual ratificacion, relevo o promocion de determinado com-
pafiero que desempefia o puede desempefiar responsabilidades de diri-
gente. En dichas ocasiones nos ha parecido pertinente no forzar el acuerdo
ni mucho menos buscar la decision por mayoria. Es cierto que la subordina-
cion de la minoria a la mayoria es un principio del centralismo democratico
y a él hay que recurrir obligatoriamente en determinados casos. Pero el uso
reiterado del mismo en los 6rganos de direccion del Partido puede afectar la
armonia, la fraternidad y la confianza entre sus miembros, conlleva el peli-
gro de que se vayan conformando en la practica tanto una mayoria como
una minoria y esto envuelve el riesgo de una virtual division. Lo peor que
nos sucedié —me dijo en mayo de 1977 el compafiero Bilak, refiriéndose a
los sucesos checoslovacos de agosto del 68— es que llegé un momento en
que no habia unidad en el nucleo dirigente del Partido. A partir de ese ins-
tante no hubo verdadera direccion.

Aunque el grado de confianza entre los miembros de la Direcciéon es muy
alto, suele ocurrir que no se expresan a veces todas las opiniones. Ello su-
cede cuando falta una reflexion mas acabada sobre algun asunto determi-
nado, cuando las ideas que uno tiene respecto de tal o cual cosa no las ha
madurado suficientemente y hasta en las ocasiones en que se corre el
riesgo de no ser bien entendido o dar lugar a deterioro en las relaciones
personales. Por eso, en las oportunidades en que de por medio se presenta
un asunto delicado, cuando se trata, por ejemplo, de desarrollos en la linea
del Partido, nos ha parecido buen método el de auscultar previamente, en
forma individual, las opiniones de los miembros de la Direccién y no confor-
marnos con las que ellos podrian emitir en las reuniones. Estas son el lugar
apropiado para conocer y discutir las ideas de cada cual, son el canal y la
instancia regulares del debate interno. Pero si no se tienen en cuenta fené-
menos o factores como los ya sefialados, el funcionamiento democratico
del Partido puede ser meramente formal.

La consulta previa, de caracter individual, como método dirigido a auscul-
tar opiniones o a intercambiar puntos de vista sobre cuestiones que luego
corresponde resolver al 6rgano colegiado, es deber exclusivo de quien
encabeza dicho d6rgano o tarea conferida por este Gltimo a quien o quie-
nes designe expresamente para tal efecto. Conforme a ello, el Secretario
del Partido consulta permanentemente la opiniéon de sus companeros de
Direccion, o ésta designa comisiones ad-hoc, como lo ha hecho, por
ejemplo, para estudiar las proposiciones de relevo en el Comité Cen-
tral.

Nuestro Partido ha sido capaz de mantener una real cohesién organica,
ideologica y politica a lo largo de todo el periodo fascista, y no porque esté
inmunizado contra todo mal, pues ningun partido lo esta. Si ha resuelto posi-
tivamente los problemas de funcionamiento planteados por la clandestini-
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dad y por el ostracismo de miles de sus mejores cuadros, se debe a varios
factores confluyentes. Uno de ellos ha sido la correcta manera de abordar el
problema de la relacion interior-exterior y el desempefio de una Direccion

- Unica. Otro tiene que ver con la forma practica de guiarse por el centra-
lismo democratico en las dificiles condiciones en que le ha correspondido
actuar. Naturalmente, en estas circunstancias, la aplicacion de ese principio
no puede hacerse siempre de acuerdo a la letra de los Estatutos. Por ejem-
plo, sdlo las direcciones de las células han podido ser generadas en este
tiempo por la via de las elecciones. Los Comités Locales y Regionales, en
cambio, han debido ser designados desde arriba. Pero al ser designados, se
ha tenido en cuenta no s6lo la capacidad de los cuadros, sino también la
autoridad y el prestigio que han conquistado, es decir, de algin modo, la
opinion que los militantes tienen sobre ellos.

La Direccion del Partido en el pais, su niicleo mas reducido, actta en la
mas profunda clandestinidad. No obstante, y aunque no de un dia para otro,
con esfuerzo y perseverancia, ha logrado montar la red de la comunicacién
interna de manera que permanentemente trasmite a los organismos inter-
medios, y éstos a la base, las orientaciones y tareas principales, a la vez que
recoge y conoce el pensamiento, la experiencia y el sentir, los éxitos y los
reveses, que vienen desde abajo. Asi, entonces, se guia en lo esencial por el
principio del centralismo democratico.

Entre muchos otros factores que determinan la cohesion del Partido —y
uno de los mas decisivos— esta también el hecho de que él es, ante todo, un
Partido de accién. La accion une y permite darle un sentido creador a la vida
del militante, le hace ver objetivamente no sélo las dificultades sino también
las perspectivas, sentir el latido del corazén de las masas y recibir de ellas su
potencialidad revolucionaria, tanto cuando ésta es declarada como cuando
todavia permanece latente.

Guardamos como un tesoro la correspondencia que en este periodo ha
habido entre los segmentos interior y exterior de la Direccion Unica. Ella
revela cuanto esfuerzo y sacrificio han desplegado nuestros compaferos
del interior para acortar los dias de penurias de nuestro pueblo. Los militan-
tes del Partido y de las Juventudes Comunistas han estado en las primeras
lineas de combate. Han organizado y dirigido las manifestaciones callejeras
'y la solidaridad de clase con los trabajadores en huelga. Han trabajado
como hormigas. Han cumplido tareas en que han arriesgado no sélo la liber-
tad personal sino la vida.

La organizacion del Partido se extiende de uno a otro extremo del territo-
rio nacional. El numero de sus militantes es superior en cuatro o cinco veces
al que tuvo en los ultimos afos de la dictadura de Gonzalez Videla. Sus Ju-
ventudes Comunistas, siempre luchadoras, disciplinadas y valientes, man-
tienen también su organizacion nacional, con varios miles de militantes, en-
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clavados en poblaciones, fabricas y universidades. La presencia de la Jota
es notoria en las mas audaces acciones antifascistas.

Hemos perdido muchos y muy queridos compafieros. La tirania de Pino-
chet se ha ensafiado en contra de nuestro Partido y ha recurrido a todas las
armas en su ataque contra el marxismo-leninismo. Transcurridos virtual-
mente diez afios desde el golpe fascista, nuestro Partido se alza con fuerzay
coraje en la lucha por la libertad, demostrando una vez mas la invencibili-
dad del comunismo.

En el exilio, nuestro Partido existe en cuarenta paises. Cuenta con alrededor
de 3 000 militantes, y las Juventudes Comunistas, con mas de 2.000. De és-
tos han pasado al Partido varios centenares y otros tantos han vuelto al pais,
a pesar de lo cual han seguido creciendo, con laincorporacion a sus filas de
un numero todavia mayor de jovenes que eran nifos cuando salieron de
Chile.

El més alto numero de militantes lo tenemos en Canada. Son mas de 500.
No es facil atenderlos, principalmente por las dificultades para entrar alli.
Tampoco es facil el contacto con nuestros compaieros que residen en Aus-
tralia, debido a lo caro que resulta viajar a ese lejano e inmenso pais. No
obstante, con los comunistas chilenos esparcidos en esos cuarenta paises
-incluso con los de Canada y Australia- hay una comunicacion regular.
Desde fuego nos unen las ondas de Radio Mosct, Radio Berlin Internacio-
nal, Radio Sofia, Radio Praga, Radio Budapest y Radio La Habana, cuyos pro-
gramas destinados a Chile se oyen también en el exilio. Escuchar esos pro-
gramas es, ademas, una forma de saber lo que pasa en el pais, de
mantenerse siempre vinculados a la Patria.

Nuestros militantes, junto a los exiliados de los demés partidos de izquier-
da o simplemente sin partido, estan en permanente contacto con las organi-
zaciones, personalidades y gobiernos que apoyan la causa antifascista chi-
lena. Los exiliados se han convertido en una fuerza vital, que ayuda a promo-
ver y mantener en alto nivel la solidaridad internacional con nuestro pueblo.

Lo que se ha dicho y escrito hasta ahora acerca del exilio refleja solo par-
cialmente el drama de cientos de miles de compatriotas arrancados de su
tierra, trasplantados a suelos y climas extrafios. Muchos de ellos viven en
malas condiciones materiales; no pocos, en cambio, viven en mejores con-
diciones que en Chile. Algunos se acostumbran, y van a terminar por que-
darse afuera. Pero, los mas, la casi totalidad de los chilenos exiliados, no
desea otra cosa que retornar a la patria. Los que vivimos en los paises socia-
listas tenemos la dicha de sentir la fraternidad y solidaridad humana de
modo mas completo. AGn asi, sentimos con la misma intensidad de todos
los exiliados el deseo de volver al suelo natal, participar en las luchas de
nuestro pueblo y correr su misma suerte.
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Permanentemente recurren a la Direccion militantes que tienen proble-
mas y no pueden resolverlos por si mismos. Estan en su derecho al dirigirse
al Partido, y éste, en su deber de ayudarlos. El Partido no es una sociedad de
socorros mutuos, sino una organizacion creada para luchar por un nuevo
estado de cosas, donde la preocupacion por el ser humano sea lo principal.
Pero ¢qué hacer mientras tanto? ;Caer en la indolencia? ;Permanecer al
margen y pasivos ante el drama de un compairiero, ante los problemas per-

“sonales? Mil veces no. El Partido no sélo es cerebro, sino también corazén
del pueblo. Y en la lucha social, la sensibilidad es un componente indispen-
sable.

El exilio ha pasado por momentos en los que ha primado el desanimo.
Cuando Pinochet pudo resolver a su favor las situaciones criticas que sur-
gieron en el propio seno de la Junta Militar —a fines de 1978 y a mediados del
afio siguiente—, cuando los oropeles del modelo de Chicago deslumbraban
a medio mundo vy, luego, cuando el tirano logré imponer su constitucion
fascista, el pesimismo nublé la vision de no pocos exiliados.

El Partido no es una secta. Ello significa que no esta al margen de la vida,
y, por lo tanto, a pesar de la firmeza que lo caracteriza, no escapa al estado
de animo de su entorno, ni a la influencia de las ideas que presionan a sus
militantes diseminados por el mundo.

El alma vuelve al cuerpo. Hoy ya se divisa el fin de la tirania. Pero, en los
instantes en que esto no era claro, cuando hacia mella el desaliento, en
nuestras propias filas surgieron, en el exilio, actitudes amargas y una que
otra opinion discrepante. Algunas afirmaciones que habiamos hecho, como
aquéllas de que la dictadura habia entrado en su ocaso o que tenia los dias
contados, fueron cuestionadas a la luz de una situacion de solidez, mas apa-
rente que real, que ofrecia el régimen en los momentos del triunfalismo de
su politica econémica. ,

También hemos conocido casos de comparieros a quienes se les haido el
humo a la cabeza y han perdido la modestia comunista, manteniendo actitu-
des despectivas hacia los que no han tenido la oportunidad de estudiar tanto
como ellos, y, en fin, tampoco hemos carecido de uno que otro asomo de
menosprecio por el pasado heroico del Partido y el papel de los viejos diri-
gentes. A unosy otros respondio Julieta Campusano en la Gltima reunién del
Comité Central del Partido al decir que éste es fuerte y grande porque ha
sabido reunir, en un solo todo, la inteligencia y conocimiento de los letrados
con la sabiduria y la abnegacion de los ignorantes, asi como el impetu de los
jovenes con la experiencia de los viejos.

La reunion del Comité Directivo de enero de 1980 consider6, entre otros
asuntos, la actividad del Partido en el exilio y la necesidad de aplicar —al mas
alto grado posible— todas las disposiciones de los Estatutos que rigen su
vidainterna. En tal virtud se convoc6 a Conferencias de caracter regional en

68



todos los paises donde hay un namero significativo de comunistas chilenos.
En ellas hubo amplio debate y se eligieron los Coordinadores, que equiva-
len a Comités Regionales, hasta ese momento designados y no elegidos. Las
Conferencias regionales demostraron que en varios paises predominaban
métodos administrativos de direccion, con los consiguientes dafos para la
buena marcha del Partido. Demostraron, asimismo, que alguna dispersién
ideologica se habia abierto paso y que el camino de la superacion de las
fallas era y es la practica de la democracia interna y del centralismo partida-
rios, a la vez que el desarrollo de la actividad creadora.

Es claro, las Conferencias no lo resuelven todo, y menos en el exilio.

A mediados del aiio 1982 llamamos a conversar con nosotros al encar-
gado del Partido en un Coordinador de un pais europeo. Es un comparero
que tiene muchos méritos. Pero habia cometido algunos errores. Nos pare-
cia conveniente conversar con él. Habiamos llegado a la conclusion de que
lo mejor para el Partido consistia en-que hiciera dejacion del cargo. Se lo
hicimos presente. Con toda franqueza, nos dijo que no estaba convencido
de que debiera hacerlo. Le expresamos:

— Piénselo mas, y mafana conversamos de nuevo.

En la segunda reunion, manifesté que seguia pensando en que no deberia
dejar las responsabilidades que tenia, que eso no ayudaria al Partido, pero
que, en fin, habia concluido en que no le cabia otra cosa que acatar el pare-
cer de la Direccion. Acto seguido le expresamos:

— No compaiiero. Si usted no esta convencido, entonces debe seguir
encabezando el Coordinador. De lo contrario, usted dejara el puesto por
presion, y eso no puede ser.

Su reaccion fue de sorpresa y alegria.

¢Qué otra cosa podiamos hacer? Los Estatutos permiten la remocion de
cargos de responsabilidad por causas bien determinadas, ninguna de las
cuales se le podia aplicar, y si bien su Gltima palabra habia sido aceptar la
opinion de la Direccion, aprovecharse de ello habria sido incorrecto. Ade-
mas, si el hombre no estaba convencido, —y de verdad no lo estaba— insistir
en ese momento en que dejase el puesto lo habria herido, aplastado, hecho
sentir una injusticia que acaso lo hubiera afectado para toda la vida.

Siempre ha habido en el exilio una fuerza vital y constructiva. Son miles y
miles los chilenos y chilenas que se han dedicado a cumplir las nobles tareas
de apoyo a las luchas de su pueblo, a mantener y dearrollar la cultura chi-
lena, a asimilar criticamente la realidad social de los paises en que viven, a
formarse o desarrollarse profesionalmente en las mas distintas y a veces di-
ficiles disciplinas de la ciencia y la técnica modernas.

Particularmente creadora ha sido y es la actuacion de los comunistas.
Ademas de empefiarse, como siempre, en unir a todos los enemigos de la
dictadura y de impulsar la mas amplia solidaridad con las luchas de nuestro
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pueblo, desarrollan ac?ivifiades culturales cualquiera sea ,el Iugar en que se
encuentren, editan y distribuyen a todo el mundo el Boletin Rojo y «Arauca-
ria», publican revistas locales tan buenas como «Don Reca», retinen mas de
200.000 dolares anuales como aporte a las finanzas del Partido en Chile y,
desde varios paises, ayudan también econdmicamente a sostener a un cen-
tenar de familias de comparieros que fueron asesinados o estan desapareci-
dos. i

Algunos centenares de militantes nuestros y de otros partidos de iz-
quierda han tenido la oportunidad de poner sus conocimientos al servicio
de la causa de la libertad y el desarrollo econémicoy cultural de Nicaraguay
Mozambique. El aporte que han prestado en ambos casos reviste un valor
historico. Ello constituye una importante base en la que se asentara una
firme amistad entre el pueblo chileno y los pueblos de esos paises.

A comienzos de 1977, Fidel Castro pas6 por Moscu luego de un exitoso
viaje que hiciera por varios paises de Africa. Le pedimos una entrevista para
saludarlo. Fuimos a verlo con Gladys y Volodia. En un instante de la conver-
sacion nos pregunté por el namero de los militantes que teniamos en el exi-
lio. Le respondimos que fuera del pais habia 3.000 del Partido y mas de mil
de la Juventud.

No pocos partidos comunistas tienen una cantidad de afiliados que se
cuentan por unidades de miles. Por eso Fidel comenté:

— Son bastantes. Constituyen todo un partido.

Si. Es verdad. Constituimos un partido en el exilio que, sin embargo, esy
se considera s6lo un segmento del robusto y tnico Partido Comunista que
se bate en Chile contra el fascismo.
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25 anos secretario

De acuerdo a los Estatutos del Partido es el Comité Central el que elige a su
Secretario, que en rigor es Secretario General del Comité Central y no del
Partido. Obviamente, esto significa que dicho 6rgano de Direccion lo puede
cambiar también en cualquier momento.

Este recuerdo viene a cuento porque no hace mucho se cumplieron 25
afios desde que fui elegido para ese cargo. A mi juicio es mucho tiempo, tal
vez demasiado.

En la Sesion Plenaria del Comité Central en que fui nombrado Secretario
General, en marzo de 1958, dije que mi designacion para ese cargo era un
gran honor para mi e implicaba mucha responsabilidad personal. Agregué
textualmente:

«Ustedes consideran que reuno las cualidades esenciales para ser Secre-
tario General. Puede ser. Ojala sea asi, no por mi, sino por el Partido. Pero si
en la practica no actuara bien y no superara mis defectos y limitaciones,
debo declarar, aunque desde el punto de vista de los Estatutos sea innecesa-
rio decirlo, que este Comité Central o el que salga elegido del préoximo Con-
greso Nacional, no tiene o no tendra mas que proceder a designar a otro
camarada, sin consideraciones personales de ninguna clase.»

Mantengo esta opinion.

Aungque la personalidad del Secretario esté exenta de culto, no suele ser
facil para nadie plantear su relevo a menos que a los ojos de todos sea clara
la necesidad de cambiarlo por incapacidad fisica absoluta, por incompeten-
cia manifiesta o por la comision de errores graves. Si estas circunstancias
no se dan de modo evidente es improbable que algiin compariero plantee su
relevo. Por eso, en mi caso yo mismo he debido hacerlo.

No quisiera, por ningin motivo, ejercer el cargo mas alla del lapso nece-
sario.

Estoy convencido que no habra problemas para efectuar el relevo cuando
asi se resuelva. Contamos con un nimero de viejos y nuevos dirigentes que
constituyen una garantia para que el Partido sea fiel a sus principios y a la
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herencia de Recabarren, esclarecido luchador proletario y popular, patriota
e internacionalista.

Los dirigentes se hacen, se forman. Las cualidades personales que tengan y
el esfuerzo individual que desplieguen por superarse cada dia son requisi-
tos valiosos, pero lo mas determinante son las circunstancias, €l momento
historico y el caracter mas a menos agudo de la lucha de clases en el escena-
rio en que les corresponde actuar.

Dichas circunstancias favorecieron mi labor. Desde luego, me corres-
pondi6 ocupar el cargo de Secretario General cuando el Partido entraba en
una fase de franca recuperacion, habia ya conquistado su legalidad de he-
cho y marchaba a conquistarla de derecho, como en efecto ocurriera pocos
meses después al derogarse la ley que establecia su proscripcion.

La conduccion del Partido desde el punto de vista de la elaboracién y apli-
cacion de su linea y de su desarrollo organico, que es lo principal, no era lo
que ofrecia las mayores dificultades. De partida, su nucleo dirigente habia
asimilado critica y autocriticamente la denuncia del culto a la personalidad,
formulada por el XX Congreso del PCUS, y las normas leninistas de la direc-
cion colectiva se venian aplicando de mas en mas. A la experiencia y capaci-
dad de mis compaiieros de direccion, se unia —por qué no decirlo— la expe-
riencia que yo habia adquirido trabajando al lado de Ricardo Fonseca y de
Galo Gonzalez y, antes, aunque por breve tiempo, como secretario de Car-
los Contreras Labarca. Lo que se me hacia cuesta arriba, lo mas duro, era
tener que hablar en publico. Comprendia que habia que hacerlo con alguna
frecuencia, tanto mas cuanto que precisamente, en aquellos dias, el Partido
debia presentarse de cara al pueblo en la lucha por su legalidad y participar
con todo el cuerpo en las elecciones presidenciales que se efectuarian en
septiembre de ese aiio de 1958. Aun si se trataba de hablar por escrito, su-
fria con cada discurso que debia pronunciar. Con el tiempo, ese sufrimiento
aumento, ya no soélo ni tanto por considerarme mal orador, sino por un fac-
tor adicional que es el sentido de la creciente responsabilidad del Partido y
de quienes transmitimos su voz.

Mucho me ayudé el Presidente del Partido, Elias Lafertte. Con él recorri
gran parte del pais. La gira que hicimos por el Norte Grande es, para mi,
inolvidable. Elias conocia palmo a palmo la pampa de Tarapaca y Antofa-
gasta. Las viejas oficinas salitreras que apagaron sus fuegos después de la
primera guerra mundial y de la crisis de 1929 y afios siguientes, ya habian
sido desguazadas. Donde hubo vida pas6 la muerte y dej6 apenas algunas
paredes derrumbadas, calaminas inservibles o latas de conserva disemina-
das por el suelo y ya.corroidas por el moho. Pero Elias las recordaba una
por una.
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—Aqui eStL.IVO Carr_ﬁﬁa, alli Rosario de Huara o Pefiachica, ac4 Buenaven-
tura o Marusia— me indicaba con el dedo mientras viajabamos por la huella,
de una a otra de las Oficinas sobrevivientes.

Cuando almorzédbamos en Pozo Almonte, vio en lo alto de la pared un afi-
che que anunciaba la presentacion en Iquique de una famosa compaiiia es-
paiola de zarzuela. No hizo mas que verlo y empezo a canturrear una de las
melodias que ese elenco trajera cuarenta y tantos afios atras y que él, Presi-
dente del Partido, se la sabia de memoria. En el Departamento de Taltal, al
aproximarnos a la Oficina Flor de Chile —cuyo nombre sonaba como una
ironia ante la miseria que alli imperaba— se puso mas y més expansivo a me-
dida que sentia el ruido de los cachuchos, las inmensas calderas donde el
caliche hervia a borbotones.

En los mitines o en las sencillas reuniones-con los obreros de la pampa,
cuando hablaba Elias hablaba uno de los suyos. No conoci otro dirigente
obrero que tanto se identificara con su clase o que ésta lo sintiera tan pro-
pio. Era un excelente orador. Pasaba de uno a otro tono de voz. Hablaba en
forma tranquila, se emocionaba a veces, a ratos se irritaba —cuando denun-
ciaba la miseria y los abusos— y movia sus brazos de manera acompasada y
expresiva. Cierta vez en Concepcién, al hablar después que yo lo hiciera, se
refirio a mi con palabras de estimulo:

— «El Secretario del Partido —dijo— ha crecido, estd mas grande».

Acaso me sali6 el discurso y quiso convencerme de que podria dominar
tan bien como él el arte de la oratoria.

Con el tiempo no he avanzado mucho en este orden de cosas. Creo que si he
progresado algo en la palabra escrita donde cada vez me pongo mas exi-
gente conmigo mismo. No entiendo como, cuando tuve a mi cargo la Direc-
cion de El Siglo, solia escribir en pocas horas casi una pagina del diario. En
el presente demoro varios dias en una declaracion de un par de carillas, o
dos o tres semanas en un articulo de alguna extension. He llegado a la con-
clusion de que cada vocablo debe emplearse con la exactitud con que se
usan las notas musicales en una partitura. Mido o peso cada palabra. Corrijo
mis escritos una y otra vez, hasta el Ultimo momento, y siempre, después de
publicado, encuentro que algun término pudo reemplazarse por otro mas
‘preciso. Confieso que me preocupo del estilo. Esta es una preocupacion
mas politica que literaria. El comunista, pienso, debe hablar claroy en forma
comprensible para todos. La precision en el lenguaje es una parte del estilo;
la sencillez es otra. A menudo usamos una jerga que incluye voces extrafnas
al comun de las personas y que son perfectamente reemplazables por pala-
bras simples y directas. Por eso hizo bien nuestro Partido en llamar Comi-
sion Politica a lo que antes denominaba Buro Politico o en decidir hablar de
Presidencia en vez de Presidium. El peor defecto del cual somos presa es el
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consignismo, la frase hecha, la estereotipia. En la verdad ‘esté la fuerza de
nuestra platica. Ella seria ain mas penetrante si empledramos siempre un
vocabulario corriente con los giros idiomaticos y las bellas y expresivas
construcciones del lenguaje del pueblo.

Uno de mis orgullos, que por otra parte no son muchos, es conocer mi pais
de punta a cabo, desde la linea de la Concordia a Tierra del Fuego, de cordi-
llera a mar en todas sus regiones. Esto, como tantas otras cosas, se lo debo
al Partido y, especialmente, a mis infatigables camaradas de viaje por unay
otra provincia, como Eloy Ramirez, Higinio Godoy, Cipriano Pontigo, Re-
nato Cardani, Juan Chacon Corona, Enrique Avendaiio, Segundo Correa,
Sergio Villalobos, Carlos Figueroa, Manuel Gallardo, César Cerda, entre
tantos otros de quienes aprendi a conocer no sélo los sinuosos caminos
tranversales de nuestro largo territorio, sino también muchas cosas intere-
santes de sus vidas.

Andando conoci més al Partido, a miles y miles de comparfieros. Estuve en
una infinidad de reuniones, grandes y pequefias. En estas Gltimas siempre
me desenvolvi mas a mis anchas y conversé de lo humano y lo divino con
mis -camaradas de lucha. _

Tal vez estas cosas parezcan insignificantes. Donde quiero llegar, par-
tiendo de ellas, es a realzar laimportancia del contacto vivo y directo con el
pueblo. Los dirigentes comunistas salimos de sus entrafias. Pero los que al-
canzamos responsabilidades superiores y un nivel cultural mas alto, corre-
mos el riesgo de distanciarnos de él de alguna manera. Por eso se hace in-
dispensable mantener y desarrollar en forma constante los vinculos con las
masas Yy la relacion cotidiana con la gente sencilla. Este es el mejor medio
de conocer los sentimientos del pueblo, lo que él piensa en tal o cual cir-
cunstancia, su estado de 4nimo en tal o cual momento. Sin saber todo esto
es dificil ser politicos realistas.

A comienzos de los afos 60, José Gonzalez, Subsecretario General del Par-
tido y Rafael Cortés, encargado de la Comision de Control y Cuadros, habla-
ron conmigo para hacerme una observacion. Me habia dejado conducir por
cierta tendencia a la tertulia, por los convites que nunca faltan para quien
desempefia un papel relevante en cualquier esferade la vida, y ello repercu-
tia de algin modo en mi rendimiento. Aquel tiron de orejas fue necesario.

Sélo tengo palabras de reconocimiento para José Gonzalez y Rafael Cor-
tés y para todos mis compaferos de Direccion con los que he trabajado y
que tanto han hecho por llevar adelante la bandera del Partido.

El Secretario General tiene el deber de seguirle la pista a la actividad del
Partido en sus variados frentes. Pero ello nunca fue indispensable, pues en
casi todos éstos habia cuadros de gran capacidad en los que se podia con-
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fiar enteramente. Por ejemplo, Oscar Astudillo y Victor Diaz, antes de ser
Subsecretarios, atendieron el frente sindical. Se la sabian por libro, por el
libro de la vida naturalmente. Otro tanto puedo decir de Rafael Cortés en
Control y Cuadros. (Hablo en pasado porque menciono a compaiieros que
ya no estan con nosotros y sélo me vengo refiriendo al periodo de nuestra
lucha en Chile).

En el exilio, el trabajo ha sido igualmente compartido. A Volodia le tocé
encabezar el equipo exterior del Comité Central por mas de tres afos.
Cuando se produjo el golpe, se hallaba fuera de Chile, concretamente en
Roma, de regreso a la patria, luego de visitar la Unién Soviética. Retorné a
Moscu desde donde empez6 a montar la importante labor que le ha corres-
pondido realizar a los que luego serian miles de comunistas chilenos resi-
dentes en cuarenta paises. En €l curso de 1974 y de 1975, salieron virtual-
mente expulsados de su tierra Orlando Millas, Victor Contreras, Julieta
Campusano, Gladys Marin, Manuel Cantero, Rodrigo Rojas, Luis Guasta-
vino, Mireya Baltra, César Godoy y otros miembros del Comité Central. A
comienzos de 1976 lleg6 a Mosci Américo Zorrilla, como representante de
nuestro Partido ante el XXV Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética. Obviamente salio de Chile en forma clandestina, como lo habia
hecho antes Jorge Insunza. Por acuerdo de la Comision Politica Zorrilla se .
incorporo6 al equipo exterior de la Direccion, en el cual ha realizado, como
siempre, un trabajo de primera calidad.

Los miembros del Comité Central que han permanecido estos afios fuera
del pais han asumido sus responsabilidades en-los lugares o frentes que el
Partido les ha indicado. Varios de ellos, especialmente José Cademartori,
Victor Contreras, Mireya Baltra, Samuel Riquelme y Luis Guastavino se han
distinguido, ademas, por hacernos llegar en forma mas o menos perma-
nente documentos, opiniones y observaciones de interés. Ello tiene una im-
portancia particular. Como es sabido, la maxima autoridad del Partido es su
Congreso Nacional y, entre uno y otro Congreso, es el Comité Central. Este
la ejerce cabalmente cada vez que se retine en sesion plenaria. Terminado
un Pleno, sus miembros se van a los lugares donde cumplen sus tareas y en
alguna medida dejan de actuar organicamente como un solo cuerpo. Es difi-
cil, en condiciones normales, mantener estrechos contactos entre la Comi-
sion Politica y todos y cada uno de los miembros del Comité Central. En las
presentes circunstancias lo es mucho mas. Por eso es tan positiva la con-
ducta de aquellos companeros que no estan a la espera de que se les solicite
su opinion, sino que consideran que es su derecho y también su deber darla
a conocer constantemente y en cualquier oportunidad.

Tal vez sea bueno subrayar la importancia de‘escuchar y considerar 1as opi-
niones de todo el Partido, desde las que tienen los militantes mas modestos
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hasta las que sustentan los miembros del Comité Central. Y ello porque la
linea del Partido, que emana de la realidad concreta analizada a la luz de la
teoria marxista-leninista es, en Gltimo término, la sistematizacion del co-
nocimiento y la experiencia de todos sus militantes. No es producto que se
elabore en ningin gabinete o invente el cerebro de algtn dirigente. Por su-
puesto, los dirigentes juegan un papel esencial en la elaboracién de la poli-
tica del Partido. Pero ella esta sometida cada dia a la prueba de la practica.
Teoria y practica constituyen un todo inescindible cuyo valor y fuerza se
expresan en la politica del Partido en relacion directa con la profundidad del
conocimiento y la envergadura de la accién por parte de miles y miles de
comunistas.

En el Partido no caben dos tipos de comunistas, unos tedricos y otros
practicos. Se puede relnir ambos elementos en diferentes grados, pero no
prescindir de uno o del otro. En cambio, debemos esforzarnos por saber
cada vez mas y, al mismo tiempo, por traducir lo que se aprende a la prac-
tica cotidiana.

Carlos Marx sefal6 que lo mas importante es transformar el mundo y
no solo interpretarlo, como lo habian hecho hasta entonces los filosofos.
Por eso, la doctrina que él creara —y que desarrollara y enriqueciera Lenin—
hace del Partido Comunista una organizacion activa que exige de cada afi-
liado un alto nivel de entrega a la causa y una disciplina de hierro. Las opi-
niones individuales de sus militantes son bienvenidas y respetables, pero,
en definitiva, cada uno y todos nos regimos y debemos regirnos por la opi-
nion y las decisiones del Partido. Solo asi constituimos un verdadero Partido
Comunista.

En los Gltimos 25 afos hemos sufrido la pérdida de magnificos compafieros.
Particularmente sensible es la de valiosos cuadros obreros, miembros del
Comité Central, que consagraron su vida a la causa del comunismo, que
todo lo dieron por el Partido y fueron ejemplos de firmeza revolucionaria,
abnegacion y sacrificio. A la muerte de Galo Gonzalez sigui6 la de quien
fuera Presidente del Partido, Elias Lafertte. Después vino la de Juan Chacén
Corona, Roberto Lara, José Gonzalez, Santos Leoncio Medel, Esteban Del-
gadillo, Oscar Astudillo, Héctor Corvalan, Omar Cérdova, Luis Figueroa y
Manuel Gallardo. Asesinados por el fascismo cayeron Isidoro Carrillo, David
Miranda, Alberto Molina y Juan Lopez. En las camaras de Tortura desapare-
cieron, hace ya mas de 6 afos, Victor Diaz, Mario Zamorano, Rafael Cortés
(Uldarico Donaire), César Cerda, Fernando Navarro, Bernardo Arayay José
Weibel. Hemos perdido, pues, mas de veinte dirigentes obreros que forma-
ron parte del Comité Central del Partido en el cuarto siglo de que habla-
mos.

En la lucha contra el fascismo han surgido nuevos dirigentes, entre ellos
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varios cuadros obreros, que son ahora miembros del Comité Central del
Partido. Se trata de comparieros que han dado pruebas de coraje, de fir-
meza, de iniciativa y de actitud de combate. En cualquier forma, cubrir el
vacio que dejaron los dirigentes obreros del Partido que hemos recordado,
es una tarea que requiere de mas tiempo y de un esfuerzo perseverante.

En la Escuela Militar, en Isla Dawson, en la Escuela de Infanteria de San Ber-
nardo y en los campos de concentracion de Ritoque y Tres Alamos nuestra
correspondencia era censurada. Apenas recibiamos una que otra carta. Los
libros, revistas y periodicos también pasaban por el arnero. Solo las radios
Moscu, Berlin Internacional y La Habana penetraban con sus ondas la ba-
rrera de los esbirros de guardia y los muros de nuestras celdas. Por ellas
estdbamos informados de la solidaridad que en todo el mundo se desple-
gaba con el pueblo chileno. Cuando escuchdbamos por ejemplo, que los
escritores del Yemen Democrético o la organizacion de los obreros de Ma-
dagascar exigian nuestra libertad, es decir, cuando en remotos paises con
los cuales Chile no habia tenido relaciones de ningln tipo se levantaban vo-
ces de condena del terror fascista, nos ddbamos cuenta que esa solidaridad
se habia extendido a todo el planeta y constituia un movimiento universal.

Sin embargo, sélo cuando toqué la tierra soviética y luego recorri varios
paises, pude apreciarla y sentirla en toda su extensa y profunda dimension.

Cuando llegué con Lily al aereopuerto de Vnikovo nos esperaban los
comparnieros Kirilenko y Ponomariov y centenares de soviéticos y de estu-
diantes chilenos. Ese mismo dia fui recibido por Leonid llich Brezhnev en
una entrevista emocionante y fraternal que millones de personas la vieron
por la television.

Los soviéticos se habian empleado a fondo en favor de mi libertad. Mi
arribo a Moscu fue para ellos el logro de una victoria que a muchos arrancé
lagrimas de alegria.

Entre el pueblo de la Union Soviética y el pueblo de Chile, entre los go-
biernos de ambos paises, entre el Partido Comunista de la URSS y el Partido
Comunista de Chile y entre el PCUS y el Partido Socialista en que militaba
Salvador Allende, se habian establecido lazos de una sincera y cordial amis-
tad. Desde el mismo 11 de septiembre de 1973, las voces de Chekini y Katia
trasmitian por Radio Moscu la airada protesta de todos los soviéticos que
exigian poner fin al terror fascista y denunciaban los crimenes de la solda-
desca de Pinochet.

La solidaridad del pueblo soviético ha sido y es permanente y conse-
cuente. Muchas veces hemos escuchado aqui las siguientes palabras: «El
Partido Comunista de la Unién Soviética, el gobierno soviético, todos los
soviéticos han estado, estan y estaran siempre al lado del pueblo chileno en
su lucha por la libertad y el progreso social». Estas no son frases de cortesia,
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que se las lleva el viento. Se hacen realidad. Corresponden a los hechos
concretos. )

Luego de permanecer en Moscu por algunas semanas, fuimos Lily y yo a
Bulgaria. Quisimos visitar ese hermoso pais para agradecer su solidaridad y
llegar hasta la tumba de nuestro hijo Luis Alberto. Cada vez que hemos
vuelto a Sofia, lo primero que hacemos es alcanzar al lugar de su sepulturay
dejar alli manojos de flores mientras el recuerdo de su vida y de su muerte
nos traspasa el alma. _

Después viajamos a ltalia, Republica Democréatica Alemana, Finlandia,
Checoslovaquia, Hungria, Rumania, Cuba, Venezuela, México, Gran Bre-
tafa y Francia, Argelia, la Republica Federal Alemana, Bélgica, Suiza, Dina-
marca, Vietnam, Portugal, Mongolia, Espafia, Suecia y otros paises. En to-
das partes nos rodeé el calor de la solidaridad antifascista de todos los
pueblos, el aprecio de los partidos hermanos y la fraternidad de nuestros
compatriotas del exilio.

“En la RDA, que es una parte del suelo aleman donde surgio el fascismo,
vimos con profunda alegria como el Partido Socialista Unificado de Alema-
nia, que encabeza el gran comunista Erich Honecker, habia llevado a la con-
ciencia y al corazon de todo el pueblo, comprendidos los mas pequeiios ni-
fos, la idea de la solidaridad con nuestra lucha.

La solidaridad internacional con el pueblo chileno es una de las grandes
campanas que ha movilizado en esta época a millones y millones de seres
humanos de los cinco continentes.

En estos afios de exilio he recibido condecoraciones y obsequios que siem-
pre he considerado que pertenecen al Partido.

Cuando estaba en el campo de concentracion de Ritoque fui distinguido
con el Premio Lenin de la Paz, que consiste en una medalla de oro con el
perfil del rostro del genio conductor de la primera revolucion socialista vic-
toriosa. Cuando recibi tal galardon también se me entreg6 una recompensa
en dinero por valor de 25 mil délares. Estos fueron depositados en una
cuenta en Suiza. El Consejo Mundial de Iglesias tuvo la gentileza de enviar-
los a Chile como un modesto aporte a la labor que ha realizado la Vicaria de
la Solidaridad de la Iglesia Catolica. Con los demas companeros de Direc-
cion que se encontraban en Mosct en esos dias, consideramos que ése era
el mejor destino que podiamos darle a esa parte del Premio Lenin.

El Soviet Supremo de la Unién Soviética me concedid, ademaés, la Orden
Lenin, que desde entonces cada comunista chileno puede sentir con orgu-
llo que lalleva en su pecho. He recibido también la Orden Carlos Marx de la
Republica Democratica Alemana, la Orden Playa Giron de Cuba, la Orden
Jorge Dimitrov de Bulgaria, la Orden Clemente Gotwald de Checoslova-
quia, la Orden de la Gran Estrella de Hungria, la Orden Tudor Vladimirescu
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de Rumania y la Orden Sujé Bator de Mongolia. Mas todavia, se me ha dis-
tinguido con la Insignia de Honor del Komsomol de la URSS, con la Medalla
Artur Becker de la Juventud Libre Alemana de la RDA, con la Medalla dela
Federacion Sindical Mundial, la Medalla Joliot Curie del Consejo Mundial
de la Paz, con la Medalla Julius Fucik de la Organizacién Internacional de
Periodistas, la Medalla de la Federacion Mundial de la Juventud Democra-
tica, la Medalla 17 de Noviembre de la Unién Internacional de Estudiantes
la Medalla de Honor de la ciudad de Bolognia y la Medalla de Honor de la
ciudad de Parma, donde naci6 el General Rondizzoni que luché por la inde-
pendencia de Chile.

Con una sola excepcién, todas estas condecoraciones son de oro vy al-
gunas de ellas tienen incrustaciones de piedras preciosas. Pertenecen,
repito, al Partido, a todos los comunistas chilenos que han conquistado
en la lucha el aprecio de sus camaradas y amigos de todos los rincones
de la tierra.

Un gran amigo mio, Jacobo Yaski, llego a Chile en tiempos en que el GOU
(Grupo de Oficiales Unidos), gobernaba en su pais, la Republica Argentina.
Trabajé en la primera época de El Siglo como corrector de pruebas. Se hizo
conocido y querido por muchos comparieros por su gran calidad humanay
su vena humoristica. Cuando se implanté la dictadura de Gonzalez Videla
tuvo que retornar a Buenos Aires. Aflos mas tarde volvié a nuestro pais de
vacaciones y visitd en sus casas o se encontro en la calle con muchos de sus
viejos amigos.

— ¢Qué tal ché? ;Como estas y como esta la Chela? le pregunté a uno de
ellos.

La respuesta no se dejo esperar:

— Yo estoy bien. En cuanto a la Chela no tengo idea. Estamos separados
hace ya tiempo.

Se encontrd con otro compaiero.

— ¢Qué es de tu vida? le pregunto. ;Y qué dice Ada?

La respuesta fue similar a la otra. El estaba bien, pero separado de Ada.

Por coincidencia algunos otros compafneros estaban en situacion seme-
jante.

Se encontré conmigo. Me pregunté por mi salud y luego me dijo: — &Y
como esta la familia?

— Bien, le respondi, ahi esta Lily. Quedé en la casa con los crios que toda-
via estan chicos.

— iChé! exclamo, —sos un fenomeno! Con lo que he visto ya no quise
preguntarte por Lily. Pensé que en adelante era mejor preguntar sélo en ge-
neral por la familia.

La verdad es que yo no era el fenomeno. Si éste existia y era unipersonal
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se llamaba en todo caso Lily Castillo, porque la cruz del matrimonio —y cier-
tamente éste no es sélo cruz— la carga mas la mujer que el hombre en la
sociedad en que hemos vivido.

Durante 37 afios hemos compartido las alegrias y las penurias. Cuando
nos casamos habitamos un pequeno departamento, con luz, gas, agua ca-
liente y teléfono. Pocos afios después fuimos a parar a una mediagua que no
tenia ninguno de estos servicios y ni siquiera alcantarillado. Cada cierto
tiempo abriamos y tapabamos los pozos negros.

A menudo no teniamos qué echarle a la olla e ibamos donde la Tia Rica.
Alli empefiamos una y otra vez, hasta que las perdimos para siempre, nues-
tras argollas de matrimonio.

Mas tarde volvimos a vivir con las comodidades esenciales.

Por tareas de partido yo estaba en‘el extranjero cuando nacieron dos de
nuestras hijas. Esto significa que en un momento tan importante en la vida
de una mujer como son las horas previas y las que siguen al alumbramiento,
no pude estar a su lado. Es sabido ademas que en varias ocasiones he estado
preso o «fondeado» en la accion clandestina. Y encima de todo, perdimos a
nuestro primogénito y tuvimos que salir al exilio. Todo esto lo ha soportado
Lily con estoicismo y entereza. Ha tenido también que absorber los peque-
fios disgustos de la vida en comun, lo que exige no poca capacidad de tole-
rancia, comprensibn y aprecio.

Estos atributos no son sélo de Lily, mi companera. Son de miles y miles de
mujeres chilenas. Por eso escribo estas lineas, que contienen un reconoci-
miento no so6lo a su persona sino a muchas y muchas otras como ella.

Si alguien me preguntara por el secreto de la fortaleza de mi matrimonio
no creo que seria capaz de darle una respuesta suficientemente claray com-
pleta. Necesitaria hablar de una cosa y de otra, de cuanto factor entra en
juego en la solidez o fragilidad de la pareja humana. Sin embargo, podria
decir que el hecho de compartir, de pensamiento y corazoén, Lily y yo, los
mismos ideales, la causa comunista, y de estimar que no sélo se trata de
sustentar esta causa, sino sobre todo de luchar por ella, ha creado entre no-
sotros vinculos que han salido fortalecidos de las tempestades de la vida. Tal
vez esto ha sido asi porque, en definitiva, todo lo que nos haya podido pasar
no ha estado fuera de nuestro presupuesto.

Por otra parte, nos ha gustado siempre hacer vida hogareiia, y salir juntos
cada vez que hemos tenido que visitar un amigo o un pariente, viajar al
norte o al sur de Chile o a uno u otro rincén del planeta. Esto también ha
hecho nuestra union mas fuerte.

Podria hablar mucho mas sobre el tema. Pero creo que lo dicho es sufi-
ciente para expresar lo que me interesa y puede ser de interés dejar en
claro: que en la vida de un revolucionario tiene mucha importancia el frente
interno. Lily ha sido para mi un apoyo inestimable.
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En la URSS

Hace tres o cuatro afios se exhibio en los cines y la television un film docu-
mental sobre la vida de los chilenos en la URSS. En una secuencia cinemato-
grafica aparece un nifio de ocho afios. A éste se le pregunta por su nombre,
por sus padres, por sus hermanos y, en un momento determinado, por sus
estudios en Chile.

— Yo no.estudiaba— dice.

— ¢Y qué hacias?

— Trabajaba.

— ¢En qué trabajabas?

— Vendia diarios —responde— para ayudar a mi mama.

Rato después, aparece una obrera manejando un torno en una fabrica de
Zaparozhie. Se le pregunta por su actividad en Chile, por su trabajo en la
URSS, por su familia. Habla de los hijos que tiene, cuenta qué hacia cada
uno de ellos y que el mas pequefio, el de la historia anterior, que reaparece
fugazmente en la camara, vendia diarios para ayudarle a «parar la olla».

A la salida de la exhibicion privada de este documental, mi intérprete de
entonces, Valentin Kondratiev, comenté elogiosamente la pelicula. Me ase-
guro que gustaria a los soviéticos y luego me agreg6 que, claro esta, hay
cosas que en la URSS nadie podria comprender.

—Eso —me. dijo— de que un nifio de ocho afos tenga que trabajar para
ayudar a su madre, es inimaginable para nosotros.

Cuento esto para empezar a escribir un capitulo sobre la Unidn Soviética,
porque pienso que lo primero que cabe decir es que este pais es otro
mundo. No se le puede medir por los mismos cartabones que se usan en
Chile o en cualquier pais capitalista, desarrollado o no. Aqui es otra la escala
de valores. Los nifios, desde luego, son privilegiados. Esta mafana he visto
partir los primeros omnibuses que llevan a los chiquilines de los jardines
infantiles a los campamentos de verano. Mi nieta, Adela, que ain no cumple
cuatro afos, ha partido también a la dacha de su «dietski sad» (jardin infan-
til), a ciento cincuenta kilometros de Moscu. Tenia derecho a ir a un lugar
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todavia mejor, ala costa, al Mar Negro, por ejemplo, a dos mil kilometros de
esta ciudad, a una casa de descanso para nifos, que son una maravilla. Pero
sus padres prefirieron que esta vez fuera a la dacha de su jardin infantil, por-
que asi estaria con sus propios companeros y sus «tias», las parvularias de
su dietski sad.

La salud, bien se sabe, es también una preocupacion preferente en el Es-
tado socialista. La atencion médica y hospitalaria es, por de pronto, gratuita,
y los medicamentos, casi regalados y regalados para los que padecen de
alguna enfermedad cronica.

Los profesionales de la salud son altamente estimados. Aqui ya no se ha-
bla de la dictadura del proletariado, porque en la etapa que se vive, de cons-
truccion del socialismo desarrollado, es otro el caracter del Estado. Hoy
existe el Estado de todo el pueblo. Se habla, sin embargo, de la «dictadura
médica», con lo cual se quiere significar, medio en broma y medio en serio,
que la opinion de los profesionales de la salud es la Gltima palabra y nadie la
pone en discusion. Ellos determinan la hospitalizacion, el tiempo de des-
canso en los sanatorios, el lugar donde se vaya a reposar y todo cuanto tiene
que ver con la salud de cada persona. Tal es laimportancia que se les da. Tal
es la estimacion y la valoracion que existe por los médicos. Sin embargo, un
médico con cinco o diez afos de servicio gana menos que un obrero de la
construccion o de la mineria o de la metalurgia, o un obrero en general.
jOtra vez la escala de valores completamente diferente!

El trabajo es lo primero que cuenta, lo que mas importa.

Todos los dias, de 9 a 9 y media de la noche, vemos el noticiario de la
television. El programa comienza por las informaciones relativas a los pro-
blemas de la produccion, en cualesquiera de sus campos. Asi pues, a diario
desfilan por la pantalla chica jévenes que trabajan en la construccion del
segundo ferrocarril transiberiano desde el Amur al Baikal, obreros de una
usina siderdrgica sacando una colada de hierro fundido, koljosianos que es-
tan en la cosecha de trigo, robustas mujeres con delantales blancos, impe-
cablemente limpios, que tienen a su cargo un criadero de cerdos, y tantas y
tantas otras escenas del trabajo productivo. En la primera pagina del
«Pravda» se destacan también las hazaras de los constructores del comu-
nismo. Se les dedican amplias cronicas, articulos y fotografias a tres o mas
columnas. Recientemente fue protagonizada una importante hazaria del tra-
bajo en el lecho del Dniéper. Medio afio antes del plazo previsto, superando
con éxito el obstaculo fluvial, se tendio alli, por el fondo de uno de los méas
grandes rios, un vital tramo del gigantesco gaseoducto que se extiende
desde Siberia hasta el continente europeo. Los trabajadores tuvieron que
remover centenares y centenares de miles de metros cubicos de arena, ex-
traer piedras y robles semipetrificados, y hasta huesos de mamut, para
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construir una fosa de profundidad igual a una casa de tres pisos, sobre la
cual tendieron inmensos tubos previamente soldados y armados por reta-
zos de 250 metros. Luego, esos mismos obreros pasaron a trabajar en Ia
cuenca del rio Ros, donde tendran que tender varios kilometros de gaseo-
ducto a través del agua y los pantanos.

En la mayor parte de la cinematografia argumental y de la novelistica, en
las artes en general, la cuestién central ha pasado a ser desde hace ya
tiempo el trabajo y la vida de los trabajadores.

Entre las diferencias sustanciales que hay en la realidad entre el socia-
lismo y. el capitalismo, ademas de la atencion médica y hospitalaria gratuita,
estan la educacion que es absolutamente gratuita en todos sus niveles y el
sistema de vacaciones anuales en sanatorios, playas y montaias, que es casi
regalado para todos los trabajadores.

La vivienda es un problema tanto en el capitalismo como en el socialismo,
pero en esto hay también una diferencia sustantiva entre uno y otro campo,
o, mejor dicho, dos diferencias. Por una parte, el ritmo de edificacion en la
Unidn Soviética ha permitido que ya el 80% de la poblacion tenga casas o
departamentos separados y permitira que en el plazo de 10 afios lo tengan
todos. Por la otra parte, esta la cuestion del precio de la vivienda. A cada
familia o persona se le adjudica una casa o departamento. Por ello paga una
miseria, como se dice en Chile. Nosotros tenemos un departamento con
tres dormitorios, bafo, cocina, comedor y living. Nos cuesta, en total, 20
rublos con 54 kopeks mensuales, esto es, mas o menos, 30 dolares. Este pre-
cio comprende el alquiler de las habitaciones y de los muebles, la luz, el
agua corriente y la caliente, el teléfono, la calefaccion, el gas y las expensas
comunes. Cualquier desperfecto corre de cuenta del «Djek» (oficina de ex-
plotacion de viviendas, la administracion del edificio). De su cuenta corren
también los «remonts», las reparaciones que cada cierto tiempo, de 3a 5
anos, se hacen en todas las construcciones.

En Chile, llamamos Fuente de Soda a ciertos lugares que no son fuentes de
soda ni de nada, que no son bares y expenden bebidas, ni son restaurantes y
venden comidas ligeras, sandwichs de todo tipo, té y café. Hace veinte o mas
afos, en Pekin, Luis Enrique Délano, que estaba alli hacia ya un buen tiempo
trabajando en traducciones, me contd que nunca habia entrado en Santiago
a una Fuente de Soda.

—Pero, compafiero Corvalan —me dijo— usted no sabe cémo aqui las
echo de menos!

Recuerdo esto, porque los que nos criamos en el capitalismo y vivimos en
Moscu hace ya también algun tiempo, de repente echamos de menos algu-
nas cosas. !Qué diablos! Los gustos y las costumbres se forman y se meten
en uno muy adentro. Pero, a fin de cuentas, se trata, si no de banalidades, de
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cuestiones que no son vitales y, en definitiva, no tienen ninguna importan-
cia en relacion con los grandes asuntos que preocupan al hombre en este
tiempo.

Hemos conocido compatriotas que han vivido en éste o en otros paises
socialistas y luego se han ido a residir a otros lugares, donde precisamente
no se echa de menos ningun tipo de fuentes de soda o cosas parecidas. To-
dos ellos, en todos los casos que conocemos, afloran Moscu, aforan el pais
socialista donde han vivido antes.

El ser humano es asi. Aprecia méas lo bueno cuando lo ha perdido que
cuando lo tiene.

Aqui no existe de todo lo que hay en el mundo. Pero lo que se tiene se
distribuye de la manera mas justa posible en la etapa que se vive. No hay
clase o grupo social que se apropie del fruto del trabajo ajeno. El trabajo de
toda la sociedad es la gran fuente del creciente bienestar de la comunidad.
Los soviéticos viven cada dia mejor. Nadie sufre lainseguridad. Nadie teme
que mafana pueda no tener trabajo. Nadie padece el drama de no saber
como financiar una operacion quirtrgica o costear la educacion de un hijo.
La tranquilidad por el presente y el porvenir es una conquista inapreciable.
Esto y la fraternidad del pueblo soviético es lo que afioran nuestros compa-
triotas que han vivido aqui algun tiempo y que, por a, b 6 ¢ —ciertamente por
motivos justificados— se han mudado a otros paises.

En Occidente se habla a menudo de las colas que se hacen en Moscu para
comprartal o cual producto. Si, escierto, suele haber colas paracomprar citri-
cos que se traen de Marruecos o de Espaiia o platanos de Ecuador o pifas
vietnamitas. También las hay para comprar carne. Esta vale dos rublos el
kilo, casi tres dolares, es decir, cuatro o cinco veces mas barata que en cual-
quier pais de Europa occidental. Si su precio fuera alzado al nivel de los prin-
cipales paises capitalistas, no habria, por cierto, colas, que las hay —ade-
ma&s— para otras cosas, que la propaganda adversaria oculta. En efecto, hay
colas para comprar abrigos de pieles o para arrendar o comprar pianos, y
hay una inmensa cola, de la gente que esta inscrita desde hace tres o cuatro
afos, para comprar autos. Aqui se producen millones de autos al afio, prin-
cipalmente para exportar, porque dan divisas y ayudan al desarrollo del co-
mercio exterior. Felizmente, para el consumo interno la produccién esta li-
mitada. Para los efectos sociales es mas util fabricar un tractor que un auto.
iOtra vez aparece la gran diferencia! No se puede negar que son dos mun-
dos que parten de consideraciones distintas y persiguen también objetivos
diferentes.

Por asociacion de ideas, se podria hablar de otras escaseces. Por ejem-
plo, de la escasez de libros. Uno puede ver, como en ningln otro lugar de la
tierra, mucha gente leyendo. Es cuestion de entrar al Metro y tomar un ca-
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rro en cualquier direccion. Es impresionante. En cada carro van diez o mas
personas saboreando una novela o metiéndose en la cabeza una obra cienti-
fica. Por eso, en este pais, que edita libros en las mas altas tiradas del
mundo, de cientos de miles de ejemplares, faltan libros. Faltan porque hay
muchos lectores y porque habiendo muchos arboles, se derriban cada dia
miles y miles de hectareas de bosque para fabricar papel, pero esto se hace
de acuerdo a un plan, no al lote, esto es, sin destruir la riqueza de que se
dispone.

A raiz del Plan Alimentario que esta en practica desde el afio pasado, la
prensa occidental presenta las cosas como si la agricultura soviética atrave-
sara por una profunda crisis. «El Mercurio» de Santiago de Chile fue todavia
mas lejos. Siempre fiel a la sentencia lapidaria —«El Mercurio miente»— que
los muchachos de la Universidad Catélica hicieron famosa hace algunos
anos, sostiene que ese plan es el reconocimiento del fracaso de la agricul-
tura socialista. Antes, en tiempos del zarismo, Rusia era el granero de Eu-
ropa. Ahora, en cambio, argumenta El Mercurio, importa trigo para alimen-
tar a su poblacion que, da a entender, estd poco menos que famélica.

Como se dice, el papel aguanta todo, hasta el intento de hacer pasar por
verdad lo que es una tamafa mentira.

La exportacion de trigo en tiempos del zarismo es uno de los capitulos
mas tristes de la historia de la vieja Rusia, escribi6 un dia un periodista sovié-
tico a propdsito de tales embustes. Vendia trigo para pagar los lujos de la
Corte e importaciones que se hacian en virtud del atraso. Mientras tanto, la
gente se moria de hambre. Antes de la primera guerra mundial Rusia concu-
rria con el 25% a la exportacion mundial de grano. Pero entonces vivian en
la indigencia 30 millones de campesinos, es decir, uno de cada cinco habi-
tantes. El socialismo vencio6 el hambre y terminé con la subalimentacion. La
agricultura socialista crece a un ritmo superior a la de cualquier pais capita-
lista y el ser humano consume en la Union Soviética alimentos que en calo-
rias corresponden a los mas altos niveles mundiales.

Es cierto, se importa trigo, pero también se exporta y en cantidades no
pequefas. La compra y la venta de un mismo producto es una operacion
normal que hacen numerosos paises, y la URSS la practica en interés propio
y como una forma de desarrollar los intercambios comerciales, que objeti-
vamente ayudan a la causa de la paz. ‘

Con el Plan Alimentario se modificara la estructura del consumo dieté-
tico, de acuerdo a las normas 6ptimas para la salud que recomiendan los
cientificos. Hoy prevalecen los farinaceos. El consumo de carne es de 58
kilogramos por persona al afo, el doble que en Chile. De aqui a 1990, se
quiere llegar a 70. Para ello, se plantea, ademas de aumentar la produccion
de pienso, elevar la produccion cerealera de 205 a 250 6 255 millones de
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toneladas anuales. Es una tarea perfectamente realizable si se tiene pre-
sente que entre 1965 y 1980 se aumento6 en 70 millones. A la vez, en el Plan
Alimentario se busca una mayor disponibilidad de pescado, leche, huevos,
frutas y verduras, y de muchos otros productos. Para cada alimento cuya
produccién se proyecta incrementar, las cifras contempladas son global-
mente siderales. Pero las cifras no lo dicen todo. El plan involucra el cumpli-
miento de tareas gigantescas por todo el pueblo soviético. Se trata, por una
parte, de ampliar la superficie de siembra en muchos millones de hectareas,
para lo cual hay que drenar terrenos himedos y pantanosos, y en las tierras
secas hacer miles y miles de instalaciones de riego por aspersion o trasladar
a las mismas parte del caudal de los rios que desembocan en los mares arti-
cos. Todo esto se proyecta y se hace, como quien dice, tanteando el vado,
es decir, midiendo los efectos que algunas de estas gigantescas empresas
pueden provocar en el equilibrio ecolégico, no sélo de la Unién Soviética
sino también de otros paises y continentes. De la otra parte, se trata de lo-
grar la mecanizacion integral de la agricultura y de la ganaderia, asi como
la reconversion técnica de la industria alimentaria, disponer de méas'abonos
minerales y de mas medios quimicos para proteger los cultivos, abastecer a
la agroindustria de suficientes medios de transporte, de embalaje y de mate-
riales de empaque y, en Gltimo término, aumentar la productividad del tra-
bajo y el rendimiento por hectarea.

Ademas, se proyecta crear condiciones para que cada familia campesina
pueda tener huerta casera, criar ganado y aves de corral. A este respecto,
no han faltado tampoco los sesudos comentaristas de occidente que ven en
ello algo asi como una vuelta al capitalismo o un reconocimiento explicito
de las excelencias de la iniciativa privada y de la pequefa produccién cam-
pesina. Lo cierto es que el socialismo no rechaza ni una ni otra cosa en los
marcos del sistema, esto es, si la actividad econémica privada de la familia
campesina no conlleva la explotacion del trabajo asalariado. Cierto es tam-
bién que esta actividad no nace con el Plan Alimentario; ha existido siem-
pre. Lo que sucede es que, con el aumento experimentado por los ingresos
de los koljosianos, esa actividad venia decreciendo en términos relativos.
Los campesinos ganan hoy mas que ayer en sus koljoses. ;Para qué, enton-
ces, cultivar la pequefa parcela y criar ganado, que debe estar, ademas,
cuatro o seis meses bajo techo al afio y para alimentar al cual se necesita
juntar pasto durante el verano, para que, ahora que en la television y el cine
llegan a la aldea y el tiempo libre se puede ocupar en éstas y otras recreacio-
nes y actividades culturales? En estas condiciones, para fomentar la huerta
casera y la crianza particular de aves o ganado, se requieren otros incenti-
vos, que contempla el Plan y que incluye diversas medidas, entre otras la
ampliacion de los mercados koljosianos. Los productos del esfuerzo indivi-
dual son bien recibidos en estos mercados, sobre todo si se trata de «primo-
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res» o tempraneros. Pero hay que pagar mas por ellos. Valen mucho mas
que los que estan en venta en los almacenes estatales. Lo principal, sin em-
bargo, es lograr que la pequefia produccion satisfaga una parte del con-
sumo de las propias familias campesinas.

La Union Soviética cubre la sexta parte de la tierra. Es casi dos veces y media
mas grande que los Estados Unidos. Pero su suelo y su clima no son precisa-
mente los mas aptos para la agricultura. Buena parte del territorio soviético
esta permanentemente congelado o alcanza temperaturas frias, hasta de 70
grados bajo cero, que ni siquiera pueden registrar los termometros de mer-
curio, ya que éste se solidifica a los 39.

~ Aqui, en esta region, —me dijo, hace un tiempo el Secretario del Partido
de la ciudad de Ivanovo— contamos, compaiiero Corvalan, con cuatro me-
ses para todas las labores agricolas. En el resto, en las dos terceras partes
del afio, reinan la nieve o los frios intensos.

Pensé que apenas disponian del tiempo necesario para la siembra, la
aporcay lasacade la papa, cuyo ciclo de cultivo es, en tierras templadas, de
noventa a cien dias. jY recordé a mi pais que tiene regiones en donde la
papa se da dos veces al afo, y tres y hasta casi cuatro veces en lugares privi-
legiados, como Valle Hermoso, en la provincia de Aconcagua!

En la URSS, como en Chile, el trigo se siembra en otofio o en primavera.
Pero los riesgos que aqui corre son méas grandes. Por ejemplo, si la nieve
tapa el trigo de otofio cuando éste ya ha brotado y tiene algunos centime-
tros, lo deja a cubierto de los frios que puede resistir a la intemperie sé6lo
hasta 14 o0 15 grados bajo cero. Pero si los frios mas intensos vienen antes de
que caiga la nieve, o si ésta, luego de caer, desaparece y llegan las tempera-
turas hostiles, el trigo naciente se quema y el sembrado se pierde.

En Kazajstan se siembra el trigo en primavera. Alli, el peligro mayor es la
sequia. En el invierno hay que apisonar la nieve para que no se la lleve la
borrasca y se derrita alli mismo. En los Gltimos afios, en esta RepUblica, que
destina a cereales 25 millones de hectareas, se ha venido aplicando un
nuevo método de cultivo, cuyo eslabon fundamental es la labranza sin
arado, el laboreo de la tierra con cuchillas planas que penetran y remueven
el subsuelo, manteniendo el rastrojo virtualmente intacto. De este modo, el
rastrojo retiene la nieve, contribuye a acumular humedad y proteje la capa
fértil de humus contra la erosion eélica. El grano entra por la fina hendidura
abierta por la cuchilla. 17 millones de hectareas en Kazajstan se cultivan ya
por este sistema, y 44 millones en toda la Union Soviética, alli donde el agua
escasea.

En todos los paises la agricultura corre riesgos por su dependencia de fe-
némenos naturales inevitables. En ninguna parte estos riesgos son mayores
que en la Unién Soviética. Pero los soviéticos no hacen cuestion de esto.
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Ellos estan contentos de vivir donde viven, no reclaman ni del suelo ni del
clima. Parten del hecho de que no tienen otra alternativa que vencer a la
naturaleza mediante el esfuerzo y la técnica.

El ciudadano soviético, mujer u hombre, anda siempre con un bolso de
mano o con una bolsa plastica en la cartera o el bolsillo. Lo hace para efec-
tuar las compras antes o después de ir al trabajo. Hay gente que si ve una
cola, que dicho sea de paso son cada vez menos y mas cortas se pone en ella
casi automaticamente para comprar lo que se vende, o para saber qué se
estad vendiendo y comprarlo si es un producto relativamente escaso. Hay
cierta mania por las colas. Las colas existen no sélo a causa de la escasez de
determinados articulos, como frutas y verduras durante el invierno, sino
también debido al hecho de que la organizacion comercial es todavia atra-
sada. No son pocos los almacenes donde se venden articulos alimentarios,
calzado, ropa u otros productos, ni son pocas las personas empleadas en
esta area de servicios. Pero no dan abasto a la afluencia de la gente, cuyo
poder de compra es muy grande. Llegara el instante en que el Estado se
oriente a resolver este problema, mas que por la via del aumento de los al-
macenes comerciales y del personal que en ellos trabaja, mediante la crea-
cion de supermercados y la proliferacion de establecimientos de autoservi-
cio, de los cuales hay ya unos cuantos.

Una gran ventaja del comercio soviético, mejor dicho, de esta sociedad
socialista, es la estabilidad en los precios y la uniformidad de los mismos, en
el sentido de que en el barrio o en el centro los productos valen igual. En
diez afos, entre 1971y 1980, el indice de los precios subié en un 2,9%, es
decir, en 0,29% al afio*, mientras el ingreso real de los trabajadores crecié
mucho mas.

La crisis que afecta al capitalismo no alcanza a perturbar a la economia
soviética, aunque debe pagar mas por productos importados que han su-
bido de precio. El hecho tangible es que la URSS no sufre crisis economica,
ni monetaria, ni energética. Virtualmente no conoce la inflacion y menos
el desempleo. Es cierto que el Estado ha subido los precios de las pieles, de
las alfombras, de las bebidas alcoholicas y de los cigarrillos. Subi6 también
el precio del gas. Hasta hace tres o cuatro meses pagabamos 16 kopeks por
persona al mes, sin tope de consumo, pues ni siquiera se usan medidores.
Lo subieron a 42 kopeks, mas o menos 60 centavos de dolar. Pero cada vez.
que se producen alzas de este tipo se acuerdan simultaneamente bajas en
los precios de otros articulos. Se ha reducido, por ejemplo, el precio de me-

* Para aquellos que piensen que este ultimo dato es erroneo porque los incrementos anuales son acumulativos,
cabe decir que el calculo matematico del promedio anual acumulativo da un 0.2862834, o sea, virtualmente el
0,29%.
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dicamentos, cosmeéticos, relojes, electrodomésticos, abrigos de pafio y al-
gunas telas.

Por la casa habitacion se paga en 1983 lo mismo que se pagaba en 1928,
hace 55 afios. Desde 1948, esto es, desde hace 35 afos, rigen las mismas
tarifas por la energia eléctrica, la calefaccion central, el servicio telefonico,
el Metro, el autobus, el tranvia y el trolebls. Desde 1955 se mantienen los
mismos precios para el pan, el aceite, el azicar y muchos otros articulos de
consumo. La carne no varia de precio desde 1962.

Muchos productos, empezando por el pan, laleche y la carne, se venden
a precios mas bajos que el costo. El Estado los subsidia. Estos son precios y
subsidios politicos —diria «El Mercurio» jBenditos precios y benditos subsi-
dios! —decimos por nuestra parte— que responden a una politica social hu-
mana. Esta es una sociedad donde nadie negocia con las necesidades del
hombre.

Cuando los Estados Unidos, en las postrimerias del gobierno de Carter,
suspendi6 la venta de granos a la Unién Soviética —por la ayuda que ésta le
prestara a la revolucion afgana— el vocero maximo del Partido soviético, en-
tonces el camarada Brezhnev, declar6 que esa medida no afectaria en un
solo kilogramo el consumo de la poblacion. ;No habria sido mejor —me pre-
gunté a mi mismo— haber aprovechado la oportunidad para plantear la ne-
cesidad de reducir ese consumo, toda vez que aqui se come pan en dema-
sia, tal vez mas que en cualquier otra parte del mundo? Le comuniqué esta
duda a mi intérprete. — De ninguna manera —me dijo—. Preferiria tener una
sola camisa, y lavarla todas las noches, pero no comer menos pan.

Me decia un italiano que los soviéticos consumen cuatro veces mas ha-
rina que en su pais, donde todos los dias de Dios comen no sélo pan, sino
pastas, «masas» como las llaman los argentinos, preparadas de mil mane-
ras. El elevado consumo de pan no es, en general, signo de riqueza. Pero
aqui esta la excepcion de la regla. Los soviéticos lo consumen en exceso, no
sblo porque es muy barato, sino también porque forma parte de su dieta
tradicional. Si no abundara, acaso se sentirian pobres y mal alimentados.
Estos habitos cambiaran, sin duda, en la medida que se vaya cumpliendo el
Plan Alimentario, pero por ahora prevalecen y son fuertes.

En la Unién Soviética hay problemas, claro esta, problemas de diverso tipo.
Por ejemplo, les falta mano de obra en algunas regiones. En general, hay
escasez de tractoristas, de choferes y operadores de las cosechadoras com-
binadas en la agricultura o de personal para el ordefio mecanico. Existen
también problemas mas complejos, que comprenden desequilibrios fami-
liares y demograficos, expresiones de indisciplina y casos de faltas leves o
graves ante el deber social. Pero los rasgos sobresalientes en el pueblo so-
viético son decididamente otros. Este es un gran pueblo trabajador y de
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buenos sentimientos. «Sievo dobrova», que significa «lo mejor para usted»,
es una expresion cotidiana que acompana al «dosvidania», al hasta luego, al
saludo corriente de despedida que pronuncia toda persona. No solo en la
Ley soviética, sino también en el corazon de cada ciudadano de este pais no
tiene cabida el odio hacia otros pueblos o hacia otras razas.

Evgueni Evtuchenko, en uno de sus poemas, recuerda que ha habido pe-
riodos en los cuales a los soviéticos les ha faltado de un cuanto hay, incluso
el pan de cada dia, «pero nunca una camisa para el amigo». Esta imagen
refleja exactamente a los hombres y mujeres de este pais, que son solidarios
a carta cabal, generosos, fraternales y amigos de los amigos en todas las
circunstancias.

No se distinguen precisamente por andar pregonando la ayuda que pres-
tan. Tras las visitas de no pocas delegaciones gubernamentales que llegan a
Moscu en busca de cooperacion econdémica y/o técnica, no aparecen ja-
maés cifras en los comunicados no por guardar secretos, pues no se trata
precisamente de secretos, sino porque actlan asi, sin aspavientos.

Cuando el gobierno de Nixon orden6 los feroces bombardeos contra Viet
Nam (del Norte en ese tiempo), los pueblos de todo el mundo vibraron de
indignacion. Los latinoamericanos que en aquellos dias asistiamos a uno de
los Congresos del PCUS, estabamos muy preocupados y conversabamos
entre nosotros. Algunos llevaron su inquietud hasta el extremo de cortar de-
rechamente por interrogar a los soviéticos acerca de si hacian o se dispo-
nian a hacer algo en apoyo de los acosados vietnamitas. Tuvieron una res-
puesta general tranquilizadora, pero sin recibir mayores antecedentes. El
tiempo y el mismo Viet Nam se encargarian de poner en claro que no habia
fallado ni podia fallar a solidaridad soviética.

No hay familia soviética que no haya perdido a uno de los suyos en la Se-
gunda Guerra Mundial. En esa guerra, ningn otro pueblo sufri6 tanto como
éste. En ella perecieron 20 millones de sus mejores hijos. Esta horrenda san-
gria estuvo acompaiiada de cuantiosas devastaciones de campos y ciuda-
des, y de una interrupcion de cuatro afios en el desarrollo econémico. Dej6
una larga secuela de problemas, por el alto nimero de familias destrozadas,
de nifios huérfanos, de mujeres viudas, de seres fisicamente danados por la
metralla; La Union Soviética dio la mayor contribucién, la contribucién deci-
siva a la derrota del fascismo. Esto lo sabe todo el mundo. Del mismo modo,
hoy entrega el mayor aporte a la causa del mantenimiento de la paz. Lamen-
tablemente, no todos lo ven o lo comprenden. La propaganda antisoviética
y anticomunista logra, incluso, perturbar el juicio de personas que se debe-
ria suponer claras y firmes. Segurarmente, esto no debe dejar de ser desa-
gradable y doloroso para los soviéticos, que tanto han dado y dan por los
demas. Pero ellos no pierden la serenidad. ’
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Los sovieticos constituyen un pueblo multinacional al que la historia le re-
servo las mas altas responsabilidades. A lo largo de muchos afios, la especie
humana sobrevivio a toda clase de calamidades: cataclismos, epidemias y
guerras. Ahora, en cambio, corre el peligro de su extincion. La amenaza de
una guerra nuclear conlleva la posibilidad de que la tierra misma se trans-
forme en un planeta muerto. La fuerza acumulada en las cargas nucleares
que hoy existen podria arrasar con todos los seres vivos y convertir el globo
que habitamos en un desierto calcinado. Si s6lo se desatara una parte de esa
fuerza destructiva, se producirian —de todos modos— maltiples dafios y tras-
tornos en la vida de los vegetales y animales, comprendida la vida de aque-
llos seres humanos que pudieran escapar deformes del incendio atomico.
Los soviéticos consideran como su deber hacer los esfuerzos supremos por
evitar esta catastrofe. Nadie en este pais quiere la guerra. ;Para qué alguien
la podria desear? No hay aqui fabricantes de cafiones que aspiren a hacerse
ricos con el negocio de la sangre. Por el contrario, cada persona sabe que
los gastos en armamentos son recursos que se restan a su propio bienestar.
Comprende, al mismo tiempo, que esos gastos son necesarios, mas toda-
via, indispensables. La Union Soviética ha dicho que no puede permitir —y
estamos seguros que no permitira— que se rompa el equilibrio en arma-
mento entre los miembros de la OTAN y los paises del Pacto de Varsovia. La
ruptura de ese equilibrio pondria al mundo ante el peligro inminente de la
guerra nuclear, convertiria a la Unién Soviética en un pais vulnerable al ata-
que, las amenazas y el chantaje del imperialismo, éste se sentiria con las
manos libres para tratar de revertir por la fuerza los procesos revoluciona-
rios que llevan adelante tantos pueblos de Africa, Asia y América Latina.

Felizmente, aunque no todos lo entiendan bien, felizmente para la huma-
nidad existe la URSS.

Cuando muri6 Leonid Ilich Brezhnev, se hicieron toda clase de conjeturas
en el mundo occidental. La eleccion inmediata de Yuri Vladimirovich An-
drépov eché por tierra las especulaciones y mostro la cohesién de la plana
mayor del Partido y del Estado.

Cada personalidad tiene su propio estilo. A juzgar por lo que uno ve a
través de la prensa y la television, se ha hecho mas parca la publicidad en
torno a la actividad del hombre nimero uno del Partido y del pais. Desde
que asumiera el cargo, se haintensificado la lucha contra las insuficiencias y
defectos en el trabajo. Algunos altos funcionarios han sido removidos y la
disciplina laboral se ha acentuado en todos los niveles. Acaba de transfor-
marse en ley un proyecto sobre el cual hubo una discusién masiva, desti-
nado a darles mas atribuciones a los colectivos de trabajadores para hacer
mas efectiva su voz y su funcion de colaboracion y de control en las empre-
sas e instituciones. La gente esta contenta con estos nuevos aires. Las bati-
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das contra las deficiencias adoptadas este afio han determinado ya un au-
mento en la productividad del trabajo. Superar los atrasos y tomar incluso la
punta mundial en el terreno de la productividad es el objetivo central que se
proponen los soviéticos en la esfera de la economia. Esto quiere decir que la
mecanizacion-y robotizacion correspondiente en los procesos productivos
y areas de servicio y el perfeccionamiento de los métodos de direccion de la
economia son preocupaciones y tareas.que han pasado al primer plano.

1983 aparece tal vez como el afio mas cargado de peligros para la paz
mundial y los destinos del género humano.

La Unién Soviética, todos los miembros del Pacto de Varsovia y millo-
nes y millones de hombres y mujeres de todo el mundo, se esfuerzan por
persuadir al gobierno norteamericano y a los demas miembros de la OTAN
de lainsensatez que significa la proyectada instalacion de centenares de mi-
siles nucleares en Europa occidental dirigidos contra los paises socialistas.
El Gnico resultado que puede tener la consumacion de este proposito es un
salto en la carrera armamentista y un agravamiento muy serio del peligro de
guerra a escala mundial. Por esto, la lucha por la paz, que es una constante
del pais soviético desde el dia mismo que triunfara la Revolucion, es cada
vez mas una preocupacion esencial del Partido, del Estado y de todo el pue-
bto.

Al mismo tiempo, la vida soviética continta su curso. La gente sigue tra-
banjando, construyendo el comunismo. Los nifios y jovenes van a las escue-
las, institutos y universidades, a los campamentos de pioneros y lugares de
veraneo. Practican los deportes. Los fines de semana se ven en las calles
moscovitas centenares de autos y taxis que tienen como distintivos largas
cintas blancas que van del capot a la maleta, atadas con cintillos rojos. Son
los coches que llevan a los recién casados. Cada 8 de Marzo, millones de
hombres adquieren millones de rosas, tulipanes o claveles —que aparecen
por encanto porque a Moscu todavia lo cubre la nieve— para entregarlas
como presente a sus esposas, novias, madres, hijas o compaferas de tra-
bajo. Cada 9 de Mayo se celebra el Dia de la Victoria sobre el fascismo.
Cada 7 de Noviembre, se conmemora el triunfo de la Revolucion de Octu-
bre. Durante todo el afio, interminables colas desfilan por la Plaza Roja para
visitar el Mausoleo de Lenin.
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La palabra final

Nos hallamos en visperas de cumplirse diez afios desde el golpe fascista.
Esta ha sido la década mas tenebrosa de la historia de Chile. Nunca antes
nuestro pueblo habia sufrido un periodo tan largo de terror. En el transcurso
de la Segunda Guerra Mundial, las naciones ocupadas de Europa vivieron
cuatro o cinco afios bajo la barbarie nazi, carentes de todo derecho y liber-
tad. En nuestro pais, los llamados-«estados de excepcion» y el toque de
queda han durado mas del doble de ese tiempo.

Pero esta visto y probado que los regimenes despoticos tienen su co-
mienzo y también su fin. El término de la tirania de Pinochet se vislumbra ya.
Esta tropieza hoy no sélo con la oposicion de izquierda, sino también con la
de centro y con la que ha surgido desde la derecha. El régimen va sumién-
dose en la orfandad.

El tirano usa ahora un lenguaje que trasunta amargura y desesperacion.
«Desde hace tiempo —dice— estoy observando, oyendo y reflexionando, vy,
por qué no decirlo, jsufriendo!, al ver tanta accion politica... Yo observo una
desmoralizacion de nuestra gente, observo como que nuestra gente se ca-
llara y no se atreviera a hablar, no se atreviera a defender al gobierno.»

Asies. Y mientras los partidarios de la dictadura son cada vez menos y van
perdiendo la voz, la lucha del pueblo se acrecienta y la oposicion se hace
general.

En su afan de aferrarse al poder, Pinochet intentara recurrir al terror hasta
el tltimo instante. Pero ningln tirano, por muy tirano que sea, es duefo ab-
soluto de la situacion cuando ésta entra en crisis y esta crisis afecta de ma-
nera directa a todos los sectores de la sociedad.

Lo cierto, ahora si, es que la tirania ha entrado en su ocaso. Por su caréac-
ter de clase, por servir los intereses de un puiado de monopolios imperialis-
tas y de los clanes financieros internos, tenia que acabar concitando contra
si el repudio activo de la inmensa mayoria nacional.

El nivel que en el presente afo han alcanzado las luchas del pueblo contra
la dictadura es percibido en todo el mundo.
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Estas luchas han adquirido las mas diversas formas. Se han expresado en
paros en fabricas y universidades, a través de manifestaciones callejeras,
haciendo sonar las cacerolas y las bocinas de los automoviles, privandose
de hacer compras en fechas preestablecidas, absteniéndose de enviar los
nifios a las escuelas, apagando la luz eléctrica a una misma hora, organi-
zando variadas y multiples acciones de sabotaje y desorden colectivo.

La creatividad del pueblo es rica y conmovedora. Para entrar al centro de
Santiago, lugar de muchas manifestaciones, nuestra gente trata de disfrazar
su pobreza poniéndose lo mejor que tiene, camisa blanca y corbata. El uni-
forme de los Carabineros es de color verde. Por eso, para confundir a los
perros policiales, muchos llevan un trapo verde para cubrirse las manos.
Otros sueltan gatos para provocar una batahola entre animales y policias. El
simple alfiler es arma de combate de las mujeres. Con ellos pinchan a los
«pacos» para que suelten a los presos o para zafarse cuando las detienen.

La valentia de nuestra gente ha sido impresionante. Las marchas de ham-
bre y otras formas de protesta, que vienen realizandose desde hace algun
tiempo, tienen la particularidad de organizarse a la luz publica. No ha ha-
bido otra alternativa que llamar abiertamente al pueblo a participar en ellas.
Se ha necesitado coraje para acudir a esos llamados, a sabiendas que se vaa
enfrentar a los drganos represivos, a sus carros lanza-aguas, a sus perros
policiales, a las balas plasticas y también a las de plomo, a sus garrotes y, en
el caso de los detenidos, a las torturas, largas incomunicaciones, relegacio-
nes y destierros.

La via hacia la reconquista de la democracia se abre a través de un largo,
sostenido y heroico combate librado en estos afios por miles y miles de chi-
lenos y chilenas. La mayoria del pueblo ha terminado por emprender la
senda del enfrentamiento decidido, de la lucha sin cuartel contra el fas-
cismo. Nuestro Partido ha llamado al pueblo a rebelarse, ha desplegado una
gran combatividad y ha puesto en practica variadas formas de lucha. Estas
han venido calando en las masas y han permitido que el movimiento popu-
lar alcance hoy mas desarrollo y altura.

No faltan quienes, en el propio campo opositor, nos han calificado de vio-
lentistas y tratan de responder a nuestra linea presentando como alternativa
la no violencia activa. jBienvenidos los opositores y combatientes de todas
las layas! Nosotros no le pedimos peras al olmo. No le exigimos a nadie tras-
gredir sus principios. No imponemos nuestros métodos de lucha. Pero que
nadie le pida al pueblo, ni a nuestro partido, poner la otra mejilla. La Biblia
dice que con la vara que mides seras medido. La historia demuestra que los
pueblos no han inventado la violencia, y que recurren a ella frente a las tira-
nias s s6lo cuando es imprescindible, como sucedio por ejemplo en Nica-
ragua.

Fue la Jornada de Protesta del 24 de Marzo la que abri6 cauce a la del 11
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de Mayo, y la de este dia a las siguientes. En Marzo nos jugamos casi solos.

Pero entonces fue claro que las masas estaban por la accion comin y el
combate resuelto.

En la lucha se va forjando la unidad de los trabajadores y de las fuerzas

democréticas. Se abre paso el convencimiento de que solo peleando se
puede lograr la victoria.

Lainiciativa ha pasado a manos del pueblo. Este dira la Gltima palabra.

Julio de 1983
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