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A manera de prélogo

En el invierno de 1974, los colaboradores del Presidente Allende y los
dirigentes de la Unidad Popular que estuvimos confinados enlaisla Dawson
fuimos conducidos al campo de concentracién de Ritoque, donde cada uno
de nosotros pudo ocupar una cabafia durante los dos primeros meses que
alli permanecimos. El trabajo forzado habia quedado atrds. Disponiamos
de tiempo, que aprovechamos para desarrollar actividades deportivas y
culturales. Ademas, nos permitian mantener encendida la luz eléctrica has-
ta altas horas delanoche. En estas condiciones pude continuar con el estu-
dio del francés que habia iniciado en Dawson teniendo como profesor a
Sergio Bitar, y escribi algunas paginas autobiogréficas a raiz de un discurso
de Pinochet en el cual nos calificé a los dirigentes de la Unidad Popular de
elementos que nada tenfamos que ver con el pueblo, ajenos a sus dolores y
deregalada vida. Su perorata me dio rabia y traté de responderle contando
precisamente algo de mi vida, confiado en que el relato podria cruzar las
alambradas de la prisién y algin dia publicarse. Vio la luz en Santiago
antes que yo pudiera pulir sus paginas y agregarle otras vivencias. Decidi,
entonces, reconocer al hijo tal como habia nacido y renuncié a hacerle la
cirugia estética. En Chile se hicieron tres ediciones clandestinas, apareci
en México y Espana, y se publicé en ruso, polaco, aleméan, bilgaro, hinga-
ro, uzbeko, checo y drabe bajo el titulo de “ALGO DE MI VIDA”. Aunque
este escrito es mas que nada autobiogréfico lo he incluido como primer ca-
pitulo de estas memorias.

En los capitulos siguientes se describen los principales hitos de la
senda recorrida desde la década del 50 hasta la gran victoria popular del 4
de septiembre de 1970, en otras palabras se muestra cémo se fue plasmando
y desarrollando la unidad de la izquierda y abriéndose paso la revolucion
chilena a través de una via pacifica. Se destaca la obra del Gobierno del
Presidente Allende, se incursiona en las causas de su derrota, —producto



del contubernio entre la reaccién chilena y el imperialismo norteamericano,
también consecuencia de los errores cometidos— y se habla en seguida de
los afios del terror fascista, de la lucha contra la dictadura, del exilio y final-
mente de la fransicion que se impuso.

Tengo claro que al pasado no se vuelve y que, por consiguiente, Chile
no volverd a recorrer el mismo camino ni la izquierda podra llegar el
gobierno de la misma manera que lo hizo con Salvador Allende, entre otras
razones porque ya no se elegird mas Presidentes de la Reptiblica con la
primera mayoria relativa. No obstante, la historia ensefia, y no deben olvi-
darse sus lecciones. Por eso he escrito estas paginas, porque he sentido el
deber de contribuir a la rememoracién y valoracién critica de las luchas de
nuestro pueblo en un periodo determinado de nuestra historia, comprendi-
dos la gestacién y los mil dias del gobierno del Presidente Allende.

Soy consciente de las limitaciones de estas memorias. En algunos
capitulos, atiborrados de hechos, predomina el relato, la crénica escueta.
En cierta medida he sacrificado su amenidad, apelando menos a las anéc-
dotas y vivencias que a la invocacién de acontecimientos mas importantes,
y uno de estos, el derrumbe del poder soviético, se despacha muy breve-
mente, pensando en que si ya habia escrito un libro sobre la materia era
innecesario darle més en este escrito..

El poeta Radl Mellado, éntusiasta editor de “LA HOJA VERDE” y
activo miembro de la Sociedad de Escritores, me dijo un dia, para mi tran-
quilidad, que no me preocupara, que las memorias constituyen un género
literario que permite muchas licencias como se puede apreciar en las de
Pablo Neruda. Sobre el mismo asunto, quiero decir que nada menos que
Hernan Diaz Arrieta, Alone, en su libro “MEMORIALISTAS CHILENOS”,
comenta con cierta extensién, como si fueran memorias, la novela “CAR-
CEL DE MUJERES” de Maria Carolina Geel y la monografia “LA TIRAN{A
EN CHILE” de Carlos Vicufia Fuentes, aunque —dice expresamente respec-
to a esta ultima— “no pertenece estrictamente al género de las memorias”.

Entre las personas que supieron que yo estaba escribiendo estos re-
cuerdos varias me preguntaron si diria “la firme” y lo contaria todo.

—Por supuesto que diré “la firme” —les dije—, siempre en funcién
de las cosas grandes y sin perder de vista el hecho de que atin no ha llegado
el tiempo en que todo pueda revelarse. Y como ya pasé la barrera de los 80
aflos —en 65 de ellos metido en la politica—, si me explayara en cuanto
podria contarse tendria que escribir muchas paginas mds y eso no anda
conmigo. Las que he escrito son mas que suficientes.

Lo que narro corresponde por entero a los hechos tal como los he
visto y percibido. Los expongo de la manera mdés objetiva que es posible
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hacerlo, no como un observador que posa de imparcialidad, sino como un
luchador que ha hecho suya una causa y a ella ha consagrado su vida. Y
hasta donde he considerado pertinente hago también algunos comentarios
y reflexiones. Las opiniones que emito o recojo corresponden al pensamiento
de quien escribe estas lineas o de aquéllos a quienes cita.

Es obvio que algunos de los que me preguntaron si contaria todo y la
firme iban por otro lado. Lo que querian saber es si yo diria cuanto sé y lo
que pienso sobre uno que otro momento de la vida del Partido, sobre uno
que otro aspecto de su politica y en especial sobre la linea y la actividad de
la Direccién comunista durante los criticos y dificiles dltimos diez afios.

Pues bien, el Partido no estd formado por robots, sino por seres hu-
manos, por individuos pensantes y conscientes. Por consiguiente, todo mi-
litante puede tener hoy, haber tenido ayer o tener mafiana su propio pensa-
miento sobre uno que otro asunto. Y yo, ciertamente, en el curso de estas
péginas, expreso o dejo constancia de una que otra opinién personal, por asi
llamarlas, respecto a uno que otro hecho o problema determinado. Pero lo
hago sin denuestos para nadie y con aprecio para todos mis comparieros,
orgulloso de pertenecer a las filas del Partido de Recabarren y Neruda,
contento por sus aciertos y sus avances, aunque sean pequefios, y asumien-
doala vez mi cuota de responsabilidad en los errores, las debilidades y los
defectos.

Como hace muchos afios me expresara el ya desaparecido dirigente
comunista argentino Victorio Codovila, en nuestras filas todos hablamos
en plural cuando es de plena evidencia que el Partido avanza, todos nos
sentimos participes de sus éxitos y decimos “jqué bien vamos!”. Pero cuan-
do el enemigo nos impone retrocesos, nos acosa y atravesamos por un pe-
riodo dificil, no faltan quienes no se solidarizan de los errores cometidos,
ya no hablan en plural, sino en tercera persona y sostienen que el Partido
va mal, que la Direccion la embarra, que esto y aquello.

En una y otra circunstancia me siento parte del colectivo, aunque por
el peso de los afios ya no soy hombre de la primera fila.

L.C.



Adela Lépez Roa, madre del autor



1. Algo de mi vida

Infancia tomecina

Mi partida de nacimiento dice : “Nombre ... Luis Nicolds ... Nacido ... el
14 de septiembre de 1916... Lugar: ...Pelluco (Puerto Montt)... Provincia de Chiloé.
{Puerto Montt pertenecia en esa época a la provincia de Chiloé).. Hijo de:
...Moisés Corvalin Urziia y de madre que no se expresa”.

Pero fui alimentado, criado y educado por mi madre, al igual que mis
otros cuatro hermanos. Mi padre nos abandoné cuando yo tenia cinco afios,
no mds. Después lo vi s6lo dos veces en mi vida: en 1934, en visperas de
terminar mis estudios en la Escuela Normal de Chilldn, y casi cuarenta afios
mads tarde, a raiz del fallecimiento de mi hermanastro Manuel Antonio. Esa
fue toda mi relacién con él.

Aunque naci en Puerto Montt, me considero de Tomé. Fue en este
pueblo textil donde nacieron mis hermanos mayores Moisés, Dalila e Isabel,
y también el menor, Nicolas Rafael. Puerto Montt lo vine a conocer en 1949,
cuando yo tenia treinta y tres afios.

En los comienzos de la primera guerra mundial, afligido tal vez por
los bajos sueldos del magisterio, mi padre se entusiasmé con el ofrecimien-
to que alguien le hizo de irse a Pelluco como administrador de un fundo. Y
con mi madre y mis hermanos mayores se trasladé al sur. En esa circuns-
tancia naci alld. Pero no debié irle muy bien, pues antes de dos afios volvié
a Tomé para ocupar de nuevo en el liceo una plaza de preceptor.

Era oriundo de La Huerta, hermoso paraje proximo a Curicé, en el
camino hacia Hualafié¢, muy cerca del lugar donde los conquistadores espa-
fioles ultimaron a Lautaro. Llegé a Tomé en 1905 con el encargo de abrir las
matriculas para el liceo de hombres que se fund ese mismo afio. Hizo el
viaje en tren hasta Talcahuano y desde este puerto cruzé la bahia en barco
porque a la fecha Tomé no contaba con ferrocarril.



Mi madre, Adelaida Lépez Roa, era hija de campesinos pobres. Naci-
da en El Arrayin, a mitad del trayecto que hay entre Tomé y Rafael, fue
inscrita en la parroquia de esta tltima aldea, cuando aiin no existia el Regis-
tro Civil. Conozco el punto preciso donde se levantaba la choza de sus
padres. Hasta hace algunos afios, medio cubiertas por un manchén de reta-
mos, se podian distinguir las huellas de la casa que alli existi6é. Seguramen-
te tuvo corredor y vara porque estaba a la orilla del camino real, o publico,
como se dice hoy.

A pocos kilémetros, en la cuesta que hay entre San Juan y La Gloria,
fue muerto a puiialadas su hermano Ramén. Este hecho decidi6 el trasladé
de la familia a Tomé, o quiz4 si s6lo lo precipité, porque el oficio del padre,
mi abuelo Prudencio, que era de carretero transportista, no tardaria en de-
caer con el ferrocarril que se empezaba a construir desde Rucapequén a
Concepcién, pasando por Tomé.

Mi madre no sabia leer ni escribir. Cuando mi padre la abandoné se
hizo costurera a domicilio de la Fabrica de Pafios Bellavista. Ademés de
telas peinadas, se fabricaba alli pafio para mantas y frazadas. Todas las
mafianas, en tanto aparecian las primeras luces del alba, mi madre camina-
ba desde la casa a la fabrica, més o menos dos kilémetros, con un volumino-
so y pesado paquete, que portaba sobre su cabeza o sostenia a duras penas
en sus brazos. Era el atado de mantas y frazadas que habia hecho el dia
anterior. Efectuada la entrega regresaba sin demora con otro paquete seme-
jante, que contenia el género, los botones, las huinchas y el hilo para hacer
en casa el mismo trabajo en una nueva jornada.

Ignoro cuénto le pagaban. Pero no debia ser gran cosa. Entonces no
habia en Tomé organizacidn sindical, ni mayores conquistas sociales en el
pais, y el trabajo a domicilio era, como ahora, el peor remunerado. Se ponia
a coser hasta que, como ella decia, le daban puntadas en la espalda. Mis
hermanas, cuando regresaban del colegio, y desde luego en el verano, le
ayudaban a hilvanar y deshilvanar, a llenar el carretel, a enhebrar la aguja, a
tirar un poco de la costura para que no se atascara el pafio y también a darle
vuelta a la manivela, pues la Singer que tenia funcionaba a mano. Nunca se
pudo comprar una miquina de pie.

Sus descansos consistian en levantarse de su asiento para hacernos la
comida o lavarnos la ropa, parte de la cual, la interior al menos, la confeccio-
naba ella misma. jComo se esmeraba en mantenernos aseados! No podia
ver una mancha en nuestra ropa, y todas las noches, antes de acostarnos nos
lavaba uno por uno.

No siempre le alcanzaban las fuerzas para comprarnos zapatos. A mis
hermanas les duraban maés, tal vez porque los usaban con zuecos en los meses



de lluvia y barro, durante buena parte del afio. Los hijos varones anddbamos a
pata pelada en el verano y todas las tardes si hacia buen tiempo, luego de regre-
sar del liceo. Nos regaitaba cada vez que, por descuido nuestro, se nos rompia
un zapato. Los que yo usaba eran “estaquillados” (tachuelas de madera) por-
que el hilo de los cosidos se podria con el agua y el barro. Duraban méslos que
tenian estaquillas. Pero una vez, por chutear una pelota, le di a una piedra que
estaba debajo y se me abrid la suela. Eniré a la casa todo compungido. Por
cierto que me llevé un buen reto. Sus enojos rara vez pasaban de esto, de ame-
nazarnos con una zurra o de echarnos a la cama como castigo.

Con nosotros vivia Dofia Audolita, que también cosia mantas y, ade-
mds, se ganaba otros pesos ensefidndoles a leer a cuatro chiquillos que tenia
como alumnos. La suya es la escuela mds pequeiiita que he conocido. En
ella aprendi las primeras letras, en el silabario El Ojo. '

Doifia Audolita era muy amiga de mi madre, pero de un caracter muy
distinto. , '

—jSdcate las medias, Adela, y pégales con ellas! le decia con sorna cada
vez que haciamos alguna pilatunada y mi madre sélo nos reprendia. Pero
ésta no se salia de sus casillas. Estoy seguro que las pocas veces que nos dio
algtin coscacho sufrid mas ella que nosotros. Prefirié educarnos con el ejem-
plo y el habito, que es el mejor método para educar a los hijos.

Guardo unrecuerdo muy carifioso de dofia Audolita. Pero he de con-
fesar que cuando le echaba carbén a mi madre para que nos castigara seve-
ramente, a mi me daba una rabia tremenda, tanto mas cuanto que por res-
' peto no podia expresarla con palabras. Sin embargo, cierta vez descubri
que podia vengarme y, al efecto, le oculté por un dia sus tijeras en una mata
de bambi. En otra oportunidad, todavia mas disgustado, oriné en el tiesto
en que ella tomaba mate.

Nuestra alimentacién era escasa y pobre. Mi madre se veia obligada
a racionarnos el pan de cada dia. Nunca lo consumimos a la hora del al-
muerzo. Lo guardaba en un canasto, que colgaba de un clavo, fuera de
nuestro alcance. Una tarde, a hurtadillas, puse un cajén sobre otro y subi a
ellos para alcanzar el canasto. Pero me di un costalazo que me dejé adolorido
toda una semana. Comprabamos el pan donde doiia Carlinita. Por una
chaucha daban cuatro hallullas y una de llapa. A veces lo adquiriamos don-
de las Puentes, que hacian pan negro. Yo preferia éste, porque era mas sa-
broso, mas llenador y méas grande. Obviamente, todavia mejores eran las
tortillas al rescoldo que de vez en cuando hacian mi madre y mis hermanas.

Por lo general, nuestro desayuno consistia en un pedazo de pan y
una taza de agua caliente con aziicar quemada y con una hoja de cedrén o
de durazno para el gusto. A veces comiamos ulpo. Se tostaba el trigo en



una callana de fierro fundido y se molia en una piedra. Adema4s, con harina
tostada se hacian chercan y sanco, y catutos con el trigo machacado.

Ala hora de almuerzo nos batiamos con legumbres, porotos o lente-
jas, arvejas, garbanzos y chicharros y mas a menudo pantrucas y chuchos,
(albéndigas falsas hechas de batido de harina). De tarde en tarde comiamos
pescado, cuando habia varazones de merluzas o abundancia de sierras. Una
sierra grande costaba diez o quince centavos. Los pejerreyes fritos eran para
mi la mayor de las exquisiteces. Mi madre los cocinaba los dias de pago,
siempre que no estuvieran muy caros. Las frutas y las verduras eran sélo
consumos ocasionales y de temporada. La produccién fruticola y horticola
del norte no llegaba al sur.

Para las once se repetia el desayuno. Nunca comimos de noche.

Se cocinaba a lefia, en un poyo arrimado a una pared de adobes, den-
tro de una amplia pieza con piso de tiefra, que nos servia también de come-
dor. Las ollas se fregaban con ceniza: Los platos que teniamos eran de
fierro enlozado, porque duraban mds. Usdbamos cajones para sentarnos.
Las sillas se habian arruinado y a mi madre no le alcanzaban los pesos para
renovarlas o mandarlas a reparar.

En invierno, si disponiamos de carbén, nos reuniamos alrededor del
brasero. El mejor carbén era el de quillay. El de gualle, que también es
bueno, daba muchas chispas. (El de espino no se conoce en la zona).

Tanto nos acercdbamos al fuego que nos salian “cabrillas”. Nos en-
treteniamos con diversos juegos de prendas o cuentos de hechiceros o ban-
didos que nos ponian los pelos de punta.

Cada vez que venia a vernos nuestra abuela materna, nuestra abueli-
ta Isabel, nos deleitdbamos con sus conversaciones. Tenia una prodigiosa
memoria. Se acordaba de todas las lecciones del silabario por el que apren-
di6 a leer y que era més viejo que el de El Ojo. Me agradaba especialmente
escucharle cuédntos rezos sabia, y que a nadie mds se los he oido, ni los he
leido en parte alguna. Sabia rezos para distintas ocasiones, con motivo del
primer canto del gallo, por ejemplo. Rezaba un rosario interminable, quiza
si producto de la inventiva campesina.

Mi madre también era catblica. Oraba antes de dormirse. Tenia un
crucifijo de madera al que le faltaba un brazo. Se perdi6 con el tiempo. Hoy
no sé qué daria por tenerlo de recuerdo.

Algunas noches, rendida por el cansancio, no tenia animo ni siquiera
para sus habituales rezos.

— jQue Dios me perdone— exclamaba, luego de persignarse, y ponia
su cabeza sobre la almohada. Pero no siempre podia dormirse, a pesar de la
fatiga, pensando en qué hacer al dia siguiente para el sostén de sus hijos.
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— Anoche no pude cerrar los ojo.é— le decia con frecuencia a dofia
Audolita.

En sus oraciones invocaba a Dios para que en los dias venideros la
vida le fuera menos dura.

Por mi parte, debo decir que en un tiempo fui feligrés de la iglesia.
Asistia con regularidad al catecismo. El curita Letelier, el dnico que habia
en el pueblo, nos ensefiaba historia sagrada y los rezos. Ademas, siempre
nos servia una taza de chocolate. Hice la primera comunién, pero antes de
ello tuvieron que bautizarme porque hasta entonces era “moro”, por deja-
cién simplemente, ya que todos mis hermanos habian recibido el bautismo.

Alimentar seis bocas era una proeza cotidiana de mi madre. Hubo
una menos cuando mi hermano mayor entré a la Escuela de Grumetes. Pero
nuestra situacion no mejoré en forma visible. La produccién de mantas y
frazadas decafa a veces y los pesos escaseaban. Cuando esto ocurria, corria-
mos con una u otra pilcha a las casas de empefio —a la Pefia, se decia enton-
ces— que estaban en manos de particulares, o partiamos donde dofta Sara
con las pocas gallinas que cridbamos. Doiia Sara las compraba y luego las
revendia en los barcos que recalaban con frecuencia para cargar la produc-
cién de trigo y vino de la zona de Cauquenes y Coelemu.

Cada cierto tiempo mi madre visitaba a su hermana Rosa que vivia a
la entrada de California. Lo hacia a la oracién, cuando obscurecia y ya no
podia coser. Ademés como de noche todos los gatos son negros, segiin solia
decir, no importaba la ropa que llevara.

Lo mismo que mis hermanas, yo la ayudaba enlo que podia, a cavar
el patio, a regar y limpiar la pequeiia huerta, a darle comida y agua a las
aves. Con mi hermano menor iba también a los cerros circundantes en bus-
ca delefia, junto a otros chiquillos de mi edad cuyos hogares sufrian tantas
apreturas como el mio. Aprovechdbamos estos viajes para armar ramadas
y escondites en las espesuras de los matorrales y quebradas y jugar a los
bandidos, influenciados por las peliculas de cowboys que a veces veiamos
en las matinés del cine. Este era mudo y la proyeccion de cada rollo duraba
diez a quince minutos. Una vez pasado un rollo en la pantalla habia que
esperar un buen rato para ver el otro.

La vida se hacia més y mas dificil. Durante un par de afios dejé el
liceo para trabajar como oficial en la panaderia “La Chilena” de don Aniceto
Silva, en la calle Covadonga. Hacia todo lo que podia. Preparaba la reserva
para la levadura, cargaba y prendia el horno, horneaba la harina, le daba de
comer al caballo, ayudaba a darle vuelta a la maquina de sobar, cortaba
hallullas, ovillaba, salia a repartir el pan en la carretela. Lo tinico que no
pude hacer fue batir la masa para el pan francés. Este trabajo se hacia a

11



mano y requeria mucha fuerza. Ganaba el pan para el consumo de la casa.
Al menos éste estaba asegurado. Mi hermano menor cumplié esta misma
tarea cuando me reincorporé al liceo.

El campo me atraia. Cada vez que era posible, sobre todo en verano,
partia hacia Las Canoas con mi primo Osvaldo. Alli vivia mi tfo Arturo,
acompafiado casi siempre de su madre, mi abuelita materna.

En los pajonales sacdbamos nalcas (tallos agridulces); en las roblerias,
digiiefies, changles y gargales (diversos tipos de hongos comestibles); en los
bajos, frutillas silvestres; en las vegas, camarones; en las lomas, murtillas y
los frutos del avellano, del chupén, del boldo, del maqui y del copihue.
Haciamos tranques en el arroyuelo, con palos, piedras y champas para for-
mar pozas donde baflarnos. En las tardes encerrdbamos el ternero, ibamos
por la vaca en las mafianas, tomabamos la echona para cortar pasto, le pren-
dfamos fuego a la zarza y, por puro gusto, nos quedabamos a dormir en la
trojera o en la parva de paja en medio de la era.

El trayecto desde Tomé a Las Canoas, de més o menos una legua, lo
haciamos a pie, en carreta o al anca de algtn caballo. Ni qué decir que esto
tiltimo me atraia especialmente. Nunca perdi oportunidad para montar,
aunque fuese en pelo o la bestia estuviese pelechando. Me di no pocos
costalazos. Pero asi fui aprendiendo hasta ser capaz de galopar falda abajo
y de sacar la tltima vuelta en una trilla a yegua, cuando el trigo ya suelto
deja la era muy resbaladiza.

Mi tio Arturo fue el 1inico de los siete hermanos de mi madre que
nunca abandoné el campo. En el pequeiio terrenito de Las Canoas cultiva-
ba trigo, arvejas, porotos, maiz y papas. Pero ya a lamitad del invierno se le
agotaba la cosecha. Entonces iba con su carreta al pueblo para vender car-
bén por sacos o a granel y lefia de raja (de astilla gruesa) o de canutillo
(varas delgadas y largas). Con la venta compraba las “faltas” mas elemen-
tales: harina, sal, grasa empella, azlicar y yerba. Los caminos eran pésimos.
Con frecuencia tenia que “cuartear” su carreta. Como sdlo tenia dos bue-
yes, recurria a sus vecinos. Estos, a su vez recibian de mi tio el mismo servi-
cio cada vez que alguno de ellos necesitaba una yunta para formar la “cuar-
ta”. Los pequefios propietarios del lugar se ayudaban siempre unos a otros.
Para las trillas o las sacas de papas o cualquier otro trabajo que requeria
varios brazos, se organizaban los “mingacos”. El duefio de la trilla o de las
papas invitaba a sus amigos y parientes a una comilona, pero antes de ser
ella servida, habia que salir con la tarea. Yo estuve en algunos de estos
“mingacos”. Recuerdo que se servia la comida en fuentes de palo para ocho
o diez personas y como escaseaban las cucharas, con una comiamos varios,
no por turno, sino rotandola por cucharada.

12



Cierta vez fuia Las Canoas, a comienzos del mes de septiembre. Ya
consumida la cosecha, no se disponia més que de un laucho( <un cuarto de
quintal >) de harina. La vaca habia parido el dia anterior. Nos servimos
calostro al desayuno, pues yo habia llegado muy temprano. Luego mi abue-
lita hizo pantrucas con leche para el almuerzo y lo mismo para la merienda
que se servia al caer la noche. Otro tanto ocurrié al dia siguiente. Observé
que para la merienda del segundo dia mi tio Arturo cogi6é unas ramas de
eucaliptus y las metié al fuego debajo de la olleta en que hervian las
pantrucas, formandose una humareda de padre y sefior mio. Entonces, como
respondiendo a la pregunta que flotaba en mi mente, se apresuré a decirme:

—Para variarles el gusto, sobrino.

Tomé tendria unos cinco mil habitantes a comienzos delos afios veinte.
De los muchos cerros que lo rodean apenas estaban poblados Frutillares,
Estanque y Cerro Alegre. No habia alcantarillado y el agua no era potable.
En casa habia una piedra porosa para destilarla, pero muy poco la uséba-
mos. Era mas practico hervir el agua turbia que pasarla por esa piedra.
Solo algunas calles estaban adoquinadas: Portales, Manuel Montt y Nogueira.
En el verano abundaba el polvo y en el invierno el barro. Este era tan hondo
y espeso que a veces se quedaban pegadas las carretas. Habia que tener una
dofia yunta para salir del fango. Los carretones que tenia la Sociedad
Vitivinicola para sus repartos eran tirados por percherones. Pero también
quedaban atascados. Carreteros y carretoneros echaban chispas: los prime-
ros picaneando los bueyes, los segundos chicoteando los caballos. Rabia-
ban a mas no poder. Los chiquillos del barrio gozabamos del espectaculo.

Todos los inviernos se anegaba casi la mitad del pueblo, precisamen-
te el sector donde viviamos, préximo a las vegas de Osorio, donde hoy se
hallan el estadio y poblaciones obreras. Muchas familias tenian que ser eva-
cuadas. Por las avenidas de agua pasaban, frente a mi casa, tablas, sapos y
hasta cerdos. Era otro espectéculo grato para mi y mis coetaneos. Nos de-
leitdbamos andando con el agua hasta mas arriba de las rodillas, haciendo
pequeifias balsas o fabricando zancos para cruzar de una a otra vereda.

Tomé fue progresando. Se amplié la Fabrica Nacional de Pafios y lue-
go surgid la Fabrica de tejidos El Morro que después se convirtié en la Fabrica
Italo-Americana de Pafios ( FIAP). Se pobl6 el lano, el cerro de Los Guzmanes,
hoy Navidad, y asi cerro tras cerro. El proletariado tomecino crecié de repen-
te. Pero los comunistas no aparecieron de inmediato. Al menos yo no los
conocia ni of hablar de ellos en la década del veinte. Para las elecciones la
gente acudia a los choclones de conservadores y demdcratas.

La tranquilidad del pueblo se vio alterada al surgir una disputa entre
Talcahuano y Tomé por unas estructuras de fierro que desde hacia afios es-
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taban en la playa para la construccién de un nuevo muelle. El gobierno
dispuso que se llevaran a Talcahuano. Tomé entero rechazé ese acuerdo.
Trasladé los fierros a los cerros y corté los puentes de madera del estero
Collén que lo cruza. Pero desembarcaron los marinos y, en medic de las
protestas de la poblacién, se llevaron las codiciadas estructuras.

Habitdbamos una casa en la calle Egafia, entre Condell y Sargento
Aldea. Tenia de frente unos quince metros por unos treinta de fondo. Dos
corridas de piezas, una por cada lado, més las que daban a la calle, sugerian
la forma de una U. Era una casona de adobe que quedd muy agrietada con
el terremoto de Talca de 1928 y se derrumbé con el de Chillan once afios
mas tarde. La parte que nosotros ociipadbamos no tenia luz eléctrica. Nos
alumbrabamos con velas.

En nuestro hogar nunca se celebré-el santo o el cumpleaios de algu-
no de nosotros. Ni siquiera esperdbamos el Afio Nuevo o la Pascua. El
almacén de los hermanos Quiero repartia juguetes para Navidad entre su
numerosa clientela. Los juguetes los importaba desde Japén. En general
eran muy bonitos. Pero nosotros lograbamos cuando mas algunos trom-
pos. Nuestras compras no daban para una mayor recompensa.

Con todo, diciembre era un mes muy agradable. Era el mes de Marfa.
Después de la novena, la plaza de Armas se llenaba de paseantes, y comenza-
ba la chaya. Esta era una suerte de carnaval que consistia sobre todo en un
galante juego de serpentinas. Los “futres” las ponian en sus bastones y las
lanzaban con gran maestria en direccién a las damas que pretendian enamo-
rar o darles una muestra de afectuosa amistad. Los chiquillos de mi edad nos
contentdbamos con juntar montones de serpentinas desenrolladas. Estas las
enrolldbamos en nuestras casas, formando rodelas, conos, acordeones y tren-
zas. Asinos entretenfamos hasta varios dias después de pasada la fiesta.

El verano nos permitia disfrutar del sol y del agua del mar, hacer
excursiones a Punta de Parra, Montecristo, Cocholgiie, Dichato y otros lu-
gares cercanos.

Pero el mes mas hermoso y alegre era septiembre. En esos tlempos
no habia vacaciones de invierno, sino vacaciones de septiembre. Estas du-
raban tres semanas. En este mes aparecian los primeros helados, los remo-
linos multicolores, los volantines y los circos. Estos levantaban su carpa en
la cancha de futbol y sus funciones terminaban siempre con un sainete.
Entrdbamos al circo de cualquier manera, a la buena cuando disponiamos
de algunos centavos o a la mala, saltando la empalizada de la cancha cuan-
do and4bamos sin un cobre. Mi hermano Nico no se podia perder funcién.
Todos los chiquillos lo reconocian en tanto salia el primer tony porque su
risa sonora se hacia sentir antes que terminara el chiste.
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“El 18” duraba tres dias. Se organizaban competencias para subir al
palo ensebado y carreras a caballo a la chilena en Las Cruces o en la Calle
del Hospital, hoy Bernardo O’Higgins. Las ramadas se hacian conramas de
avellanos. Funcionaban dia y noche con pura arpa y guitarra. Recién ha-
bian aparecido los graméfonos. Se les Hamaba victrolas y solo las habia en
una que otra casa. '

Los curados tenian “chipe libre” para “el 18”. Eran los tinicos dias
del aflo en que nadie era detenido por ebriedad ni por pendencias, si no
pasaban a mayores.

En octubre se hacian las fiestas de la primavera con su corso y velada
bufa. Nos entreteniamos aunque sélo fuese mirando el paso de los disfra-
zados, de las murgas y de los carros alegéricos. Cuando yo cursaba el tercer
afo de humanidades —que fue el iltimo en que estuve en el liceo tomecino
recién transformado en mixto—, result6 elegida reina de la primavera una
condiscipula, Mirta Casanova. Todos los del curso la acompafiamos disfra-
zados de persas.

En los primeros afios de mi vida escolar los profesores usaban vari-
llas de mimbre o una larga y gruesa regla para castigarnos. Eran los 1iti-
mos maestros que crefan en aquello de que “la letra con sangre entra”.

Entre mis compatieros de curso estaba Rendn Fuentealba. Al salir del
liceo lo perdi de vista unos treinta afios. Nos volvimos a encontrar en el
Parlamento. Alli no hicimos grandes migas, pero nos guardamos siempre
un mutuo aprecio. Mis amigos de la infancia, mas que en el liceo, se halla-
ban en la calle donde vivia. Mi buena madre me decia que no debia juntar-
me con quienes eran menos que yo. Esta reprimenda me mortificaba. Un
dia le dije:

— Pero, mamita, ;le gustaria a usted que otra madre le dijera lo mismo a su
hijo que hace amistades conmigo?

No recuerdo que en otra ocasién le haya expresado una palabra de
desacuerdo.

El profesor de gimnasia e inspector del liceo, Luis Canales, le hacia
los puntos a mi prima Alicia. Se carteaban haciendo yo de correo. Una vez
me echd de menos, averigué qué me pasaba y se dio cuenta que a veces
hacia la cimarra. Me reprendié de tal manera que nunca mds volvi a hacer
la “chancha”.

A finales de 1930 se sentian los primeros efectos de la gran crisis. A
mi madre le cortaron el trabajo en la fabrica. Mi hermana mayor, Dalila,
tuvo que emplearse como profesora en una escuela particular e Isabel se
dedico a tejer a crochet y a naveta. Por mi parte, rendi bien los eximenes
para la Escuela Normal de Chillan. Conlaayuda dela Liga de Estudiantes

15



Pobres, llegué a esta escuela en marzo de 1931. Tenia entonces catorce afios.
Terminaba mi infancia y comenzaba una nueva etapa. La Escuela Normal y
el afio 1931 influirian decisivamente en mi vida.

Despertar politico

Resulté inolvidable la primera noche que pasé en la Escuela Normal.
Pocos minutos después de acostarnos entrd el inspector al dormitorio de los
nuevos alumnos. Era un sefior de porte imponente y de voz bien timbrada.
Nos invitd a rezar antes de dormirnds. Al unisono, como en la iglesia, se
dejaron oir las voces monocordes de los veinticinco alumnos del curso, re-
zando el Padre Nuestro. Luego, el inspector anuncié que ya era hora de
guardar silencio, nos dio las buenas noches y se retiré con paso largo,
acompasado y firme, como queriendo remarcar el respeto que merecian su
figura y su cargo.

Al dia siguiente nos dimos cuenta que el grave y ceremonioso inspec-
tor no era otro que un apuesto alumno de cuarto afio.

Yo era, a distancia, el méas pequefio de la escuela. Tal vez por esto me
hice rdpidamente conocido de todos. Los alumnos de los cursos superiores
me tomaron especial simpatia. En los recreos y después de las clases me
llamaban a sus salas o me invitaban a sus escondites de fumadores. Entre
ellos habia algunos comunistas: Nicolds Ruiz, Arnulfo Rubilar, Agurto y
Oreste, de los que recuerdo. Y como usaba pantalones largos, igual que
todos los normalistas, sentia la sensacién de haber entrado poco menos que
ala edad adulta.

Para ingresar a la Normal se exigia sexto afio de la escuela primaria.
Me salté el preparatorio de seis meses por haber cursado ya tercero de hu-
manidades. Los cursos duraban medio afio y los exdmenes eran, por lo
tanto, semestrales. Se pasaba del primero alfa, al primero beta; luego al
segundo alfa, de éste al segundo beta, y asi hasta terminar la carrera. En
virtud de este sistema se suspendian las clases por unos pocos dfas cuando
a mitad de afio finalizaba un semestre. Aproveché el asueto, la primera
suspension de clases para ir a Tomé, que esté a tres horas de tren desde
Chillan. Alli me encontraba cuando cay6 el gobierno de Ibaitez, el 26 de
julio de 1931.

Un agricultor de Coliumo, Manuel Cid, tenia una pieza en la casa en
que viviamos. Se la subarrendaba mi madre y la ocupaba cada vez que
venia al pueblo. Ese dia habia llegado temprano, como siempre a caballo,
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con su manta y sus largas perneras de cuero. En el invierno estas prendas le
eran indispensables para protegerse del frio, de la lluvia y del barro del
camino. Cuando sirenas y campanas anunciaron, cerca del medio dia, el
derrumbe de la dictadura, Manuel Cid se aprestd para salir a la calle, se
puso un terno casi nuevo, y abroché a su camisa el cuello, la pechera y los
puiios blancos y almidonados. Elhombre de campo se transformaba asi en
uno de los mejor vestidos y presentados habitantes del pueblo. De repente,
me pidié que buscara mi pafiuelo de boy scout y que le dijera a mi madre
que saldriamos juntos.

Para sorpresa mia, sin decirme una palabra, parti6 en dos el pafiuelo,
se puso él la mitad, como corbata, y la otra mitad me la coloc6 en la misma
forma. Hecho esto hablé en tono imperativo:

—Répido, vamos andando!

Salimos, pues, con distintivo rojo, que era el color de mi pafiuelo
scoutivo, y nos metimos en el desfile en la calle Portales. El pueblo tomecino,
como el de todo Chile, celebraba en ese momento la caida del gobierno.
Hasta entonces yo no tenia idea del significado politico del color rojo. Y
todavia no sé por qué Manuel Cid recurrid a él sin ser comunista. Quiza,
como era un hombre apasionado, quiso demostrar asi todo su entusiasmo y
ardor en esas horas de euforia colectiva.

Una muchedumbre se congregé en la plaza de Armas. En ese tiempo
no se conocian los micréfonos ni parlantes. Se hablaba a pulso. El orador
que mas gustd fue un profesor que yo habia tenido en el liceo. Con palabras
de fuego fustigé a la tiranfa. Su voz potente nos estremeci6 a todos.

Poco tiempo después se supo que habia sido un soplén del gobierno
depuesto.

Tras la caida de Ibafiez, los partidos politicos, varios afios acallados,
salieron a laluz publica. La Federacién Obrera de Chile desplegé sus estan-
dartes. La agitacién estudiantil era inmensa. en la Normal se formé un
nucleo del grupo Avance. Me incorporé a sus filas. En él aparecieron otros
comunistas que no habia conocido antes, Renato Sepiilveda y Romero entre
ellos.

Por las calles de Chillin deambulaban centenares de trabajadores ce-
santes, con sus esposas e hijos. La mayoria procedia del norte, de las salitre-
ras, que habian apagado sus fuegos. Cada cual con un tarro en la mano,
iban de casa en casa, mendigando algiin alimento. Muchos de ellos se agol-
paban a las puertas traseras de nuestra escuela para recibir las sobras de
comida. Formaban largas colas. Se me partia el alma verlos semidesnudos,
en medio del frio y la lluvia. Hervia mi sangre cuando el personal de servi-
cio les daba mezclados los restos de nuestra comida. Porotos, cazuela, ensa-
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ladas, todo salia revuelto de un solo gran tiesto hacia los tachos de los ce-
santes. A éstos los veia, también, “leer el diario” en la plaza Victoria, frente a
la cual se encontraba entonces la Normal chillaneja. En los dias de sol se
sacaban sus camisas sucias y harapientas y las expurgaban de piojos. En
esto consistia, segiin su propia expresion ”leer el digrio”. También sufria al
ver este espectaculo.

El diario local, “LA DISCUSION”, llegaba a la biblioteca de la escue-
la. Sus paginas informaban de la crisis que’azotaba a muchos otros paises, y
daban cuenta de como se quemaban el trigo, la carne y el café en las nacio-
nes exportadoras de estos productos. ;Quién podia entender esto y mante-
ner una actitud paswa cuando en esos mismos dias millones de seres huma-
nos no tenian qué comer y muchos se morian de hambre?

Mi hermano Moisés, luego de terminar sus estudios en la Escuela de
Grumetes, se habia embarcado, a coritrata, en uno de los buques de la Ar-
mada. Asi, entonces, cuando el 5 de septiembre se sublevé la marineria, mi
madre y sus otros hijos vivimos horas de angustia. Una vez aplastada la
sublevacién no se sabia qué suerte habian corrido los amotinados. Circula-
ban las més escalofriantes versiones. Se decia, por ejemplo, que el barco de
cuya tripulacién formaba parte mi hermano, habia sido hundido por un
torpedo. Se afirmaba también que los marinos serian “quintillados” (fusila-
dos uno de cada cinco).

En las playas y caletas cercanas a Tomé desembarcaban marinos su-
blevados, que habian escapado de Talcahuano y cruzado en bote la bahia.
Muchos de ellos vestian ropas de pescadores para camuflarse. Algunoseran
detenidos. Todos los dias mis hermanas iban a la gobernacién para averi-
guar si Moisés estaba entre éstos.

Me parece que a fines de octubre se vino a saber que se hallaba preso
en la cércel de Los Angeles, junto a otros marinos.

En las reuniones del grupo Avance se daban charlas en las cuales se
explicaban las causas de la crisis econémica que sufrian numerosos paises y
se informaba que este fenémeno era desconocido en la Union Soviética,
donde no habia cesantes y se realizaba el primer plan quinquenal. Se expli-
caban también las razones que motivaron la sublevacién de la marineria.

Con otros muchachos del grupo Avance, asistia a los mitines del Par-
tido Comunista cuando se efectuaban los dias que tenfamos salida. Sus
oradores, Oscar Ghillardi entre otros, exigian trabajo para los desocupados
y la libertad de los marineros detenidos. Entre éstos habfan varios condena-
dos a muerte, uno de los cuales era Pedro Pacheco, que habfa sido alumno
de nuestra Normal, poeta laureado en una de las fiestas primaverales
chillanejas y profesor de la Escuela de Grumetes.
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Los normalistas tomamos contacto con los secundarios de ambos li-
ceos, el de hombres y el de nifias, con las alumnas de la Escuela Técnica y los
estudiantes de la Escuela Agricola. Juntos desfilamos por las calles de Chi-
llan, exigiendo respeto por la vida de Pedro Pacheco. Hasta entonces, los
liceanos, hijos de gente mas acomodada, nos miraban bajo la pierna. En
tono despectivo nos llamaban los “carneros”, porque nosotros, los
normalistas, anddbamos siempre en grupos y todos con traje negro, esto
dltimo por imperativo del reglamento de la escuela. En los demaés colegios
fiscales no se exigia uniforme. Fue, en consecuencia, un gran éxito, casi un
milagro que los liceanos nos hayan acompafiado en esta lucha. La pena
capital no se aplicé contra ninguno de los condenados a muerte. Nosotros
sentimos una gran alegria por haber contribuido a salvarles la vida.

En la prensa se hablaba pestes de los comunistas. Pero yo encontra-
ba que eran los hombres mds lacidos, sinceros y valientes. No vi a ningtn
otro sector politico defender con tanto corazén a los cesantes, ni menos le-
vantar su voz en favor de los amotinados de la Marina.

El dia que Elfas Lafertte pasé en gira hacia Concepcién, como candi-
dato a la presidencia de la Repiblica, a eso de la una de la tarde, unas cien
personas acudieron a la estacién de Chillan, para saludarlo y vitorear su
nombre. Yo estaba entre ellas. Alli vi por primera vez al hijo del salitre, el
comunista chileno méds perseguido, del cual seria mas tarde amigo y com-
pafiero en los més altos puestos de la direccién del partido.

Al terminar mi primer afio de normalista volvi a Tomé, de vacacio-
nes. En menos de seis meses, desde el 26 de julio, una sucesion de aconteci-
mientos habia sacudido al pais y conmocionado a mucha gente. En mi pue-
blo encontré ahora comunistas. Hice migas con un zapatero remendén, el
maestro Palmita, que era miembro del Partido. Cada vez que me hablaba
de la cesantia y la miseria, demostraba cierto orgullo por su oficio.

—Por la casa del zapatero —me decia— pasa el hambre, pero no en-
tra. Todos los dias cae algo, aunque sélo sea para parar la olla.

Palmita era de Tomé adentro, de Guarilihue, que es una larga y pro-
funda quebrada de suave pendiente, donde viven pequefios vifiateros. El
lugar constituye uno de los mejores microclimas que produce una exquisita
uva “italia” y un excelente pipefio.

Cierta vez, Palmita me invité a una reunién comunista que se llevé a
cabo en una casa del cerro Estanque. En tal ocasion di el paso més impor-
tante de mi vida : ingresé al Partido. Fue en 1932, creo que en el mes de
febrero.

Hasta hace algunos afios, el maestro Palmita vivié siempre en Tomé,
detras dela estacion, en el cerro Alegre. Lo pasé a ver varias veces. Supe de
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su muerte cuando ya se le habia sepultado. De haberlo sabido oportuna-
mente, habria estado en la despedida de sus restos mortales. Nunca olvida-
ré a ese hombre sencillo, enredado para hablar, pero claro de pensamiento,
que un dia del verano tomecino me abrid las puertas del Partido.

No todas las cosas que me conmovieron eran de caracter politico. Mi
hermano Moisés, ya en libertad y exonerado de la Marina, habia retornado
a Tomé. Se enamoré hasta los huesos de quien seria su primera esposa,
Elena Aravena. Pero la familia de ésta sé oponia al matrimonio. En esta
circunstancia los tdrtolos decidieron salirse con la suya y se arrancaron.
Recorrieron varias aldeas vecinas. Los familiares de Elena dieron cuenta
del “rapto” a la policia, y los “comisjonados” los buscaron durante varios
dias. Aparecieron solos, al cabo de una semana. Y todo terminé como Dios
manda.

También para mi el verano resulté violento. Mientras estudiaba en
Chillan, Elsa, la niia de mis suefios, se habia enamorado de un muchacho -
de Nueva Aldea, y me dio calabazas. Fue la primera, pero no seria la iiltima
mujer que me dejara plantado.

El primer semestre de 1932 siguié marcando un ascenso en las luchas
estudiantiles. Los normalistas nos organizamos en centros, uno por cada
curso. La agrupacién de todos ellos se llamé Unién de Estudiantes
Normalistas de Chilldn (UENCH), de la cual fui elegido secretario de actas.

Desde la caida misma del gobierno de Ibafiez, estaba al orden del dia
el desplazamiento de los hombres designados por el régimen pasado en los
puestos de responsabilidad de la administracién piblica. Por ello, se plan-
ted la salida del director de nuestra escuela, don José Pinochet Le-Brun.

Una mafiana, temprano, corrié una voz entre nosotros. En cuanto se
abrieran las puertas de la escuela para la salida a la ciudad, como todos los
fines de semana, debiamos trasladarnos al estadio “para considerar asuntos
muy importantes”. Nos congregamos alli. Hablaron algunos alumnos de los
cursos superiores, sefialando la necesidad de echar al director. Se aprob6 la
idea y, al efecto, todos firmamos una peticién por escrito. A los pocos dias,
llegé desde Santiago don Moisés Mussa, inspector general de Ensefianza
Normal. Se reunié con nosotros y conocié también la opinién de los profe-
sores. Transcurrido cierto lapso, se produjo el cambio.

Tres directores, uno tras otro, se sucedieron en el cargo Pero ningu-
no de ellos resulté mejor que don José Pinochet. Afios después me encon-
traria con €l en Santiago. Era un hombre de ideas claramente progresistas.
Atando cabos, llegué a la conclusidon de que, al menos en este asunto, habia-
mos caido en el juego de masones y catélicos por el control de las escuelas
normales.
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Nos propusimos, también, aumentar nuestra representaciéon en el
Consejo de Profesores, en el cual sélo tenfamos un delegado. Pedimos uno
por cada curso, nueve en total. Ademas, sostuvimos que' se debia eliminar
los exdmenes. Si los profesores nos ponian notas mensuales y conocian,
como era su deber, la capacidad, el esfuerzo y el rendimiento de cada uno,
ipara qué los examenes? Alegamos que sélo favorecia a los memoriones:
éstos podian flojear todo el afio y, con sélo calentar las materias durante un
par de dias, obtener resultados excelentes en las pruebas finales. Tal era la
fuerza de los estudiantes y el desconcierto y la dispersiéon en el campo de
las autoridades, que logramos efectivamente la supresion de dichas prue-
bas en un semestre y, por un breve periodo, obtuvimos también la represen-
tacion que reclamdbamos en el Consejo de Profesores.

La comida se habia echado a perder. Los comerciantes que abaste-
cian a la Normal recibian con mucho atraso los pagos fiscales. Algunos
cortaron el suministro. Otros, se aprovecharon de la situacién para entre-
garle a la escuela legumbres que tenian en bodega desde hacia dos o tres
afios. Falté el azucar y, durante un tiempo, tuvimos que endulzar el té con
miel. Era una mezcla muy desagradable.

Un dia aparecieron gusanos en la sopa de quaker. Indignados, nos
levantamos de las mesas y, con los platos en la mano, nos dirijimos a la
oficina del director para reclamar mejor comida. No volvieron a darnos esa
sopa.

Envalentonados por los éxitos quisimos ir mds lejos. ;No teniamos
derecho, acaso, a opinar sobre nuestros propios maestros? Una mafiana nos
constituimos en asamblea y llamamos a los profesores. En su propia cara
pedimos la salida de varios que nos parecian ineficientes. Creo que se nos
pasé la mano. Me parece que las opiniones qute emitimos estuvieron marca-~
damente influidas por factores emocionales. La simpatia que sentiamos
por un profesor determinado pesaba més que su capacidad para el cargo.
De este modo, los dividiamos entre buenos y malos, principalmente por la
actitud que tenian hacia nosotros. Este no es un factor subalterno, tratindo-
se sobre todo de maestros. Pero pienso que le ddbamos una relevancia exa-
gerada. Ademas, creo que los alumnos no deben erigirse en jueces de sus
profesores. Otra cosa es tener arte y parte en todos los asuntos relativos a la
comunidad secundaria y universitaria y, en consecuencia, también en la for-
macién de criterios para la seleccién y evaluacién de los maestros. Ello es
correcto.

Habia profesores que tenian ideas de izquierda. Otros nos hacian la
guerra y otros, en fin, dieron muestras de una actitud comprensiva respecto
al periodo que vivia el pais y a la rebeldia de los estudiantes. El curita
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Alarcén, por ejemplo, se daba cuenta cabal del terreno que pisaba. Cuando
nos interrogaba, confundiamos adrede una cosa por otra. Si nos pedia que
relatdramos la pardbola de “El buen samaritano”, le contabamos la de “El hijo
prédigo” y, para colmo, le agregdbamos cualquier cosa de nuestra cosecha.
Pero el inteligente curita no se inmutaba.

—Ya, a tu asiento —decia—. Malito, malito jun siete!.

Un nuevo acontecimiento politico repercutié en nuestra escuela. El4
de junio de 1932 fue derrocado el gobierno de Juan Esteban Montero y se
proclams la llamada Repblica Socialista que tuvo una vida muy efimera.
Duré sélo doce dias. Su principal figura, el comodoro del aire Marmaduque
Grove, que luego seria uno de los fundadores del Partido Socialista, alcanzé
una popularidad considerable. Varios miembros del grupo Avance se de-
clararon “grovistas”, y nosotros los expulsamos calificindolos de reformis-
tas.

La Reptblica Socialista fue sustituida por la “dictadura de los 100 dins”
de Carlos Davila, durante la cual fue detenido en Antofagasta, y en seguida
trasladado al sur y fondeado en la bahia de Valparaiso, el profesor comunis-
ta Manuel Anabalén Aedo. Un hermano suyo era alumno de nuestra escue-
la. Seguimos con gran inquietud la Iucha por el esclarecimiento de tan ho-
rrendo crimen.

Habia transcurrido sélo un afio desde que Ibafiez fuera derribado.
Un afio lleno de emociones, de una fuerte y profunda conmocién social que
nos habia abierto otros horizontes y puesto en el camino de la lucha social.

Cuando Arturo Alessandri fue elegido presidente de la Repiiblica,
las clases dominantes se reagruparon en torno a su gobierno y consolidaron
sus posiciones de poder por varios afios. Las arremetidas reaccionarias al-
canzaron a nuestra escuela. Algunos compaiieros fueron expulsados en
medio de una furibunda camparia de “LA DISCUSION” en contra de la
“penetracién comunista”. Se produjo un descenso de la lucha estudiantil. No
faltaron entre nosotros quienes depusieron toda actitud de combate.

El tiempo que siguié nos impuso otro ritmo y otras preocupaciones
complementarias. Leiamos con avidez cuanto libro y folleto caia en nues-
tras manos sobre cuestiones sociales. No era mucha, ni siempre muy valio-
sa, la literatura que circulaba. Pero aquella de la cual dispusimos jugé su
papel en nuestra formacién ideolégica y politica. Nuestra adhesién a la
causa revolucionaria, al comienzo mas emocional e intuitiva, se hizo mis
consciente. Por la prensa en general y particularmente por “BANDERA
ROJA” y otras publicaciones comunistas, seguiamos con atencién el curso
de la politica chilena y los principales acontecimientos mundiales. Hitler
habia escalado el poder en Alemania, el Frente Popular surgfa en Francia,
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Estados Unidos salia de la crisis con Franklin Délano Roosevelt, los soviets
se afianzaban en una parte de China, en la Unién Soviética proseguia con
éxito la construccién del socialismo.

Manteniamos estrechas relaciones con algunos profesores primarios,
en particular con Ezequiel Arellano. Este habia sido exonerado por partici-
par, junto a otros doscientos maestros, en el Congreso dg la Federacién que
se efectudé en Concepcién a principios de 1933. El Ministro de Educacién
que dispuso la razzia se llamaba Domingo Duréan.

Como los muchachos de cualquier internado, practicibamos diver-
sos deportes, tenfamos concursos literarios, editAbamos nuestra propia re-
vista, “ALBORADA”", participdbamos en las fiestas primaverales y creamos
un grupo de teatro. Me toco el rol principal en el sketch “El arreglo de Was-
hington” que dimos en San Carlos y Pinto. Recuerdo que en Pinto la sala
que servia de teatro carecia de asientos, por lo cual los espectadores llega-
ron a la funcién con bancas y sillas.

Desde que ingresé a la escuela, mi hermana Lila me enviaba cinco
pesos mensuales para mis gastos. Al comienzo eran més que suficientes. Al
final, andaba siempre falto de divisas, como dicen los obreros nortinos. Las
“parrandas” las consumian todas. Alrededor de la escuela habia varios bo-
liches a los cuales acudiamos para tomarnos una ponchera y bailar con al-
gunas chiquillas. Uno de mis condiscipulos, Humberto Seguel, tenia amis-
tad con la duefia de uno de esos negocios. Un sdbado me pidié que lo acom-
pafiara. Como se nos pasara la hora de retornar a la escuela, tuvimos que
alojarnos alli mismo. Seguel no tenia problemas. Se las habia arreglado con
su amiga. El problema era yo o, si se quiere, radicaba en que sélo habia otra
cama y en ella debfan dormir dos muchachas, una de la casa que mantenia
relaciones intimas con un profesor de la Normal, y la otra, una amiga suya.
Para abreviar la historia, debo decir que, ya muy avanzada la noche, éstas
aceptaron que me metiera bajo las tapas. Me advirtieron, si, que ni siquiera
deberia moverme. Acepté el compromiso y me echaron al medio. Pero no
pude cumplir con mi palabra. Alrato de apagarse laluz, me di vueltas para
el lado de la amiga del profesor de la escuela y le falté el respeto.

Llegé diciembre de 1934 y el término de mis estudios de normalista.
Las notas finales que aparecen en mi licencia son muy disparejas. Obtuve
un cuatro en espiritu profesional y un cuatro en conducta, es decir, la nota
minima aceptable. Supe que en el Consejo de Profesores se discutié mi caso.
Hubo quienes sostuvieron que yo seria, en la vida, un agitador revoluciona-
rio y que, por lo tanto, no deberia darseme el pase para incorporarme a la
educacion publica. El tiempo demostrd que no se equivocaron los que asi
pensaban. Pero, ;qué habrian sacado con negarme la licencia de maestro?
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Mi vida habia tomado ya un rumbo firme, del cual nadie ni nada podria
apartarme.

Tiempos y contratiempos

Al egresar de la Escuela Normal me dirigi a Concepcién. Mi familia
se habia trasladado a esta ciudad, donde Dalila tenia mejor empleo y Nico-
las trabajaba como cobrador de géndolas en la linea a Chiguayante.

La poblacién penquista contaba con 'un servicio de tranvias. Estos
tenian “imperiales”, (tranvias de dos pisos) como en Valparaiso. Desde la
estacién principal de ferrocarriles pdrtia una linea de carro hacia Puchacay
y otra hacia Pedro de Valdivia. Una tercera unia el Mercado con el barrio La
Pampa. v
Enlos primeros dias de 1935 se declararon en huelga los trabajadores
de vias y obras de ferrocarriles del Estado. El Partido le dio a la Federacién
Juvenil Comunista la tarea de sacar un paro de los tranviarios en apoyo de
los obreros del riel.

Circulaba en nuestras filas un folleto de Arnold Losovski, dirigente
de la Internacional Sindical Roja. Se llamaba “De la huelga a la toma del
poder”. La tesis que desarrollaba Losovski era la siguiente: en determina-
* das condiciones, una huelga cualquiera podia convertirse en el primer esla-
bén de una cadena de huelgas, en punto de partida de un movimiento revo-
lucionario que podria conducir a la toma del poder politico por los trabaja-
dores. Dicha tesis la tomabamos al pie de la letra. ;Cémo no ibamos a
considerar, pues, importante la tarea que se nos habia dado? Pero ;qué ha-
cer, cOmo operar si entre los tranviarios no habia ni un solo comunista?

Unos cuantos militantes de la Federacion Juvenil Comunista decidi-
mos levantarnos de madrugada e ir al depésito donde se guardaban los
carros para lanzar un volante llamando a los tranviarios a plegarse a la huelga
ferroviaria.

Llegamos al depésito poco después de la seis de la mafiana. Los
maquinistas y cobradores de los tranvias se aprestaban para iniciar su tra-
bajo cotidiano. En cuanto lanzamos las proclamas, un grupo de tranviarios,
militantes del Partido Nazi de Gonzalez Von Marées, cargaron contra noso-
tros, blandiendo los gruesos cinturones de sus uniformes. Como éramos
menos y ningin tranviario nos acompaiid, tuvimos que emprender las de
Villadiego. Pero uno de los nuestros, Cérdova, que renqueaba de una pata,
se fue quedando atrds. Lo pescaron y lo condujeron a un cuartel de la poli-
cia. Allile apretaron las clavijas y se fue de lengua. Dio el nombre de varios

24



de nosotros entre ellos el mio. No tuve otro camino que “fondearme”. Lo
hice en compafiia de Julio Salazar, ferroviario, y de Armando Rodriguez,
zapatero.

La primera noche nos alojamos en casa de unos feriantes de la calle
Caupolican, tan buenos para el tinto y el otro que el tufo y los vientos que se
tiraban ponian el aire muy pesado. Casi no pudimos dormir. Al dia si-
guiente nos trasladamos a una casa a medio construir, situada a la mano
derecha de la entrada al cementerio.

Dos o tres veces fue un “tira” a mi casa a preguntar por mi. Se empe-
fiaba en convencer a mi familia que lo mejor que yo podia hacer era presen-
tarme voluntariamente al Cuartel de Investigaciones. Se ofreci6 para acon-
sejarme lo que debia declarar a fin de que las cosas no pasaran mas alld. Mi
hermana mayor crefa que obraba de buena fe, pero yo no me presté para
“pisar el palito”. Sin embargo estuve a punto de caer por torpeza personal.
Transcurridos algunos dias, fui a la zapateria donde trabajaba Rodriguez
para saber como andaban las cosas por alli. Sorpresivamente entré un “pes-
quisa” y preguntd por él. Se le respondid que no estaba. El “tira” se dirigi6é
ami:

— Y 4, je6mo te llamas?

— Osvaldo Ulloa le dije sin vacilar. Era el nombre de mi primo, el de
mis correrias campestres en Tomé.

El “tira” que me interrogd era el mismo que habia ido a mi casa. De-
bié ser muy incapaz, porque podia haberme sacado por el parecido con mis
hermanos. O tal vez no se fijé mucho. Sabia que yo era profesor y quiza me
imaginaba mas grande y mejor vestido.

El hecho es que no me pregunté nada mas y se fue. Los dias siguie-
ron pasando. La huelga ferroviaria terminé més mal que bien y, por cierto,
no fue, ni de lejos, la primera de una sucesion de huelgas que culminarian
con la toma del poder.

Cuando amainaron las medidas represivas volvi a mi casa.

El Comité Regional del partido, primero, y el de la Federacién Juve-
nil Comunista, después, hicieron el balance de lo sucedido. Lo que nos
habia pasado con los tranviarios debia servirnos particularmente de lec-
cién. Se requeria crear células comunistas en todas las industrias y, al mis-
mo tiempo, acelerar el proceso ya iniciado del entendimiento de todos los
trabajadores, es decir, forjar la unidad sindical. Sin ambos requisitos no era
mucho lo que se podia hacer.

En el magisterio primario habia dos organizaciones, la Federacién de
Maestros y la Asociacién de Profesores. Precisamente, se fusionaron en aquel
aiio de 1935, constituyendo la Unién de Profesores de Chile, a cuyas filas
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podian incorporarse también los maestros de las otras ramas de la educa-
cién. Aunque mi actividad principal se desarrollaba entre los jévenes, asis-
tia regularmente a las reuniones del grupo de profesores comunistas, enca-
bezado por Isafas Fuentes, que fue gobernador de Coronel en los comienzos
del gobierno de Gonzélez Videla. Fuentes murié afios mds tarde, luego de
salir muy enfermo del campo de concentracién de Pisagua. Eramos muy
pocos los maestros comunistas en Concepcion, pero el sentimiento unitario
habia calado tan hondo en el magisterio que no fue dificil fundar la Unién
de Profesores. Esta nacié en una asamblea que realizamos en una amplia
sala del dltimo piso del diario “EL SUR”.

En cumplimiento de la orientacién del partido, nos propusimos crear
células de la Federacién Juvenil Comunista en una fabrica de velas, en el
molino de la ciudad y en la fabrica de Pafios Concepcién. En el primer caso,
luego de realizar algunos mitines reldmpagos en el momento que los obre-
ros salian del trabajo, nos hicimos amigos de uno de ellos, lo visitamos en su
casa, convinimos en ampliar las conversaciones a otros de sus compafieros
y, siguiendo este camino, en breve tiempo formamos alli una base de la Fe-
deracién Juvenil. Para lograr otro tanto en el molino se nos presentd una
oportunidad especial. Los obreros que en él trabajaban se habian declarado
en huelga. Observamos que, de noche, los més jévenes hacian guardia alre-
dedor de su sitio de trabajo, vigilando que la compafiia molinera no sacara
harina. Nos acercamos a conversar con esos jévenes huelguistas. Les lleva-
mos sandwiches y café. Hicimos esto hasta que terminé la huelga. La cose-
cha no se hizo esperar: varios de ellos se hicieron militantes de nuestra orga-
nizacién. En la fdbrica de Pafios me tocé a mi desempefiar un papel singu-
lar. El sindicato de esta fabrica tenfa un magnifico local. Nos entrevistamos
con su presidente para ofrecerle una velada de un conjunto artistico que
teniamos y luego yo le propuse hacer clases de alfabetizacién. No fueron
muchas las que hice. Pero abrimos camino a una relaciéon personal con los
jovenes textiles, que culminé también en la formacién de una célula.

Por lo menos una vez a la semana saliamos de noche a la propaganda
mural. Poniamos “loros” en las esquinas, mientras tres o cuatro de nosotros
escribian consignas en las paredes de una cuadra determinada. La consigna
que mas nos gustaba decia: “jAbajo la sangrienta dictadura de Alessandril”.
Parece que era también la que més pica le daba a las autoridades, porque en
la “pesca” le sacaban la “fiofia” a los comparieros que pillaban escribiéndo-
la.

El secretario regional de la Federacién Juvenil Comunista era un
muchacho moreno que tenia voz de locutor, hacia versos y respondia al so-
noro nombre de Enrique Matus Fontena. Después abandoné la organiza-
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cién y se hizo “canuto”. Se ganaba el puchero de manera non sancta. Com-
praba un kilo de mantequilla de buena calidad, la ponia en una sopera, le
echaba como un litro de agua y la batfa con una espatula hasta que absorbia
todo el liquido y se convertia de nuevo en una sola masa compacta. Con la
ayuda de un molde hacia panes de mantequilla de mis o menos un octavo
de kilo. Estos eran envueltos en un papel especial con la siguiente inscrip-
cién: “Mantequilla pura, Marca Registrada, Fundo La Dehesa Osorno”. En un
maletin de madera, como esos que usan los carpinteros, ponia los panes, y
todos los fines de semana los vendia en Cosmito, Penco y Lirquén.

De vez en cuando la represi6n arreciaba. Usabamos nombres supues-
tos y una clave muy elemental. Por ejemplo en la calle no habldbamos del
Partido, sino de “don Pancho”, y en vez de decir Juventud Comunista de-
clamos “Doifia Julia”. A menudo nos reuniamos en €l cerro Caracol. Una
vez lo hicimos en el cementerio.

En cierta ocasién que nos citamos en la plaza Cruz para dirigirnos a
Talcahuano, pasé por ahi una ronda de carabineros. Los pacos nos tomaron
por vagos y nos llevaron al retén. Durante toda la tarde nos hicieron lim-
piar las caballerizas y después nos soltaron.

Fui invitado varias veces al Comité Regional del Partido, cuya juris-
diccién abarcaba, ademés de Concepcibn, las provincias de Arauco, Bio-Bio
y Malleco. Sus reuniones se hacian los sadbados en la tarde. Alli conoci a
Leoncio Medel. Este andaba siempre a salto de mata en la zona carbonifera.
La compariia habia puesto precio a su cabeza.

Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un largo informe
de dos o tres horas de duracién. No habia mucha diferencia entre unos y
otros de los que yo tuve oportunidad de oir. Invariablemente, comenzaban
por una revista de la situacion internacional, partiendo del extremo oriente
para culminar con amplias referencias a la edificacién del socialismo en la
URSS. El informante se detenia especialmente en las luchas de los trabaja-
dores de Francia y Espafia. Después saltaba a la América Latina. Cuando
llegaba el momento de entrar al anélisis de las cosas de Chile, ya casi no le
quedaba voz y a sus auditores muy poca capacidad de retencién. Sin em-
bargo, recuerdo muy bien que, en lo tocante a nuestro pais, se disefiaba un
cuadro bastante optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella
ofrecia. Se afirmaba que los campesinos del Alto Bio-Bio, donde el afio an-
terior habia ocurrido la matanza de Ranquil, estaban listos para volver al
combate. Parte de ellos habia cruzado la cordillera para escapar de “los
verdes”. Pero retornarian para recuperar sus tierras usurpadas en cuanto a
este lado de Los Andes comenzara la revolucién. Se hablaba también de los
sectores obreros que se hallaban bajo una marcada influencia del Partido.
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En estos balances aparecia siempre la Federacién de la Madera, aparte, na-
turalmente, de los trabajadores del salitre y del carbdn, y de los obreros de
vias y obras que se agrupaban en la Federacién Ferroviaria. Yo no sabia qué
era la Federcacién de la Madera. Mas tarde me di cuenta que se trataba de
unos cuantos sindicatos de artesanos mueblistas.

En el Partido maduraban cambios importantes. Pronto terminé por
comprender que la revolucién no estaba precisamente a la vuelta de la esqui-
na. Y se lanzé por el camino que condujo a la formacién del Frente Popular.

Yo frecuentaba el local de la Federacién Obrera de Chile que estaba muy
cerca de mi casa, en Rozas esquina de Prat. Alli se reunian el sindicato de la
construccién, el de feriantes, el del rodado y otros. Acudian al lugar obreros y
mujeres expulsados de las minas de carbén. Ellos nos ensefiaron varias cancio-
nes revolucionarias, como el “Canto a ln Pampa”, “Soy comunista”. “La huelga”,
“Elegia a la muerte de Lenin” e “Hijos del Pueblo”. Esta tltima decia asi:

Hijos del pueblo, te oprimen cadenas.
Esta injusticia no puede seguir.

Si tu existencia es un mundo de penns,
antes que esclavo, prefiere morir.
Esos burgueses, asaz egoistas,

que asi desprecian la humanidad,
serdn barridos por los comunistas

al fuerte grito de libertad.

jAh, rojo pendédn,

no mds sufrir,

la explotacién

ha de sucumbir!

Vindicacion

no hay que pedir;

solo la union

la podra exigir.

jLevdntate, pueblo leal,

al grito de revolucion social!
Nuestro pavés

Mo romperds.

jChancho burgués

atrds, atrds!

Los corazones obreros que laten

por nuestra causa, felices serdn;

si entusiasmados y unidos combaten,
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de la victoria la palma obtendrin.

Los proletarios a la burguesia

deben tratarla con altivez

y combatirla también a porfia

por su malvada estupidez.

jAh, rojo pendin... ( se repetia el estribillo)

A mi me gustaba mucho esta cancién. Pero con el tiempo se dejé de
cantar.

Un dia tomé el tren para Santiago a fin de gestionar mi nombramien-
to de profesor. Enla capital me arranché en casa de Delfina Gutiérrez, maestra
exonerada. Delfina trabajaba como secretaria de Ricardo Latcham (padre),
en el Museo Nacional. Vivia en un pasaje paralelo a Recoleta, que da a
Santos Dumont. Enlas mafianas yo me encargaba del aseo y de preparar el
arroz graneado o de armar otra comida para la hora del almuerzo, segtin las
instrucciones que ella me dejaba. También aprovechaba el tiempo para leer.
Casi todas las tardes iba al Ministerio de Educacién, que ocupaba una vieja
casona en el costado norte de la Alameda, entre Estado y Ahumada. Nos
juntdbamos por decenas los egresados de las diversas escuelas normales,
esperando que nos pudiera recibir el ministro, el subsecretario o el director
general de Instruccién Primaria. Una que otra vez pudimos hablar con ellos,
sin sacar nada en limpio. Sélo de tarde en tarde aparecia uno de nosotros en
las listas de nombramientos. En ellas figuraban en cambio, designaciones,
traslados y permutas de colegas a quienes no les veiamos ni la nariz, pero
que tenian padrinos en la corte, diputados o senadores que andaban como
Pedro por su casa en las oficinas del Ministerio.

Como los dias pasaban y mi nombramiento no salia, recurri a una
estratagema. Me habia dado cuenta que después de las seis de la tarde,
hora en que terminaba la atencién al piblico, seguian trabajando en sus
oficinas los mas altos funcionarios. Una tarde decidi quedarme adentro,
escondido en los bafios, mientras los porteros cerraban las puertas de acce-
so al ministerio. Minutos después me dirigi a plantearle mi problema al jefe
del personal, que era la persona clave en eso de los nombramientos. Abrila
puerta de su oficina y, antes que alcanzard a reaccionar, le dije:

—Excuiseme, sefior. Van para dos meses que estoy en Santiago y en la
casa donde me hospedo, de una familia conocida pero de modesta situa-
cidén, ya no me pueden tener mas. Yo necesito trabajar para ayudar a mi
madre. He cometido, tal vez, una falta al quedarme dentro del Ministerio.
Pero no he encontrado otro medio para explicarle a usted cudnto me urge
ser nombrado profesor.
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El jefe del personal no reaccioné mal. Creo que hasta le gust6 o com-
prendié mi proceder, pues resolvi en el instante proponer mi nombramiento.
A los pocos dias empezé a caminar el decreto correspondiente.

Mientras permaneci en Santiago participé en varias reuniones de
maestros comunistas. En una de ellas conoci a Ricardo Fonseca y a quien
seria su compafiera, Elena Pedraza. Con frecuencia iba a San Antonio 58,
que habia sido sede de la Federacién de Maestros y que, una vez desapare-
cida ésta al formarse la Unién de Profesores, quedé como local del Partido
Comunista, aunque oficialmente no figurara como tal.

Se habia formado un tribunal popular para investigar la muerte de
José Bascufidn Zurita, encargado del trabajo campesino del Partido y miem-
bro de su Comité Central. Presidia este tribunal don Carlos Vicufia Fuentes.
Lo of hablar en el teatro Recoleta, dando cuenta precisamente de las conclu-
siones de la investigacién. Poco desptiés dela matanza de Ranquil, Bascufian
Zurita habia sido detenido en el sur y arrojado, segtin todas las evidencias,
a las aguas del rio Laja.

Concurri también a los funerales de Pedro Leén Ugalde, politico
radical, romanticén y bohemio, que usaba capa y chambergo y era uno de
los méds punzantes opositores al gobierno de Alessandri. Era, ademas, se-
nador por Santiago. Para reemplazarlo en la Camara Alta, el Block de
Izquierda, constituido por el Partido Socialista, el Partido Radical Socia-
lista, el Partido Democrético y la llamada Izquierda Comunista, pensaba
presentar como candidato a Ricardo Latcham (hijo). Este era regidor so-
cialista por Santiago, brillante intelectual y magnifico conferencista. Pero
habia un candidato mejor : Juan Luis Mery, director de “LA OPINION”.
Mery habia realizado una valiente y enérgica campafia de prensa en con-
tra del acuerdo Ross-Calder, en virtud del cual se ampliaban las concesio-
nes que el Estado chileno habia otorgado al monopolio yanqui de la elec-
tricidad. Por esta campafia habia sido condenado a la pena de
extrafiamiento. En estas condiciones, el Partido Comunista se acercd a él,
le propuso la candidatura y le ofreci6 ocultarlo para que permaneciera en
el pais. Todo esto fue aceptado por Mery y el Partido Radical Socialista al
cual pertenecia.

En el acto de despedida de los restos mortales de Pedro Leén Ugalde,
que se realizé al costado oeste del Cementerio General, inmediatamente
pasada la puerta principal, aparecié de repente, como orador, el periodista
perseguido. Alcanzé a pronunciar muy pocas palabras porque los “pesqui-
sas” se movilizaron de inmediato tratando de detenerlo. No pudieron. Mery
dejé la tribuna y, como todo estaba preparado, pudo escapar.

Ala salida del Cementerio, los carabineros cargaron con los que ha-
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biamos formado el cortejo flinebre, dispersaindonos por las calles perpendi-
culares a la avenida La Paz.

El Block de Izquierda terminé aceptando la candidatura proclamada
por los comunistas. En torno a ella se agruparon las fuerzas que pronto
constituirian el Frente Popular. Mery perdi6 la eleccién por muy pocos
votos.

Pero la Izquierda habia demostrado que unida podia vencer.

Mi nombramiento como profesor fue extendido para la Escuela N° 1
de Iquique, la Escuela Santa Maria, frente a la cual se produjo la matanza
que lleva su nombre el 21 de diciembre de 1907. El viaje en tren, partiendo
desde La Calera, donde comienza la trocha angosta, duraba tres dias y tres
noches. El longitudinal o “longino”, como lo llamaban los iquiquefios, no
pasaba entonces por Los Vilos. Antes de llegar a Longotoma se internaba
hacia La Ligua, seguia hasta Cabildo y de ahi subia y bajaba cuestas, por
tineles y cremalleras, hasta tomar rumbo a Ovalle.

El mismo dia que llegué a Iquique fui a la casa de Ricardo Sanchez,
profesor exonerado, cuya direccién llevaba desde la capital. Juntos salimos
en busca de José Tristan Barrera, el dirigente comunista iquiquefio més co-
nocido de ese tiempo. Lo encontramos trabajando como alcantarillero en la
calle Tarapacd, més arriba de Barros Arana.

Iquique me gusté desde el mismo dia que llegué a él. Es una de las
ciudades chilenas con personalidad mads definida. Sus casas con azoteas y
balcones, y éstos con balaustradas, son realmente hermosas, sobre todo cuan-
do estdn pintadas de rosado o celeste brillantes. Pero mas maravillosa es
todavia su gente, sencilla y llana mas que en ningin otro lugar del pais.

Eso de que “Iquique es puerto y las demds son caletas” pinta, sin duda,
una realidad que se vivid en la época de oro del salitre. Hacia ya tiempo
que ésta se habia ido. Pero alcancé a conocer las huellas y los restos de ese
esplendor. Todavia trabajaban numerosas oficina salitreras, entre ellas Ro-
sario de Huara, Santa Rosa de Huara, Mapocho, Humberstone, Cala-Cala,
Buenaventura y Brac. Los obreros bajaban por centenares los dias sébados,
con sus impecables trajes de casimir negro y sus camisas blancas o azules.
Eran los mejores parroquianos del Chung San, de la Bola de Cristal y otros
sitios de diversién. En sus corazones mantenian vivo el recuerdo de Reca-
barren. Muchos de ellos lo habian conocido. Relacionarme con estos obre-
ros y con los viejos comunistas del puerto, como José y Lino Barrera, Vicencio
y Corro, fue para mi una felicidad.

Ademas de mi trabajo entre los maestros, me encargué de distribuir
“BANDERA ROJA”, el periédico del Comité Central, y la revista de la Inter-
nacional Comunista, que llegaba desde Espafia en castellano. Una decena
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de ejemplares de cada edicion de esta revista la recibia directamente un li-
brero de parte de un hermano suyo que vivia en Valencia.

Fue dificil mi trabajo en la Escuela N° 1. Me entregaron un primer
ano cuando yo estaba por terminar el periodo escolar y la mayoria de mis
alumnos estaban atrasados en sus estudios. Por otra parte, el director, Gue-
rrero, era muy exigente con una serie de formalidades sin mayor valor. Me
disgustaba su actitud. Tampoco me agradaba salir de excursién con mi cur-
s0, cosa que debia hacer con cierta frecuencia. Tenia que cruzar con él gran
parte de la ciudad y algunos nifios se alborotaban, lo que me obligaba a
llamarles la atencién en puiblico. La gente me miraba con curiosidad, por-
que varios de mis alumnos, a pesar de ser de primer afio, eran més altos que
yo, y no siempre se podfa distinguir donde iba el profesor.

En enero o febrero de 1936 estallé una nueva huelga ferroviaria. Esta
fue total y recibi6 todo el apoyo de los Partidos de izquierda. A raiz de esto
el gobierno de Alessandri someti6 al pafs al estado de sitio y relegd a nume-
rosos dirigentes politicos, desde comunistas a radicales. Tal hecho acelerd
el proceso de la unidad del pueblo. La represién continué, aunque con menos
fuerza. Yo cai en una nueva ola de exoneraciones de maestros. Se puso
término a mis funciones a fines de agosto, justo al afio de haber empezado a
trabajar como profesor.

Mi destitucion fue completamente arbitraria. Sin que mediara nin-
glin sumario, el director general de Instruccién Primaria, Claudio Matte, le
envié un telegrama al Inspector Provincial de Educacién, Ortelio Parra, co-
municandole mi exoneracién. Ya habiamos fundado la seccional Iquique
de la Unién de Profesores, de la cual yo era secretario general. Una numero-
sa delegacién de la UPECH acudi6 al diario “EL TARAPACA” para estam-
par una protesta y dejar constancia que, fuera de las horas de clases, no se
podia negar a los profesores los derechos politicos consagrados en la Cons-
titucion. Tal era mi caso, pues se me exoneraba por el “delito” de haber
pronunciado un discurso en la Sala Obrera, al término de un desfile del
Frente Popular.

El director de “El TARAPACA”, Eduardo Frei, encontré razonable la
protesta de mis colegas, tomé nota de sus quejas y quedé de darle publici-
dad. Los atendié con mucha gentileza. Pero ni al dia siguiente ni después
aparecié siquiera una linea del reclamo.

Regresé a Concepcién, entregdndome de lleno a las tareas del Parti-
do y en especial a la Federacion Juvenil. Ahora se trataba, no sélo de agran-
dar la Federacion, sino de lograr también la unidad de los jévenes
antifascistas. En todo el pais se creaba, como expresion unitaria, la Alianza
Libertadora de la Juventud.
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Hacia sélo unos pocos meses que estaba en Concepcién cuando fui
llamado desde la capital para participar en un pleno del Comité Central de
la Federacién Juvenil Comunista. Me alojé en la ranchita del cuidador de la
iglesia de los Sacramentinos, réplica del Sacré-Coeur de Paris, situada en
Prat con Inés de Aguilera. Recibi una citacién que decia escuetamente:
“Mafiana a las 2 de la tarde en Los Leones, terminal del tranvia 27”. Alahoray
dia indicados me esperaba allf un compafiero. Juntos caminamos hasta el
canal San Carlos, desde donde partian las géndolas para Las Condes.

Lo que es ahora la avenida Apoquindo era entonces un ancho camino
polvoriento a cuyos lados s6lo habia pircas de piedras o cercos de adobes.
Donde hoy se levanta el llamado “barrio alto” de la capital s6lo habia unos
cuantos fundos.

Luego de bajar de la géndola en el pueblito mismo de Las Condes,
tomamos el camino hacia Farellones. Anduvimos unos diez kilémetros hasta
levantar nuestro campamento de “excursionistas” en un lugar donde atin se,
mantenian abandonados, pero en pie, dos hornos para hacer carbén. Todos
los miembros del Comité Central fueron con zapatos y ropas apropiados,
mochilas y mantas para dormir y llevaban su propio cocavi. A mi no me
habian advertido nada. Fui a esa reunién con el mejor traje que tenia, zapa-
tos casi nuevos, camisa blanca y corbata. Me sentia muy mal.

La cuestion principal que traté el pleno fue la unidad de la juventud
antifascista. El Secretario General de la Federacion Juvenil Comunista era
Luis Herndndez Parker. Pero a esta reunién asistié también Ricardo Fonseca,
a quien el Comité Central del Partido habia designado para trabajar con los
jovenes. Algunos meses después, Fonseca reemplaz6 a Hernandez Parker.
Este fue expulsado por haber hecho declaraciones ante la policia argentina
que se consideraron comprometedoras para la organizacién. Habfa asistido a
un Congreso de la Juventud Comunista Argentina que se realizé en la ciudad
de Rosario. Alli fue tomado preso y torturado. No resisti6 el apremio policial.

Yo estaba de vuelta en Concepcién cuando aparecieron en “EL IM-
PARCIAL” de Santiago las declaraciones que Herndndez Parker habia he-
cho a la policia transandina y que primero publicé un diario de Buenos Ai-
res. Hasta mi nombre habia dado como el de uno de los dirigentes chilenos.

En marzo de ese afto 1937 se realizaron elecciones parlamentarias.
En Bio-Bio, Asdribal Pezoa, socialista, y Pedro Freeman, radical, habian
obtenido un niimero casi igual de sufragios, disputando el cuarto y tltimo
lugar en la lista de diputados. Para definir la situacién, el Tribunal Califica-
dor dispuso que se hiciera la votacién en las dos mesas que no se habian
constituido, una de Quilaco y la otra de Nacimiento. El Partido Comunista
resolvid apoyar a Pezoa, toda vez que la mayoria de los radicales de Bio-Bio
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y Freeman, personalmente, se habian pronunciado en contra det Frente Po-
pular. Yo fuienviado a Quilaco. Desde Mulchén hice el viaje a caballo hasta
llegar a ese apartado y abandonado lugar que estd a un costado del rio Bio-
Bio, frente al pueblo de Santa Birbara. Desde Santiago y Los Angeles ya
habia llegado mucha gente. Se juntaron varios parlamentarios, entre otros
el senador Marmaduque Grove y los diputados Amador Pairoa y Amaro
Castro. Los forasteros, en niimero superior a cincuenta, nos cobijamos como
pudimos en la tinica casa que se atrevié a hospedarnos.

Me encontré con Joaquin Martinez Arenas, que mas adelante seria
Secretario General del segundo gobiemo de Ibafiez. Martinez Arenas me
contd que, con otros socialistas, hahia recorrido los campos, entrando a ve-
ces a escondidas en los fundos, para hablar con cada uno de los cientos y
tantos electores que debian votar por Pezoa o por Freeman. El confiaba en
la victoria porque la mayoria de los'campesinos se habian comprometido a
sufragar por el candidato socialista. En esos afios, cada Partido o candidato
imprimia sus propios votos y éstos podian retirarse del pupitre o llevarse
personalmente para depositarlos en las urnas. Martinez Arenas le habia
dado instrucciones muy precisas a cada elector para que votasen por Pezoa
sin que se dieran cuenta los patrones.

El dia de la eleccion fue lluvioso. Los duefios de fundo llegaron a
Quilaco, a caballo, junto con sus inquilinos, para votar por Pedro Freeman,
que también era terrateniente. Ademads, en la noche habian echado la balsa
rio abajo para que los electores socialistas y comunistas que vivian en Santa
Barbara no pudieran cruzar hacia Quilaco, y como el Bio-Bio traia mucha
agua, no lo pudieron vadear.

El candidato socialista sacé un solo voto. Fue el voto del duefio de
casa donde nos hospedébamos. Afios después supe que los terratenientes
le hicieron la vida imposible y tuvo que abandonar aquel lugar.

A pesar de estos reveses, 1937 fue un afio de ascenso del movimiento
popular. Como parte de él, la Alianza Libertadora de la Juventud creci6 en
todo el pais, luchando por los derechos juveniles y alzando su voz solidaria
con el pueblo espaiiol, traicionado por un grupo de oficiales fascistas. En
Concepcién, la Alianza alcanz6 a agrupar més de mil jévenes. Abri6 locales
en Prat esquina de Carrera, en los barrios de Pedro de Valdivia y Chillancito
y en Salas esquina de Freire, donde estaba su sede principal. Yo fui Secreta-
rio de su Junta Provincial y director de su periédico “EN MARCHA"”. Al
Congreso Nacional de la Alianza Libertadora de la Juventud, que se realizé
en Santiago en el mes de septiembre, Concepcién mandé una numerosa
delegacion. Ese Congreso designé a siete compaiieros, entre ellos yo, para
ir a Espafia. Pero el viaje no se pudo hacer.
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Aunque la situacién econdmica de mi hogar habia mejorado parcial-
mente, crei de mi deber buscar trabajo. Me sentia, ademds, obligado a res-
ponder ante Raquel, una hermosa muchacha que por mi perdié su empleo
en la Compaiiia de Teléfonos y que fue el gran amor de mi juventud. En el
curso de ese afio, hice varias tentativas de ganar dinero. Incursioné en el
campo del comercio. Tuve un negocio de libros en calle Maipti. Compré y
vendi fierros viejos. No me fue bien y me dediqué a vender tejidos de lana.
Viajé varias veces a venderlos a Penco, Los Angeles y Angol. Pero me fue
peor, porque buena parte del tiempo lo dedicaba, en estos viajes, a las tareas
de la Federacién Juvenil. Cuando el proveedor me pidié cuentas sali para
atrds. Tuve que pagarle la deuda con un reloj de oro, marca Omega, de
bolsillo, que habia comprado en Iquique cuando trabajaba como profesor.

A fines de afio fui llamado a la capital para trabajar como secretario
de Carlos Contreras Labarca, Secretario General del Partido, y desempefiar,
al mismo tiempo, algunas tareas en el Comité Central de la Federacion Ju-
venil Comunista. Muchas veces regresaria a Concepcién, pero sélo en for-
ma esporddica, y ya tampoco volveria a vivir en mi primer y querido hogar.

Afios de lucha y de victoria

Mi sueldo como secretario de Carlos Contraras Labarca era de dos-
cientos pesos mensuales. Vivia con Raquel y andaba al tres y al cuatro. En
busca de un ingreso adicional, me hice cargo del quiosco de la Editorial
Antares en la primera feria del libro que se levanté en la Alameda, entre
Estado y Ahumada. Antares tenia de editorial apenas el nombre. Podian
contarse con los dedos de la mano los libros que habia publicado. Sin em-
bargo, entre ellos, dos eran de mucha venta. Se trataba de una seleccién de
poesias de Garcia Lorca y de “jNO PASARAN!”, de Upton Sinclair, que cons-
tituia todo un alegato en favor de los republicanos espaiioles. Se vendian
mucho, lo que me permitié ganar unos cuantos pesos que me sirvieron bas-
tante. Esto sucedi6 en diciembre de 1937.

Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la
causa de Espafia pasé a ser motivo de lucha y nexo de unién de las fuerzas
antifascistas, comprendida gran parte de la joven generacion. La solidari-
dad del pueblo chileno con los combatientes espafioles se expresaba en cada
mitin del Frente Popular y de la Alianza Libertadora de la Juventud. Esta
desplegé valiosas iniciativas. En la sexta comuna, por ejemplo, columnas
aliancistas desfilaron varias veces por la avenida Independencia, encabeza-
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das por una banda de miisicos. Bocina en mano, varios pregoneros llama-
ban a que cada cual entregara algtin alimento envasado para la Espatfia leal.
Se realiz6 también una campafia de recoleccién de cigarrillos. Nadie, que
no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un par. No
habia acto juvenil donde alguien no recitara “Canto a las madres de los
milicianos muertos”, de Pablo Neruda, de su libro ESPANA EN EL CORA-
ZON.

Cuando Pablo llegé a Chile, dio un recital en el Teatro Municipal,
junto al poeta argentino Ratil Gonzélez Tuiién, ambos testigos presenciales
del levantamiento fascista y de la heroica resistencia popular. Ellos trajeron
las canciones de la guerra espafiola, entre otras “El Quinto Regimiento”,
“Puente de los Franceses” y “La Morena”. Conoci a Pablo el dia que una
delegacién de la Juventud Comunista lo fue a saludar. Lo visitamos en la
casa en que se hospedaba, en la avenida Irarrizaval.

La Federacion Juvenil Socialista, que tenia como secretario general a
Radl Ampuero, no quiso formar parte de la Alianza Libertadora de la Ju-
ventud. Fue necesario constituir otro organismo que comprendiera a los
jévenes socialistas. Surgi6 asi el Comité de las Juventudes Frentistas en
torno a una plataforma de diez puntos que traducia los derechos y aspira-
ciones fundamentales de la juventud.

La Federacion Juvenil Comunista, que se habia diluido en gran me-
dida en el seno de la Alianza Libertadora, se present6 como tal, bajo el nom-
bre de Juventudes Comunistas de Chile. Empez6 a llamarse asi porque des-
de entonces se concibié como una suma o un conjunto de varios destaca-
mentos juveniles, de obreros, campesinos, muchachas y estudiantes.

Entre ofras tareas, tuve a cargo la direccién del periédico “MUNDO
NUEVOQO”, del cual alcanzamos a publicar me parece que catorce ediciones.
Trabajaban conmigo Luis Fuentealba Lagos y Julio Molina Reich. Al princi-
pio nos fue bastante bien. Hasta arrendamos una oficina, al lado de la Im-
prenta y Editorial Antares, en San Francisco 347, donde aparecia “MUNDO
NUEVOQ” yel Partido publicaba el vespertino “FRENTE POPULAR”. Pero
pronto empezaron a escasear los pesos por atrasos o no envio de los dineros
de las provincias. Formamos en Santiago brigadas especiales para ampliar
su venta. Yo mismo las encabecé. Sin embargo, llegd el momento en que no
pudimos seguir publicindolo. Con todo, para ese tiempo, constituyd un
éxito sacar un periédico por espacio de cuatro meses aproximadamente vy,
dicho sin vanidad, creo que “MUNDO NUEVO” represent6 un serio inten-
to de hacer un vocero verdaderamente juvenil.

Solo algunos meses trabajé como secretario de Carlos Contreras
Labarca.
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Mis obligaciones en el Comité Central de las Juventudes Comunistas
exigian més y més tiempo. Surgia, no obstante, un problema. La organiza-
cién tenfa apenas tres o cuatro funcionarios, a los cuales se les pagaba tarde,
mal o nunca. No era posible agregar uno més. Ricardo Fonseca me consi-
guid un empleo en un negocio muy particular que tenia Nicolds Weinstein a
medias con su contador Carlos Robles. En casa de este Gltimo estaba su
oficina principal, en la calle Rauli. Un grupo de diez muchachos nos junta-
bamos alli todos los dias, a las ocho horas. A cada uno nos daban una male-
ta, tipo James Bond, pero mucho mas grande, en cuyo interior habia dos
fotografias en colores, una a cada lado, dentro de marcos ovalados y con
vidrios convexos. Cada cual debia recorrer, casa por casa, de tal a cual par-
te, una calle predeterminada. Se nos exigia andar correctamente vestidos.
Al tocar el timbre o golpear en una casa, debfamos dejar la maleta detrds de
la puerta o de la mano de la mampara que siempre se mantenia cerrada. Se
queria que la persona que saliera a ver quién llamaba no recibiera la impre-
sién de que éramos comerciantes que iban a venderle algo. Debiamos ha“
blar conforme a un libreto de frases hechas y argumentos bien estudiados,
que sdlo admitian ligeros cambios de acuerdo con el giro de las conversa-
ciones.

—Buenos dias, sefiora. Ando, por encargo de una casa americana, visi-
tando algunas familias. ‘

Asi empezaba el libreto. Las palabras subrayadas las pronuncidba-
mos con especial énfasis.

Se trataba de lograr que la persona visitada encargara un trabajo como
el que se mostraba en la maleta. Se ofrecia la posibilidad de tomar o repro-
ducir y ampliar una fotografia. Por cada foto contratada se nos pagaba veinte
pesos.

Me pasaron varios chascos en este trabajo. Un dia, una sefiora muy
buena moza, de més o menos treinta afios, me recibié con mucha amabili-
dad. Me dej6 desarrollar el argumento sin ninguna interrupcién. No per-
dia palabras de las que yo pronunciaba exaltando la calidad de las fotos
que le mostraba. Parecia una cliente segura. Cuando terminé mi discurso,
me dijo con mucha calma y conviccién:

— Le he escuchado atentamente. Pero a mino me gusta paranadael
trabajo que exhibe. No le encuentro ningtin valor artistico.

Al cabo de un mes obtuve que la comparifa me permitiera trabajar
s6lo en las marfianas. Asi podia entregar todas las tardes a las tareas de las
Juventudes Comunistas.

Ante la amenaza del fascismo y de la guerra surgié la idea de realizar
un Congreso Mundial de la Juventud. Tuvo el patrocinio de connotadaas
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personalidades, como la sefiora Eleanor Roosevelt. El Congreso se efectud
en Estados Unidos, en el Vassar College de Nueva York. De Chile fueron
Ricardo Fonseca, Volodia Teitelboim, Ratl Ampuero, Lautaro Ojeda, Fer-
nando Alegria, Mario Rojas, Arturo Venegas, Gabriel Gutiérrez Ojeda, Oscar
Hormazdbal y el nicaragiiense Alejandro Bermudez, que trabajaba como
traductor en las oficinas de Santiago de la Associated Press.

Mientras Fonseca permanecid fuera del pafs, lo reemplacé en la Se-
cretaria General de la Juventud. Con tal'motivo dejé el trabajo de las foto-
grafias.

Se acercaba la eleccion a Presidente de la Repiblica. El pais tenia que
pronunciarse por Pedro Aguirre Cerda o por Gustavo Ross, por la izquierda
o por la derecha. No habia otra alternativa. La masacre del Seguro Obrero
definié atin mas las cosas y desvaneci6 por completo los suefios de quienes
querfan levantar la figura de Carlos Ibafiez del Campo como candidato po-
pular. El pafs entero condené ese horrendo crimen. El odio contra Alessan-
dri no tuvo limites entre los militantes del Partido Nacional Socialista, a
cuyas filas pertenecian los muchachos victimas de ese bafio de sangre. Los
nacional-socialistas patrocinaban la candidatura de Ibafiez y atacaban al
imperialismo yanqui en virtud de sus contradicciones con el imperialismo
aleman y para captar simpatias populares. Después de la masacre del Segu-
ro Obrero, se vieron obligados a declarar su apoyo al candidato del Frente
Popular so pena de favorecer abiertamente al personero de la oligarquia y
de Alessandri y de perder su base social. Asi se dio el caso singular de que
un movimiento fascista tuvo que pronunciarse en favor del candidato
antifascista. Este fue el comienzo del fin del Partido Nazi de Gonzalez Von
Marées.

El dia anterior al de la eleccién fui a cortarme el pelo a una peluqueria
que estaba a la entrada de la calle Serrano.

—Votaré por don Pedro-—me dijo el peluquero—. Sinolo hiciera —anadié—
me parece que traicionariaa mi patria.

Tal es lo que sentia la mayoria de los chilenos. Es verdad que Aguirre
Cerda triunfé por tres mil votos en una eleccion donde sufragaron poco mas
de 400 mil personas. Pero tales resultados sélo reflejaron muy péalidamente la
voluntad del pueblo, pues el sistema electoral permitia las mds groseras
deformaciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban las
dobles inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se robaban las urnas,
se compraba y vendia votos. Y como la candidatura de Ross desconfiaba de
los “carneros” se organizaron para el 25 de octubre, dia de la eleccién, las
encerronas de elementos venales a fin de Hevarlos a votar, mediante el siste-
ma de acarreo, para asegurarse asi que no iban a fallar. También hubo
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encerronas de obreros conscientes. Por ejemplo, en el Barrio Civico, que cons-
trufa la firma Franke, fueron encerrados miles de obreros de la construccién
desde el sdbado 24 hasta el domingo en la noche. Esos trabajadores no pudie-
ron sufragar por Aguirre Cerda, como era su voluntad. En consecuencia, el
Frente Popular representé muy lejos la mayoria del pais.

Después de la victoria de don Pedro Aguirre Cerda entré a formar
parte del personal de redaccién del diario “FRENTE POPULAR”. Lo diri-
gia Enrique Bello y tenia como jefe de crénica a Manuel Astica Fuentes. Este
habia sido uno de los dirigentes de la insurrecccion de la marineria, en el
afio 31. _

Entre los redactores y reporteros de este vespertino figuraban Carlos
Valenzuela Montenegro, Daniel Quiroga, Arturo Aranis, Atilio Molinari y el
poeta peruano Luis Nieto. Yo empecé como redactor deportivo, pues el
titular de la seccién, Alfredo Burgos, debia hacer uso de sus vacaciones y no
se hallaba quien lo reemplazara. Me toc6 reportear algunos partidos de
fiitbol en el Estadio Nacional, que recién se habia inaugurado, y un campeo-
nato de basquetbol femenino que se realizé en la cancha que existia en la
primera cuadra de Arturo Prat.

Me encontraba en el diario la noche del terremoto de Chillan. Eran las
23 horas del 29 de enero de 1939. Periodistas y gréaficos salimos al patio. La
tierra se movia como un barco a pesar de la distancia del epicentro. Al dia
31gu1ente estuve en Chillan. Ratil Rettig, subsecretario del Interior, dispuso
un avion para el traslado de los periodistas. Luego de reportear Chillan nos
dirigimos a Concepcién en un hidroavién que amarizé en Talcahuano.

Como todos los profesores exonerados me reincorporé al magisterio
con el triunfo del Frente Popular. Me fui a Valdivia para trabajar en la es-
cuela N"1. Alos dos o tres meses de estar alli recibi del Comité Central del
Partido la proposicién de irme de nuevo a Iquique. Yo, por supuesto, acep-
té. El Partido de Iquique habia crecido mucho, tanto que en la muncipalidad
tenia cuatro o cinco de los nueve regidores. El Alcalde, Luis Valenzuela, era
comunista. Pero la popularidad y el cargo lo habian mareado. Los humos
se le habian subido a la cabeza. Corria con colores propios y, para colmo, se
habia deslizado por la pendiente de una vida licenciosa. Algunos militan-
tes, sobre todo de la juventud, giraban en torno a él. Tal situacion era in-
compatible con la salud del Partido. En esas circunstancias se plante6 que
me fuera a Iquique para ayudar al trabajo de direccién.

Mi actividad se desplegé en varios planos: en la juventud, en el ma-
gisterio y en el periodismo. Fui designado director del diario “EL DESPER-
TAR DE LOS TRABAJADORES”, que fundara Recabarren. En calidad de
tal formé parte del Centro para el Progreso de Tarapacd, que también inte-
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gr6 Radomiro Tomic. Este habia reemplazado a Eduardo Frei en la direc-
cién de “EL TARAPACA”.

Estallé la segunda guerra mundial. Habia que realizar cierta labor
de esclarecimiento de las causas y el cardcter del conflicto bélico y de las
responsabilidades de los gobernantes de Inglaterra y Francia que rechaza-
ron las propuestas soviéticas para establecer en Europa un sistema de segu-
ridad colectiva contra la agresion nazi. Participé en esta tarea. En la Sala
América, nombre que tenia el local del Partido, dicté una charla que luego
edité la imprenta El Esfuerzo bajo el titulp “La URSS y la segunda guerra
mundial”. El folleto que contenia esta charla se vendié a un peso. Este fue
mi primer escrito de alguna extensjén.

El Partido habia comprado una casa para su Comité Central en Mo-
neda esquina de Mac Iver. Era una inmensa casona de dos pisos, que ocu-
paba casi un cuarto de cuadra. Costé poco mas de 800 mil pesos. En el
segundo piso se instalaron las oficinas del Comité Central y del Comité Re-
gional de Santiago. Se reservé el primero para la imprenta y el diario “EL
SIGLO”, cuya aparicion se anunciaba ya. |

Fui llamado a formar parte de su planta de periodistas. Me vine,
pues, de Iquique, retirindome voluntariamente del magisterio. En el norte
ganaba mil doscientos pesos. Como:periodista se me ofreci6 el sueldo vital
que era de setecientos. Lo acepté gustoso. Estaba feliz de entregarme por
entero a la causa que habia abrazado. Como ya le habia tomado el olor a la
tinta, me atrafa el diarismo. Dejé las filas de las Juventudes Comunistas
para militar en el Partido.

Mientras se organizaba el nuevo diario, volvi a trabajar en su antece-
sor, el vespertino “”FRENTE POPULAR, cuya direccién estaba ahora en
manos de Eudocio Ravines. Este habia llegado a Chile desde Europa para
estar mds cerca de su pais, el Perti, de cuyo Partido Comunista era su Secre-
tario General. Los mds emponzofiados enemigos del comunismo han pre-
sentado a Ravines como el idedlogo y artifice del Frente Popular chileno,
como el enviado de la Internacional Comunista para lograr aqui la unidad
de los Partidos de izquierda. En tal afirmacién no hay un épice de verdad.
Cuando Ravines lleg a nuestro pais, el Frente Popular ya estaba en forma-
cién. El Partido Comunista venia aplicando desde mucho antes la politica
de Frente Popular, de acuerdo con la realidad nacional. Lo que hizo Ravines
fue tratar de desviar al Partido de una correcta orientacién. Se empeii6 en
lograr su apoyo a Ibaitez como candidato presidencial, y enel diario “FREN-
TE POPULAR” no pudo dejar de traslucir su simpatia por la causa nazi.
“iCay6 Paris!” , tal fue el titulo que puso en el periddico cuando las tropas
nazis se tomaron la capital francesa. Hechos como estos empezaron a lla-
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mar la atencién del Partido. Este resolvié marginar a Ravines de toda
injerencia en su actividad y comunicar a los camaradas del Perti esta deci-
sién y los antecedentes que la determinaron. Atando cabos, rememorando
su actuacion, releyendo un folleto sobre periodismo que él escribié, de con-
tenido claramente idealista, y después de conocer su libro “El Camino de
Yenan”, llegué hace tiempo a la conclusién de que este sirviente de la oligar-
quia peruana fue un simulador hasta que el Partido Comunista de Chile lo
descubri6 y revel6 su verdadera identidad.

Yo era Jefe de Crénica de “FRENTE POPULAR” cuando en una pagi-
na humoristica se publicé un chiste que cayé muy mal en la Direccién del
Partido. En el chiste cuestionado aparecian Stalin, Hitler y otros personajes
de actualidad mundial. Creo que eran Chamberlain y Daladier. Conver-
sando entre ellos, Hitler asegura que ganara la guerra.

—¢En qué se basa usted para hacer tal afirmacién?

—Me lo ha dicho Dios — responde Hitler.

—No, yo no he dicho nada —dice Stalin.

A raiz de esto fui suspendido de mi trabajo y fui objeto de una amo-
nestacién. Sufri mucho con esta medida. Aproveché el tiempo para escribir
algo sobre la vida de O'Higgins. Fue una veintena de crénicas que ilustré
Martini, un excelente dibujante del diario “LA HORA”, que tenia sus ofici-
nas a 20 metros de “EL SIGLO”. Pensaba publicarlas como un pequefio
libro de lecturas infantiles. Le llevé un ejemplar al Director de Instruccién
Primaria, Luis Galddmez. Pero no tuve éxito. Con los afios, esas crdnicas se
me fueron traspapelando hasta perderse por completo.. Sélo una de ellas,
la més larga, una representacion escendgrafica de las batallas de Chacabuco
y Maipu, fue publicada en “EL SIGLO.”

El primer Director de este diario fue Ratil Barra Silva. La subdireccién
estuvo en manos de Volodia Teitelboim y la jefatura de crénica la desempe-
ii6 Anibal Pinto Santa Cruz. Joaquin Gutiérrez tuvo a su cargo la pagina de
espectéculos; Alfredo Burgos y Mario Moraga, la de deportes; Juan Tejeda
(Méximo Severo) y José Estefania eran los archiveros; Andrés Hidalgo, fot6-
grafo; yo fui el encargado de la seccién sindical.

Después fui reportero de Moneda, cronista en general, jefe de créni-
ca, subdirector y director. Nunca “hice” politica. Se abri6 paso a mi promo-
cién en una circunstancia muy especial.

A fines de 1940 se realiz6 en Valparaiso y Aconcagua una eleccién
extraordinaria para cubrir una vacante de senador. Esta adquirié gran im-
portancia porque en marzo de 1941 habria elecciones generales de parla-
mentarios. El Frente Popular dio, en las mencionadas provincias, una bata-
lla ejemplar contra el cohecho, lo cual aseguré el triunfo de su candidato, el
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radical Anibal Cruzat. La derecha puso el grito en el cielo, amenazando con
abstenerse de participar en los comicios de marzo si se permitia que “las
hordas comunistas” siguieran actuando contra”la libertad del elector”.
Desgraciadamente, el gobierno retrocedié. El Ministro del Interior, Arturo
Olavarria, lleg6 a acuerdo con la oposicién para modificar la ley electoral.
Desde entonces, el control de las elecciones qued6 en manos de las Fuerzas
Armadas. Estas, al menos al comienzo, hicieron la vista gorda ante el cohe-
cho.

Pues bien, el dia en que se realizé aquella elecion extraordinaria, la
de Valparaiso y Aconcagua, llegé mucha gente al diario a celebrar sus resul-
tados. Varios politicos se quedaron hasta muy tarde, comentandolos con el
Director. Pasada la media noche, éste se dio cuenta que que la pagina de
redaccion no estaba completa. Habia espacio para un articulo. Me llamé
para que lo sacara del apuro, ya que las visitas seguian alli. Me encargé
precisamente un comentario sobre la eleccién. Lo hice y creo que le gusté,
porque desde entonces continué pidiéndome que escribiera en esa seccion.

Después de la Conferencia Panamericana celebrada en la capital de
Cuba, a la cual asistid, en representacién del gobierno chileno, el Ministro
de Fomento Oscar Schnake, el Partido Socialista desahuci6 el Frente Popu-
lar. Se abrié, entonces, una grieta profunda entre comunistas y socialistas.
- Las pugnas entre ambos Partidos se agudizaron de mas en mas, llegando
a convertirse por momentos en una cuasi guerra civil en el seno de la clase
obrera. Debilitada tan seriamente la unidad de las fuerzas populares, la
reaccion pasé a la ofensiva y el gobierno cayé en una que otra actitud
anticomunista.

La Alcaldia de Santiago la desempefiaba el entonces militante socia-
lista Rafael Pacheco Sty. Este, haciendo mal uso de sus facultades, envi6
inspectores a la imprenta de EL SIGLO, ordenando luego su clausura por
incumplimiento de disposiciones relativas a la salubridad. Cumplidos los
cuatro o cinco dias que duré la clausura, “EL SIGLO” reaparecié con am-
plias notas gréaficas sobre la insalubridad, ciertamente mayor, de la impren-
ta donde se editaba el diario “LA CRITICA” del Partido Socialista, dirigido
por Roberto Aldunate.

Ese fue un periodo penoso del movimiento obrero y de las relaciones
socialistas-comunistas.

La noche del 21 al 22 de junio de 1941, cuando llegé a Chile la noticia
dela agresién de la Alemania nazi a la Unién Soviética, me encontraba en el
diario junto a Ricardo Fonseca, que era su nuevo director. Todas las pagi-
nas del diario estaban ya despachadas por laredaccion. Ripidamente, tuvi-
mos que cambiar parte del material. Dimos la noticia, por supuesto en la
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primera plana, con una gran foto de Stalin y titulares y comentarios que
denotaban una ilimitada confianza en que elYresultado final de la contienda
seria la derrota del fascismo.

El ataque hitleriano a la Unién Soviética y la consiguiente entrada de
ésta al conflicto bélico le dieron a la guerra un contenido esencialmente nue-
vo. El triunfo de la Unién Soviética y de los aliados abriria a los pueblos del
mundo entero, como los hechos posteriormente lo demostraron, més am-
plias perspectivas de liberacién social.

El Partido edité tres nuevos diarios, “EL POPULAR” de Antofagas-
ta, “ELSIGLO” de Coquimboy “LLAJORNADA” de Valdivia. Fui enviado
por alguin tiempo a trabajar en “EL POPULAR”. En sus péginas le dimos
vasta cabida a los problemas de los obreros y a las informaciones de la gue-
rra. Reproduciamos los cables de “EL SIGLO”, enviados por “Supress”, y
muy especialmente los comentarios de Ilya Ehrenburg y de José Salado, que
exaltaban el heroismo de los soldados y del pueblo soviéticos. Trabajaba en
el diario un muchacho boliviano, telegrafista, que captaba en una radio las
noticias y crdnicas de la guerra, trasmitidas por otras agencias cablegraficas
para los diarios de la capital. He olvidado su nombre. Sélo recuerdo que lo
lamabamos “Nuestro Pirata del Aire”.

Mi estada en Antofagasta me dio la posibilidad de conocer palmo a
palmo la provincia. Recorri Chuqui, Tocopilla y todas las oficinas salitreras.
Cecilia y Concepcién eran las mas desdichadas. La primera estaba al lado
de Pampa Unién, pueblo que con el tiempo desapareci6 por completo, igual
que todas las oficinas que trabajaban segtin el antiguo sistema Shanks. Con-
cepcidn se llamaba también “La Piojillo”. Alli alojé una noche, pero las
vinchucas no me dejaron dormir. Apenas apagué la luz se dejaron caer so-
bre mi cama. Decidji, al final, dejarla encendida. Sin embargo, habia tantas
en el techo que, por seguir sus movimientos, no cerré los ojos en toda la
noche.

Los salarios y las condiciones de trabajo eran mejores en Maria Elena
y Pedro de Valdivia. Pero problemas muy serios afectaban a los trabajado-
res. La Anglo Chilena y la Lautaro Nitrate preferian contratar obreros solte-
ros para ahorrar casas y gastar menos en las pulperias, donde varios articu-
los se vendian a precios inferiores al costo, por acuerdo con los sindicatos.
Habia, en consecuencia, muchos solteros, y también casados que se habian
contratado como solteros porque de otra manera no les daban trabajo. Las
compaiiias oficiaban virtualmente de cabronas, atendiendo a las prostitutas
que llegaban a esas oficinas. Las controlaban desde el punto de vista sanita-
rio para evitar entre sus obreros bajas por enfermedad. Con anterioridad ne
les permitian entrar a Maria Elena y Pedro de Valdivia. Entonces, los solte-
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ros iban a echar su canita al aire a Pampa Unién o bajaban a Tocopilla o
Antofagasta. Pero muchos de ellos contraian la gonorrea y faltaban al tra-
bajo. Esto no les convenia a las compaiiias y, por ello, cambiaron de actitud.

Una situacion similar existia en Chuquicamata. Aqui, los obrero sol-
teros vivian en unos pabellones que se llamaban buques. Las prostitutas
que entraban a sus camarotes se llamaban “las marinas”. La “marina” se
cobijaba enla pieza de un trabajador. En la noche dormia con él sin cobrarle
un centavo. Pero en el dia, mientras eseé trabajador cumplia sus obligacio-
nes de tal, disponia de su habitacién para atender a sus clientes de otros
turnos de labor, haciéndose pagar bien.

Todo esto me llamé profundamente la atencién. Vi con mis propios
ojos que el amor y la familia tenian escasa entrada en las empresas imperia-
listas.

Me hallaba en Antofagasta cuando la embajada alemana en Santiago
se querell6 contra “EL SIGLO” por ofensa al jefe de un Estado extranjero
con el cual Chile mantenia relaciones. Yo estaba inscrito como su director
responsable. Por eso fui detenido. Estuve alrededor de diez dfas en la car-
cel de Antofagasta. Mis compafieros més cercanos de prisién eran dos em-
pleados de Correos y Telégrafos procesados por desfalco. Cuando llegaba
la noche, les aparecian “los monos”, el recuerdo de sus familiares, y les baja-
ba la moral. Fui trasladado a la capital para comparecer ante el Juez. Una
vez sobreseido me reincorporé a “EL SIGLO”.

En aquellos afios, bajo el gobierno de Juan Antonio Rios, nuestra pre-
ocupacién principal se concentraba en el conflicto bélico, de cuyo desenlace
dependia la suerte de la humanidad. El diario era el més entusiasta anima-
dor de la campafia de solidaridad con la Unién Soviética y todo el campo
antifascista. Se empled a fondo para que el pais rompiera relaciones con el
Eje Berlin-Roma-Tokio. Esto se logré so6lo al final de la contienda. La fuerte
resistencia de la derecha retardé la aplicacion de esta medida.

En una de sus constantes pasadas por el diario, un dirigente del Par-
tido me habl6 de un caballo de carrera del Club Hipico que tenia el nombre
de Zhukov.

—Fijate —me dijo— hasta dénde llegan estos miserables.

Yo también me indigné y escribi de inmediato un breve comentario
atacando la insolencia del duefio de ese animal, sin duda un fascista, que se
permitia ponerle a una bestia el nombre del mariscal Zhukov.

El mismo dia que apareci6 la publicacién lleg6 a mi oficina un sefior
alto y de cierta edad para protestar por el “palo” que le habia dado. Los
papeles cambiaron. En vez de dar explicaciones él, tuve que darselas yo. El
visitante resulté ser un yugoeslavo, antifascista de corazén y, por anadidu-
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ra, amigo de los comunistas. Su tarjeta de presentacién fue ni mas ni menos
que un bono de ayuda financiera al Partido.

— Como yugoeslavo —me dijo—, estoy por la liberacién de mi pa-
tria, y Rusia es, para mi, la madre de todos los eslavos. Admiro a Zhukov y
por eso le he puesto su nombre a mi caballo.

Este pequefio percance me sirvié para comprender la necesidad de
conocer el mundo en que se mueven otras gentes y de tomarlas como son'y
no como uno se las imagina o quiere que sean.

Por esos mismos dias, el abogado Gerardo Orttizar me pidi6 que sir-
viera de testigo en un juicio de nulidad de un matrimonio. Contrariamente a
lo que se cree, el divorcio existe en Chile, pero por causas muy justificadas y
no produce disolucién de vinculo. Sélo autoriza la separacién de cuerpos, sin
que los cényuges puedan volver a casarse. Nadie recurre a este divorcio tan
singular. Los que disponen de dinero para pagar abogado, receptor y otras
costas, hacen uso de unresquicio legal, el de la nulidad matrimonial, si ambas
partes convienen en ello. Se prueba con testigos que, en el momento de las
nupcias, ninguno de los contrayentes tenia residencia en la circunscripcién
correspondiente a la del Registro Civil que aparece solemnizando el acto. Con
este subterfugio, el matrimonio queda nulo y las partes en situacién de volver
a desposarse. Tal es el verdadero divorcio a la chilena.

El juez me tomo el consabido juramento.

—¢Juréis o prometéis decir verdad acerca de los que se os va a pre-
guntar?

—S5i, prometo.

Acto seguido le encargé al receptor que me tomara declaracién.

El receptor tenia su pequeiia mesa de trabajo a dos o tres metros del
magistrado. Me pidié el carnet de identidad, copié mi nombre, me pregun-
té mi domicilio y mi estado civil y empez6 a escribir una historia que al
mismo tiempo iba relatando a viva voz. Seria largo e innecesario reprodu-
cirla. Trataba acerca de cdmo y por qué yo podia atestiguar que ninguno
de los cényuges vivia dentro de la circunscripcion del Registro Civil en que
se efectud el matrimonio. Yo, mudo, seguia con interés y desconcierto el
cuento del receptor. Después de haber escrito varias paginas, se detuvo de
repente y dijo:

—Ya, basta de huevadas. Por favor, firme.

El ceremonioso juez permanecia sentado en su pupitre, revisando el
Cédigo Civil. Mas tarde dispondria otras diligencias, dictaria sentencia,
éstairia ala Corte en consulta, después de lo cual quedaria en cero el matri-
monio que la ley define como “un contrato solemne por el cual se unen un hom-
bre y una mujer en forma indisoluble y para toda la vida”.
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En 1943, la Internacional Comunista se disolvié. Habia cumplido su
tarea esencial, la de contibuir a la formacidon de Partidos comunistas en
numerosos paises y a encarnar el principio del internacionalismo proletario
en la practica cotidiana de esos Partidos. En lo fundamental, las razones
que motivaron su creacién habian desaparecido y surgia, de otra parte, la
necesidad de que cada Partido, guidndosé por una misma doctrina, actuara
con audacia y espiritu creador en el enfoque y solucién de su realidad na-
cional. De ahi por qué la Internacional Comunista acordé disolverse. Me
correspondié explicar este acontecimiento en “EL SIGLO”, en varios articu-
los que llenaron una pagina.

Cuando el resultado del conflicto bélico ya estaba a la vista y era na-
tural y conveniente pensar en la postguerra, el Secretario General del Par-
tido Comunista de Estados Unidos, Earl Browder, eché a circular por el
mundo y especialmente en América Latina una concepcién idealista del fu-
turo. Segtin él, habria un punto de fusién entre los intereses del capitalismo
y de los paises dependientes. El desarrollo de estos tiltimos irfa en favor de
unos y de otros. De esta concepcién absurda surgian inevitablemente otras
conclusiones erréneas, contrarias a la lucha de clases y al combate de los
pueblos oprimidos. El “browderismo” influyé enlos Partidos comunistas
del continente, algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y per-
dieron de vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue
uno de los menos afectados por esta desviacion, aunque no dejé de hacerle
mella. Su politica de unidad nacional contra el fascismo, justa en general, se
aplico en forma tal que dio por resultado cierto debilitamiento en la lucha
independiente del proletariado. Yo segui muy de cerca este fenémenoc y
cerré filas en torno a aquellos compafieros que, como Ricardo Fonseca, Galo
Gonzilez y Volodia Teitelboim, dieron la batalla contra estas desviaciones.

Tras la derrota de la Alemania hitleriana, la situacién que sobrevino
no tenia nada que ver con el panorama sofiado por Browder. A la guerra
caliente sucedio la guerra fria. En el este y centro de Europa surgieron las
democracias populares, en medio de un agudo forcejeo entre las fuerzas
progresistas y las fuerzas reaccionarias. En el occidente europeo, el impe-
rialismo norteamericano se emple6 a fondo para salvar el régimen burgués.
En Chile, las primeras manifestaciones de la guerra fria fueron la masacre
de la Plaza Bulnes y el Gobierno del Tercer Frente. El anticomunismo tomé
cuerpo. Se formd la Accién Chilena Antocomunista, ACHA. “EL SIGLO”
sufri6 varias clausuras. Dia y noche haciamos guardia hasta en el techo del
edificio, en prevencién de posibles ataques. Surgié una fuerte pugna entre
comunistas y socialistas, y la Confederacién de Trabajadores de Chile, la
CTCH, fue dividida. Un vasto sector popular enfrenté con decision esta
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arremetida reaccionaria y dio origen al gobierno de Gonzilez Videla, del
cual formo parte el Partido Comunista. Pero el Presidente de la Reptiblica
y la directiva del radicalismo cedieron a la presién imperialista. Y la trai-
cién fue consumada.

Durante varios afios yo andaba de pensién en pensién. Mi amor de
juventud habia durado poco. Me enamoré de Lily y me casé con ella el 14
de diciembre de 1946.

Lily trabajaba en el diario, primero como ayudante de asistente social
y luego como secretaria del director, que era yo.

Mucho se ha hablado y escrito del uso y abuso que hacen de su cargo
los ejecutivos respecto de sus secretarias. En mi caso la situacién se dio al
revés. Lily se propuso conquistarme. Empezé cerrando por fuera, con lla-
ve, la puerta de mi oficina, para que nadie entrara a interrumpirme, y termi-
nd cerrdndola por dentro, haciéndome més de una grata interrupcién. Cuen-
to esto en honor a la verdad y especialmente en homenaje a Lily, pues no se
por qué diablo siempre he infundido un cierto temor reverencial y ella lo
vencid.

Yo habia sido contrario al matrimonio. Estaba en un error. Ahora
comprendo que una de las delicias de la vida la constituye el hogar, primero
el de sus padres, después el propio. Pero ese error me salvd, afortunada-
mente, por lo menos de un matrimonio fracasado. En Lily hallé un tipo de
mujer que no habia conocido. Ademas de buena moza y simpatica, encon-
tré que su afiliacién a la causa comunista le salia de adentro. Iquiquefia, hija
de un cargador del puerto y de una cocinera, se habia criado viendo flamear
desde muy chica la bandera del Partido. Treinta afios junto a mi, en las
duras y en las maduras, prueban que hice bien en dejarme querer por ella y
en responderle con mi carifio ilimitado.

De la vida clandestina a la luz pablica

Apenas contraje matrimonio se vino mi madre a vivir a nuestra casa,
acompaiiada por mi hermana Dalila. Yo estaba feliz de tenerla a mi lado.
Pero esta felicidad no duré mucho. Comenzé la represién anticomunista y
recibi la orden de “fondearme”. Me fui a casa de Atilio Molinari, calle Artu-
ro Prat catorce y tanto. Fuera de Ricardo Fonseca, s6lo Carlos Droguett
sabia de mi paradero, porque era muy amigo de Molinari e iba a charlar con
nosotros casi todas las noches. Después estuve en Quinta Normal, en una
casa de la comuna de San Miguel y en una situada al pie del San Cristébal.
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Lily, mi madre y Dalila se fueron al sur con Luis Alberto, nuestro primer
hijo, que sélo tenia algunos meses. Lily permanecié un tiempo en Cabreria,
un campito que mis hermanos habian comprado al poniente de Angol, al
lado de Maitenrehue.

Transcurridos sélo algunos meses del inicio de la ola represiva, el Cir-
culo de Periodistas organizé un acto en el salén de conferencias de la Uni-
versidad de Chile, para entregarles a sus socios la insignia y el carnet que
los acreditaba como tales. Todavia no'se habia fundado el Colegio de la
Orden. Por acuerdo del Partido concurri a dicho acto, rodeado de un grupo
de periodistas y graficos. En el momento de recibir mi carnet y mi insignia,
gran parte de la asamblea estall6 ¢n aplausos, seguidos de gritos contra el
Presidente de la Reptiblica. Los policias trataron de detenerme, pero noso-
tros anduvimos mas rdpidos. Otro grupo de compatfieros me esperaba afuera,
en un auto con el motor andando. 'Escapamos sin problemas.

“EL SIGLO” continuaba saliendo, pero sometido a censura. Yo en-
viaba articulos al diario. Habia adquirido cierta experiencia en el oficio de
escribir en tales condiciones, ya que durante el gobierno de Duhalde “EL
SIGLO” fue sometido varias veces al control de censores. Entre estos re-
cuerdo al poeta Carlos Cassasus y al dramaturgo Sergio Vodanovic. Redac-
taba, pues, mis comentarios de manera tal que pudieran pasar la censura.
Pero no todos lo lograron. Algunos salieron a la luz piblica, otros fueron
rechazados por los censores, 0 mochados al extremo de hacerles perder su
contenido. Llegé un momento en que no valia la pena seguir editando el
diario. Su circulacion era interferida y la censura se habia hecho mas rigu-
rosa. En esas circunstancias, su aparicién cotidiana contribuia a dar la sen-
sacion, tanto en el pais como en el extranjero, de que existia libertad de prensa.
El Partido resolvid, entonces, suspender la publicacién de “EL SIGLO”.

En ese mismo periodo escribia para “EL ZANCUDO”, un periodico
mordaz y satirico que editamos clandestinamente a mimedgrafo. Luego el
Partido monté una imprenta ilegal, en una casa de la calle Curifianca, en
San Miguel. Publicamos “LA VERDAD"”, con més péginas y bien impresa.
Desgraciadamente, la imprenta cay6é en manos de la policia algunos meses
después de entrar en funciones y tuvimos que recurrir de nuevo al
mimedgrafo. Comités regionales, comités locales y algunas células edita-
ban sus propios periédicos e imprimian proclamas, también a roneo.

Gran parte del tiempo lo dedicaba a leer. Ademas, escribi un libro,
un reportaje politico que abarcaba varios afios de la lucha del pueblo chile-
no. Provisoriamente lo habia titulado “Ya llegard nuestro dia”. Domingo
Piga, en cuya casa estaba “fondeado”, me propuso guardarlo en su oficina
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Acepté su sugerencia.
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Era indudable que ah{ estaba a buen recaudo. Pero una noche, de regreso a
casa, Piga me dio la desagradable noticia: el libro habia desaparecido. Un
empleado de servicio de la Universidad lo encontré y se lo llevé al rector,
Juvenal Hernéndez. Este ordend quemarlo. No tenia copia del reportaje y
se perdid para siempre.

Se me encarg6 encabezar la Comisién de Propaganda formando equi-
po con Carlos Rosales, Eugenio Vallejos y el doctor Hernan Sanhueza, en
cuyo auto destartalado me movi muchas veces.

Erala época mas dura de la represion. En Pisagua habia alrededor de
dos mil relegados, otros tantos en distintos puntos del pais, millares de tra-
bajadores eran expulsados de las industrias por sus antecedentes revolucio-
narios, y los golpes de la dictadura habian desarticulado en gran medida al
Partido. Compafieros que en el periodo de auge del movimiento popular se
habian caracterizado por su entusiasmo, perdian la fe frente a los éxitos
transitorios del enemigo, cafan en el desdnimo y, algunos de ellos, hasta
criticaban a troche y moche la politica y la actividad del Partido. En suma,
la represién se hallaba en todo su apogeo y la iniciativa estaba en - manos del
enemigo.

De aquellos dias data una expresién de Carlos Rosales que llegd a
adquirir fama. Sialguien le preguntaba cémo iban las cosas, decia con pron-
titud, refiriéndose al gobierno:

—Lo tenemos en el suelo.

El optimismo sin limite y sin base no es precisamente constructivo.
Generalmente va acompariado de pasividad y seguido de estados de &nimo
depresivos. Pero eso no se daba en el caso de Carlos Rosales, siempre activo
y entusiasta.

En la Comisién de Propaganda nos preocupamos de algo que seria
una constante en la linea del Partido: aprovechar cunalquier resquicio de
legalidad para dar su palabra y crear, al mismo tiempo, la més vasta red que
fuese posible de publicaciones clandestinas. Ya sin “EL SIGLO, el primer
paso que dimos en materia de periédicos leales fue editar “LA OPOSICION”.
Su oficina de redaccion la instalamos en casa del doctor Sanhueza, en Nataniel
al llegar a la Plaza Almagro. Director legal de este periddico fue Jaime
Faivovich, que recién egresaba de la Escuela de Derecho. Despues de “LA
OPOSICION” publicamos legalmente “EL PUEBLO” y més adelante “DE-
MOCRACIA”, que alcanzé a salir diariamente y tuvo como director a un ex
obrero del carbén, el periodista Francisco Javier Neira. En cuanto a promo-
ver publicaciones clandestinas se destacé Eugenio Vallejos, que era el encar-
gado de propaganda del Comité Regional de Santiago.

Ricardo Fonseca me llamaba a menudo. Durante varios afios habia
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trabajado con él, primero en la juventud y luego en “EL SIGLO”. Me tenia
al corriente de los asuntos politicos y me hacia frecuentes sugerencias sobre
propaganda. También pedia mi colaboracién para redactar documentos del
Partido. Trabajé con €l en varios discursos que pronuncié en la Camara,
particularmente en aquel en que denunci6 el cardcter arbitrario y liberticida
de la Ley de Defensa de la Democracia.

Pasado el primer tiempo, el de los golpes mas fuertes de la dictadura,
resolvimos con Lily, por cierto de acuerdo con el Partido, rehacer nuestro
hogar. Arrendamos casa en la poblacién San Ramén de La Cisterna y des-
pués en El Salto, en Conchali. Yo aparecia con el nombre de Luis Correa.
No era una persona conocida: rara vez sali fotografiado en “EL SIGLO”.
Eso me permitié cierta movilidad.

Ademas de cumplir con las tareas del Partido, tenia que darme tiem-
po para allegar algunos pesos a fin de mantener el hogar. En la poblacién
San Ramon crié pollos y conejos, con muy pobres resultados econdémicos,
sobre todo porque una parte de las aves me las robaron una noche. En El
Salto puse un pequefio negocio de lefia, carbén, legumbres y verduras. Tam-
bién fabriqué cierta cantidad de jabén. Me surtia de verdura en las parcelas
cercanas de Conchali, pero no tenian mucha venta. Varias veces, con Lily,
tuvimos que salir con canastas a la calle para venderlas a precios inferiores
al costo. Era preferible esto antes que dejarlas podrirse y perderlo todo.

La muerte de Fonseca fue un golpe muy duro para el Partido y para
mi personalmente. No pude ir a sus funerales. Fue Lily, en cambio, a pesar
de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Estaba por nacer nuestra
hija Lily Angelina. El entierro se efectu6 un sdbado en la tarde. No menos
de 15 mil comunistas formaron en el cortejo. Por primera vez, desde la
traicién de Gonzalez Videla reaparecia el Partido en las calles de Santiago,
con sus banderas en alto. Pocos dias antes se habia librado en la capital una
victoriosa y combativa lucha de masas contra el alza de las tarifas de la
movilizacién colectiva. Ambos hechos demostraron que la dictadura habia
perdido fuerza y se debilitaba, en tanto que los trabajadores y el pueblo
adquirian mas y méas confianza en si mismos.

Vivia en la calle Venezuela de El Salto cuando fui detenido por Inves-
tigaciones el 4 de enero de 1950. Arrendaba una casa de Galvarino Rivera,
presidente de la Cdmara de Comercio Minorista y, luego, diputado por el
segundo distrito, durante el gobierno de Ibafiez. Una hermana de Lily, Elsa,
con su marido y sus hijos, se fue a vivir con nosotros. Esta era una sociedad
de mutuas conveniencia en vista de las dificultades financieras de ambos
matrimonios. Antes de irse a nuestra casa, Elsa vivia en Santos Dumont, en
la falda del cerro San Cristobal. Su marido tenia también allf su taller de
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mueblista. Cuando se trasladaron a El Salto, se les quedé, perdido entre las
virutas, un paquete con documentos que el Partido les habia encargado
guardaran. El duefio de la propiedad los encontr6 y los puso en manos de
la policia. Esta averigué quién habia arrendado la casa y a dénde se habia
ido. Asi, buscando a mi concufiado, Investigaciones dio con mi paradero.

Mi detencién se produjo de madrugada. Ese dia, muy temprano, fui
encerrado en un calabozo del Cuartel de General Mackena. Era una celda
de dos por tres metros, con una ventanilla de reja tupida y una tarima de
madera sobre el piso de cemento, para acostarse sobre ella. En las paredes
habia varias inscripciones de delincuentes comunes.

“Aqui estoy por vaca”, decia una.

“Estoy pagando un pato ajeno”, se lefa en otra.

Menudeaban las invocaciones a Dios y los juramentos de inocencia.

En la noche me sacaron hacia uno de los pisos superiores del edificio.
Alli me “interrogaron” durante varias horas. Tres policias, uno de ellos
Douglas Saavedra, me golpearon duramente. A ratos perdia el conocimien-
to. Me recobraba y volvian a su faena. Me dafiaron un oido. Cuando se
cansaron de pegarme o se convencieron de que no me arrancarian declara-
ciones comprometedoras para nadie, me devolvieron al calabozo. Me tendi
sobre la tarima, sin nada que taparme. Serian las dos o tres de la mafiana.
Felizmente era verano y no senti frio. Fatigado por los golpes y, en el fondo,
contento de haber pasado con éxito la prueba a que habia sido sometido,
me dormi profundamente.

Al caerlanoche del dia siguiente fui Hamado de nuevo. Pensé que el
“interrogatorio” seria reanudado. Sin embargo, ello no ocurrié. Se me hizo
entrar a una oficina, que era la del comisario Faure. En ella estaba una dele-
gacién del Circulo de Periodistas. La formaban Juan Emilio Pacull, Andrés
Hidalgo y Mario Séez. Me sorprendi gratamente al verlos. Yo noté inme-
diatamente que ellos, por su parte, se impresionaron al ver el estado en que
me habian dejado con los golpes. Tenia morada gran parte de la cara. Ade-
miés, desde hacia cerca de 40 horas no habia ingerido ni siquiera un vaso de
agua. Lily me habia llevado comida y un par de frazadas, pero sélo me las
entregaron después que se fue la delegacion del Circulo.

Tuve la impresion de que el comisario Faure ignoraba el estado en
que me hallaba, pues, de conocerlo, creo que al menos habria diferido la
entrevista. Medio turbado se apresuré a decir que generalmente los presos
se golpean en los calabozos para culpar de ello a la policia y lograr siquiera
un traslado a la enfermerfa.

—Pero mi caso no es es ése— le dije en tono categodrico, y relaté bre-
vemente las torturas de que fui objeto.
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No continuaron flageldndome y me trasladaron al gimnasio de In-
vestigaciones. Alli permaneci como 15 dias, junto a Juan Vargas Pueblay a
Eduardo Seijo. Vargas Puebla recordaba con frecuencia que habia trabajado
como estucador en la construccién del edificio. Seijo, nacido en Chile, pero
criado en Argentina desde su mas tierna infancia, habia sido el dirigente
peronista mas destacado de los mueblistas de Buenos Aires. Desilusionado
del peronismo, se hallaba politicamente cerca de los comunistas. Por esto,
el gobierno lo habia expulsado hacia su‘pais de nacimiento. Fui relegado a
Pitrufquén, donde encontré otros tres confinados, un obrero de El Teniente,
un empleado del Laboratorio Petrizzio y un comerciante de la décima co-
muna. Teniamos el pueblo por cércel, debiendo presentarnos todas las tar-
des a carabineros. Dormiamos en una pieza del Estadio Municipal, que nos
cedi6 el alcalde, Luis Muiioz Monje, posteriormente Director de Investiga-
ciones, en el gobierno de Ibafiez. Nuestros colchones eran de paja de trigo,
“plumas de canario” como dicen los campesinos. Para sufragar nuestros
gastos de alimentacién trabajamos en dos construcciones.

En una de ellas nos tocé hacer un pozo séptico. La faena de extraer,
del hoyo, tierra, ripio y bolones era bastante agotadora. Nos cansabamos
como perros, lo cual tenia la ventaja de hacernos dormir toda la noche sin
sentir las picadas de las pulgas que habia por centenares en la habitacién
del estadio.

La dictadura ya se habia desgastado tras dos afios y tanto de gober-
nar al pais a fuerza de estados de sitio y leyes de facultades extraordinarias.
Un movimiento reivindicativo de empleados, que tuvo lugar al terminar el
verano, reunid en torno suyo a la mayoria del pueblo y obtuvo, entre otros
logros, la liberacién de los presos de Pisagua y de todos los relegados. Sali,
pues, en libertad pasados dos o tres meses de haber sido enviado a
Pitrufquén. De regreso a Santiago pasé a ver a mi madre que se hallaba en
el predio de Cabreria. Para evitarle un sufrimiento mis hermanos le habian
ocultado la noticia de mi relegacion. Lily, con Luis Alberto y Lily Angelina,
los dos hijos mayores, se habian arranchado en la casa de su hermana
Manuela. Al volver yo a Santiago, decidimos arrendar un par de piezas. En
su blisqueda anduvimos de la ceca a la meca toda una semana.

—¢Ustedes son solos o tienen hijos?— nos preguntaban donde iba-
mos.

—Tenemos dos pequefios—respondiamos.

—iAh, que lastima!, a mi me gustan mucho los nifios—nos dijo una
seflora—, pero, ya ven, tengo estas plantitas y los chicos las hacen tira.

—Lo siento —nos dijo otra—, pero mi marido trabaja de noche y ne-
cesita tranquilidad para dormir en el dia.
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—No puedo arrendarles —expresé una tercera—. Ustedes ven, el
patio es tan pequefio y no hay dénde tender la ropa.

Me encontré con el periodista Franklin Quevedo. Me dijo:

—¢Y por qué no te construyes una mediagua?

—Porque no tengo sitio

—TYo te consigo uno.

Dicho y hecho, Franklin Quevedo me consiguié uno prestado. Perte-
necia a Luis Miranda Larrahona, funcionario de la Seccién Madre y Nifo
del Servicio Médico Nacional de Empleados. El personal de este servicio
habia comprado sitios en un loteo en La Cisterna. Miranda tenia uno. Por
aqui y por alld consegui algunos materiales. Andrés Escobar, tesorero del
Comité Central, me dio algunas puertas y ventanas, que se hallaban en la
casa de la calle Lira, que habia pertenecido a don Tancredo Pinochet y que el
Partido adquiri6 para instalar la imprenta de “EL SIGLO”. Esta era de dos
aguas, tenia sélo dos piezas y panderetas de adobes amarrados con alam-
bres a los pies derechos sin cielo raso y con piso de tierra. Curecia de luz
eléctrica. Nos alumbrdbamos con velas o con una lampara a parafina que
mis suegros habian traido desde Iquique. Tampoco tenia agua potable. La
ibamos a buscar al pilén de la esquina. La casa esta situada a dos cuadras al
poniente de Gran Avenida, entrando por 18 de septiembre, paradero 28 y
medio. ,

Con la ayuda de mi suegro, pues los padres de Lily se fueron a vivir
con nosotros, hice un pozo negro, una cocina, cerqué el sitio con estacas y
alambres, lo planté con arboles frutales y sembré papas, porotos y verduras.
Ya en la primavera, la casita, blanqueada a la cal, y el huerto, se vefan muy
hermosos. Estdbamos tranquilos y felices. Pero un domingo, llegé un sefior
a ponernos de vuelta y media.

—¢Quién los autoriz6 para instalarse en este sitio?—nos pregunté
airado.

—Su duefio —le respondi.

—El duefio soy yo — me dijo.

—No sefior. Es Luis Miranda Larrahona.

—Le digo que no. Elsitio de Miranda es otro.

Aclaradas las cosas resulté que Miranda se habia equivocado. Hici-
mos lo posible por llegar a un acuerdo con el verdadero propietario del sitio
que ocupdbamos. Le propusimos cambiarlo o que nos pagara la mejora.
No hubo arreglo en nada. No tuvimos mas que remedio que deshacer nues-
tra rancha y construir de nuevo en el sitio donde correspondia.

La nueva casa la hicimos de 4 piezas y con mejores materiales, pero
tardamos varios afos en dejarla méds o menos habitable. El primer invierno
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que pasamos en ella s6lo dos piezas tenian techo, y le faltaban todavia va-
rias puertas y ventanas. Yo habia dispuesto que una pieza tuviera cuatro
puertas, otradosy tres las restantes. Ademads, casi todas llevaban ventanas.

—¢No te parece que son muchas las puertas?—le pregunté Lily al
arquitecto Raiil Barrenechea un dia que éste fue a vernos.

—Est4 bien —le dijo. ‘

Yo me senti victorioso en esta disputa con mi esposa. Lily quedé
convencida que el arquitecto amigo habia ocultado su verdadera opinién
ante mi por un respeto mal entendido, Dias después, al encontrarse con
Barrenechea en el centro, volvi sobre el tema. Entonces le declaré que efec-
tivamente habia un exceso de puertas.

—Y por qué no se lo dijiste a Lucho?

-— jC6émo se te ocurre! ;Para qué iba a molestarlo?

Inflada, triunfante, Lily llegb a la casa a contarme este encuentro. Con
el tiempo tapiamos algunas puertas.

No hacia todavia un afio de la muerte de Fonseca, cuando el Secreta-
rio de Organizacion del Comité Central, Luis Reinoso, fue expulsado por
organizar una fraccién y promover una politica aventurerista. Consistia en
la llamada accién directa. En razén de esta se alcanzaron a organizar algu-
nos grupos de choque que asaltaron panaderias y repartieron gratuitamen-
te el pan entre los vecinos.

Tal politica frenaba la lucha de masas, la sustituia por la de grupos
pequefios, aislaba al Partido, obstaculizaba la ruptura de la ilegalidad, acre-
centando torpemente el niimero de los que cafan en las redadas policiales.

Reinoso se las habia ingeniado para enviar a uno de sus hombres,
Benjamin Cares, al Congreso Mundial de la Paz que se celebr6 en Varsovia.
Con él envidé un documento, dirigido a varios partidos comunistas, en el
que atacaba la linea y la direccion del Partido. Neruda se hallaba en ese
Congreso. Conoci6 el documento, no precisamente por Cares. Se dio cuen-
ta de inmediato que se trataba de una conspiracion contra el Partido y se lo
hizo llegar a Galo Gonzilez, que habia reemplazado a Ricardo Fonsecaen la
Secretaria General. La prueba de la felonia levanté la indignacién de los
militantes contra el grupo divisionista que se redujo a unos cuantos pelaga-
tos y, tras de ser expulsados, se extinguié con el tiempo.

Después de ser aventada la fraccién de Reinoso, un miembro de la
Direccién del Partido me dijo que nuestra preocupacion fundamental debia
ser la de luchar, pero sin que ello acarreara nuevas victimas. Le expresé mi
desacuerdo con sus puntos de vista y luego hablé con Galo Gonzalez. Este
comprendi6 que tal posicion era incorrecta, pues también conspiraba con-
tra el desarrollo del movimiento de masas y la lucha por la legalidad del
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Partido. Se debia, claro esta, cuidar a los militantes, no lanzarlos a las patas
de los caballos, ensefiarles a combatir en las condiciones més dificiles y ser
inflexibles en la aplicacién rigurosa de las normas del trabajo clandestino.
Pero no hay lucha sin sacrificios, sin cierta cuota de combatientes que caen
bajo los embates del enemigo.

Con Galo Gonzalez me veia dos veces a la semana. Juntos trabaja-
mos en informes y articulos. Editamos clandestinamente la revista del Co-
mité Central, “PRINCIPIOS”. El me encargd escribir la biografia de Ricardo
Fonseca.

Una verdadera proeza fue, en la ilegalidad, la edicién de “CANTO
GENERAL”. Américo Zorrilla montd un excelente aparato para mover de
una a otra parte el personal especializado y el material necesario. Los pliegos
se doblaron en casa de un cura que tenia una pequefa parcela en Conchali.
Una vez terminado el libro, 1a edicién se distribuyé en diferentes casas y se
organizd su venta. La mayor parte se guardé en un fundo de la cordillera de
Santiago, que consiguié Victor Bianchi. Este trabajaba en la Seccién Bienes
Nacionales del Ministerio de Tierras y habia participado eficazmente en la
salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el sur de Chile.
Yo conocia a Bianchi, porque en un tiempo colaboré en “EL SIGLO” con
caricaturas. Fui encargado de hablar con él precisamente para guardar CAN-
TO GENERAL. También me correspondi6 ser corrector de pruebas del libro,
junto con Rodolfo Donoso. Parte de este trabajo lo hicimos en un departa-
mento que Olga Urtubia ocupaba en la calle Victoria Subercaseaux, frente al
Santa Lucia y al lado de una Comisaria de Carabineros. Viajé, ademads, hasta
Puerto Montt, organizando la venta del libro. Pablo, tan sensible como era a
las cosas del Partido, queria esta edicién de su obra por sobre todas las otras
que se habian hecho en muchos otros paises, a pesar de que algunas de ellas
son muy hermosas desde el punto de vista grafico.

A comienzos de 1952 empez6 a pasar a primer plano la eleccion pre-
sidencial para suceder a Gonzélez Videla. Se establecieron vinculos con el
Partido Socialista Popular para llevar un candidato comiin. Pero el Partido
Socialista Popular, dirigido por Ratil Ampuero, proclamo la candidatura de
Ibdfiez y no continuamos las conversaciones. Un sector encabezado por
Salvador Allende no acepté a Ibafiez y se pasé al Partido Socialista de Chi-
le. Juntos postulamos la candidatura de Allende. Este obtuvo poco mas de
50 mil votos. Como no tenia chance alguna, las fuerzas se polarizaron entre
Arturo Matte y Carlos Ibafiez, que resultd vencedor por amplia mayoria.
Pero esa candidatura de Salvador Allende dejé establecida una posicién de
principios que se transformd, con el correr de los afios, en una alternativa
verdaderamente revolucionaria y de masas. Por esos dias me encontré una
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vez més con Joaquin Martinez Arenas, quien me dijo que Ibafiez era un
caballo sin jinete y que el Partido Socialista Popular lo cabalgaria y llevaria
las riendas. Los hechos demostraron que ésta era una opinién equivocada.
Antes de la asuncién de Ibafiez reanudamos la publicacién de “EL SI-
GLQ"”, bajo la direccion de Orlando Millas. Se me pidi6 escribir el editorial
del primer niimero de su segunda época. Lo hice bajo mi firmay le puse de
titulo “Como deciamos ayer...”, las palabras con que Fray Luis de Ledn reinicié
sus clases en la Umver51dad de Salamanca después de estar alejado de ella
por cumplir una prision de varios afios. Tanto Lily como yo volvimos a for-
mar parte del personal del diario, pero mi responsabilidad principal sigiuié
siendo la de encargado del trabajo,de propaganda del Partido.
Con la candidatura de Allende habia surgido el Frente del Pueblo, inte-
grado por el Partido Comunista, el Partido Socialista de Chile, el Partido
Democrahco y el Partido del Trabajo. Ademds, se habfa restablecido la uni-
dad sindical con la creacién de la Central Unica de Trabajadores. La situacién
le permiti6 al Partido actuar semilegalmente durante algunos afios. Mas
atin, su palabra empez6 a expresarse en algunos érganos de prensa. Yo apro-
veché mis relaciones con los periodistas para entregar informaciones sobre la
opini6én del Partido respecto de materias que iban constituyendo la actuali-
dad politica. Recuerdo muy bien que en la revista “VEA”, por ejemplo, se
publicé una entrevista a Galo Gonzélez. La hice yo mismo y se la pasé a
Jenaro Medina, su director. Era un golpe periodistico y éste la acepté gustoso.
En la primera mitad del afio 1955, el gobierno de Ibafiez arremetié
contra el movimiento obrero y el Partido. En una de las incursiones de la
policia tuve que “fondearme”. Mi casa fue allanada. Los “tiras” sellevaron
todos mis libros. Poco después, en el mes de junio, viajé por primera vez a
la Unién Soviética, con documentacion falsa, porque el Ministerio del Inte-
rior, en manos de Carlos Montero Schmidt, habia dado instrucciones al Ga-
binete de Identificacién para que se negara pasaporte a los miembros del
Partido y a otros sectores de izquierda. Sali hacia Argentina con carnet fal-
so. Mi foto, con el nimero de otro carnet, me la tomé Antonio Quintana,
que arrendaba un departamento en la calle Obispo Orrego, cerca de la plaza
Italia. De Santiago parti hacia Puerto Varas, donde me alojé en el Hotel de
Turismo. Al dia siguiente tomé un bus hacia Petrohué. Desde alli crucé en
lancha el lago Todos los Santos para dormir en Peulla. Aqui esta la aduana
chilena y el control policial. Los pasé sin dificultad. En otro bus, més pe-
quefio, y con un implemento adecuado para abrirse camino en la nieve,
crucé la cordillera hasta llegar a Laguna Fria, el primer puerto fronterizo
argentino. Alli estaba, al medio dia, cuando por radio se escuché la noticia
de un golpe militar contra Perén. Este tambaled, pero no cayé. Su caida’
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ocurriria meses mas tarde. Desde Laguna Fria segui hacia Bariloche, prime-
ro por tierra y luego en un barquito, a través del Nahuelhuapi. Cuando en
1a tarde del dia siguiente fui a la estacién para tomar el tren nocturno hacia
Buenos Aires, el boletero me dijo que las camas se habian agotado. Enton-
ces recurri a un santo y sefia que Galo Gonzélez me habia dado.

—Vengo viajando desde hace tres dias —le dije— y mucho le agradeceria
avisarme si alguien desiste viajar y queda vacante alguna cama.

Tal era la frase clave. El tipo me guifié el ojo. Esperé unos minutos y
luego me hizo un gesto para que me acercara a la ventanilla. Pagué la cama
y a él, adicionalmente, cincuenta “nacionales”. El tren en que viajé partié
con las luces apagadas. Habia inquietud entre los pasajeros, pero no ocu-
rri6 nada en el trayecto. Bahia Blanca dormia cuando la pasamos.

Alrededor de un mes estuve en Buenos Aires. De’alli viajé en avién
hacia Sao Paulo y de esta ciudad en tren hasta Rio de Janeiro, haciendo uso
todavia de mi carnet de chileno. Recién, en la capital carioca, debia recurrir al
pasaporte, que también era falso. Este tenia una falla. En él no aparecia el
timbre de entraba a Brasil. El empleado de Panair do Brasil se extraié mucho.

—¢Cuando llegé y por qué via?

—Hace tres dias —le dije—. Crucé la frontera por Uruguayana

Telefone a la policia maritima y tuve que presentarme ante ella.

Insisti en que habia entrado por Uruguayana (puerto fluvial en la fron-
tera argentino-brasilera), sostuve que no era de mi responsabilidad que alli
no se timbrara el pasaporte, que venia mucha gente al Congreso Eucaristico
que en esos dias se celebraba en Rio de Janeiro, que tal vez por el exceso de
viajeros al empleado de la aduana se le olvidé timbrarlo y que, en fin, en el
hotel donde me hospedaba debia desocupar la habitacién porque todo el es-
tablecimiento estaba reservado para los concurrentes a dicho Congreso.

Por fortuna, con este motivo, las aduanas y los policias se hallaban
muy ocupados, de modo que el tipo que me atendi6é no demostré mayor
interés en mi caso y autorizé el viaje.

Pisar la tierra soviética, escenario de la primera revolucion socialista
triunfante y donde el fascismo sufrié las més aplastantes y decisivas derro-
tas, fue para mf una alegria infinita. Estuve alrededor de tres meses en la
URSS, visitando museos, fabricas, sovjoses y koljoses, abriendo tamafios ojos
ante lo que veia construir para beneficio de todos. Elidioma es una barrera,
pero con sélo ver se comprenden muchas cosas. Vi, por ejemplo, a mucha-
chas campesinas leyendo voluminosos libros y a obreros jugando ajedrez
en los parques. Esto era de por si novedoso y decidor al mismo tiempo.

Casi un mes permaneci en Pushkin, en un sanatorio de descanso, si-
tuado a unos 20 kilémetros de Moscti. Habfia alli, haciendo uso de sus vaca-
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ciones, un grupo de soviéticos, varios italianos, un albanés, compatieros y
comparieras de distintos paises. La camaraderia no reconocia diferencias
de lengua ni de nacionalidades. Uno de los recuerdos mas gratos de mi
vida fue la despedida que me dieron al salir de Pushkin. Todos formaron
rondas a mi alrededor, cantaron, bailaron y me colmaron de flores.

Un dia llegé Galo Gonzalez a Mosci para curarse de una dolencia.
Luego llegé Oscar Astudillo para operarse del estbmago y més tarde Elias
Lafertte, acompaflado de Américo Zorrilla. A través de ellos tuve noticias
de Chile y de mi casa. Con Zorrilla, Arnedo Alvarez y su compafiera visita-
mos Stalingrado y viajamos por el Volga y por el Canal Volga-Don para
llegar a Rostov y luego a Sochi, el hermoso balneario del Mar Negro.

A cargo del grupo chileno se hallaba Vasili Ermolaev, historiador,
de salud fragil porque en la guerra perdi6 un pulmén a raiz de haber que-
dado varios dias herido sobre la nieve. Cuatro de sus hermanos murieron
en la defensa de Leningrado. Hablaba poco el espaiiol. “Vamos esta noche
al cerdo” me dijo una tarde. Me costé comprender que me invitaba al circo.
Sin embargo, le gustaba conversar. Preguntaba a cada rato por episodios
y personajes histéricos de Chile. Galo Gonzalez y yo visitamos con él la
galeria Tretiakov. La guia nos fue pasando de una sala a otra, mostrando-
nos una por una las obras de arte. Cuando empezamos a ver la pintura
posterior a la Revolucién de Octubre, seguia hablando por minutos ante
cada cuadro, mientras Ermolaev traducia cada vez menos. Entre ambos
discutieron. Era claro que a ella, como a nosotros, le extraftaba el laconismo
del intérprete. Volvieron a discutir en tono acalorado y, de repente,
Ermolaev nos dijo:

—Perdonen, compafieros. Tenemos buenos pintores soviéticos. Pero la ver-
dad es que ninguno de ellos ha alcanzado la altura de los anteriores a la revolucién.
Yo no puedo traducir todos los ditirambos de la guia y por eso hemos discutido.

Otro dia nos llevd al Bolshoi para ver a Galina Uldnova en Giselle.

— Es leningradense —nos decia. Somos coetdnos y coterrdneos. Yo la vi
surgir como artista. Cuando era estudiante tenia su fotografia en mi pieza. Me
gustaba mucho. Pero ella nunca me dio ni siquiera una mirada.

En seguida nos contd que para costear sus estudios trabajé en la pro-
mocién de espectdculos en Leningrado. Invitaba a los escritores y periodis-
tas a las exhibiciones privadas para que luego comentaran las obras en la
prensa y los circulos literarios. Pero un dia, por andar tras una muchacha,
no hizo las invitaciones. Reemplazé a los escritores y periodistas por sus
comparieros de curso. Lo pillaron y lo echaron.

La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdade-
ra imagen de los soviéticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar
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que son hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospi-
talarios y generosos y con gran espiritu critico. Ermolaev es uno de ellos,

Alretornar de la Unién Soviética me quedé en Montevideo alrededor
de veinte dias, esperando instrucciones desde Chile para saber por qué ruta
y de qué modo ingresaria al territorio patrio. En Colonia tomé un barco
hasta Buenos Aires y de alli viajé en el transandino. Llegué a micasa deLa
Cisterna, de noche, intempestivamente. Encontré una nueva hija, Viviana
Cristina, que habia nacido en mi ausencia. Otro tanto sucederfa afios des-
pués con mi hija Marfa Victoria. )

En los primeros dias de 1956, la Central Unica de Trabajadores llamé
a un paro general en demanda de mejores salarios. El Gobierno de Ibdfiez
se lanzé en picada en contra de la Central y detuvo a su directiva. Reabri6
el campo de concentracién de Pisagua. Allf fui a parar, junto con Volodia
Teitelboim, Américo Zorrilla, Juan Chacén Corona, Manuel Gallardo, Jorge
Montes y otros compafieros. Entre los relegados se hallaban el dirigente
socialista Oscar Waiss y los periodistas José Gémez Lépez y Fernando
Murillo.

El Circulo de Periodistas se movilizé de inmediato y antes de un mes
sali en libertad. junto con los otros dos reporteros. Al llegar a Santiago, el
Partido me comunicé que, de nuevo, debia viajar a Moscti para asistir, en su
representacién, al XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviéti-
ca. Este viaje lo hice con la documentacién en regla. A requerimiento de la
Camara de Diputados, el gobierno habia decidido dar curso a los pasapor-
tes retenidos, entre los cuales estaba el mio.

Tuve, pues, la oportunidad y el honor de asistir a ese histérico Con-
greso en el cual se denuncié el culto a la personalidad y se baj6 del pedestal
la figura de Stalin. El hecho conmocioné al mundo entero y especialmente a
los partidos comunistas que se habian educado en la veneracién de aquel
hombre. La “desestalinizacién” del Partido Comunista de Chile ocurrié sin
problemas, pero no sin dolores individuales. Cual més cual menos de noso-
tros habiamos leido sus obras y lo mirdbamos y admirdbamos como repre-
sentante del Partido que habia abierto a la humanidad la era del socialismo
y del pueblo que habia aplastado al fascismo. No teniamos idea de sus
crasos errores 0 los tomdbamos como invencién del enemigo. Un obrero
comunista de Valparaiso le escribié a Galo Gonzélez una carta, en la cual
decia que no podia creer lo que afirmaba la prensa por aquellos dias.

—Son todas calumnias —afirmaba—. Ademds —decia—;de donde ha
salido este Jrushov que ataca al camarada Stalin? Me tinca que es un trotskista
emboscado.

El denuncio del culto a la personalidad y'de otros errrores de Stalin era
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necesario y saludable para la sociedad soviética y el movimiento comunista.
Con todo, creo que la historia no dejara a Stalin precisamente en el suelo.

En abril de 1956 se reunié el Congreso del Partido Comunista de
Chile. Se realizé ilegalmente en Cartagena, en la casa de veraneo de la Es-
cuela Domingo Faustino Sarmiento. Por las condiciones imperantes se res-
tringié al minimo el niimero de los delegados. Pero este Congreso tiene una
gran importancia en la vida del Partido. Aprobd un programa, que la prac-
tica demostrd que era justo en sus lineas generales, trazé la perspectiva de
la conquista del poder por una via no armada y condujo al Partido a una
nueva etapa de desarrollo.

Cuando todos los delegados,ya estaban en Cartagena, acompafié en el
viaje a Galo Gonzélez, pero en Maipii el auto que nos llevaba fue chocado.
Llegamos con bastante atraso, lo que tenia muy inquietos a los compafieros.

El Comité Central elegido en Cartagena me designé miembro de la
Comisién Politica y del Secretariado, organismos en los cuales de hecho ya
venia actuando.

A proposicién mia, el Congreso de Cartagena acordé considerar en
adelante el 2 de enero de 1922 como fecha de la fundacién del Partido, es
decir, el dia en que el Partido Obrero Socialista, en el Congreso celebrado en
Rancagua, resolvié tomar el nombre de Partido Comunista y adherir a la
Internacional creada por Lenin. Hasta entonces se estimaba que el Partido
habia nacido el 4 de junio de 1912, cuando Recabarren fundé en Iquique el
Partido Obrero Socialista. Sostuve la tesis de que los Partidos comunistas
eran productos de la evolucién social y politica de sus propios pueblos y, al
mismo tiempo, frutos de la Revolucién de Octubre. Afirmé, ademds, que
mantener la antigua fecha de fundacién del Partido significaba considerar-
lo como uno de los tres o cuatro primeros Partidos comunistas que habian
aparecido en el mundo, lo cual, para decir lo menos, constituia una falta de
modestia. Algunos compafieros, como Orlando Millas, discreparon de mi
opinién, pero ésta triunfé6 ampliamente.

Ahora no estoy seguro de si estuve en lo cierto y , por lo tanto, de si
aquel acuerdo fue correcto.

Incuestionablemente, bajo la influencia del triunfo de la Revolucién
de Octubre surgieron los partidos comunistas en numerosos paises. Pero lo
que triunfé con ella fueron las ideas revolucionarias de Lenin en contra de
las concepciones reformistas. Y sucede que el Partido Obrero Socialista ya
habfa hecho suyos los principios de la dictadura del proletariado y del in-
ternacionalismo proletario, que son de la esencia del leninismo. El Partido
Obrero Socialista estuvo contra la guerra imperialista del 14 y apoy6 resuel-
tamente la revolucion socialista de 1917. Ademas, Recabarren y sus compa-
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fieros se declaraban comunistas antes que el Partido Obrero Socialista cam-
biara de nombre. Tal vez se requiera un estudio mas profundo del proble-
ma para modificar o confirmar el acuerdo del Congreso de Cartagena.

Ibafiez habia Hegado por segunda vez a la Presidencia de la Republi-
ca, prometiendo, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa de la Demo-
cracia, que el pueblo llamé “ Ley Maldita”, Transcurridos dos tercios de su
periodo, aiin no la derogaba a pesar de que los Partidos que constituian la
gran mayoria del pais se pronunciaban por ello. La vida habia demostrado
que el Partido Comunista era indestructible. No pocos esfuerzos se habian
hecho para erradicarlo de las masas obreras y populares. De los minerales
de cobre, salitre, hierro, carbén y cemento, de las industrias fabriles, del
transporte maritimo y ferroviario se habia expulsado a millares de trabaja-
dores, militantes o simpatizantes del comunismo. Pero éste resurgia de
nuevo en esos mismos lugares. Se le aventaba otra vez y otra vez aparecia.
Era imposible acabar con él, como no se puede acabar con el agua que mana
de una vertiente. Por el contrario, el Partido crecia y ganaba su legalidad
de hecho. Convencidos que que las promesas de Ibafiez y las declaraciones
politicas no tendrian valor practico si nos cruzdbamos de brazos en espera
de que se hiciesen efectivas, aumentamos las actividades piblicas del Par-
tido, al mismo tiempo que sus contactos y acciones comunes con las diver-
sas fuerzas democraticas. .

Cuando fallecié Galo Gonzélez, sus funerales dieron lugar a una im-
ponente movilizacién de masas. Bajo su direccién, luego de la muerte de
Fonseca, el Partido pasé con éxito las pruebas de la dictadura y se presenté
ante el pais como una fuerza de nuevo en ascenso. Me correspondié despe-
dir los restos mortales del compafiero Alberto, que era el nombre de Galo en
la vida clandestina. En mi discurso proclamé que el Partido habia ya con-
quistado su libertad de hecho y que ahora la conquistaria de derecho.

El Comité Central del Partido me eligid su Secretario General. Galo
Gonzidlez, en su lecho de muerte, le habia alcanzado a decir a José Gonzalez
que, en su opinién yo deberia sucederlo. Julieta Campusano fue la primera
en expresar su acuerdo.

—Corvaldn —dijo— es un revolucionario formado por el Partido. Y se
explay6 en otras consideraciones y palabras elogiosas que no puedo repetir.

En Ritoque, agosto de 1974.

61



1938. Parte del personal del vespertino “FRENTE POPULAR". Sentados: el poeta peruano
Luis Nieto, afios mds tarde senador por el Cuzco; Luis Corvaldn; la esposa del propietario del
café “La Hipica” de Calle Eleuterio Ramirez donde se tomg la foto; de pie, el propietario del
café seguido de Daniel Quiroga, Atilio Molinari y Arturo Aranfs.
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2. Camino de victoria

En la ruta de Recabarren

Tenia 41 afios cumplidos y 26 en las filas comunistas cuando el Comi-
té Central del Partido me eligi6 su Secretario General. Un tanto abrumado
por las responsabilidades que asumia sélo atiné a agradecer la confianza
que en mi se depositaba y a decir que si no lo hiciera bien y no superara mis
limitaciones y defectos, ese Comité Central o el que lo sucediera deberia
proceder a nominar a otro camarada para el cargo, sin miramientos de nin-
guna clase. '

Tales palabras eran innecesarias de acuerdo a los estatutos, pues és-
tos establecian —y siguen estableciendo— que es el Comité Central y no el
Congreso Nacional del Partido el que elige al Secretario General y, por lo
tanto, podia acordar mi relevo en cualquier momento. Pero como entre el
dicho y el hecho suele haber mucho trecho, sucedia que los partidos comu-
nistas, sin exceptuar el nuestro, no cambiaban nunca a sus Secretarios Gene-
rales a menos que mediara alguna grave enfermedad o errores mayusculos.
El cargo solia desempeniarse vitaliciamente. En el presente, los estatutos del
Partido establecen que el Secretario General no puede durar en el puesto
més de tres periodos de cuatro afios. Es un avance. Yo lo ocupé por espacio
de 31 afios. Soy el que més tiempo lo ha desempeiiado. Lo digo sin orgullo,
pues tengo claro que, mds alld de una supuesta o real idoneidad para ejercer
el cargo, mi permanencia por tan largo tiempo en la Secretaria General fue
producto de una mentalidad conservadora y de insuficiencias en la concep-
cién y en la préctica de nuestra democracia interna, fallas que no adverti-
mos ni combatimos oportuna y cabalmente.

En condiciones histéricas muy particulares, cuando hay una perso-
nalidad excepcionalmente idonea que encabeza el Partido, y éste y el movi-
miento revolucionario estdn bajo el fuego graneado del enemigo, puede re-
sultar natural y positivo que una misma persona sea el principal dirigente
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por tan largo periodo. Pienso en Cuba cuando hago este aserto. Pero esto
no ocurre en la mayoria de los casos. Suele tener consecuencias negativas
que el mismo dirigente permanezca muchos afios —por lo comiin mds alla
del tiempo til— en el puesto de Secretario, sobre todo cuando existe un
culto a su persona y en torno a él se agrupan amigos y cortesanos, situacio-
nes que no se daban en mi caso.

En tanto Salvador Allende fue elegido Presidente de la Repiiblica les
pedi a mis compafieros de Comision Politica que consideraran la posibili-
dad de reemplazarme en la Secretaria General en vista de que pasdbamos a
ser partido de goblerno, asumiamos otras responsabilidades, empezabamos
amarchar por un camino nuevo y'era posible que yo no tuviera dedos para
el piano en la nueva etapa que se abria. Mi peticién no fue acogida y no
hubo mas alternativa que la de ponerle el hombro —codo a codo con mis
demas camaradas— a la gran empresa en que nos comprometiamos, la de
trabajar con toda el alma y el cuerpo por el cumplimiento del programa de -
la Unidad Popular y el éxito del Gobierno que habjamos generado junto a
los otros partidos de 1zqmerda

En los afios mas duros de la represién estimé que no cabia hablar del
tema. Volvi sobre él cuando se acercaba el fin de la dictadura y en el Partido
se operaban cambios de distinto orden. En septiembre de 1987 propuse que
se considerara mi reemplazo. Me encontraba en Chile clandestinamente,
tan clandestinamente que ni siquiera concurria a las reuniones regulares de
la Direccién del Partido y, de hecho, la batuta ya no estaba en mis manos.
Percibi entonces que mi permanencia en la Secretaria General no tenia ya el
respaldo de todos mis camaradas. Y pensé que debia procederse a mi rele-
vo como parte de un proceso de renovacién de cuadros. Propuse mi reem-
plazo en una reunién que celebramos en una casa de la Costanera Norte de
El Quisco para discutir el proyecto de informe al Pleno de Octubre. All
expresé la conveniencia de que se procediera a mi relevo en la Secretaria
General del Partido y me explayé en las razones que lo hacian recomenda-
ble.

Gladys fue la primera en reaccionar.

—Eso —dijo— no esta planteado para nada.

Volodia expresé que a su juicio mi planteamiento obedecia a una pro-
funda conviccién y a una conducta honesta. Después de un breve intercam-
bio de opiniones, se resolvié discutir el asunto en otra oportunidad. Pasa-
ron unos cuantos meses. Con fecha 25 de junio del afio siguiente volvi a la
carga. Esta vez lo hice por escrito. Pero no tuve respuesta y, a decir verdad,
nunca la requeri.

Mi salida de la Secretaria General del Partido se produjo al término
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del XV Congreso, en mayo de 1989. El cargo lo habia asumido en abril de
1958, tras la muerte de Galo Gonzdlez, en momentos en que el Partido rom-
pialailegalidad a que lo habia sometido la dictadura de Gonzilez Videla y
restablecia s6lidos vinculos de masas, recuperaba fuerzas, avanzaba en la
unificacién de la izquierda, se ponia pantalones largos.

Los que hicieron partido

Los éxitos del Partido en los afios 60 y en cualquier tiempo no se de-
ben al trabajo de una persona ni de dos o tres. Sin mengua del mayor o
menor aporte individual de cada cual, se deben al esfuerzo de conjunto de
la Direccion del Partido, y a quienes nos antecedieron en la lucha, a las va-
rias generaciones de revolucionarios que empuifiaron la bandera del socia-
lismo y el comunismo desde los comienzos del siglo, a la obra y el ejemplo
de Luis Emilio Recabarren y sus compaiieros.

Yo tenia sdlo 8 afios cuando “Don Reca” (asi lo lamaban en el norte)
puso fin a sus dias. No lo conoci fisicamente. Pero el estuvo y estd siempre
presente en el Partido. Personalmente, desde muy joven lo senti como un
Maestro. Llegué a trabajar a Iquique antes de cumplir los 19 afios. Alli me
encontré con varios de sus compafieros, como Lino Barrera, José Tristan
Barrera, Juan Corro, Juan Cossio, Ismael Vicencio, Justo Monardes y Ramén
Diaz. Alterné con muchos militantes del puerto y dela pampa. Todos ellos,
viejos y jévenes, tenian siempre presente al fundador del Partido, su ejem-
plo de luchador y sus diarias ensefianzas. Me senti atraido y conquistado
por la hermosa tradicién revolucionaria de la clase obrera del Norte Gran-
de. Me conmovi profundamente cuando escuché el relato de la matanza de
la Escuela Santa Maria o de la masacre de La Coruiia. El “Canto a la Pam-
pa” me emociond hasta las lagrimas la primera vez que lo of de labios de la
gente nortina. Me atrajo la valentia de los comunistas. Me sedujo la gigan-
tesca y trascendente obra de Recabarren.

Este vivi6 sdlo 48 afios, entre 1876 y 1924. En 1903, invitado por los
obreros de Tocopilla, se trasladé a ese puerto para editar y dirigir el periodi-
co “EL TRABAJO”. No fue un paso dado al azar. No se fue al norte a
explorar suerte y menos a la aventura. Comprendié desde temprano la co-
losal fuerza de cambio que se anida en la clase obrera, y se marché a esa
zona, donde ya habian surgido las primeras grandes concentraciones prole-
tarias, para luchar por la emancipacion de los trabajadores. Por eso también
recorrié muchas veces toda la geografia obrera de Chile, de uno a otro extre-
mo del territorio, llevando su palabra de lucha y esperanzas.
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Supo trabajar de tal manera que los obreros tomaran conciencia de su
fuerza y cada cual sintiera y supiera que podia hacer algo en interés de to-
dos ellos.

Juan Corro me conté un dia que Don Reca llamé en Iquique a un
simple militante, a un obrero comiin, para hablarle de la necesidad de dar-
les el méximo apoyo a los huelguistas de una oficina salitrera del Cantén
Norte de Tarapaca.

—T11—le dijo— tienes que ir a Buenaventura (que quedaba en el Can-
tén Sur) y hablar en el mitin de solidaridad que alli habra mafana.

—¢ Yo hablar en un mitin? Pero si no sé hablar— le respondié6 el com-
pafiero.

—:CoOmo que no sabes hablar —le contesté Recabarren— si en este
mismo momento estds hablando? Si me dices que no sabes qué ir a decirles
a los trabajadores de Buenaventura, te entiendo, pero esa dificultad la resol-
vemos juntos. Conversemos los dos de qué se trata y vas a esa oficina a
recabar apoyo a los compafieros en huelga.

Y ese obrero sencillo, fue y hablé, y continué al lado de don Reca,
aportando cada vez mas a la lucha en la medida que descubria sus propias
capacidades. Asi fueron surgiendo y formandose las primeras falanges co-
munistas. .
El escritor Andrés Sabella, que tenia por Recabarren y la clase obrera
del salitre un carifio entrafiable, me conté otro hecho que habla también del
trabajo de hormiga, tenaz y paciente del fundador del Partido y de su pro-
funda fe en la causa revolucionaria.

Don Reca tuvo que salir del diario una tarde para ir a dar una charla
aun local cercano. Fracasé la charla por falta de piiblico, hecho que se cono-
ci6 rdpidamente en la Imprenta, de modo que cuando regres$ Recabarren
un compatiero le preguntd, con su qué, cémo le habia ido.

—Bien— le respondi6 don Reca con su calma de siempre.

—¢Como bien cuando la charla fracasé porque no fue gente?

—Efectivamente —replicé— la charla no se hizo. Pero no me fue
mal, pues conversé largamente con un grupo de obreros que concurrieron a
la cita, y me gané a uno para la causa...

En menos de un cuarto de siglo organizé a miles y miles de obreros
en mancomunales y luego en sindicatos y Concejos, arrancé la Federacion
Obrera de manos de los conservadores, fundé el Partido Obrero Socialista,
mont$ innumerables conjuntos artisticos y centros culturales, dicté cente-
nares de conferencias, escribié miles de articulos, decenas de folletos y pie-
zas de teatro, levant6 locales obreros y sedes del Partido, armé imprentas y
publicé numerosos periddicos. En 1922 se publicaban, simultdneamente,
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“L.A DEFENSA” y “EL SOCIALISTA” de Tocopilla, “EL SOCIALISTA” de
Antofagasta, “EL SOCIALISTA” de Taltal, “LA CHISPA” de Ovalle, “LA
COMUNA" de Vifia del Mar, “EL SOCIALISTA” de Valparaiso, “LA FEDE-
RACION OBRERA” de Santiago, “LLA CHISPA COMUNISTA” de Talca,
“ADELANTE” de Talcahuano, “LA REGION MINERA” de Coronel. “Tal
vez ningun pafs latinoamericano y relativamente pocos en el mundo escri-
bié Hernan Ramirez Necochea— llegaron a tener una prensa comunista que
igualara en magnitud a la que se editaba en Chile”.

Recabarren tuvo que enfrentar mil dificultades y ante todo la furia y
represién de las clases dominantes y de los sefiores del imperialismo. Su-
fri6 prision tras prisién y vio como la soldadesca, obediente a las 6rdenes de
los gobernantes, descargaba sus fusiles contra los obreros y entraba a sus
imprentas derribando chivaletes, empastelando las tipografias, destruyen-
do las prensas. Si pudo encarar con éxito la resistencia de las clases dirigen-
tes a todo lo que significara organizaciéon y conciencia de los trabajadores
fue, ante todo, porque se apoyé en el pueblo obrero que, por aquel tiempo,
comenzaba a tener conciencia de su condicién de clase explotada y de la
necesidad de transformar la sociedad existente. Y porque buscé y tuvo su
respaldo pudo llevar a cabo la colosal obra creadora que nos legara.

Presidente del Partido era Elias Lafertte Gavifio cuando asumi la Se-
cretarfa General. Compafero de lucha de Recabarren, cofundador del Par-
tido Obrero Socialista en 1912, Elias tenfa solo 12 afios al comenzar su
peregrinaje por la pampa del salitre. Alli desempefié muiltiples oficios. Fue
matasapos en la oficina La Perla, herramientero en Agua Santa, oficial de
Maestranza en Puntunchara, particular en Rosario, arreador y marcador de
sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de torneria
en el Ferrocarril Salitrero, minero en Collahuasi, obrero de la fragua en la
oficina Argentina, ayudante de mecénico en la Ramirez, calderero en Resu-
rreccidén, chanchero en Santa Laura. No necesité preguntarle a nadie por la
explotacién capitalista, pues la conocié en carne propia. Pero también co-
nocid la solidaridad entre los obreros y su aféan apasionado de alcanzar la
justicia y la cultura.

Apenas fui elegido Secretario General del Partido, Elias me acompa-
ii6 en una inolvidable gira por el Norte Grande. Conocia la pampa de Tara-
pacd y Antofagasta como la palma de su mano. Ya habian apagado sus
fuegos y habfan sido desguazadas la mayoria de las oficinas salitreras, inca-
paces de resistir la competencia del salitre sintético. Alli donde hubo vida
pasé la muerte y sélo dejé algunas paredes derrumbadas, calaminas inser-
vibles y latas de conservas diseminadas por el suelo. Pero Elias las recorda-
ba una por una.
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—Aqui estuvo Camifia, alli Rosario de Huara o Pefiachica, acd Bue-
naventura o Marusia— me decia, mientras con su mano estirada sefialaba el
lugar preciso donde se habian levantado esas factorias salitreras y el vehi-
culo en que viajdbamos iba de uno a otro punto, de una a otra de las oficinas
sobrevivientes. Tenia una memoria prodlgmsa, que él la atribufa a las pasas
que consumia a toda hora.

Cuando almorzamos en Pozo Almonte vio en la pared un afiche, con sus
colores ya diluidos por el tiempo, que anunciaba la presentacién en Iquique de
una famosa compaiiia espafiola de zarzuelas. No hizo mas que verlo y empez6
a tararear una de las melodias que ese elenco trajera cuarenta afios antes.

Le gustaban el canto, el teatro, la danza. Con un donaire y gracia que
dejé pasmadas a las 60 mil personas que en 1946 se reunieron en el Estadio
Nacional para proclamar candidato a Presidente de la Reptblica a Gabriel
Gonzalez Videla, bail6 en el centro mismo del inmenso campo deportivo
una cueca de antologia con Margot Loyola, una cueca nortina en la que los
pies se sacan hacia adelante. Era, como se dice, todo un caballero. Vestia
terno completo, camisa blanca, corbata con prendedor y usaba polainas en
los dias frios. Era muy gentil con las compafieras y carifioso con los nifios.
Sabia usar muy bien el arma de la ira contra las injusticias sociales y los
abusos de los patrones, y también contra los defectos en el Partido. No -
toleraba los atrasos a las reuniones del Comité Central o de la Comisiéon
Politica. Concurria asiduamente a las reuniones de su célula y siempre esta-
ba con la cotizacion al dia. '

Entre sus cualidades més sobresalientes estaban su sencillez, su mo-
destia, su constancia en la lucha y su fidelidad a toda prueba a los intereses
de su clase y a la causa del comunismo.

Durante los regimenes burgueses mas reaccionarios pasé muchas
veces por las infectas prisiones, en el Cuartel de Investigaciones soporté los
“hébiles interrogatorios” del siniestro Ventura Maturana o de Waldo Palma
y padeci6 tormentos atroces. Estuvo confinado en Isla de Pascua, en Isla
Mocha y en Mas Afuera. A esta tltima fue a parar por la osadia de haber
sido el tnico candidato opositor a Carlos Ibafiez del Campo en las eleccio-
nes presidenciales de 1927. Durante el segundo gobierno de Arturo Ale-
ssandri, dias después de la gran huelga ferroviaria de febrero de 1936, fue
desterrado a México junto con el dirigente estucador Victor Gonzélez. Ha-
llandose en el exilio, fue elegido senador por Tarapaca y Antofagasta en las
elecciones de marzo del afio siguiente.

Cuando en 1956 fue requerido por un Ministro de Corte a raiz del X
Congreso del Partido, celebrado clandestinamente en Cartagena, respondi6
con entereza y laconismo:
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—No concurri a €l por razones de salud —le dijo— pero hago mio
todo lo que alli fue decidido.

Después de Recabarren, Elias Lafertte es el mas notable dirigente obre-
ro surgido de las entrafias de la clase obrera chilena.

De aquel Comité Central que presidia Lafertte, el primero del cual fui
Secretario General, formaban parte fogueados luchadores y magnificos com-
pafieros que en un alto niimero procedian de la clase obrera, de las minas,
de las fabricas, del transporte y otros servicios. Los demds venian de las
capas medias. Pocos habian tenido la oportunidad de alcanzar la educacién
superior, otros s6lo la ensefianza secundaria y otros, los mas, ni siquiera
tenian completos sus estudios primarios.

Recuerdo con especial afecto a tantos y tantos compafieros que nunca
se sintieron abatidos ante la magnitud de los problemas y de las dificulta-
des y que solo la muerte pudo derrotarlos, entre ellos, Juan Chacén Corona,
Santos Leoncio Medel, Oscar Astudillo, Victor Diaz, José Gonzalez, Roberto
Lara y Esteban Delgadillo, formados en la escuela de la lucha de clases y
entregados sin regateo a la causa del comunismo. Todos ellos tuvieron una
vida de sacrificios y heroismo e hicieron Partido, sin esperar reconocimien-
to alguno ni otra recompensa que no fuera la propia satisfaccién de saber
que estaban trabajando por un ideal hermoso.

En forma muy especial quiero recordar a Julieta Campusano, la pri-
mera de las mujeres comunistas durante mas de cuatro décadas. La conoci
en 1937, cuando lleg a Santiago, formando parte de la delegaciéon de Co-
quimbo al Congreso de la Alianza Libertadora de la Juventud. Cumplimos
juntos muchas misiones del Partido dentro y fuera de Chile. En cierta oca-
sion, halldndonos en Mosci, la invité a almorzar con Dolores Ibarruri. Esta-
ba feliz de haberla podido conocer personalmente. Yo le conté a la Pasionaria
que Julieta tuvo su segundo parto mientras estaba presa durante el régimen
de Gonzélez Videla y le puso a su hija, en honor suyo, el nombre de Dolores.
La Ibéarruri se emociond hasta las ldgrimas y se desprendié de su prendedor
de plata para mandérselo de regalo a su tocaya chilena que lo guarda como
una preciada reliquia y en ocasiones lo luce orgullosamente.

Se nos fue Julieta en junio de 1991. Poco antes, en un Pleno del Comi-
té Central, se levanté para decirles con voz entera a todos sus compafieros
que tenia cancer, que la enfermedad estaba en estado muy avanzado, se
generalizaba y le atacaba todo el organismo, pero que seguiria luchando
hasta el dltimo minuto de su vida. Asi era esta figura majestuosa, que con-
quistd la simpatia del Partido, el carifio del pueblo y el respeto de todos por
su sencillez, su modestia, su tenacidad y valentia.

Sus exequias fueron una clara expresion de la alta consideracién que
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habia por ella en todos los circulos democréticos. Ante sus restos mortales y
una multitudinaria concurrencia de gente hablaron, ademds del Secretario
General del Partido, Volodia Teitelboim, de su hija Maria y de Rosa Olivarez
del Norte Chico, el Presidente del Senado Gabriel Valdés, el Presidente de la
Camara de Diputados José Antonio Viera Gallo y el dirigente socialista Jor-
ge Arrate a nombre de los partidos de la Concertacién. Y en ambas ramas
del Parlamento se le rindieron sendos homenajes.

Cambios politicos

En los afios 50 tuvieron lugar importantes cambios politicos. Termi-
né el periodo de las presidencias radicales, y el Partido de los Matta y de los
Gallo, que con Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Rios alcanz6 el més alto
nivel de influencia, pasé a ocupar un papel secundario. Entré en franca
decadencia la derecha tradicional formada por conservadores y liberales.
Surgi6 el Partido Demécrata Cristiano en base a la fusion de la Falange Na-
cional y el Partido Socialcristiano. Y se formé el Frente del Pueblo, que
levanté en 1952 la primera candidatura de Salvador Allende a la Presiden-
cia de la Republica. El Frente del Pueblo derivé en el Frente de Accién Po-
pular, FRAP, y luego en la Unidad Popular. Fue el niicleo inicial de un mo-
vimiento popular distinto a todos los que habiamos conocido. En el que la
clase obrera y el pueblo eran los actores principales. Los gobiernos demo-~
craticos que antes se habian generado estuvieron bajo la hegemonia de la
burguesia. Colocaban por encima de todo los intereses de esta clase social
con menoscabo muchas veces de los intereses del pueblo y del pais. No
habian cumplido su programa o lo habian cumplido menos que a medias o
en gran medida lo habian traicionado como en el caso de Gonzéalez Videla.
Esta experiencia llevé a vastos sectores sociales, principalmente a la clase
obrera, a la conviccién de que en adelante debian proponerse llegar al po-
der y tomar en sus manos la direccion del pais. La postulacién de Salvador
Allende respondié a esa conviccion, y el Frente del Pueblo que la sostuvo
constituy6 la base del robusto movimiento popular que 18 afios mas tarde
conquistaria el gobierno de la nacién.

Anoto otros hechos sobresalientes de la década del 50: Los socialistas,
que en las elecciones presidenciales se habian ido con Ibéfiez, volvieron so-
bre sus pasos. En 1953 se retiraron del gobierno, buscaron la reconciliacién
con Allende, se entendieron con nosotros y participaron activamente en la
creacion del FRAP y de la Unidad Popular. En 1957 el Partido Socialista y el
Partido Socialista Popular se unifican. El Décimo Congreso Nacional del
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PC, que a comienzos de 1956 se celebra en la clandestinidad, plantea la im-

eriosa necesidad de cambios revolucionarios y sostiene la posibilidad de
que el pueblo de Chile acceda al poder por una via pacifica. Con tales pro-
positos promueve el entendimiento entre socialistas y comunistas y entre
todas las fuerzas democraticas. Ese mismo afio surge el FRAP. En marzo de
1957 se realizan elecciones generales, que marcan el ocaso del ibafiismo y el
alza del FRAP y de la DC. La Falange Nacional y el Partido Conservador
Socialcristiano se fusionan y dan nacimiento al PDC. Se logra poner fin ala
Ley Maldita, la mal llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia,
y reformar la ley electoral estableciendo la cédula tinica, que significé un
golpe de muerte al cohecho que entonces se practicaba. En octubre de ese
mismo afio se realizan elecciones presidenciales. Los candidatos fueron Jor-
ge Alessandri, Salvador Allende, Eduardo Frei, Luis Bossay y Antonio
Zamorano, cura de Catapilco. Triunfa Alessandri con el 31,2 % de los votos.
Allende obtiene el 28,5%. El salto fue grande. Los cambios de la década no
fueron pequefios.

El General Carlos Ibafiez del Campo habia sido elegido Presidente de
la Repuiblica en 1952 por una amplia coalicién de fuerzas politicas que iban
desde el Partido Socialista Popular, que reunia a la mayoria de los socialis-
tas, hasta el Partido Agrario Laborista, en cuyo seno se agrupaba gente pro-
cedente de distintas formaciones politicas, incluidos no pocos elementos
que habian sido connotados militantes y dirigentes del Partido Nacional
Socialista que nacié y crecid, luego que Hitler escalé el poder en Alemania,
haciendo ptiblica ostentacién de sus simpatias por el nazismo. La candida-
tura de Ibafiez capitaliz6 en su favor el descontento popular que provocé el
gobierno de Gonzalez Videla. Levantd como simbolo una escoba con la
cual barreria de la administracién ptiblica hasta la menor corrupcién y pro-
metid, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa Permanente de la Demo-
cracia, la Ley Maldita, que proscribi6 al Partido Comunista y le quité el
derecho a voto a 30 mil de sus militantes y amigos.

El de Ibafiez fue un gobierno populista que no respondi6 a las expec-
tativas que su postulacién presidencial despertara en una gran parte de
pueblo. Se propuso reducir la inflacién siguiendo el clasico camino bur-
gués, congelando los sueldos y salarios. En el afan de imponer su politica
implant6 el estado de sitio y reabrié el campo de concentracion de Pisagua.
Pero la politica, como la vida, tiene muchas vueltas. Cuando ya estaba por
terminar el periodo presidencial de Carlos Ibafiez del Campo, surgié una
coyuntura que hizo posible que su gobierno cumpliera la promesa de dero-
gar la Ley Maldita. Influyentes personajes, que lo seguian respaldando o
mantenian vinculos con él, se propusieron bloquearle a la derecha el cami-
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no de retorno a la direccién del pais y, con tal propésito, consideraron que
debia derogarse dicha ley y restablecerse el derecho a sufragio de los 30 mil
comunistas y simpatizantes que habfan sido borrados de los registros elec-
torales.

Para considerar este asunto fuimos invitados a una conversacién des-
tinada a conseguir nuestro apoyo para modificar la ley electoral y la Ley de
Seguridad Interior del Estado. Con tal motivo, en los tiltimos dias del otofio
de 1958, en medio de una fuerte lluvia, Orlando Millas, Jorge Jiles y yo, nos
dirigimos en automovil a casa de Arturo Ziitiga Latorre, en La Reina Alta,
entonces casi despoblada. El vehiculo, que conducia Jiles, se abrié paso
lentamente por la calle Francisco,Bilbao, enfrentando la caudalosa avenida
de agua que bajaba desde la precordﬂlera Alli, donde Ziihiga Latorre, so-
cialista y Ministro de Justicia en aquel momento, nos esperaban, ademas del
duefio de casa, Darfo Saint Marie (Volpone), propietario y Director de “CLA-
RIN”; su hermano Osvaldo Saint Marie, Ministro de Relaciones Exteriores;
Galvarino Palacios, senador socialista por Bio-Bio, Malleco y Cautin, y Ma-
nuel Zamorano, Director de “LA NACION”. El encuentro tenia como obje-
tivo consultar y conocer la opinién del Partido Comunista acerca de un pro-
yecto de ley que se enviaria al Congreso Nacional y que contemplaba algu-
nas modificaciones a la Ley de elecciones y a la Ley de Defensa de la Demo-
cracia.

En la reunion en casa de Z1ifiiga Latorre cada cual tird sus cartas so-
bre la mesa. Lo tnico o lo que més le interesaba a los contertulios eran
nuestros votos, la devolucién del derecho a sufragio a los comunistas y sim-
patizantes suyos que habian sido borrados de los registros electorales.
Actuaban con el consentimiento de Ibafiez para llegar a acuerdo con noso-
tros dentro de ciertos limites. En la discusidn, nosotros tirdbamos la cuerda
al maximo, cuidando a la vez de no cortarla. A menudo, nos pedian que no
olviddramos que se trataba de que el Presidente de la Repiiblica enviara un
proyecto de ley y que, por lo tanto, no habia que exponerse a un rechazo de
su parte. Amenudo también, super interesado en quela cosa saliera, Volpone
le daba virtuales instrucciones a Zuitiga Latorre acerca de cémo dejarse caer
ante Ibéfiez al plantearle los aspectos del proyecto que pudieran ser para él
mas dificiles de digerir.

Tras aquella reunién, se tomé contacto con los demas partidos politi-
cos. Todos, salvo conservadores y liberales, convinimos en derogar la Ley
Maldita y en introducirle modificaciones a la Ley electoral. En torno a estos
propésitos comunes se constituyd, entonces, el Bloque de Saneamiento De-
mocrético, que contd con el respaldo de la mayoria de los diputados y sena-
dores. El Congreso Nacional, mediante la ley 12.927 del 12 de agosto de
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1958, puso fin a las restricciones que afectaban al Partido Comunista y esta-
plecié nuevas disposiciones electorales, la més importante de las cuales con-
sisti6 en la introduccién de la cédula tinica. Esta seria confeccionada porla
Direccion del Registro Electoral, en ella figurarian todos los candidatos a los
cargos en d1sputa y se entregana a cada elector en la mesa en que estuviera
inscrito para que, tras el pupitre, marcara la cruz al o a los candidatos de su
preferencia. Hasta entonces, cada partido y candidato independiente man-
daba a confeccionar por su cuenta la cédula, una papeleta de un tamafo
estandard, de unos 20 centimetros de alto por 10 de ancho, en la cual se
imprimia el o los nombres de los postulantes a los cargos electivos. El o los
candidatos eran duefios del voto, dejaban las papeletas en la cimara secreta
o las repartian entre los ciudadanos. Elsistema se prestaba para el cohecho
de electores, utilizando las mds diversas técnicas. La implantacién de la
cédula tinica fue un golpe mortal a esta prictica deleznable.

Una delegacién del Partido, formada por Pablo Neruda, Julieta
Campusano y yo nos entrevistamos con el Presidente Ibafiez. Este nos ha-
bia perseguido brutalmente durante su primera administracién (1927 - 1931)
y, desde el principio, fuimos tenaces opositores de su segundo gobierno.
Pero nobleza obliga. En agosto de 1958 fuimos a La Moneda para agrade-
cerle la exitosa iniciativa que habfa tomado en orden a derogar la ley que
nos mantenia al margen de la igualdad de derecho y pretendia marginarnos
de la vida politica.

A todo viento y sol

En 1959 estuve por primera vez en la hermosa ciudad de Punta Are-
nas. El Partido naci6 alli en 1912, en los dias que fuera fundado en Iquique
por Luis Emilio Recabarren. Se hallaba, sin embargo, muy disminuido a
consecuencia de las represiones sufridas, de la desatencién de parte del
Comité Central y del hecho que el Partido Socialista se habia convertido en
la zona en un partido de masas, desplazando en gran parte al nuestro. Jun-
to a Juan Vera, dirigente obrero detenido-desaparecido durante la dictadu-
ra de Pinochet, visité casa por casa a numerosos militantes. Un compaiiero
de origen yugoeslavo me dijo que el problema basico del Partido era su
encierro, su débil relacién con las masas.

Hablé plenamente convencido:

—"Si yo tengo aqui, en esta pieza, un arbol, éste —sentencio— se
marchita, no crece y en definitiva muere. Pero silo saco afuera y esté a todo
sol y viento, revive, echa fuertes raices y crece robusto.”
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Estas palabras me impresionaron por su belleza y su elocuencia y 1a-
tuve siempre presentes. Fueron incorporadas al informe al 11 Congreso del
Partido y constituyeron para éste algo asi como una regla de oro en su tra-
bajo cotidiano.

La actividad de masas ha sido una de las caracteristicas principales
de los comunistas chilenos desde los origenes mismos del Partido. Pero de.
cuando en cuando, especialmente en condiciones de clandestinidad, surge
o resurge la tendencia al encierro y al ensimismamiento. Eralo que sucedia
en Punta Arenas —y no s6lo en Punta Arenas— en 1959. La cuestién princi-
pal que debiamos proponernos era sacar al Partido hacia afuera, tomando
ante todo los problemas y reivindicaciones de los trabajadores. Fue lo que
hicimos, mejor dicho, lo que continuamos haciendo porque ya en vida de
Galo Gonzalez el Partido habia comenzado a navegar a velas desplegadas.

El Presidente de la Repiiblica era entonces Jorge Alessandri. Era un
hombre de derecha, autoritario, pero independiente en el sentido de no per-
tenecer a ningiin partido. Lo era también en muchas de sus actuaciones.
Pude comprobarlo personalmente cuando, durante la Segunda Guerra
Mundial, la Papelera convocé a todos los diarios a una reunién para tratar
el problema de la escasez de papel. Yo asisti a ese encuentro en representa- .
cion de “EL SIGLO”. Alessandri explicé la situacién y expuso el plan que
habia elaborado para un racionamiento equitativo. El representante de “EL
MERCURIO” alegé a favor de un tratamiento especial para su diario, cosa
que Alessandri rechazé de plano. Pasados algunos afios, Elias Lafertte le
solicitd un crédito en papel para nuestro diario que tenia dificultades finan-
cieras. Accedié sin mayor problema a este pedido. Todo esto ocurrié antes
que fuese Presidente de la Repriblica.

A comienzos de 1960, Alessandri se jugd entero por imponer un limi-
te del 9% en los reajustes de salarios y sueldos, a pretexto de que un reajuste
mayor se traduciria inevitablemente en una inflacién mayor. El movimien-
to obrero discrep6 de ese criterio. La Central Unica de Trabajadores, que
presidia Clotario Blest, se opuso a esa politica y sostuvo que para detener la
inflacién no se precisaba someter al hambre a los trabajadores. Pero, como
dice Martin Fierro, “las razones de los pobres son como campanas de palo”.
No tienen eco. Las razones esgrimida por la Central Unica no fueron escu-
chadas. En tales circunstancias se prepard, organizé y llevé a cabo la gran
huelga del carbén a comienzos de 1960. La zona del carbén era el principal
bastion del proletariado chileno. Los mineros de la cuenca carbonifera de
Arauco libraron una de las batallas de clase mas gloriosas e histdricas. Con
anticipacion juntaron viveres, especialmente legumbres, azticar, sal, mante-
ca y sobre todo harina para que no faltara el pan de cada dia, el sabroso pan
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minero. Como en 1947, cuando enfrentaron a la dictadura de Gonzalez Vi-
dela o como en la huelga grande de 1922, cuando los mineros de Lota y de
Puchoco Rojas, Coronel, dejaron de lado las rencillas y se unieron contra la
explotacion capitalista. Esta huelga de 1960 se extendié por espacio de 86
dias. Tuvo un impresionante respaldo solidario. Desde todas las provin-
cias se enviaron caravanas de camiones con viveres para los mineros y sus
familias y se evacuaron miles de nifios para aliviar la situacién de cada ho-
ar.

8 Casi todos los medios de publicidad fueron utilizados para atacar la
lucha de los mineros y tratar de convencer al pais que un reajuste de sala-
rios superior al 9 % seria contrario al interés de todos los chilenos. En estas
circunstancias se produjo el terremoto de mayo de aquel afio, que azoté
fuertemente a la zona y que se repitié con mayor fuerza al dia siguiente con
efectos atin mds devastadores, sobre todo en la regién de Valdivia. Los mi-
neros apuntalaron sus casas semiderrumbadas, lloraron y sepultaron a sus
muertos y prosiguieron la huelga. Los acusaron de antipatriotas. Luego, en
la prensa y laradio y en la TV que recién nacia, se emprendi6 una campaiia,
orquestada por una misma mano, dirigida a hacer creer al pais entero que
los mineros querian volver al trabajo y que no lo hacian por temor a sus
dirigentes, en su mayoria comunistas, que ejercian sobre ellos — sostenian—
una suerte de dictadura o terror psicolégico.

En esas condiciones los mineros resolvieron marchar hacia Concep-
cién. Participé en esa marcha junto a Jorge Montes, diputado, Galvarino
Melo, Secretario General de la Federacion Minera y Clotario Blest, Presi-
dente de la Central Unica de Trabajadores. También estuvieron en ella el
diputado socialista Albino Barra Villalobos, el diputado radical Duberildo
Jaque y el democrata cristiano Tomas Pablo Elorza. Viajé a la zona junto con
Don Clota. Lo pasé abuscar a su casa de calle Eyzaguirre a eso delas 7 dela
tarde del dia anterior a la marcha. Nos dirigimos al sur en un Fiat 110 que
manejaba Luis Aguirre, viejo pampino de Antofagasta que, junto a su com-
pafiera, se habia “mamado” los 18 meses que duré el campo de concentra-
cién de Pisagua en tiempos de Gonzélez Videla. Llegamos a Lota a eso de
las 2 de la mafiana. La poblacién no dormia. Las luces de sus casas perma-
necian encendidas y mucha gente, sobre todo los jévenes, se hallaban en las
calles, a la espera del inicio de la marcha. Su partida estaba fijada para las 8
de la mariana, pero empez0 antes, encabezada por una banda de musicos, la
banda de las Juventudes Comunistas, y los dirigentes sindicales y politicos.
En menos de ocho horas recorrimos los 30 y tantos kilometros que separan
Lota de la capital penquista. El cineasta Sergio Bravo llevé esa marcha al
celuloide produciendo un emocionante film documental con la robusta voz
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de Francisco Coloane en el libreto. Fue visto por miles y miles de chilenos.
En ese entonces, en el pais no se procesaban las peliculas. Habia que hacer-
lo afuera. En Buenos Aires y en Moscti se sacaron varias copias que se fue-
ron desgastando con el tiempo. El original se halla perdido.

El despertar campesino

En los ultimos afios del gobierno de Alessandri el campesinado chile-
no se puso en pie de lucha. Se multiplicaron y desarrollaron sus organiza-
ciones, se sucedieron pequefias y.grandes huelgas y marchas, especialmen-
te en la zona central de Chile, donde se asentaba el poderio de los latifundis-
tas. La Democracia Cristiana y los partidos de izquierda, el comunista en
primer término, alcanzaron una amplia influencia en las masas trabajado-
ras del agro.

En este frente tuvimos figuras sefieras como José Bascufidn Zurita y
Juan Chacén Corona, que durante muchos afios saltaban a hurtadillas las
cercas de los fundos para llegar a las casas de los inquilinos y obreros agri-
colas o como José Campusano, Sergio Villalobos y Juan Ahumada Trigo,
que se destacaron en la organizacién de los trabajadores del campo, Pero,
igual que en todos las terrenos de nuestra lucha, mientras el trabajo campe-
~ sino fue atendido s6lo por las comisiones respectivas y uno que otro volun-
tario, los éxitos eran relativamente limitados. El viraje se produjo cuando el
Partido, como tal, 1o hizo suyo y se propuso la tarea de lograr una influencia
de masas en el campo. Se empezo6 por publicar el periédico “EL SURCO” a
cargo de Juan Ahumada Trigo y por encomendarle a sus organizaciones
territoriales urbanas atender determinadas comunas agrarias. Fueron mu-
chas las células que “apadrinaron” uno u ofro sector campesino. La célula
en que yo militaba, la Estrella Solitaria, fue encargada de establecer relacio-
nes con los trabajadores agricolas de Alhué, el mismo Alhué del hermoso
libro de José Santos Gonzalez Vera. Durante un buen tiempo, cada fin de
semana, dos o tres de sus militantes, entre ellos Sergio Insunza, Fernando
Ostornol y Sergio Volosky, llegaban hasta aquella aldea cercana a Melipilla
y trababan amistad con los pobladores. En nuestra “base” militaba un den-
tista que se ofreci6 para ir cada quince dias a esa localidad y atender gratui-
tamente a sus habitantes. Para esto se requeria encontrar y adquirir una
méquina dental, cuyo torno accionara a pedal, pues en Alhué no habia elec-
tricidad. Felizmente se encontrd y se compré. Cada sabado que atendia
este dentista acudia medio mundo a solicitar sus servicios. Simultdneamente,
en otro sector de Melipilla, hacia su trabajo otra célula de Santiago. En ella
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habia un veterinario, Hugo Diaz, el “Ronco” Diaz, prominente profesional
que modestamente entregaba sus conocimientos a los campesinos. Estos
criaban ovejas. En ellas hacia estragos la sarna, hasta que la célula del “Ron-
co” Diaz llegd a ese sector a bafiarlas cuantas veces fue necesario con los
elementos indicados, y por supuesto que les ensefié cémo hacerlo a los cam-
pesinos. Por ese camino se ampliaron las relaciones de amistad y se enta-
blaron conversaciones politicas con la gente de ambos lugares. El fruto de
esta labor fue el surgimiento de nuevos sindicatos y comités campesinos y
un buen grado de simpatia hacia el Partido. El contacto directo con los
trabajadores del campo permitia, ante todo, conocer sus problemas concre-
tos y, a partir de ellos, realizar el correspondiente trabajo de agitacién, pro-
paganda y organizacién, pisando tierra firme.

El despertar del campesinado chileno resond mas alla de las fronteras
patrias. Cierta vez, en Montevideo, en una reuni6n del activo nacional del
Partido Comunista del Uruguay, un compafiero me pregunté ¢cémo noso-
tros habiamos logrado éxitos en el campo. Le dije:

— Le voy a responder con tres palabras. Cuando pronuncié esta fra-
se pensé que podia aparecer pedante. Pero no tuve mas que continuar v
afiadi entonces:

—iYendo al campol

Hubo aplausos. Todos comprendieron que el secreto de todos los
éxitos estd en acometer las tareas y no quedarse en las palabras.

Yo aprendi estas verdades viendo y compartiendo el trabajo, la labor
tesonera y cotidiana de miles y miles de comunistas y escuchando la sabia
palabra de dirigentes como Bernardo Araya, que en las reuniones del Comi-
té Central solia decir que hacian un simple “juego de piernas” aquellos que
hablaban de una y otra cosa sin ir a lo concreto, o como Santos Leoncio
Medel que sostenia a menudo la necesidad de “bajarse del caballo” para pisar
tierra y llevar las ideas a la préctica o como Juan Chacén Corona que alega-
ba en favor de que el Partido siempre estuviese “donde las papas qgueman”, en
el fuego de la lucha por los intereses de su clase y de su pueblo.

La Revoluciéon Cubana

Después de las guerras de la independencia, no pocas revoluciones
tuvieron lugar en varios paises de América Latina y no pocas veces sus
pueblos se alzaron hasta echar abajo brutales dictaduras. Pero en todos
los casos, la causa de la democracia y la libertad fue luego traicionada o se
dejé a medio camino. El imperialismo y las oligarquias siguieron domi-
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nando. La revolucién cubana dio, a este respecto, un ejemplo que las ma-
sas populares percibieron y apreciaron desde el primer momento. Hizo
afilicos la dictadura de Batista y en el acto dio inicio a profundas transfor-
maciones. Los cambios que puso en préictica sin mayores dilaciones con-
firmaron las esperanzas que ella despertara. En el lapso de unos pocos
afios llevé a cabo una reforma agraria que terminé con el latifundio, hizo
una reforma urbana en virtud de la cual cada arrendatario pasé a ser pro-
pietario de la casa en que vivia pagéndola a plazo, expropi6 las centrales
azucareras, las fabricas, las minas y los bancos, terminé con la discrimina-
cién racial de la poblacién negra y mestiza, erradicé el analfabetismo, for-
mé nuevas fuerzas armadas, nuevos organismos de seguridad y armé al
pueblo para la defensa de sus conquistas. Desde el Rio Grande hasta la
Patagonia, los pueblos la saludaron como propia desde el mismo 1° de
enero de 1959, cuando los guernlleros comandados por Fidel Castro en-
traron victoriosamente a La Habana.

Fue una revolucién consecuente, que atacé de raiz las causas de la
miseria y el atraso y emprendi6 rumbo al socialismo por la soberana volun-
tad de su pueblo. Bajo su influencia se incorporaron a la lucha inconmensu-
rables masas populares y alcanzaron un mayor desarrollo los movimientos
antiimperialistas de América Latina y de otros continentes. El pueblo chile-
no sintié més confianza en la victoria del combate que venia librando en
pos de profundas transformaciones sociales y por alcanzar el poder a fin de
regir por si mismo sus destinos.

El imperialismo norteamericano se vio obligado a modificar en algu-
nos aspectos el trato hacia nuestros paises. Se orient6 a entenderse con sec-
tores reformistas antes que con los més reaccionarios, y apoy6 reformas que
no pusieran en peligro su dominacién y atrajeran a vastos sectores del pue-
blo evitando que éstos se decidieran por el camino revolucionario. Los nor-
teamericanos buscaban asi descomprimir la caldera social, altamente pre-
sionada en todo el continente. A este propésito respondié la Alianza para el
Progreso, nombre con el cual definieron su nueva politica para América
Latina, ideada por el Presidente John Kennedy y que en Chile acogieran,
primero el Gobierno de Jorge Alessandri, y luego, con manifiesto entusias-
mo, la Democracia Cristiana.

Tuvieron algunos éxitos temporales, como la generacion del gobier-
no de la Democracia Cristiana en Chile, que surgié con su apoyo y que a
tltima hora cont6 también con el respaldo de la derecha en las elecciones
presidenciales de 1964. En todo caso, se puede constatar el hecho de que,
desde la consolidacion del triunfo de la Revoluciéon Cubana, los paises de
América Latina son, en alguna medida, politicamente mas independientes,
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aunque cada vez més atados a los monopolios del imperialismo en razén de
la transnacionalizacion creciente de la economia

En abril de 1961, mil quinientos mercenarios, entrenados, armados,
avituallados y financiados por Estados Unidos, con la ayuda de barcos y
aviones, desembarcaron en Bahia Cochinos, con la idea de iniciar desde alli
una lucha dirigida a derribar al gobierno revolucionario. Los invasores
mordieron el polvo de la derrota. Fueron aplastados como ratas por el Ejér-
cito Rebelde con el apoyo entusiasta y manifiesto de las masas populares de
toda la isla. En Chile y Uruguay, apenas conocida la noticia de la invasién,
los trabajadores se declararon en paro en solidaridad con sus hermanos cu-
banos. Los trabajadores y pueblos de los demas paises del continente pu-
sieron en practica otras acciones solidarias. La ira contra el imperialismo se
hizo sentir en toda América Latina.

En esas circunstancias viajé por primera vez a La Habana en compa-
fifa de Oscar Astudillo en representacién del Comité Central del Partido.
También viajaron otros chilenos, entre ellos Maria Maluenda y Jaime Barros
Pérez Cotapos.

La capital de Cuba estaba en pie de guerra. Por todas partes se veian
soldados fuertemente armados y barricadas en prevencién de algiun nuevo
ataque y como muestra de la decisién inquebrantable del pueblo cubano de
defender su revolucién a toda costa, bajo el lema de “jPatria o Muerte, Ven-
ceremos!”

La revolucién tenia un respaldo ciudadano impresionante. Una bue-
na parte de la poblacién de Cuba es negra o mestiza y sufria una discrimi-
nacién muy odiosa que ni siquiera podia acceder a las piscinas. Estaba feliz
con el cambio. Bajo la dictadura batistiana la corrupcién era tremenda. Los
barbudos representaban la decencia. Por primera vez el pueblo tenia un
gobierno honesto. La famosa frase del Che Guevara, —"en Cuba se puede
meter la pata pero no las manos” — daba cuenta de la limpieza de los nuevos
gobernantes. Le pregunté a un comerciante de la Manzana de Gémez, un
sector donde se vendian prendas de vestir, si no temia de que en algiin mo-
mento su tienda pasara a manos del Estado. Reaccioné como un patriota.

— Por primera vez —me dijo— tenemos un gobierno de gente honra-
da, no de ladrones y sinvergiienzas. Ellos quieren la felicidad de los cuba-
nos. No le temo a nada. Lo que hagan serd en bien de Cuba.

A dos anos y tres meses del triunfo de la revolucién, en ese pais
caribefio existian todavia varias organizaciones politicas. Por iniciativa del
Partido Socialista Popular, el partido de los comunistas cubanos que dirigia
Blas Roca, nos reunimos un medio centenar de dirigentes comunistas lati-
noamericanos. En la reunién estuvo Fidel Castro. Todos nos comprometi-
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mos a promover e impulsar en nuestros paises el movimiento de solidari-
dad con Cuba. Después de servirmos como almuerzo un plato de “congri”
traido de alguna unidad militar en cajas de cartdn, Fidel se acercé a conver-
sar con nosotros, acompaftado de Blas Roca. Este nos dijo en un aparte:

—Fidel ser4 el nuevo Secretario General del Partido.

No pas6é mucho tiempo para que este anuncio se cumpliera. El Mo-
vimiento 26 de julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista
Popular, constituyeron las Organizaciones Revolucionarias integradas,
ORIS, que a poco andar dieron origen al nuevo Partido Comunista Cuba-
no.

Astudillo y yo conversamgs ampliamente con Blas Roca en su casa.
Visitamos “HOY", el diario del Partido Socialista Popular. Hablamos con
muchos compatfieros que tenian, por asi decirlo, la pelicula clara. Habia que
abrirse, plegar las banderas del PSP y marchar unidos a todos los revolucio-
narios bajo la direccién de Fidel Castro. Este y su Movimiento 26 de julio
habian dirigido la revolucién y no el Partido. Tenian, ademas, un prestigio
y una autoridad indiscutibles y estaban decididos a llevar la revolucién ade-
lante, con vista al socialismo. No habia més que rendirse a estas evidencias.
Pero nos encontramos también con algunos compafieros estrechos de crite-
rio, sectarios, desconfiados. Uno de ellos era Anibal Escalante, nada menos
que el Secretario de Organizacion del Comité Central del PSP, que no com-
prendié nunca los cambios que se habian operado y la necesidad de impul-
sarlos. Escalante se vio obligado a abandonar Cuba. Termind por irse a la
Unién Soviética, concretamente a Ucrania, donde se radicé definitivamen-
te. No supimos més de él. César, su hermano, a quien conocimos como
miembro del Comité Central del PSP, no comparti6 sus posiciones y se que-
dé en Cuba. Muri6 de cancer.

Nosotros habiamos enviado a colaborar con la revolucion cubana a
un espléndido grupo de economistas y otros profesionales y técnicos, entre
ellos Jaime Barrios, Alberto Martinez, Alban Lataste, Sergio Aranda, Ciro
Opyarzin, Leonardo Fonseca, Anibal Suédrez y Juan Jiles. Apenas lleguéala
Habana me encontré con la noticia de que Jiles estaba preso. Al ingresar al
edificio de la empresa eléctrica donde laboraba, dependiente del Ministerio
de Industrias que dirigia el Che Guevara, en calle Carlos Ferrer hoy Salva-
dor Allende, fue revisado igual que todos los funcionarios que llegaban a su
trabajo. Portaba consigo una pequefia maquina fotografica. Revelaron los
negativos que contenia y se encontraron con fotos de barricadas, soldados y
otras muestras de la movilizacién del pueblo cubano y de su decisién de
repeler enérgicamente a los invasores. Registraron el departamento donde
vivia y alli encontraron cartas en clave. No podia caber ninguna duda. “Esta
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¢s —dijeron— la prueba concluyente de que se trata de un caso de espionaje”. Yo
habia conocido a Jiles como valioso y combativo dirigente de los estudian-
tes universitarios y conocia a sus padres desde los tiltimos afios 30, cuando
ellos, Jorge Jiles y Elena Caffarena, compartian su estudio de abogados con
el dirigente radical Héctor Arancibia Laso. Estaba seguro de que habia de
por medio una equivocacién mayuscula, de modo que me jugué para que
las cosas se aclararan y Juan quedara libre de polvo y paja. Este estaba
casado con Maria Inés Moreno, hija del Dr. Adolfo Moreno, que fuera dipu-
tado por Valdivia en represehtaci()n del Partido Comunista. La visité en el
departamento en que vivian. Marfa me habl6 angustiada. Entonces conoci
a su hija, Pamela Jiles. Estaba desnuda, tendida sobre su cama, completa-
mente pilucha. (Tenia, claro estd, sélo algunos meses de edad). Su madre
me lo explicé todo, lo de las fotos y lo de las claves. La pequefia méquina
fotogréfica, que llamé la atencién por corresponder a un tipo que usaron los
espias alemanes durante la segunda guerra, ya estaba en el comercio en
todo el mundo. Yo mismo la habia visto en Santiago en un negocio de calle
Bandera. Las fotos habian sido tomadas para ser enviadas a “EL SIGLO”. Y
las claves correspondian a las que usaba el pirata Drake, que solia recalar en
la hermosa bahia de Guayacén, en cuyo borde norte estd Coquimbo. Poco
mas al sur se halla Tongoy, donde la familia Jiles-Caffarena iba todos los
afios a vacacionar. En una de sus andanzas por esos hermosos rincones,
Juan conocié la escritura del pirata, 1a aprendié y se la ensefié a Maria Inés.
La usaron para escribirse cuando estaban de novios. Esas eran las cartas,
cartas de amor, que habian encontrado en su departamento. Hablé con medio
mundo para que el mal entendido se aclarara. Todos me prometieron inter-
ceder en el asunto, pero en medio del ciimulo de problemas que entonces
concentraban la atencién de las autoridades y de toda la gente, la investiga-
cién se fue dilatando. Algin tiempo después de mi regreso a Chile la ver-
dad se abri6 paso. Juan quedo libre, sin cargo alguno. Pero afectado para
siempre.

En 1965 viajé por segunda vez a Cuba. Lo hice junto con Manuel
Cantero, José Oyarce y Lily, mi companera. Visitamos, entre otros lugares,
la central azucarera Santiago de Chile, cerca de La Habana y un instituto
universitario donde hacia clases nuestra compatriota la pedagoga Virginia
Bravo, quien antes habia estado en Guatemala, en tiempos de Jacobo Arbenz
con cuyo gobierno colaboré estrechamente. Lo hizo tan bien que la reaccién
de ese pais la llamé la Bruja Blanca del Caribe. Viajamos a Isla de Pinos,
donde se hallaban algunos centenares de prisioneros que habian participa-
do en lainvasién de Bahia Cochinos. Una parte de ellos estaba en la prisién,
un cuartel de 4 0 5 pisos, donde estuvo recluido Fidel Castro después del
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asalto al Cuartel Moncada; los més se encontraban en establecimientos de
rehabilitacién, en predios dedicados a la crianza de ganado vacuno y en los
cuales existia un régimen mads liberal de cautiverio.

En este segundo viaje a Cuba tuvimos cinco conversaciones con Fidel
y la direccién del Partido Comunista cubano, cada una de ellas de varias
horas de duracién. Intercambiamos informaciones sobre la situacién en nues-
tros paises y opiniones sobre los asuntos latinoamericanos. En los interva-
los platicamos de un cuanto hay, de la crianza de aves, de las plantaciones
de citricos y hasta de la palmera chilena que da miel. Todas fueron conver-
saciones francas, abiertas y cordiales. Recuerdo que al final de estos en-
cuentros me permiti hacerle una pregunta muy directa a Fidel acerca del
Che Guevara. El Che habia desaparecido de la publicidad. Se especulaba
mucho respecto del lugar en que se hallaba. Se decia que estaba en el Congo
oenla Repubhca Dominicana que poco antes habia sido invadida por las
tropas yanquis. A propésito de su paradero circulaba un chiste. Se encon-
traban dos amigos y luego de saludarse uno le preguntaba al otro: ;Sabes tii
dénde estdi el Che? Y de inmediato venia la respuesta: “Sélo che que nada che”.
Le tiré la pregunta a Fidel advirtiéndole que conocia el chiste y que espera-
ba algo més que eso. Fidel se sonrid, mird a Carlos Rafael Rodriguez, a
Armando Hart y a Isidoro Malmierca, como consultindoles qué nos decia;
recibié de su parte una suerte de asentimiento a una respuesta amistosa, y
luego nos dijo:

—"“Estd, naturalmente, en alguna parte, pero no en Santo Domingo ni en el
Congo. Estd cumpliendo otros deberes revolucionarios por su propia voluntad. Cuan-
do se le concedio al Che la ciudadania cubana, pidi6 que ello no significara un vin-
culo para toda la vida con su patria adoptiva. Nos ha recordado ese compromiso,
pues en él se combina una adhesion irrestricta a la revolucién cubana con una voca-
cién innata de guerrillero. Esta informacion es estrictamente reservada. Nada se
puede decir hasta pasados por lo menos tres meses, cuando la noticia de su paradero
se conozca en todo el mundo”.

Tiempo después, el mundo entero conocié la noticia de que el Che se
encontraba en Bolivia al frente de una guerrilla. Como los préceres de 1810,
los héroes de la independencia americana, estaba convencido hasta la mé-
dula que la tarea de la libertad de los pueblos no tiene fronteras geograficas,
no estd limitada a un solo paisaje. “Otras tierras del mundo reclaman el concur-
50 de mis modestos esfuerzos” escribié en su carta de despedida a Fidel Castro,
cuando el camino del combate lo condujo a otras latitudes, primero al Congo
y después al altiplano boliviano. Tras su muerte, el 8 de octubre de 1967,
acaecida en la quebrada del Yuro, un pequefio grupo de cubanos, bajo el
acoso de sus perseguidores, mas fuertes que ellos en niimero y en poder de
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fuego, se dirigieron a la frontera chileno-boliviana con la intencién de cru-
zarla. En ese momento, las relaciones de los comunistas latinoamericanos
en general con el Partido Comunista cubano habian sufrido cierto deterio-
ro, debido a dos factores negativos, que se alimentaban reciprocamente.
Pesaban, de una parte, la tendencia a magnificar la lucha armada en general
y la guerrillera en particular y, de 1a otra, el dogmatismo y la estrechez men-
tal que llevaba a descalificar a priori y en conira de las lecciones de la vida
contemporénea todo camino de acceso al poder que se saliera de los ma-
nuales. Aunque nosotros, comunistas chilenos, no teniamos una actitud
cerrada en uno u otro sentido, éramos de alguna manera victimas de aquel
deterioro. Al menos, se habian enfriado un tanto las relaciones de nuestro
Partido con los cubanos y en un momento estuvieron a punto de cortarse.
Fue cuando Orlando Millas, que se hallaba en La Habana como represen-
tante nuestro a la asamblea constitutiva de la Organizacién Latinoamerica-
na de Solidaridad, la OLAS, crey6 de su deber discrepar ptiblicamente con
Fidel Castro — y asi lo hizo— por un discurso que éste pronuncié en esa
reunidn. Nosotros no compartimos la actitud de Orlando y lo desautoriza-
mos piiblicamente. Numerosos periodistas lo esperaban en el aeropuerto
para entrevistarlo el dia que regresé de La Habana. Pero no consiguieron
hacerlo hablar. Yo me habia anticipado a saludarlo y conversar con él. Lo
esperé al pie de la escalinata del avién para ponerlo al tanto de lo que suce-
dia. Luego, en un Pleno del Comité Central reconocié que habia cometido
un error.

Yo tuve siempre un gran aprecio por Orlando Millas, por su inteli-
gencia, su capacidad de trabajo y su espiritu de colaboracién. He leido aten-
tamente los dos tomos que se han publicado de sus memorias. Contienen
valiosos aportes en los mas diversos aspectos y son emocionantes las pagi-
nas que escribe cuando la muerte ya esta a su lado y siente y dice que te-
niendo tanto que escribir le quedan tan pocos dias de vida. Pero tengo que
decir, por doloroso que sea, que me han golpeado profunda y negativamen-
te varias de las apreciaciones politicas que hace en sus tltimos escritos, en
relacién a Cuba, a la misma Unién Soviética y a varios dirigentes politicos,
comprendidos algunos compafieros de nuestro Partido. Mas chocante re-
sulta esto para mi porque, habiendo trabajado tanto tiempo juntos, nunca
me entreg? las opiniones que conocemos ahora y yo estaba convencido que
reflejaba su pensamiento la autocritica que se habia hecho en el Pleno antes
citado, pues en él habia dicho que compartia las observaciones que le habia-
mos formulado.

Después de este paréntesis, paso a recordar que, tras la muerte del
Che, cuando un pequefio grupo de sus compafieros viajaban en direccién a
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Chile, los cubanos acudieron a nosotros solicitindonos el apoyo logistico
necesario para ayudarlos al cruce de la cordillera.

Mandamos al norte a un reducido niimero de compaiieros capaces y
decididos a cumplir la tarea como sea, encabezados por Francisco Estay, ex
obrero de Cemento El Melén y ex Administrador de la Empresa Barra y Cia
que imprimié “EL SIGLO” en su primera época. En Iquique, Estay hizo
collera con Epifanio Flores, un aymara muy inteligente, conocedor de los
pasos cordilleranos y panificador de Pozo Almonte. En una camioneta que
consiguieron con Elena Diaz, Alcaldesa de Arica, partieron al encuentro de
los guerrﬂleros, de algunos de los cuales llevaban fotografias para recono-
cerlos mas facilmente. Se dejé caer el famoso invierno boliviano. Las que-
bradas de la precordillera, generalmente secas o con hilitos de agua, se ha-
bian convertido en torrentes. En vano trataron varias veces de vadearlos.
Regresaron a Huara para reabastecer de gasolina al vehiculo e intentar de
nuevo llegar al punto de destino. En el intertanto, los compafieros del Che,
que ya habian entrado al territorio chileno, fueron detenidos por personal
de carabineros que conté con abundantes elementos terrestres y aéreos para
descubrirlos. Estay y Flores fueron también detenidos, sin alcanzar a saber
que horas antes igual suerte habia corrido el grupo guerrillero. En el cala-
bozo donde los recluyeron decidieron hacer desaparecer las fotos. Las hi-
cieron mil pedazos y cada cual se las tragd con su propia orina para que no
cayeran en manos de la policia. |

Estay me lo cont6 en forma grafica. Formé una porufia con sus dos
manos, las bajé hasta la mitad de su cuerpo y lentamente se las llevo a la
boca .

—Las fotos — me dijo — las manducamos con agua de pajarito.

Los guerrilleros cubanos fueron detenidos por carabineros y traidos
a Santiago. Luego quedaron en libertad. Para retornar a su patria sélo tu-
vieron una posibilidad: viajar por Tahiti-Paris y finalmente La Habana. Sal-
vador Allende, que era entonces Presidente del Senado, los acompaiié en
todo momento, mientras estuvieron en Chile y en su viaje a Cuba.

La juventud

En la década del 60 la juventud chilena se convirtié en una fuerza
social y politica de magnitud considerable que jug6 un papel de primer or-
den en la lucha por los cambios. Masas de jovenes participaron activamen-
te en la solidaridad con Cuba, en la lucha en contra de la invasién norteame-
ricana a Santo Domingo y en apoyo del pueblo de Vietnam agredido por el
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imperialismo yanqui. La revolucién cubana, Fidel y, sobre todo el Che
Guevara, del mismo modo que el heroismo de los vietnamitas, impactaron
profundamente a los j6venes de todo el continente.

Junto a los partidos de izquierda o a la Democracia Cristiana, miles y
miles de jovenes chilenos se movilizaron en las campaiias electorales en fa-
vor de transformaciones progresistas y de sus propios derechos. Desde los
dos extremos del territorio nacional més de 100 mil jévenes convergieron
hacia Santiago en la Marcha de la Patria Joven, organizada por la candida-
tura presidencial de Eduardo Frei Montalva.

Las Juventudes Comunistas de Chile se transformaron en la mas im-
portante organizacién politica juvenil. Llegaron a tener mas de 80 mil mili-
tantes. La reforma universitaria se impuso a través de una intensa movili-
zacién de los estudiantes que terminaron por respaldar las posiciones soste-
nidas por nuestros jévenes. La Jota pas6 a ser la organizacién mas influyen-
te en la Universidad de Chile y en la Universidad Técnica —hoy Universi-
dad de Santiago— cuyas Federaciones de Estudiantes eligieron Presidentes
comunistas, situacién que se ha dado nuevamente en 1996.

Las Juventudes Comunistas fueron, en sus comienzos, una suerte de
partido de jévenes graves. Bajo la direccién de Ricardo Fonseca se dio la
batalla, a fines de los afios 30, por transformarla en una organizacién verda-
deramente juvenil no s6lo por estar formada por jovenes, sino por su espiri-
tu y sus métodos. Pero habian pasado tantos afios, varias generaciones, y
en algiin grado habian vuelto a expresarse las tendencias sectarias, la incli-
nacién de los jévenes que se incorporan a la vida politica a comportarse
como adultos. Enlos afios 60 1a Jota retomd el camino sefialado por Fonseca.
Se desarrollé como una organizacion verdaderamente juvenil que llegaba a
la juventud y la atraia. Sus militantes eran muchachos y muchachas
combativos y alegres, que luchaban y cantaban. Se distinguieron en la soli-
daridad con Cubay con Viet-Nam, cuyos pueblos han dado al mundo ejem-
plo de heroismo en la lucha por su independencia.

En esos afios hacian furor la minifalda y el pelo largo en los mucha-
chos. Toda ruptura con los convencionalismos produce rechazo al comien-
zo, al menos en una parte de la sociedad. Las jévenes que andaban con
vestidos que no alcanzaban a cubrir sus rodillas y los muchachos con luengas
barbas y cabellos que bajaban de sus hombros, tuvieron que enfrentar la
incomprensién y el disgusto de los méas conservadores y pacatos y en mu-
chos casos de sus propios padres. Lo que més importa — pensamos noso-
tros— no es el vestuario o el peinado, sino los sentimientos y las ideas en las
nuevas generaciones. 'Més atin, miramos con simpatia esta rebelién juvenil
frente a las viejas modas. Asiquedé de manifiesto ante un Estadio Nacional
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repleto de gente, en el discurso que pronuncié del Partido, con ocasi6n de
su 60 aniversario. En tal oportunidad saludamos, no sélo en general a los
joévenes obreros, empleados y estudiantes, sino en particular, “a los que estin
de novios o recién casados, a los que se dejan el pelo corto o largo y a las nifias de
minifalda o de hot pants”. Los jovenes piensan, sienten y viven como jévenes.
Seria absurdo pedirles que lo hicieran de otra manera. De ahi que el Partido
no tenga hacia ellos una actitud paternalista. Y tiene una posicién abierta
ante los asuntos propios de su edad y que suelen ser motivos de angustias
cuando se hace presente la fuerza de los prejuicios. Por eso, si bien es con-
trario a la vida licenciosa, lo es también a la hipdcrita mojigateria. De ahi
que cuando cumpli mis primerog 50 afios y los “jotosos” me preguntaron si
yo estaba de acuerdo con las relaciones prematrimoniales, les respondi afir-
mativamente pues las estimo naturales.

Las mujeres

A las elecciones presidenciales de 1958 se presentaron cinco candida-
tos, Salvador Allende, Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva, Luis Bossay
y Antonio Zamorano. Allende gané por 20 mil votos en el registro de varo-
nes y perdié6 por 50 mil en las mesas de mujeres. Entre los hombres obtuvo
el 32% de los sufragios, seguido de Alessandri con el 29% y de Frei con el
18%. La votacion femenina le fue, en cambio, adversa. Las mujeres le die-
ron el 33% a Alessandri, el 23% 'a Frei y s6lo el 22% a Allende. Entonces se
levantaron muchas voces culpandolas de la derrota. Obviamente, los co-
munistas no participamos de tan peregrina idea.

En las sociedades machistas, como la nuestra, las mujeres han perma-
necido por siglos encerradas en la vida hogarefia, al margen del trabajo so-
cial, de la organizacién social y de la actividad politica. En Chile se les reco-
nocié su derecho a voto slo en 1934 y tinicamente para sufragar en eleccio-
nes municipales. El derecho a sufragio para las elecciones de parlamenta-
rios y de Presidente de la Reptiblica se les vino a reconocer 17 afios mas
tarde, en 1949. No era realista esperar que en menos de 10 afios hubieran
alcanzado el desarrollo politico de los varones que se habian incorporado
muchisimo antes a dichas lides. Si la responsabilidad de tal hecho habia
que situarla en algtin sexo, los hombres tenian la culpa porque ellos las ha-
bian dejado tanto tiempo al margen de la vida ciudadana y de la igualdad
de derechos.

Siempre la izquierda sacé més votos en el registro de varones que en
el registro de mujeres. El fenémeno se acentud en la década del 60, cuando
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la mujer se incorporé masivamente a la vida politica y ante todo a las con-
tiendas electorales. Uno de los Plenos del Comité Central del Partido, reali-
zado durante la administracién de Eduardo Frei Montalva, centré su aten-
cién en dicho fenémeno y particularmente en la gran votacién femenina
que alcanzaban los candidatos demdcratas cristianos. Me acuerdo perfecta-
mente que fue Pablo Neruda quien mejor dio en el clavo:.. —"Pienso —
dijo— que la alta votacién de la Democracia Cristiana se debe a que en muchos
asuntos estd mds cerca de Ia tierra que del cielo”. De paso demostrd que es falsa
o en todo caso no puede generalizarse la idea de que los poetas andan en la
luna. :
A cargo del trabajo femenino del Partido hubo excelentes compaiie-
ras, como Micaela Troncoso y Amelia Guerrero —tias de Sergio Troncoso,
dirigente de la construccién, la primera, y de Manuel Guerrero Ceballos,
profesor degollado junto a Parada y Nattino, la segunda— y luego otra mujer
excepcional, Julieta Campusano. '

A partir del gobierno demécrata cristiano, nuestras comparieras con-
centraron su atencidén en los Centros de Madres, donde estaban en masa,
principalmente las mujeres de las poblaciones. Otro Pleno del Comité Cen-
tral, celebrado en octubre de 1966, constaté que tanto en el frente de las
mujeres como en el de los pobladores, la Democracia Cristiana lograba avan-
ces superiores. Y recordd que el Décimo Tercer Congreso nos habia sefiala-
do que “a una orientacion y a un trabajo de masas de nuestros adversarios corres-
ponde una orientacién y un trabajo de masas de nuestro Partido en una escala mil
veces superior a la que hemos aplicado hasta ahora. Esta es la gran tarea, aqui estd
el quid de la cuestion”. En ese Pleno, el compafiero Tello de Chuquicamata
recordd, con palabras de minero, la sentencia de Mahoma (“Si la montafia no
viene a Mahoma, Mahoma va a la Montafia”). Dijo: “No debemos esperar que el
cerro venga hacia nosotros, sino nosotros ir hacia el cerro”.

De arriba abajo se discuti6 el asunto y se tomaron medidas para avan-
zar en este campo. Los esfuerzos no fueron en vano. Alllegar al XIV Con-
greso Nacional del Partido, en noviembre de ese afio, el 29,4 de sus militan-
tes eran mujeres. En el Regional Norte representaban el 41% de los militan-
tes y en el Comité Local de Barrancas el 49%.

El Partido fue més lejos. Se dispuso aumentar la participacién de las
mujeres en sus drganos de direccion en todos los niveles y en los cargos de
eleccién popular. Cuando Pinochet le puso cerrojos al Parlamento tenia el
més alto ndmero de representantes femeninas en el Congreso; 6 eran dipu-
tadas, Vilma Rojas, Amanda Altamirano, Gladys Marin, Eliana Aranibar,
Mireya Baltra y Silvia Costa y una senadora, Julieta Campusano.

Debemos reconocer, sin embargo, que nunca hemos estado a la altura
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necesaria en la consideracién de los problemas de la mujer que en la socie-
dad en que vivimos es victima de la discriminacién en el empleo, de remu-
neraciones inferiores, de leyes injustas y de conceptos morales que son sélo
estrictos para ellas, sin que se las mida con la misma vara que al hombre.
Esta desconsideracion llegé al extremo de no haber tomado ninguna inicia-
tiva para terminar, por ejemplo, con la penalizacién del adulterio que, como
se sabe, para la mentalidad dominante constituye un delito sélo si en él
incurren las mujeres. La ley chilena es dura con ellas y benigna con los
hombres.

En las elecciones parlamentarias de 1973, la oposicién al Gobierno
del Presidente Allende, constituigla por la Derecha y la Democracia Cristia-
na unidas en la Confederacién Democrética, recibieron 939 mil votos de
varones, el 49% de los sufragios, y la Unidad Popular 905 mil, el 48,1%, es
decir, anduvieron mas o menos parejos. Pero la votacién femenina fue am-
pliamente favorable a la oposicién al gobierno. Por ésta sufragaron 1 millén
75 mil mujeres y por la Unidad Popular solo 699 mil, esto es, en porcentaje,
el 59,6 y el 38,8, respectivamente. ;Cémo explicarnos esta votacién femeni-
na, habiendo tenido el Gobierno de Allende y éste personalmente una pre-
ocupacién especial, como ningtin otro gobierno y ningtin otro Presidente,
por los problemas y necesidades mds entrafiables para las mujeres, expresa-
da, esa preocupacion, en la salud de la madre y el nifio y en la alimentacién
y la educacion de los hijos?

Creo que la mujer siente, mas que el hombre, la misién de conservar
la especie humana y de defender, en consecuencia y por sobre todo, a los
hijos y a la familia. Y es mi parecer que el desarrollo de los acontecimientos
llevé a la mayoria de las mujeres a considerar que estaban en peligro los
valores que les son mds caros. La propaganda o contrapropaganda de la
Derecha y de la Democracia Cristiana hicieron mas efecto en ellas.

También en defensa de esos valores, las mujeres se batieron como
leonas en la lucha contra la dictadura. Por lo menos en los afios méas duros
fueron mas peleadoras que los hombres.

Los escritores y artistas

Pablo Neruda ingresé al Partido en julio de 1945. Con mas propie-
dad se podria decir que entonces se hizo militante, pues desde la guerra
civil espafiola venia luchando como un comunista. En su decisién influye-
ron, sin duda, el heroismo de los comunistas en Espafia y en los campos de
Europa durante la segunda guerra mundial y la vida y la lucha de los traba-
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iadores del Norte Grande que conocid y aprecid en sus giras por la pampa
del salitre. Su incorporacion a las filas comunistas se efectud publicamente
en un hermoso acto de clausura de un Pleno del Comité Central, que tuvo
lugar en el Teatro Caupolicdn. Junto a él, lo hicieron el sabio Alejandro
Lipschiitz, el director de la Sinfénica Armando Carvajal, la soprano Blanca
Hauser, los poetas Juvencio Valle y Olga Acevedo, el Director del Teatro
Experimental Pedro de la Barra, el novelista Nicomedes Guzman y la diri-
gente del magisterio Marfa Marchant. También en 1945 Pablo recibi6 el Pre-
mio Nacional de Literatura y fue elegido senador por Tarapacd y Antofa-
gasta junto con Elias Lafertte.

Hijo de un obrero ferroviario y de una maestra primaria, Neruda sin-
ti6 la necesidad de luchar, organizadamente, por el pan, la libertad, la justi-
cia y la cultura para todos. Y como dijo en Estocolmo al recibir el Premio
Nobel, eligi6 “el dificil camino de una responsabilidad compartida” y prefi-
ri6, “antes de reiterar la adoracién hacia el individuo como sol central del
sistema incorporarme a un considerable ejército que a trechos puede equi-
vocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentdndose
tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes”.

Son también miembros del Partido otros dos Premios Nacionales de
Literatura, el ya nombrado —y renombrado— poeta Juvencio Valle y el no-
table novelista Francisco Coloane. En sus filas milité hasta su muerte el
escritor Luis Enrique Délano, Premio Nacional de Periodismo. A ellas per-
tenecia el misico Gustavo Becerra cuando fue distinguido con el Premio
Nacional de Arte, y Margot Loyola, también Premio Nacional de Arte desde
1994, estuvo, si no adentro, muy cerca del Partido. En tiempos de Gonzalez
Videla, realizé la proeza de entrar con su guitarra al campo de concentra-
cién de Pisagua a cantarle a los relegados. No recuerdo cémo pudo lograr
que eso se le permitiera. Pero ella era y es una mujer decidida y valiente.
Roberto Parada y Maria Maluenda, entre la gente de teatro, Abraham Lillo,
el tony Caluga, entre los artistas circenses y José Venturelli y Pedro Lobos,
entre los pintores, también reconocieron filas en el Partido que con razén se
llama el Partido de Recabarren y Neruda, del trabajo y la cultura.

La cultura y el arte tienen dias de expansion y auge, preferentemente,
en los periodos de ascenso de las fuerzas sociales progresistas. Asi ocurrié
en los ultimos afios 30 y primeros afos 40, cuando surgieron la Orquesta
Sinfénica Nacional, el Ballet Nacional y el Teatro Experimental, y las cancio-
nes y danzas folkléricas adquirieron reconocimiento general y aparecieron
o reaparecieron algunas que estaban enterradas. Hasta entonces apenas se
conocian la cueca y la tonada de la zona central. Los bailes y la musica
chilota y andina fueron redescubiertos después.
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Nacié6 la nueva cancién chilena en los afios en que el pueblo se echd a
andar tras la conquista de mejores dias. Brotaron excelentes conjuntos artisti-
cos. Entraron a la escena el Quilapaytin, el Inti lllimani, el Lonquimay, el
Cuncumén, el Millaray, el Tiempo Nuevo, conjuntos de gran calidad, y solis-
tas, cantores y cantautores de talla como Violeta Parra, Victor Jara, Patricio
Manns, Rolando Alarcén, Isabel Parra, Angel Parra, Gabriela Pizarro, Héctor
Pavéz, Payo Grondona, Osvaldo “Gitano” Rodriguez y Tito Fernindez, el
Temucano. Gran parte de los principalés cultores y propulsores de este rena-
cimiento artistico fueron militantes o simpatizantes. Violeta Parra nos acom-
pano a Elias Lafertte y a mi en un acto que realizamos en el Teatro Concepcién
de la ciudad penquista a fines de 1958 y actud en mitines del Partido durante
la campafia electoral de 1961. Sin ser afiliada, tenia una gran admiracién y
afecto por los comunistas y era muy sensible a las luchas del pueblo. Durante
su permanencia en Francia participé en la campafia mundial por salvar la
vida de Julidn Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista
de Espaiia, condenado a muerte por la dictadura de Franco, y cuando se hizo
efectiva la barbara sentencia compuso en su memoria la canciéon “jQue dira el
Santo Padre”! Un dia me escribi¢ desde Parfs. Habia concurrido al Festival
que todos los aftos realiza “L'HUMANITE” y estaba maravillada de su cali-
dad. En la extensa carta que me enviara lo describia entusiastamente y nos
insinuaba la conveniencia de realizar algo similar en nuestro pais. Recogimos
su sugerencia y de ahi nacieron los encuentros festivos de la familia comunis-
ta que realizamos durante afios y hasta el golpe militar en el Parque Cousifio,
hoy Parque O’Higgins y que han vuelto a revivir en la Fiesta de los Abrazos.
El apego de Violeta a las ideas y valores comunistas quedé expresada, de
manera elocuente en su cancién “LA CARTA” compuesta a raiz de la san-
grienta agresion de carabineros a los pobladores de la José Maria Caro, en
tiempos de Jorge Alessandri, cuando ella estaba también en Paris. En esa
cancién habla de que han tomado preso a Roberto, que tiene 5 hermanos y
que “los 5 son comunistas con el favor de mi Dios”. Aunque no militaran en el
Partido, los consideraba comunistas por estar ellos con la justicia, la belleza y
la verdad. (Antes de ingresar al Partido, el Quilapaytn cantaba: ” los 5 son
revolucionarios con el favor de mi Dios”).

Promotores del pujante y recreador movimiento artistico de los afios
60y de los primeros 70 fueron René Largo Farias con su “Chile Rie y Canta” y
Ricardo Garcia, el fundador del Sello Alerce y primer animador del Festival
de Vifia. Una valiosa contribucién al desarrollo del Canto Nuevo dieron tam-
bién la Discoteca del Cantar Popular (sello DICAP de las Juventudes Comu-
nistas) y el Departamento de Extensién y Comunicaciones de la Universidad
Técnica del Estado, especialmente cuando estuvo a cargo de Yerko Moretic.
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El Partido ha mirado y tratado con un gran respeto a los escritores y
artistas y ha tenido en alta estima su labor creadora y su aporte a la cultura.
Nunca se meti6 en sus obras. Nunca estuvo por la literatura y el arte dirigi-
dos. “Nunca he tenido dificultades con mi partido” dice Neruda en sus memo-
rias. Y en una ocasioén en que Pancho Coloane pasé por Mosci, en viaje a la
India donde su hijo trabajaba en la FAO, me dijo, al final de un almuerzo
bien servido y bien regado: “;Sabes por qué quiero tanto a mi Partido? Porque
ha tenido tanta paciencia conmigo y nunca se ha metido en nada de lo mio”

Ya en 1963 discrepamos piiblicamente con las opiniones desafortuna-
das que en materia de contenido de las obras de arte emitié Nikita Kruschev.
durante una visita a una exposicién pictérica. En esa ocasion, Kruschev
hablé despectivamente de un cuadro, diciendo que parecia haber sido pin-
tado con la cola de un cerdo y luego pontificé en favor del “realismo socialis-

a”. Nos parecié una barbaridad que el Secretario General del PCUS usara
ese lenguaje y tratara de regimentar la produccién artistica. Y considera-
mos de nuestro deber precisar que en estas materias tenfamos “un enfoque
diferente”. En el informe al Pleno de junio de aquel afio expresé a este pro-
posito que “como marxistas consideramos que el arte es un reflejo de la realidad y
de la vida social” y que también debe contribuir a la lucha por la liberacién de
los pueblos y el advenimiento del socialismo. Me referi a la ya caudalosa y
rica produccién social y artistica chilena de contenido social para enseguida
precisar que “llegar a esto, a la unidad entre la adhesion a una causa revoluciona-
ria y el contenido de la obra artistica expresado en una forma accesible a las masas,
es todo un proceso”. Agregué que cada creador que toma el camino de la
revolucién, vive y avanza en este proceso a través de su trabajo y su contac-
to con el pueblo. El Partido, manifesté, debe ayudarlo en este sentido, esti-
mulando al mismo tiempo las formas nuevas que a la vez enriquezcan el
contenido. Pero tratandose de un proceso, en las condiciones de un pais
capitalista como el nuestro, la incorporacién y la militancia de los artistas y
escritores en nuestras filas sélo tiene una exigencia categérica: su actitud
revolucionaria politica y no la adhesion a las escuelas estéticas. En el acto -
realizado en el Foyer del Teatro Municipal, con motivo de la inauguraciéon
del Instituto de Investigaciones Marxistas IDIM, en agosto de 1967 , refren-
damos estos conceptos expresando en mi discurso que a los escritores y
artistas solo les pedimos “que marchen con la clase obrera, que en la medida de
sus posibilidades la ayuden en sus combates y produzcan con calidad no sélo aquello
que estimule directamente nuestra lucha. Apreciamos también —agregamos en-
tonces— las producciones que simplemente lleven la cultura general, el amor, la
alegria y la belleza a nuestro pueblo”.
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Elecciones parlamentarias

En el Comité Central del Partido se propuso, poco antes de las elec-
ciones parlamentarias de 1961, que yo fuese candidato a senador. Dicha
proposicién fue una nueva complicacién en mi vida. Soy persona un tanto
timida y retraida. La sola idea de ser candidato y ocupar un cargo en el
Congreso Nacional no me entraba en la cabeza. Contrariaba mi manera de
ser.

Toc6 la coincidencia, ademas, de que hacia sélo algunos dias que ha-
bia sentido un repudio visceral por ciertas practicas parlamentarias. En un
viaje a San Fernando se me ocurrid pasar a saludar a un colega profesor que
conocf en Iquique. En un determinado momento su sefiora me mostré una
tarjeta de saludo que habia recibido con motivo de su cumpleafios de parte
de un parlamentario de la zona. La dama se sentia inflada. Estaba orgullo-
sa de esa tarjeta. Habia hecho su efecto la explotacién de la vanidad huma-
na. Yo senti vergiienza ajena.

Comenté esto con un parlamentario del Partido.

—Eso no es todo —me dijo—. También hay diputados y senadores
que envian tarjetas de saludos a miles de ciudadanos de su distrito con oca-
sién de Pascua y Afio Nuevo, sélo con el afan de conquistar o mantener
electores.

Até cabos y recordé a un diputado por Concepcién que alla por el
afio 40 o 41 se las ingeniaba a fin de aparecer como el més influyente y
eficiente representante de esa provincia ante el Congreso Nacional. Existia
entonces la Corporacién de Reconstruccién y Auxilio, creada después del
terremoto de 1939, que manejaba abundantes recursos financieros para la
reconstruccidn de la zona devastada. Su Consejo Directivo se reunia todos
los lunes para considerar las solicitudes de préstamos que hacian aquellos
propietarios que necesitaban reconstruir o reparar sus viviendas destruidas
o deterioradas por el sismo. El parlamentario de marras recibia, de manos
de un conmilitén suyo, apenas terminaba la reunién semanal del Consejo
de la Corporacién, la lista de todos los préstamos aprobados y, de inmedia-
to, procedia a comunicarle por telégrafo la resolucién correspondiente a los
favorecidos de su provincia. El hombre tenia sus delicadezas. No les decia
que €l habia conseguido los créditos. Pero, recibido el telegrama que dicho
sea de paso pagaba la CAimara— ;quién iba a pensar que no era asi? .

Estas vivencias se sumaron a mi indisposicion natural al desempefio
de puestos ptblicos. Pero se impuso el Partido. En el Comité Central se
dijo que el Secretario General debia ser candidato a un cargo parlamentario.
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En el mundo en que vivimos —se alegé— eso de ser diputado o senador
tiene su importancia, abre puertas e infunde mas respeto. Ademés —se
agreg6— no se puede olvidar que los parlamentarios tienen fuero.

Acepté la idea por el peso del argumento. En estas circunstancias se
resolvié presentarme como candidato a senador por la Octava Agrupacion
Provincial —asi se decia entonces— de Nuble, Concepcién y Arauco.

Virtual generalisimo de esta campaiia fue en la regién Jorge Montes,
que cuatro afios antes, en 1957 habia sido elegido diputado por Concepcién
en la lista del Partido Socialista. Con él recorri hasta los mas apartados
rincones de estas tres provincias, incluso lugares donde no teniamos Parti-
do. Lo habia conocido en Pisagua y yo mismo propuse su nombre para que

ostulara a una banca parlamentaria en las elecciones del 57. Mas atn, fui
con él a la zona del carbén para que los compafieros lo conocieran y trabaja-
ran por su candidatura.

En esos afios el Partido no podia presentar candidatos declarando
abiertamente que eran comunistas, pues todavia estaba vigente la mal fa-
mosa “ ley maldita” y teniamos que conseguir que otros partidos de iz-
quierda incluyeran en sus listas a nuestros postulantes. Asi, por ejemplo,
José Cademartori fue elegido diputado por primera vez en la lista del Parti-
do del Trabajo y Victor Galleguillos en la lista del Partido Socialista. En
tanto Montes y yo llegamos de Coronel, los compafieros de la Direccién
local me pidieron una reunién sin la presencia de mi “ ahijado”. No estaban
de acuerdo con él. Querian que el Partido llevara como candidato a alguien
de la zona. Me empleé a fondo. Les dije que en la zona habian excelentes
candidatos, pero todos ellos tan conocidos como comunistas que podia dar-
se por seguro que, si fueran elegidos, serian inhabilitados por el Tribunal
Electoral, precisamente por ser comunistas. Montes, en cambio, ya habia
pasado la prueba. Es regidor por San Bernardo, donde fue elegido como
socialista. La discusién duré mas de una hora, hasta que un compafiero
dijo: “ Bueno, basta, yo acepto al compafiero Montes. Menos mal que tiene
un apellido cortito para escribirlo en las murallas, porque si nos hubiesen
mandado a Cademartori se nos complicaria mucho més la propaganda. Al
final todos acataron y con el tiempo todos los comparieros de Coronel, de
Lota, los mineros, la poblacién en general le tomé gran carifio a Montes por
la tenacidad y pasion con que defendia sus intereses.

Empezamos nuestra gira por Quirihue, pueblo de unos 5 mil habi-
tantes, situado al norte del rio Itata, a pocos kilémetros de la costa. Allisélo
habia un comunista, profesor, con el cual ni siquiera pudimos contar pues
estaba en cama, enfermo. ;Qué hacer?

Habiamos pasado por la Avenida o calle principal del pueblo, donde
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vimos una rueda de Chicago y otras instalaciones de entretenimiento y, en-
tonces, decidimos hacer un mitin a pocos metros de distancia de esos jue-
gos. Pedimos permiso en la gobernacién, y en el Fiat 110 en que viajdbamos
y con megéfono en mano, nos lanzamos a recorrer las calles anunciando la
presencia y el acto de proclamacién de los candidatos comunistas. Usamos
como tribuna el acoplado de un camién que nos prestaron los duefios de la
rueda de Chicago. Lleg6 alguna gente. Yo anuncié al primer orador, Mon-
tes y éste me anuncié a mi. Sacamos aplausos ...y en la eleccién algunos
votos. L

Estuvimos también en San Fabidn de Alico, hermoso pueblo
cordillerano al cual se llega a través de un serpenteado camino que atravie-
sa lomas, cerros y riachuelos de mucho atractivo. En San Fabidn nos reuni-
mos con un medio centenar de vecinos que por primera vez escuchaban la
palabra de candidatos comunistas. De regreso, cuando nos acercabamos a
San Carlos, pasamos a saludar a un tio de Jorge Montes. El tio fue muy
atento con su sobrino y conmigo. Pero no estaba “ni ahi” con nosotros. Su
voto y los de su familia serfan para Jovino Parada, diputado en ejercicio y
candidato a diputado del Partido Liberal y para Enrique Curti, candidato a
senador. El hombre trabajaba su tierra con una yunta de bueyes que le pres-
taba el bueno de don Jovino, no se vaya a creer que sélo entonces, en vispe-
ras de elecciones o por un afio; no, por siempre, para toda la vida. Trescien-
tas yuntas tenia permanentemente don Jovino a disposicién de 300 campe-
sinos de los Departamentos de San Carlos e Itata, a los que representaba en
la Cdmara. Prestaba los animales desde que salian de la amansa hasta que,
pasados algunos afios, los mandaba a la feria, cambiédndolos por otros més
jévenes. Por la circunscripcién de San Carlos e Itata se elegia entonces di-
putado con 1.500 votos. Los 300 campesinos y sus familias contabilizaban
entre mil y mil doscientos votos. Eran suficientes. Las 300 yuntas hacian un
diputado.

En Polcura, pequefio pueblo situado en el sur oriente de Nuble, al
lado norte del rio Laja, vivimos otra experiencia. Convocamos a un acto de
proclamacién en una de las esquinas de la plaza, cercada con alambres de
pua para que los animales no se comieran los arbolitos que estaban recién
plantados. Era domingo y se habia congregado mucha gente, a pie y a caba-
llo, como jamds alli se habia visto. Yo estaba radiante de felicidad, hablan-
dole a los campesinos cuando pasé una caravana de automéviles haciendo
sonar Jas bocinas. Mis oyentes montaron rapidamente en sus cabalgaduras
y siguieron tras la caravana, que iba encabezada por el senador radical y
candidato a la reeleccién Humberto Aguirre Doolan, sobrino de don Pedro
Aguirre Cerda. Se trataba de la proclamacién de “don Humberto” que lue-

94



go se haria unas cuadras mds al oriente, con vaquilla asada y abundante
pipefio dela zona. Se fue casi toda la gente. Quedé como gallo desplumado.
Pero no por esto ibamos a darnos por derrotados.

En Concepcién y Arauco, las otras dos provincias de la Agrupacién
senatorial, recorrimos también hasta los 1iltimos rincones. Tenfamos una
firme base de apoyo en los mineros del carbén de Coronel, Lota, Curanilahue,
Pilpilco y Lebu, con los cuales tuvimos muchos encuentros y cuyos proble-
mas habian estado siempre entre nuestras preocupaciones principales, ob-
viamente aiin antes de ser candidatos. Sin desatenderlos, nos dedicamos a
reforzar los vinculos con otros sectores. Personalmente, me empefié en ga-
nar terreno en Tomé. Donde podia lograr una votacién masiva pues alli
pasé toda mi infancia, mi familia por la linea materna era tomecina y mu-
chos obreros recordaban a mi padre, del cual habian sido alumnos en el
Liceo o en las escuelas primarias del puerto, de Bellavista y de Coelemu.
Realizamos numerosas reuniones en los cerros con trabajadores textiles y
de otros oficios de Tomé y de las localidades aledafas; nos reunimos con los
obreros forestales de Menke, Pissis y Ranguelmo, con los campesinos de
Guarilihue, con los madereros de Punta de Parra y Coelemu, con los pesca-
dores de Los Bagres, Cocholhue, Coliumo y Dichato, adentrdandonos en sus
problemas. Montes y yo obtuvimos una alta votacién en todo el Departa-
mento.

En la provincia de Arauco, ademés de apoyarnos en los mineros, bus-
camos el respaldo de los mapuches, cuyas reducciones visitamos una por
una. Tenian hacia los huincas una desconfianza innata derivada de los rei-
terados engafios y agresiones de que han sido victimas desde la llamada
pacificacién de la Araucania. Los mapuches de Arauco hacian excepcién de
los comunistas. Muchos de ellos habian pasado por las minas o en estas
trabajaban parientes suyos que con alguna frecuencia llegaban a las comu-
nidades para ver a sus familiares. Tenfan, pues, algtin conocimiento directo
o indirecto de nuestro Partido. Ademds, como todo el mundo, conocian a
Santos Medel, que siendo nifio se hizo obrero, sufrié la explotacién capita-
lista en la mina Victoria de Lebu y se dedicd, desde entonces, a luchar contra
las injusticias sociales. Medel, vivaz y alegre, llegaba siempre a las comuni-
dades, saludaba al cacique y a los “huefies” en mapuche y se ponia a tomar
mate y a charlar con ellos, transmitiéndoles el mensaje del Partido. Tenian,
pues, cémo y por qué distinguir a los comunistas.

En esas elecciones de 1961 Medel y el socialista Fermin Fierro fueron
elegidos diputados por Arauco, cubriendo las dos bancas de la provincia.

Result6 inolvidable, de pelicula, el viaje que Medel y yo hicimos a la
isla Santa Maria donde habia una colonia penal y dos caletas de pescadores,
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una en Puerto Sur y otra en Puerto Norte. Nos acompafiaron Peralta del
Comité Regional, el profesor Luis Godoy, el chofer Heraclio Ugarte y mi
hijo Luis Alberto, quien entonces tenia s6lo 13 afics. De madrugada deja-
mos el continente y tomamos una lancha en Tubul, bordeando tranquila-
mente la costa durante casi todo el trayecto. Luego de una breve reunién en
Puerto Sur nos dirigimos a caballo a Puerto Norte, para atender otro en-
cuentro. Al regreso, debiamos pasar por Punta Lavapié, una de las mds
hermosas caletas de pescadores del litoral chileno, situada en el extremo sur
del Golfo de Arauco. El tiempo se habia descompuesto. Habia mar gruesa
y las nubes negras estaban por descargarse. Analizamos qué hacer, si seguir
el viaje o quedarnos en laisla. Optamos por lo primero y nos metimos a una
lancha premunidos con ropa apropiada para defendernos del agua que po-
dian soltar las nubes o venir con las olas que traspasaran la cubierta. Sali-
mos desde Puerto Sur. Apenas dejamos atrds los acantilados de Punta
Guanaye empezamos a navegar contra viento y marea, enfrentando el olea-
je. Dos vientos soplaban en contra, uno desde méas afuera, desde el
surponiente del océano y el otro desde la desembocadura del Carampangue.
Contreras, el patrén de la lancha, dio muestras de ser un diestro piloto, se
porté como el més experto lobo marino. Cada vez que se aproximaba una
ola gigantesca sentiamos el peligro de hundirnos. Pero ahi estaba nuestro
piloto, con la mitad de su cabeza fuera de la cabina, observando sin pesta-
fiear el movimiento de las aguas. Manejaba el timén con una mano y el
acelerador con la otra, acelerabato desaceleraba la marcha, tratando de evi-
tar precisamente que la lancha fuera llevada por la marea hacia la cresta de
la ola y se fuera por ojo.

Todo sali bien. En Punta Lavapié aplaudieron nuestra llegada y re-
cibieron a Contreras como a un héroe.

En esas elecciones obtuve la primera mayoria no obstante que la vo-
tacién que antes habia sacado el Partido no daba para que yo saliera elegi-
do.

Otro tanto sucedio en las elecciones de marzo de 1969 cuando el Par-
tido me present6 como candidato por Aconcagua y Valparaiso. Aqui yo era
forastero y asi lo subrayaron los otros contendores, entre estos Luis Bossay
Leiva, Pedro Ibafiez, Benjamin Prado y Eugenio Ballesteros. Los tres prime-
ros eran “los acorazados del Pacifico” segin la expresion textual de sus
propagandistas. El candidato comunista era menos que un bote a vela, tal
vez una fragil chalupa a remos. Pero, como en Nuble, Concepcién y Arau-
co, sacé la primera mayoria y elegimos tres diputados, Carlos Andrade, Ma-
nuel Cantero y Luis Guastavino. Lo tengo claro: lo decisivo en mi eleccién
no fueron mis condiciones personales, sino la influencia que habia alcanza-
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do el Partido, su politica de amplia unidad en la lucha por los cambios y los
derechos del pueblo, su contacto con las masas y el estilo de la camparia que
nos llevd otra vez a recorrer hasta los més apartados rincones y recovecos
de la zona, conviviendo con la gente y asumiendo sus problemas.

En el Senado

Mis aprensiones por el desempeiio de un cargo parlamentario se di-
siparon un tanto. No fui acosado, como me temia, por las demandas de
aquellos electores que consideran que el diputado o senador les puede re-
solver cuanto problema tengan en la vida. Por una parte, los ciudadanos
que votan por los comunistas, gente modesta, principalmente obreros, pat-
ten de la idea de que el mejoramiento de su situacion es y serd ante todo
resultado de su propia lucha y no de gestiones individuales de los parla-
mentarios y dirigentes politicos, sin negar por esto la importancia de lo que
ellos puedan hacer también, apoyados en esa lucha, representando los inte-
reses del pueblo en las esferas de poder a las que tienen acceso. Por otra
parte, nuestra gente entendia que yo debia estar liberado de ese tipo de
actividades, incluso de la labor parlamentaria corriente, para que pudiera
dedicarme por entero al desempefio del cargo de Secretario General del Par-
tido. S6lo una vez, a peticién de Margot Loyola, intercedi en favor de un
nombramiento que estaba seguro era merecido y favorable a Chile. Margot
queria que su Maestra, la soprano Blanca Hauser, fuese nombrada en el
Gobierno de la Unidad Popular Cénsul Honoraria en el Callao, donde esta-
baradicada y no tenfamos cénsul. Hice la gestion en la Cancilleria. Fuibien
recibido, pero en definitiva no pasé nada. Fracasé rotundamente como ges-
tor parlamentario.

Mi primer discurso en el Senado fue en defensa de la revolucién cu-
bana, luego de la fracasada invasién de Bahia Cochinos. Lo pronuncié enla
llamada “hora de incidentes” donde, tanto en la Cdmara como en el Senado, .
los parlamentarios ocupan determinado tiempo para hablar de lo que se les
venga en gana, generalmente con escaso auditorio. En la oportunidad sefia-
lada hubo en la sesién una inusitada asistencia de senadores. El tema atraia.
Ademds, se trataba de mi estreno en la Cdmara Alta.

La actividad politica me absorbia por completo, sin que me fuera
posible consagrarme a las labores legislativas. No obstante, entré a tallar en
el tratamiento de algunos proyectos importantes. De dediqué, por ejemplo,
todo el tiempo necesario y el maximo de esfuerzos personales al gran pro-
blema de la reforma agraria, participando activamente en la discusién de
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los dos proyectos que sobre esta materia traté el Parlamento, uno por inicia-
tiva de Jorge Alessandri y el otro por iniciativa de Eduardo Frei Montalva.
El proyecto de reforma agraria de Alessandri tenia de tal s6lo el nombre. El
que le pusimos nosotros — “reforma de macetero”— pinté muy bien su
falta de trascendencia y el engafio que significaba. Elde Frei, en cambio, fue
realmente un proyecto de reforma agraria. Lo apoyamos decididamente. A
la vez, tratamos de superar sus limitaciones y de hacerlo més efectivo. En
este empeiio trabajé codo a codo con Salomén Corbalén del Partido Socia-
lista. Tuvimos éxitos limitados. Logramos la aprobacién de una que otra
indicacién, pero no nos fue posible mejorarlo sustancialmente porque la
Democracia Cristiana, que tenia la llave de la situacién, aplicé una tactica
que no pudimos contrarrestar. Se apoy6 en nosotros, en la izquierda, que
entonces se agrupaba en el Frente de Accién Popular, FRAF, para la aproba-
cién general de dicho proyecto y para la aprobacmn particular de aquellos
articulos que rechazaba la derecha. Y se apoy6 en la derecha para rechazar,
con una que otra excepcién, las indicaciones que nosotros presentdbamos.

Con todo, la ley que se aprobé sobre la materia ayudé a los cambios
que Chile requeria.

De mi participacién en otras labores legislativas recuerdo mi resuelto
apoyo a un proyecto de ley que favorecia a la ciudad de Arica y en cuyo
despacho estaban interesados todos los habitantes de ese puerto. Se trataba
de una ley que permitia la liberacion de impuestos para la importacién de
maquinarias y materias primas destinadas a la instalacién de nuevas indus-
trias. Yo formaba parte, entonces, de la Comisién de Economia del Senado.
Se entrevistaron conmigo varias delegaciones que llegaron desde Arica. Voté
favorablemente el proyecto, a raiz de lo cual recibi, algunos dias mas tarde,
un corte de casimir que me enviaba de regalo la empresa textil Banvarte. Lo
devolvi, obviamente. Junto con el casimir que retornaba a mano de sus
verdaderos duefios, envié una carta agradeciendo el regalo, pero declinan-
do la aceptacién del mismo en razén del hecho de que mi voto favorable era
producto de mi convencimiento de que era una ley necesaria, que por lo
tanto cumplia con mi deber y esto no requeria recompensa. Pasado algtn
tiempo, a los Banvarte de Nufioa se les acercaron algunos compafieros de
esa comuna, solicitindoles un aporte a la campafia anual de finanzas del
Partido. Dieron algo y al hacerlo comentaron favorablemente el hecho que
relato, la conducta de un parlamentario comunista.
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Nuestro camino

La represion de Gonzalez Videla, la marginacién y el aislamiento a
que fue sometido el Partido, las dificultades internas que cred la fraccién
encabezada por Luis Reinoso después de la muerte de Ricardo Fonseca, el
sectarismo y otros defectos que puso de relieve el informe de Galo Gonzalez
al X Congreso, redujeron sensiblemente las filas comunistas y nuestra in-
fluencia en la vida politica. Hubo un momento en que no teniamos mas de
3 mil militantes. “Tocamos fondo; debemos apartar todas las piedras, todos los
obstdculos que hay en el camino y tomar las medidas que nos permitan recuperar las
posiciones perdidas y seguir avanzando”— dijo Elias Lafertte en una sesién ple-
naria del Comité Central, que realizamos clandestinamente en una casa de
la Cuarta Avenida de San Miguel.

Lo primero que debiamos hacer era sacar el Partido a la calle, a la luz
publica, a ponerse al frente de las reivindicaciones de las masas, a todo viento
y sol como dijera mi camarada puntarenense de origen yugoeslavo. Pero
esto, con ser lo primero y lo mas importante, no es suficiente para construir
un gran partido y lograr que éste sea capaz de darle conduccioén al pueblo.
El Partido tiene que conocer su pais, su realidad, su composicién de clase,
sus problemas, sus posibilidades de desarrollo, sus tradiciones, la
idiosincrasia de su gente, las costumbres de su pueblo. Asimismo, debe
conocer y hacer suyas las reivindicaciones mas apremiantes de todos los
sectores populares, saber cudles son las transformaciones sociales que estdn
ala orden del dia, descubrir y proclamar el caracter de la revolucién y, ade-
mas, dominar el arte de unir las fuerzas correspondientes para el salto cua-
litativo de la sociedad.

El Partido acometi6 con éxito estos deberes gracias al esfuerzo de sus
dirigentes y militantes y a la feliz circunstancia de que la marea social em-
pez6 de nuevo a subir y el viento de la historia a correr a su favor.

Tuvo una gran importancia la definicién que en ese momento hizo el .
Partido acerca del cardcter de la revolucién chilena, antioligrquica y
antiimperialista, y de la via pacifica que ella deberia seguir. En uno y otro
caso tuvimos contradictores. Para algunos, la revolucion debia definirse
como socialista desde el primer momento y eso de que podria desarrollarse
por una via pacifica no era —decian— mas que una ilusién. Nosotros afir-
mamos que una revolucién no podia caracterizarse asi como asi, a voluntad
o gusto de cada cual y que era de la méxima importancia definirla con pre-
cisién porque de ello dependian el programa y la politica de alianzas que
debifamos formular y aplicar y, en tltimo término, la posibilidad de su éxito.
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Afirmamos, a la vez, que el contenido y la forma de la revolucién estaban
determinados por la realidad, siendo esencial apreciar correctamente el ni-
vel de la evolucién social y politica del pais y la situacién internacional,

No faltaron quienes se empefiaron en presentarnos una vez mas como
seguidores de Moscii por el hecho de que el XX Congreso del Partido Co-
munista de la Unién Soviética, celebrado a comienzos de 1956, habia pro-
clamado la tesis acerca de la posibilidad del transito pacifico de la revolu-
cién. Este fue, sin duda, uno de los méritos de ese Congreso. Pero la verdad
es que nosotros, al menos desde los afios del Frente Popular veniamos cami-
nando de hecho por la via pacifica. Mas aun, nos apartamos de la formula-
cién hecha por el XX Congreso del Partido soviético que vincul la via paci-
fica a la conquista de una mayoria parlamentaria en favor del socialismo.
Nosotros sostuvimos que la via pacifica no estd obligatoriamente vinculada
a las elecciones, que en ella lo furidamental es la lucha de masas, que se
puede llegar pacificamente al poder de distintas maneras y que, en el caso
chileno, considerdbamos méas probable acceder a él —y en este sentido nos
orientdbamos— a partir de la conquista del Gobierno en una eleccién de
Presidente de la Repiiblica. Sostuvimos, ademds, que esta via no desaloja
acciones de fuerza, violentas, como la toma de terreno por los pobladores
sin casa y que, por esto mismo, para ser rigurosos, deberiamos llamarla via
~ no armada en vez de via pacifica. Basados en esta experiencia, en la Confe-
rencia Internacional de Partidos Comunistas y Obreros, celebrada en Mos-
cd en 1969, propuse que, en adelante, todos la llamaramos via no armada.
Pero esta proposicién no fue acogida.

Nuestra opinién respecto a la cuestién de las vias fue explicitada en
cuatro articulos de cierta extension que escribi sobre el tema y que luego se
publicaron en un folleto con el titulo de “NUESTRA VIA REVOLUCIONA-
RIA”. El cuarto de esos articulos apareci6 por primera vez en “EL SIGLO”
en marzo de 1964, bajo el titulo “ASEGUREMOS EL CAMINO PACIFICO”.
Publicado en plena campaiia presidencial de ese afio, le agrad6 en especial a
Salvador Allende. “Yo debi haberlo escrito”, me dijo.

En dicho articulo afirmamos con toda conviccion que: “Los procesos
sociales son obligatoriamente diferentes. Y obsérvese — afiadimos— que ya no
hablamos de diferencias entre una y otra via, sino de diferencias aiin dentro de una
misma via.”

La ultraizquierda nos motejé de reformistas, tradicionalistas,
aburguesados, apegados a los sillones parlamentarios y defensores del sta-
tus quo. El sociélogo norteamericano Miles Wolpin se empefi6 en demos-
trar la imposibilidad de que la izquierda chilena ganara las elecciones de
1970. El Comité Central del Partido Comunista de China se dirigié por car-
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ta al Comité Central de nuestro Partido afirmando que la via pacifica que
nosotros promoviamos contrastaba con el camino revolucionario de Fidel
Castro y otros camaradas que han conducido al pueblo cubano a la victoria.
Y nos ponia a la altura del unto, diciendo que en vez de remontarnos, “como
el petrel, a las cumbres, nos arrastrdbamos como cobardes pingiiinos”. Agregaba
que la via para realizar el socialismo no depende del proletariado sino de la
burguesia.

El Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, objetaba de plano
la via pacifica, en tanto que el Partido Socialista la aceptaba de mala gana y
de cuando en cuando la cuestionaba. Se machacaba la idea de que el poder
emana del fusil y no del voto.

La ultraizquierda se empefiaba en absolutizar la revolucién cubana y
de identificarse con ella, tratando de llevar agua a su propio molino. Espe-
culaba con el hecho de que dicha revolucién no habia sido dirigida por los
comunistas. Se encargaba de hacer presente que ningtan Partido Comunista
latinoamericano habia encabezado y conducido a la victoria una revolucién
verdadera como la cubana. Todavia més, recordaba a menudo que la gene-
ralidad de los comunistas no le vieron proyeccion revolucionaria al asalto al
cuartel Moncada, ni al desembarco del Gramma, ni a la gesta de Sierra Maes-
tra y que a los ojos de muchos de ellos éstas no pasaban de ser acciones
aventureras o romdnticas en el mejor de los casos. En otras palabras y en
sintesis, se intentaba presentar la via de la revolucion chilena en pugna con
el camino de la victoriosa revolucién cubana.

Respondimos recordando que la posibilidad de abrir paso a la revo-
lucién chilena por una via no armada la veniamos sosteniendo desde mu-
cho antes y que nos preocupabamos especialmente de no presentar el movi-
miento popular chileno en algo asi como un centro interesado en atraer a
otros movimientos populares latinoamericanos y dictar una orientacién que
pudiera ser considerada en contradiccién con la experiencia cubana. En
particular, luego de alcanzada la victoria de la Unidad Popular y de que
ésta asumiera el gobierno del pais, nos empefiamos en que todos supieran y
comprendieran que no pretendiamos erigir nuestra experiencia en modelo
para otros movimientos populares del continente.

Mas todavia, siempre consideramos la revolucién cubana como la
revolucion y el acontecimiento latinoamericano méas importante del siglo,
punto de partida de la lucha por la nueva independencia de nuestros pai-
ses. A la vez, apreciamos el hecho de que, con la revolucién cubana y des-
pués de ella, un importante sector de la pequefia burguesia asumia posicio-
nes revolucionarias, luchaba valerosamente contra la opresién imperialista,
se trazaba como objetivo el socialismo y demostraba capacidad de encabe-
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zar la revolucién y cumplir un papel dirigente alli donde era débil el desa-
rrollo del proletariado y los comunistas se hallaban atras de los aconteci-
mientos. Analizamos este fenémeno como un progreso, como un signo de
crecimiento de las fuerzas revolucionarias y, a la vez que proseguimos la
lucha ideoldgica contra las posiciones sectarias y anticomunistas de la
ultraizquierda, consideramos como “un asunto cardinal, un deber de primer
orden” en América Latina, trabajar por “el entendimiento, la colaboracién, la
accién comiin entre el proletariado revolucionario y los sectores revolucionarios de
la pequefia burguesia”. Nuestra posicién al respecto fue ampliamente
explicitada en’ el articulo que escribi en 1967 con el nombre “Unién de las
Fuerzas Antimperialistas de América Latina”, y que originalmente apareci6
en la “REVISTA INTERNACIONAL”.

La Comisiéon de Cuadros

Todos los partidos politicos tienen reglamentos o estatutos por los
cuales se rigen y un organismo que se encarga de velar por el cumplimiento
de sus normas. Por lo general, le dan el nombre de Tribunal de Discip]ina o
Tribunal Supremo. Simal no recuerdo, hace unos cincuenta o mas afios este
organismo se llamaba en el Partido Comunista Comisién de Control y Dis-
c1plma y después Comisién de Control y Cuadros. A partir de la Conferen-
cia Nacional de abril de 1992 se denomina simplemente Comisién de Cua-
dros. Es un avance, porque el control y la disciplina no precisan de
rotulaciones que dan la sensacion de rigideces.

Hubo afios en que la mencionada comisién infundia temor antes que
respeto. Entonces se decia que el militante que era citado por ella entraba al
“cuarto oscuro” o al “cajén con vidrios”. La Comisién se preocupaba pri-
mordialmente de que el militante no tuviera relaciones con los enemigos
del Partido, entre ellos los trotskistas. El sambenito de trotskista se aplicé a
destajo en los afios 30 y 40. Como tal fue calificado y por ello expulsado del
Partido el hermano de Matilde Urrutia, Luis Urrutia, no obstante que mas
bien podria habérsele motejado de stalinista puesto que a uno de sus hijos le
habia puesto nada menos que el nombre de Stalin, a otro el de Timoshenko,
a un tercero “EL SIGLO” y a una de sus hijas Pasionaria.

La Comisién de Cuadros velaba, asimismo, porque cada comunista
fuera en su vida sentimental més bien monje que Don Juan. Por salirse de
esta norma entré al “cajoén con vidrio” Pablo de Rokha, quien durante un
tiempo reconoci6 también filas en el Partido. Fue sometido a sumario por
no resistir a la tentacién de una bella ecuatoriana que era la pareja de Ma-
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nuel Cazén, un aleman que se hallaba en el pais como emisario de la Inter-
nacional Comunista y que, como se descubrié después, no era mas que un
agente nazi. El sumario contra Pablo de Rokha estuvo a cargo de una Sub-
Comisién ad-hoc, presidida por Mardoqueo Rodriguez, zapatero remendén,
formidable orador y miembro del Comité Central del Partido, a quien yo
habia conocido y apreciado en Concepcién, donde fue Secretario del Comi-
té Regional. Formé parte de tan suigéneris subcomisién sélo para los efec-
tos de tomar notas y levantar actas de sus reuniones.

Desde aquel tiempo viene la anécdota siguiente:

Una persona llega hasta un local del Partido a solicitar su ingreso a
las filas. El dirigente que lo recibe lo felicita por esta decisién y le expresa
que el Partido se caracteriza por su disciplina, que es imperativo ser pun-
tuales, asistir con regularidad a las reuniones, y constituirse en el mejor ejem-
plo en todo para su familia, vecinos y comparieros de trabajo. Le advierte
que los comunistas no son abstemios, pero que los borrachos no se toleran
ensus filas. Y lo interroga seriamente:

— ¢Esta de acuerdo?

—§i, contesta el solicitante.

A continuacién, le habla de la vida familiar del comunista y de la
lealtad que debe demostrar permanentemente a su compafiera.

— El comunista— le dice— no puede llevar una doble vida familiar.
Ni siquiera debe andar coqueteando con otras mujeres.

Y le pregunta mirdndolo directamente a los ojos:

— ;Estd de acuerdo?

— Si, responde otra vez, aunque con menos entusiasmo.

Y por tltimo le hace presente los riesgos que presupone ser comunista.
Con voz pausada, le habla de que los compaiieros suelen perder el empleo,
ser detenidos, sufrir persecuciones etc, para terminar haciéndole la pregunta
mas peliaguda, la de si estd dispuesto incluso a morir por el Partido.

— Si, contesta firme el interpelado, y bajando la voz agrega para su
propio coleto:

— j Chisl..... j para la perra vida que voy a llevar.!

Se trata, obviamente, de una historia donde el humor se basa en la
exageracién, porque la vida del comunista no esta asociada sélo a los ries-
gos que se mencionan, sino también a la felicidad de encontrar un camino
que le permite luchar por un ideal noble, ser 1til a su pueblo y darle un
sentido a la vida mds alla del querido pero reducido circulo de la familia.
Pero también la anécdota refleja la forma con que a veces se han tratado los
problemas como si el Partido Comunista fuese un monasterio y el Santo
Oficio la Comisién de Control y Cuadros.
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A esto ha contribuido el hecho de que han imperado criterios estre-
chos en estas materias en los periodos en que tal Comisién se ha dedicado a
considerar por sobre todo o exclusivamente las faltas cometidas y la aplica-
cién de medidas disciplinarias. Naturalmente debe preocuparse de las fal-
tas, pero actuando de tal manera que la persuasion sea el recurso prioritario
y las medidas disciplinarias sean la excepcién y no la regla y sin perder de
vista que su papel principal es atender a la formacién de dirigentes, ayu-
dandolos en todo sentido.

La estrechez de criterios se manifest6 también respecto a los homo-
sexuales. Bien sabemos hoy que los “gays” y las lesbianas constituyen alre-
dedor del 10% de la poblacién y que sus inclinaciones o aficiones eréticas y
sexuales son congénitas. Ellos son asi “de nacién” como se dice en buen
chileno y por, lo tanto, merecen todo nuestro respeto y nuestra estima. Se
trata, ademds, de un sector social que se hace presente con gran fuerza y
altivez admirable para defender su derecho a la igualdad de trato y que
cada dia se alza mas y mas contra el sistema. Pero en los afios en que yo fui
Secretario General del Comité Central estas cosas no estaban tan claras y no
siguen estandolas para una gran parte de la gente. Entre mis pecados tengo
el de haberme opuesto, en cierta ocasién, al ingreso al Partido de un valioso
artista por el solo hecho de que era. mariquita.

Nuestra tactica

En las elecciones presidenciales de 1964 la izquierda, agrupada en el
Frente de Accién Popular, FRAP, levantd, por tercera vez, la candidatura de
Salvador Allende. Sus contendores eran Julio Durdn, del Partido Radjical,
apoyado por la Derecha, y Eduardo Frei, de la Democracia Cristiana. El 15
de marzo de ese afo se produjo el “naranjazo”, o sea, la victoria del Dr.
Oscar Naranjo, militante socialista, en la eleccién complementaria a diputa-
do por Curicé. Fallaron todos los pronésticos y el sismégrafo marcé terre-
moto en la politica nacional. Entonces, la derecha le retiré su apoyo al can-
didato radical y se lo dio a Frei, que reunid el 55% de los votos emitidos,
seguido de Allende que obtuvo el 38,6 %.

En los primeros afios 60 Chile era el pais latinoamericano en el cual
més habian madurado las condiciones para llevar a cabo profundas trans-
formaciones sociales. En favor de los cambios estaba la inmensa mayoria
ciudadana. Las fuerzas retardatarias habian quedado reducidas a menos
de un tercio de la poblacién. El dilema era reforma o revolucién. Con el
ascenso de la Democracia Cristiana a la direccién del Estado, el pais se pro-
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nuncid por el camino de la reforma. Pues bien, en el informe al XII Congre-
so del Partido celebrado en octubre de 1965, d.l]lmos claramente: “El objeti-
vo que persigue la Democracia Cristiana es salvar el capitalismo en Chile e
impedir la revolucién popular y el socialismo. Lo singular —afiadimos—
es que trata de lograrlo, no a la vieja usanza de la reaccién, sino con métodos
y lenguaje modernos, dandole especial importancia al trabajo con las ma-
sas, remozando en parte la afieja estructura del pais y mejorando en cierto
grado la situacién de algunos sectores del pueblo”.

Y asi fue. El Gobierno demécrata cristiano ideé un nuevo proyecto
de reforma agraria que fue aprobado por la mayoria del Parlamento y que
sitvid para terminar con buena parte del latifundio; llevé adelante una poli-
tica que llamé de Promocién Popular, en virtud de la cual se crearon por ley
las Unidades Vecinales y las Juntas de Vecinos y mas o menos simultdnea-
mente los Centros de Madres; ampli6 el derecho de los campesinos a la sin-
dicalizacion y mejord sus salarios; reformé la educacién y estableci6 el im-
puesto patrimonial modificando en parte el sistema impositivo reacciona-
rio.

La Democracia Cristiana tenia un gran respaldo ciudadano, el apoyo
de gran parte del pueblo, de trabajadores, mujeres y jévenes que estaban
por cambios de verdad. Alcanzé también una apreciable resonancia inter-
nacional. Don Alejandro Lipschiitz me conté que el eminente cientifico Al-
berto Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952, le habia escrito una carta
entusiasmado por el triunfo de Frei. Y en una noche que Neruda y yo co-
miamos en Moscli con algunos amigos soviéticos, encontramos que varios
de ellos tenian una opinién altamente positiva del gobierno demécrata cris-
tiano que recién se iniciaba y que ya habia reanudado las relaciones con el
Kremlin. Los contradijimos, creo que sin mayor éxito, tratando de dismi-
nuir su entusiasmo. No era facil caracterizar el cambio producido ni definir
correctamente el nuevo régimen. Para ensillar esperamos que amaneciera.
Aguardamos algunos meses para dar una opinién seria y fundada a este
respecto y fijar una posicién sélida. Transcurrido casi un afio de gobierno
demdcrata cristiano realizamos el décimo tercer Congreso Nacional del Par-
tido (el décimo octavo en la nueva numeracién). Y ahi trazamos las lineas
tacticas seguros de su justeza.

No poca gente de izquierda perdi6 la brijula. El entonces Secretario
General del Partido Socialista, Aniceto Rodriguez ~—quien aitos mas tarde
fuera nominado embajador en Venezuela por el gobierno de Aylwin y ratifi-
cado por Frei Ruiz-Tagle— fij6 la posicién de su colectividad con una frase
que levant6 polvareda. Dijo: “Ni la sal ni el agua para el gobierno de la Demo-
cracig Cristiana”.
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La politica de los comunistas fue de franca oposicién. Denunciamos
el propésito del gobierno de Frei —el de salvar el capitalismo—, y asumi-
mos ante él una posicién critica, permanentemente critica, sin perjuicio de
apoyar aquellas medidas positivas que aplicaba en beneficio del pueblo y
del pais. Y por sobre todo, nos dedicamos a impulsar la lucha por cambios
de verdad y a promover la unidad de accién de todas las fuerzas populares
y progresistas que estaban con la oposicién o con el gobierno en contra de
las fuerzas reaccionarias que habia en’el Gobierno y en la oposicién. Tal
politica esté explicitada en el informe a] Décimo Tercer Congreso del Parti-
do. En otros términos, buscamos el entendimiento entre todas las fuerzas
populares y progresistas que estahan con el gobierno o la oposicién “en con-
tra del imperialismo y de la oligarquia, en contra del sector mds reaccionario com-
puesto por conservadores, liberales, radicales y demdcratas cristianos de derecha”.

Este entendimiento se plasmo en la practica en numerosas acciones
comunes, como las huelgas habidas en Huachipato, Cervecerias Unidas, -
Compaiiia de Trabajo, Portuarios, Hirmas y otras industrias y servicios. Se
expresé también en el rechazo conjunto a la invasién norteamericana a San-
to Domingo cuando desembarcaron 27 mil infantes de la marina yanqui
para aplastar el movimiento patri6tico del Coronel Caamafio que, tras el
derrocamiento del gobierno que encabez$ el escritor Juan Bosch, se propo-
nia restablecer el régimen constitucionalista. Al mismo tiempo que impug-
nabamos la linea gruesa y cada medida reaccionaria o insuficiente del go-
bierno de la DC, lo apoyamos en sus pasos y medidas positivas. Como ya
esta dicho, con nuestro respaldo decidido el Parlamento aprobé el proyecto
de reforma agraria de la DC, sin perjuicio de revelar y criticar las insuficien-
cias de esa iniciativa. Hicimos causa comun con los democratas cristianos
en la lucha de los campesinos de Longotoma cuando los terratenientes re-
sistieron la expropiacién del fundo Santa Marta. Y apoyamos decididamente
el paro convocado por la Central Unica de Trabajadores, la CUT, saliendo al
paso de la asonada de Roberto Viaux cuando éste se hizo fuerte en un regi-
miento y puso en peligro la estabilidad del gobierno de la DC.

El dinero del partido

A fines de los afios 30, cuando me vine a Santiago para trabajar como
secretario de Carlos Contreras Labarca, que era entonces diputado por Ta-
rapacd y Secretario General del Partido, las finanzas del Comité Central y
de toda la organizacién eran de una pobreza franciscana. Mejoraron en la
década siguiente para volver a constituir un cotidiano dolor de cabeza has-
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ta que la Direccién del Partido decidié cambiar de métodos y hacer en este
plano un viraje de 180 grados. En la resolucion de problemas de esta enver-
gadura lo principal y lo primero es precisamente e} convencimiento de la
Direccion, el acierto de las decisiones que adopte y la firmeza con que las
lleve a la practica en conjunto y de acuerdo con las direcciones intermedias
y las bases del partido. Obviamente, juegan también su papel los cuadros, y
en el terreno de las finanzas se destacaron varios, Américo Zorrilla en pri-
mer término.

Se puso en préctica una politica financiera de masas. Nos guiamos
por el principio de que los trabajadores y el pueblo deben financiar a su
Partido. Lo méds importante fueron las campanas anuales, en las cuales nos
fijAbamos una meta, previamente consultada y convenida con las organiza-
ciones intermedias y de base del Partido.

Métodos semejantes se emplearon para asegurar el financiamiento
de “EL SIGLO". Este, en el primer mes de su aparicién, registr6 una pérdi-
da de 36 mil pesos, que al mes siguiente subié a 74 mil, lo cual era mucha
plata para ese tiempo. Entonces tembld, hubo un cuasi terremoto en el Co-
mité Central, que discuti6 a profundidad el asunto y decidi6é tomar medi-
das radicales. Hubo cambios en la Gerencia y en la Administracién que
quedaron a cargo, de Américo Zorrilla y de Francisco Estay, respectivamen-
te.

El diario tenia un buen tiraje para esos afios, cercano a los 20 mil ejem-
plares Contaba con algunos avisadores importantes, como Casa Garcia, Al-
macenes Paris y Falabella y hasta con uno que otro aviso fiscal durante el
Gobierno de don Pedro Aguirre Cerda. Pero su financiamiento no podia de-
pender de la publicidad del fisco o de las grandes empresas. Mas atin, recuer-
do que cuando los trabajadores de Sewell se declaraban en huelga, todos los
diarios, menos “EL SIGLO”, publicaban avisos muy bien pagados de la em-
presa norteamericana Braden Copper, que era entonces propietaria de ese
mineral, en favor de sus puntos de vista en el conflicto. A nuestro diario
llegaban los avisos de la Braden; pero nos ddbamos el lujo de rechazarlos por
lealtad con los mineros. “El SIGLO" era el tinico diario que nunca publicé un
aviso en contra de los trabajadores. Su financiamiento pasé a depender, esen-
cialmente, de su calidad periodistica y, sobre todo, del trabajo del Partido y
del apoyo del pueblo, de un conjunto de factores que en todo o gran parte
estaban en nuestras manos, como la organizacién de brigadas para la venta
de sus ediciones dominicales y extraordinarias que reportaban importantes
ingresos. Para cada una de las ediciones extraordinarias de gran tiraje, que se
hacian con ocasion del 1° de mayo, del aniversario de “EL SIGLO”, del ani-
versario de la Revolucién de Octubre y del fallecimiento de “don Reca”, se
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imprimian miles de cartillas en las cuales se anotaban los nombres, las direc-
ciones y el precio, generalmente més alto, de quienes las compraban y paga-
ban anticipadamente. El Partido era el gran promotor. Sus érganos dirigen-
tes y sus bases discutian, planificaban y llevaban a cabo las tareas. Tenian,
también, una gran preocupacion por la venta dominical del diario. Simulta-
neamente, los que trabajdbamos en él nos guidbamos por una conducta de
austeridad y ahorro. Pusimos, por ejemplo, un cartelito en cada interruptor
de la luz, llamando a apagar cada ampolleta que hubiese quedado encendida
sin motivo. (Desde entonces, yo adquirf la mania de andar apagando en mi
casa las luces que no se necesitan). Ahorramos papel en todo lo que era posi-
ble, poniendo en una sola carilla todos los titulos que en ella cabian y que
envidbamos a la maquina titulera, mientras que las informaciones correspon-
dientes iban a las linotipias. Los dlanos viejos eran devueltos mensualmente
por el Partido de cada ciudad, comuna o pueblo y hasta el cafiamo con quese
ataban los paquetes que se despachaban a las provincias se juntaba y reenvia-
ba por los agentes que eran, en su mayoria, militantes.

En tiempos de la dictadura de Pinochet las finanzas del Partido se
vinieron abajo. Sdlo esporddicamente podia cotizarse y en una que otra
ocasién realizarse la campafia anual, con magros resultados,
comprensiblemente. Entonces, los comunistas del exilio nos preocupamos
de ayudar al financiamiento del Partido que seguia batallando en el suelo
patrio. Los que estibamos afuera reunimos fondos a través de la cotizacion
regular de los militantes y, sobre todo, mediante campafias que llegaron a
reportarnos alrededor de 600 mil délares al afio. En esta labor se destacaron
siempre los compafieros que estaban en Canada y Suecia.

En cierta ocasién, Gladys Marin me pregunté por la contribucién de
los soviéticos al financiamiento del Partido. Le conté la firme, naturalmen-
te. Cuando el Secretario General, Galo Gonzilez, —le dije—llegé en 1955 a
Moscii, donde yo me encontraba, me consulté acerca de una peticién de
ayuda financiera que pensaba hacerle a los compaiieros soviéticos. Estuve
completamente de acuerdo en que la hiciera. La formulé por carta y tuvo
una respuesta positiva. Antes de partir de regreso le dieron 5 mil délares,
que no era tan poco en ese tiempo. Los trajo muy bien acondicionados tras
el forro de su chaqueta.

Por sugerencia de Allende le solicitamos al Partido soviético un apor-
te financiero para la camparia presidencial de 1970. La peticién la formulé
Orlando Millas durante un viaje que hizo a Mosci en aquel afo. La res-
puesta, que fue negativa, nos pareci6 tan terrible e impresentable ante nues-
tro candidato que decidimos recurrir a nuestras propias reservas para en-
tregarle 100 mil délares ... a nombre de los comunistas soviéticos.
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Diez afios antes, cuando viajé a Pekin y ya era Secretario General del
Partido, le pedia los chinos una rotativa para nuestro diario, de las que ellos
fabricaban. Mi peticién fue bien acogida. Transcurridas algunas semanas
nos comunicaron la decisién definitiva. No nos darian la rotativa que solici-
tdbamos, pero si 50 mil délares para cancelar el valor o gran parte del valor
de la prensa que necesitibamos y que podriamos importar de algin pais
occidental. El dinero lo recibiriamos en Berna a partir de tal o cual fecha.
Cuando regresé al pafs, Neruda estaba por viajar a Europa y a él le pedimos
que pasara a retirarlo. Cumpli6 la misién con todo gusto, aunque con ello le
anduvimos arruinando su viaje. Luego de pasar por la capital suiza, tenia
que visitar otros paises , y el cuidado del encargo, el temor de extraviar “los
libros que me encargaste” —segln me decia en una carta— no le permitia
dormir tranquilo.

Volviendo a los soviéticos, después del golpe de estado de 1973 con-
tamos con su apoyo financiero. En esos afios, los partidos chilenos y las
organizaciones internacionales que se crearon para sostener la causa de Chile
recibieron la amplia solidaridad de paises socialistas y capitalistas que aco-
gieron a un millén y medio de exiliados y contribuyeron a financiar su rica
e intensa actividad en contra de la dictadura. Principalmente generosa fue
la ayuda que en este campo prestaron la Unién Soviética, Cuba y la Repu-
blica Democrética Alemana, entre los paises socialistas y Suecia, Italia y
México entre los paises capitalistas.

Pero para financiar los gastos propios del Partido nos rascamos siem-
pre con nuestras propias ufias.

Tenia ya redactadas las lineas precedentes cuando me impuse de tes-
timonios norteamericanos sobre el tema. Los encontré en el valioso libro de
Joan Garcés “SOBERANOS E INTERVENIDOS”, del cual en 1995 se edita-
ron en Chile dos capitulos bajo el mismo titulo y que tiene como subtitulo
“CHILE, LA GUERRA FRiA Y DESPUES”. Garcés indagé en los archivos
secretos norteamericanos, a los cuales se puede acceder transcurridos 25
afios de acaecidos los acontecimientos. “La capacidad econémica del Parti-
do Comunista chileno —dice el escritor espafiol— emerge en los informes
como enddgena, no alimentada desde otro Estado. Un estudio detallado
del Agregado Militar norteamericano del 29 de noviembre de 1945 presen-
taba al diario “El Siglo” como una empresa que generaba beneficios finan-
cieros al PCCH. Y lo acompafaba del listado de sus administradores, em-
pleados, corresponsales, subscriptores en el extranjero, etc. En el informe
de un afio después —17 de diciembre de 1946— bajo el titulo “Organizacién
Financiera del PCCH”, los mismos servicios de informacién pasaban acuciosa
revista ala estructura y fuentes financieras del partido latinoamericano, sin
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mencionar ni aludir a financiamiento alguno de origen extranjero. El 25 de
marzo de 1947 el Embajador Claude Bowers enviaba al Director del FBI otro
minucioso informe de 21 paginas titulado “Financial Organization of
Comunist Party of Chile”, que de nuevo aparece como de origen exclusiva-
mente local, sin alusién ninguna a aportes extranjeros”.

Checoslovaquia

En agosto de 1968 tropas soviéticas entraron a Checoslovaquia para
apuntalar al gobierno del Presidente Svéboda, sobrepasado por un movi-
miento de masas. Segiin Mosct, 1os que dirigian o estaban detras de dicho
movimiento se proponian restablecer el capitalismo y habia que conjurar
ese peligro.

En 1948, afio que optd por el socialismo, Checoslovaquia era el pais
que tenia el mas alto grado de desarrollo econémico y el sistema democrati-
co més avanzado de cuantos habian tomado ese camino. Bajo el nuevo régi-
men, su pueblo alcanzé un nivel de bienestar y cultura muy superior al que
habia conocido en la sociedad precedente. Pero, en los tltimos afios 60 el
pais se hallaba estancado. Su industria estaba atrasada, no habia asumido
los avances de la revolucién cientifico técnica, tenia baja productividad y el
burocratismo, la prepotencia y otros defectos se habian impuesto en la di-
reccién del Partido y del Estado. Para colmo, miles y miles de sus mas va-
liosos militantes habian sido victimas de la expulsién y de persecuciones
arbitrarias y algunos, incluso, ejecutados. Contra tales males habia surgido,
a fines de 1967 un movimiento que pugnaba por la renovacién y la demo-
cratizacién socialistas. En enero del afio siguiente el Partido se hizo eco de
sus demandas. Antonin Novotni fue removido de su cargo de Secretario
General y luego de Presidente de la Repiiblica. Fue el punto de partida de
la adopcidn de una serie de medidas de democratizacién que los comunis-
tas chilenos seguimos con simpatia, al igual que los comunistas de otros
paises.

En el curso de este proceso democratizador, varios de los principales
medios de publicidad, de prensa, radio y television pasaron a manos de ele-
mentos reaccionarios; se puso en marcha una campaiia por la disolucién de la
Milicia Obrera, creada por los trabajadores industriales en 1948 en la lucha
por la conquista del poder politico; se hizo presente el “Partido Socialista Jus-
to” que demandaba prohibir toda actividad comunista y se propagaban con-
signas que proclamaban “socialismo sin comunistas” 'y “fuera los comunistas de la
direccion de los sindicatos”. Esto fue llamado la primavera de Praga.
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Poco después de estos acontecimientos conversé con Enrique Lister,
uno de los generales republicanos en la guerra civil de Espafia. Nos habia-
mos encontrado en varias ocasiones, la primera vez en Rumania, y entre
nosotros habia surgido un apreciable grado de amistad y confianza. Lister
vivia en Praga, donde funcionaba la radio “PIRENAICA” a través de la cual
los comunistas espafioles disparaban cada dia sus mensajes dirigidos a la
conciencia y el corazén de su pueblo. “Yo —me dijo— que sé muy bien que los
paises capitalistas esgrimieron el principio de la No Intervencién en Espafia como
una manera de hacer la vista gorda a la intervencién de Hitler y Mussolini, no me
encuentro entre aquéllos que dicen que, por principio, se oponen a la entrada de las
tropas soviéticas al territorio checoslovaco. Pero no estoy seguro si en este caso era
necesaria ln intervencion soviética.”

Los comunistas chilenos no asumimos las razones que invocaron los
estados integrantes del Pacto de Varsovia que, con excepcién de Rumania,
decidieron enviar tropas a Checoslovaquia. El dia 21 de agosto, en una de-
claracion de nuestra Comisién Politica, dijimos que “la cuantificacion de los
peligros en que se habria hallado el socialismo en ese pais ha corrido de parte de los
camaradas checoslovacos que demandaron apoyo del exterior y de quienes prestaron
este apoyo. Nosotros, comunistas chilenos, no estamos en condiciones de rechazar
ni de avalar las apreciaciones que unos y otros hicieron al respecto.” Pero apoya-
mos la intervencién diciendo que no se podia “permitir que las fuerzas reaccio-
narias reconquisten para el capitalismo a Checoslovaquia y a ningtin otro pais so-
cialista.”

Ademds, en un gran acto publico realizado en el Caupolicén el 24 de
agosto reiteramos nuestra simpatia por la democratizacién socialista y nos
manifestamos particularmente criticos respecto a los responsables de la si-
tuacién que se habia creado. En el discurso que alli pronuncié, a nombre del
Comité Central del Partido, dijimos “Lo que ha ocurrido en este pais es una
verdadera tragedin. Consideramos absolutamente legitima y natural la diversidad
de formas de construccidn del socialismo. En este sentido, apreciamos las formas
propias de construccion del socialismo en Yugoeslavia, Rumania, Cuba, Corea y
otros paises”.

Y luego agregamos que en relacion a Chile “tenemos una concepcion
pluralista de la sociedad y sostenemos el principio del cumplimiento del papel de
vanguardia del proletariado y de su Partido sobre la base de una direccion compar-
tida por todos los sectores que estén por el socialismo.” (Existia el peligro de que
los acontecimientos checoslovacos afectaran seriamente el proceso de uni-
dad de la izquierda y de accién comtin con otras fuerzas democréticas. El
Partido Socialista, la Uni6én Socialista Popular, el Partido Socialdemécrata,
el Partido Radical y la Democracia Cristiana condenaron la intervencién
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soviética, Publicamente los invitamos al dialogo sobre esta materia y sobre
todo a la bisqueda de los caminos que hicieran posible, por sobre esta
desinteligencia, la accién conjunta en torno a los problemas que mas intere-
san a nuestro pueblo y a nuestro pais, en torno a la necesidad de irrumpir
hacia adelante con las transformaciones revolucionarias que se necesita ope-
rar con urgencia y profundidad en la sociedad chilena.

Dijimos también: “Queremos decirle al pais que la posicién asumida por
el Partido Comunista de Chile, que consiste en cerrar filas en torno a la actitud
adoptada por los Partidos Comunistas de la Unidn Soviética y demds firmantes
del Pacto de Varsovia, con la sola excepcion de Rumania, no significa que estemos
absolutamente de acuerdo con todos Jos pasos que se han dado. Por ejemplo, noso-
tros expresamos nuestra coincidencia con la preocupacion manifestada por dichos
partidos en la carta que emitieron en Varsouvia, pero no con todo el contenido de
esa carta. Agregamos que en relacion a los asuntos de Checoslovaquia existe de
por medio una cuestion mds profunda y de mds larga data. Nos hemos pregunta-
do: ;qué se hizo — y no sélo por parte de los checoslovacos— durante los afios
pasados, durante dos décadas, para evitar alli los errores que condujeron a la cri-
sis del presente? Estos son problemas acerca de los cuales habrd que abrir amplia
discusion en el movimiento comunista.”

La situacién producida en Checoslovaquia venia a favorecer la cam-
pafta anticomunista y amenazaba con perjudicar las expectativas de la iz-
quierda chilena que ya se aprestaba para dar la batalla presidencial de 1970.
La derecha y el imperialismo estadounidense pusieron el grito en el cielo, se
escandalizaron, protestaron, reivindicaron el principio de la no-interven-
cién, acrecentaron la campafia antisoviética y se propusieron meter cufias
en el proceso de agrupamiento de las fuerzas populares con miras a la con-
quista del poder. Usaron todos los recursos, licitos e ilicitos. Dijeron que el
triunfo de Allende seria la victoria del comunismo, que Chile se convertiria
en una colonia de la Unién Soviética, que arrancariamos de los hogares a
miles de nifios para mandarlos a la URSS, que terminariamos con la demo-
cracia e implantariamos una feroz dictadura, etc, etc.

Hubo alguna gente atrapada por estas mentiras. Pero las cosas si-
guieron evolucionando en una direccién favorable al pueblo de Chile.

Rumbo al poder

Ya los resultados de las elecciones presidenciales de 1964 habian re-
velado un gran avance de la izquierda y demostrado la posibilidad de con-
quistar el gobierno para el pueblo.
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Las condiciones nacionales e internacionales favorecian el logro de
este objetivo. La derecha chilena, fuera del gobierno y preocupada de de-
fender intereses innobles y bastardos, se hallaba muy reducida en sus posi-
ciones de poder. En el pueblo primaba un sentimiento favorable a llevar a
cabo profundos cambios que el gobierno demécrata cristiano, surgido en
aquellas elecciones, soslayaba o abordaba superficialmente. En todo el
mundo los pueblos alzaban la bandera de la solidaridad antiimperialista,
principalmente con Cuba y Vietnam. En mayo del 68, los estudiantes
parisinos se habian levantado contra el orden constituido al grito de : “jSea-
mos realistas. Hagamos lo imposible!” En Chile, los estudiantes se tomaban la
Universidad Catélica y la Catedral e imponian la reforma universitaria en
ese plantel de educacién superior. En el frontis de su Universidad colgaron
un gran lienzo con una frase lapidaria que se hacia famosa: “El Mercurio
miente”.

En esta coyuntura histérica el movimiento popular chileno se plan-
te6 con més claridad que antes la conquista del gobierno. Con este objetivo,
en el informe al Pleno del Comité Central, en abril de 1969, en las postrime-
rias de la administracién demdcrata cristiana, sefialamos la necesidad de
plasmar en la lucha la mas amplia coalicién de fuerzas populares, progre-
sistas y revolucionarias. Dije: “Pricticamente, el afio 1964, le ofrecimos al pais
un gobierno socialista-comunista. Todo lo que se ha dicho, en el sentido de que
perdimos la eleccion de aquel afio por la camparia de mistificaciones del enemigo, es
una explicacién parcial, que no apunta al fondo del problema. Del enemigo siempre
hay que esperar lo peor. La verdad es que el pafs no estaba en condiciones de darnos
un respaldo mayoritario para que comunistas y socialistas, solos, dirigiéramos sus
destinos. Nosotros estimamos que esta situacion no se ha modificado suficiente-
mente y, por lo tanto, debemos propender a un movimiento popular y a un gobierno
de una mds amplia base social y politica”.

En las elecciones parlamentarias de marzo de ese afio el Partido Co-
munista obtuvo el 15,9 % de los votos, el Partido Radical el 13,0% y el Parti-
do Socialista 12,2%. Aunque la cuestién de la unidad no es sélo electoral,
tales resultados indicaban la necesidad del entendimiento con el radicalis-
mo que retomaba una posicién de izquierda. Este fue un asunto controver-
tido en el seno del FRAP. El Partido Socialista alegaba que unirse con los
radicales era desvirtuar el contenido del movimiento popular y favorecer a
laburguesia. Nosotros declaramos que, por el contrario, se trataba precisa-
mente de atraer al Partido Radical al lado dela clase obrera y que el Partido
Comunista, que habia sido perseguido y puesto fuera de la Ley bajo el Go-
bierno del radical Gonzalez Videla, era el que mas podria cuestionar un
acuerdo con esa colectividad, pero que consideraba un deber pensar y ac-
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tuar, mds que en funcién del pasado, en funcidn del presente y del futuro y
que por tal razén, debiamos esforzarnos por atraer a los radicales al cauce
del movimiento popular, dejando a la vez constancia que con los Gonzélez
Videla, los Pic6 Cafias y los Julio Duran no habia nada que hacer. Sobre esta
materia, interrogado un dia por los periodistas, les dije: “jCon los Duranes
jamas!”.

Siempre victimas de la desconfianza de algunos de nuestros aliados,
principalmente de los socialistas, que crefan que dada nuestra politica de
amplitud y nuestra oposicion no ciega frente al goblemo dela DC, podla-
mos irnos con la candidatura de Tomic, dije en otra ocasi6n: “jCon Tomic ni
a misa!”. Fue al comienzo de la campafia presidencial de 1970, cuando la
izquierda atin no se habia puesto de acuerdo en su propio abanderado, Tomic
se definia como un candidato anticapitalista, sostenia “que cuando se gana
con la derecha es la derecha la que gaha” y no ocultaba su aspiracién de contar
con el apoyo de la izquierda para su propia postulacién. A Tomic, por su-
puesto, no le gustd lo que dije. Pero tengo que afiadir que las varias veces
que después me encontré con él, la dltima de ellas en 1985 en La Habana, en
el marco de la Conferencia sobre la Deuda Externa, nunca me tocé el punto.
En mi declaracién no habia, por supuesto, nada personal sino una posiciéon
politica con la cual podia estar en desacuerdo, pero que no tenia més que
respetar.

Como se puede ver, el camino de la lucha y de la unidad que nos
condujo a la gran victoria de 1970 no estuvo exento de dificultades y esco-
llos, incluidas posiciones sectarias y desconfianzas en la misma izquierda,
las que fue necesario superar.

Nuestra posicion, que era también la de muchos otros, comprendido
por cierto Salvador Allende, terminé por abrirse paso. Asisurgi6 la Unidad
Popular.

Las relaciones PS-PC en los aiios 60

En los afios que desempeiié la Secretaria General del Partido nos co-
rrespondio tratar con diversos Secretarios Generales del Partido Socialista,
con Ratil Ampuero, Salomén Corbaldn, Aniceto Rodriguez, Carlos Altami-
rano y Clodomiro Almeyda. Obviamente, las relaciones que mantuvimos
con ellos no eran iguales en todos los casos. Dependian de varios factores,
del carécter y de las opiniones de cada cual, de los equipos que los acompa-
fiaban y por cierto de la coyuntura en que a uno y otro le correspondia ac-
tuar. Pero con todos mantuvimos buenas relaciones, fraternales y amisto-
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sas. En ocasiones, tuvimos serios desencuentros, abiertas discrepancias con
Ratil Ampuero y Adonis Sepiilveda. Pero ello no nos llevé a declararles la
guerra. Nos obligd a buscar, con mayor razén, el entendimiento con ambos
dirigentes, cuya honestidad revolucionaria y personal siempre apreciamos.

Con el Partido Socialista tuvimos las mayores afinidades y también
las mayores discrepancias. Durante varios afios, los comunistas definimos
nuestra politica como de “Frente de Liberacién Nacional” y los socialistas 1a
suya como de “Frente de Trabajadores.” Nosotros propicidbamos una alian-
za que fuera desde Ia clase obrera a aquella parte de la burguesia nacional
que tenia contradicciones con el imperialismo y la oligarquia, en tanto que
los socialistas limitaban al campo de los trabajadores la alianza que propug-
naban. El planteamiento comunista, que dicho sea de paso sobrestimaba
esas contradicciones, contenia un elemento valioso e indispensable, el de la
amplitud. En el planteamiento socialista se ponia un mayor énfasis en las
traiciones e inconsecuencias de los sectores burgueses aue tuvieron la hege-
monia en los gobiernos radicales y en el de Carlos Ibéfiez del Campo, y se
acentuaba la necesidad del ascenso de los trabajadores a la direccién del
pais. Posteriormente, ambos partidos dejaron de lado las definiciones que
habian hecho de la politica de cada cual. Y las diferencias en la formulacién
de sus lineas politicas se fueron acortando y atenuando mediante la discu-
sién ideolégica y, sobre todo, a través del trabajo tesonero al frente de las
aspiraciones de las masas, desarrollado conjuntamente por dirigentes y mi-
litantes socialistas y comunistas.

En nuestra politica de alianzas siempre tuvimos presente la cuestion
de asegurar una direccién firme y consecuente del movimiento popular. Para
nosotros era claro que la clase obrera, la mas numerosa de las clases y 1a més
partidaria del cambio social, desempefiaba y debfa seguir desempefiado un
rol hegeménico en el proceso revolucionario en la medida que comunistas y
socialistas centrdramos nuestra atencién en su unidad y en sus luchas y ac-
tudramos de comiin acuerdo en los asuntos principales de la politica nacio-
nal. Fuimos més lejos. Dijimos: no discutamos si la vanguardia del proleta-
riado es el Partido Comunista o el Partido Socialista. Trabajemos de conjun-
to, de comiin acuerdo, en el terreno de la direccién de los trabajadores y del
movimiento popular. Esta fue la tesis de la direccién compartida o de la
vanguardia compartida que formulamos abiertamente y tratamos de im-
plementar.

Tanto comunistas como socialistas nos empefiamos en solventar nues-
tras diferencias a través de la discusién piblica y privada. En este quehacer,
unos y otros aprendimos a huir de los adjetivos y calificativos que hieren o
suponen intenciones y que sélo distorsionan el debate y entorpecen el arri-
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bo a un pensamiento comtin. Nos guiamos también por el buen criterio de
dejar que la prictica diera su opinién.

Creo que jugd su papel en las buenas relaciones entre ambos Parti-
dos, las conversaciones fuera de todo protocolo y formalidad y, muchas ve-
ces, sin un tema predeterminado que discutir. Personalmente, con el com-
pleto acuerdo de la Direccién del Partido (y la cooperacidn de la tesoreria
del Comité Central), siempre invitaba a mi casa a dirigentes socialistas, en
primer término a sus Secretarios Generales, obviamente con sus respectivas
compafieras. A Salomén Corbaldn y Maria Elena Carrera, y a Aniceto Ro-
driguez y Anita Cisneros, les gustaba especialmente este tipo de encuentros
donde se hablaba de un cuanto hay, nos conociamos més y con frecuencia se
avanzaba en la formacién de criterios comunes. Naturaimente, como vuel-
ta de mano, ellos también hacian otro tanto. Esta es por otra parte una préc-
tica muy chilena, pues desde el siglo pasado en nuestro pais la politica gira
en buena medida en torno a la mesa.

Humo blanco

A comienzos de 1969, el Partido insistié en la necesidad de unir mas
y maés fuerzas para que el pueblo de Chile pudiera abrirse paso hacia el
poder. Entonces y teniendo en vista las elecciones presidenciales del afio
siguiente, dijimos que todo alineamiento estrecho de fuerzas, la puesta en
préctica de cualquiera politica que condujera a marginar del movimiento a
sectores populares de avanzada, hace muy dificil, por no decir imposible,
una victoria del pueblo.

Cuando ya habian surgido cuatro precandidaturas en el seno de la
Unidad Popular y cada colectividad trataba de imponer la suya, nosotros
proclamamos la de Pablo Neruda. Lo hicimos el 30 de septiembre. Dimos
la noticia en un improvisado mitin, que tuvo lugar frente a la vieja casona
que el Comité Central arrendaba en Teatinos con Compatfifa. Desde los bal-
cones del segundo piso me dirigi a los centenares de personas alli congrega-
das, diciéndoles “Tenemos derecho, como el que mds a desear que el nuestro sea el
candidato de la Unidad Popular. El Partido Comunista se ha convertido, por vo-
luntad del pueblo, en el primer partido de la izquierda chilena. Ademds, desde 1938
a esta parte, ha venido apoyando candidatos radicales y socialistas y no serin malo
que ahora apoyaran al nuestro. Pero no decimos: Pablo Neruda o ningiin otro. No
decimos: o nuestro candidato o no hay unidad. Nos permitimos invitar a los demds
partidos de izquierda y a los otros candidatos proclamados por las demis fuerzas
populares a ponernos todos en este mismo plano”.
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Privada y publicamente habjiamos dicho que no estdbamos dispues-
tos a respaldar a un candidato de una coalicién restringida, circunscrita casi
exclusivamente a socialistas y comunistas, como en 1958 0 1964. Parairala
derrota, preferiamos levantar nuestra propia candidatura y que cada cual
asumiera la responsabilidad correspondiente si no se materializaba la uni-
dad de todas las fuerzas democraticas que podian y debian agruparse en
aquel momento. Nuestros aliados le tomaron el peso a esta posicién.

En los meses siguientes se realizaron numerosas reuniones y conver-
saciones con la idea de llegar a un candidato tinico de la Unidad Popular.
Los precandidatos eran, por orden alfabético, Salvador Allende, Alberto
Baltra, Jacques Chonchol, Pablo Neruda y Rafael Tarud. Cada partido tira-
ba para su raya y argumentaba en favor de su abanderado. Por momentos,
la situacién se ponia tensa, vidriosa, como si estuviera a punto de estallar.

Se lleg6 a fines de diciembre y a final de afio sin candidato y con las
conversaciones practicamente suspendidas. ;Qué hacer para salir de esta
impase? E1 5 de enero, en conferencia de prensa, anunciamos que apelarfa-
mos al pueblo para que hiciera sentir su voz y contribuyera a superar la
situacién. “Nos orientamos a que este problema —le dije a los periodistas— se
resuelva también con la participacion de la opinién publica,. Todos los partidos de
izquierda estdn siendo acosados por sus militantes y simpatizantes respecto al pro-
blema que se ha creado. Nuestra influencia en ese sentido — derecho tenemos a
ello— la vamos a hacer valer. Que lo hagan también los demds; que le digan a la
opinién publica lo que piensan. Nosotros organizaremos una serie de concentracio-
nes y diremos nuestra palabra, sin caer en dimes y diretes con otros partidos, ni con
los demds candidatos.”

Luego dimos otro paso en busca de un candidato tinico. El Comité
Central, por unanimidad, retir6 la candidatura de Neruda y resolvié jugarse
por la de Allende. Antes de tomar esta resolucién hablamos con él para co-
municarle la proposicién que llevariamos al Pleno del Comité Central, la que
agradecid profundamente. Siretirdbamos a Neruda era obvio que debiamos
preferir a Allende. Lo apreciabamos sinceramente por ser un politico pelea-
dor, conocido y estimado por el pueblo, consecuente y con una larga trayecto-
ria. Era, ademas el candidato del Partido Socialista y, sin desmerecimiento de
los demas, nuestro aliado mds importante. Habiamos observado, sin embar-
g0, que en el Gltimo tiempo, se repetia en sus discursos, caia en lugares comu-
nes y en frases hechas. Daba muestras de estagnacion. El movimiento popu-
lar habia crecido mas que él. Se lo dijimos fraternal y francamente en una
conversacion que ex-profeso tuvimos en mi casa.

Allende era una personalidad fuerte y quisquillosa, quien no admitia
facilmente una observacién. Reaccioné como tal.

117



—"—S8i ustedes consideran — nos dijo— que yo no debo ser el candidato,
si no tengo la confianza de ustedes ni la de mi partido y las demds colectividades,
simplemente designen a otro”.

—"No, compaitero Allende— le respondi—. Estas observaciones y opinio-
nes que le entregamos no estdn dirigidas a bloquear su candidatura, de ningiin
modo. Estin inspiradas en el proposito de ayudarlo a superarse. Nosotros hemos
tenido con usted relaciones pol:ttcas, relaciones de amistad desde hace largo tiempo.
Lo apreciamos sinceramente. Y si usted es designado candidato, el Partido Comu-
nista trabajard por su victoria como lo hizo en las anteriores ocasiones, con todo el
cuerpo, con toda decision.”

Debo agregar que Allende demostré en la campafia una gran capaci-
dad de superacién; se puso a la altura del movimiento popular con el cual
crecid a la par.

Hablamos también con los fadicales y el API, con Baltra y Tarud. Les
dijimos: Creemos que la situacién no da para més y que el candidato tiene
que ser Allende. En el radicalismo habia un influyente grupo, encabezado
por el senador Hugo Miranda, que libré la pelea en este mismo sentido.

El 22 de enero se realiz6 un gran mitin en la Avenida Bulnes, convo-
cado por nuestro Partido para informarle al pueblo de la situacion creada e
insistir en lo del candidato tinico. A media tarde, poco antes del comienzo
del acto, se lleg6 a acuerdo en la Unidad Popular. Fui el primer orador.
Empecé mi discurso con estas palabras:

“Trabajadores de Santiago, pueblo de la capital, queridos camaradas: Salié
humo blanco. Ya hay candidato tinico. Es Salvador Allende.”

La multitud celebré la noticia con un estruendoso aplauso.

No fue facil la designacién de Allende como abanderado de la Uni-
dad Popular en las elecciones de 1970. En el propio Partido Socialista salié
con férceps. En su Comité Central la mayoria estaba por postular el nombre
de Aniceto Rodriguez. Pero el Pleno Socialista se pronuncié por Allende.

Tampoco fue fécil echar a andar la campaiia. Algunos partidos baja-
ron momentineamente la guardia por no haber sido el suyo el candidato
que se llevaria a las urnas. Y, ademds, nos hallabamos en pleno verano,
cuando medio mundo se va de vacaciones y baja la actividad politica. Pero
no podiamos permitirnos el lujo de dejar que los dias pasaran sin mover-
nos. Decidimos entonces entrar de inmediato a la pelea. Nuestras Juventu-
des Comunistas rompieron el hielo de la pasividad con sus Brigadas Ramona
Parra. Salieron a dedo o en destartalados vehiculos a recorrer los caminos
de la Patria para escribir en puentes, muros y piedras: {(SALVADOR ALLEN-
DE, PRESIDENTE DE CHILE!

Este fue el comienzo de una campatfia que encendié la esperanza, dio
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nacimiento a 14 mil Comités de base, lleg6 hasta los tiltimos rincones del
territorio patrio y culminé con la victoria 235 dias después de habernos pues-~
to de acuerdo en que Allende seria una vez mas el candidato del pueblo.

Kaoiean.

Camparia Electoral, 1970
Luis Corvaldn en el frontis de su casa de calle Bremen, Nufioa.
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Septiembre de 1972, conmemoracion de los 50 afios de la Juventud Comunista
en el Estadio Nacional.
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3. El gobierno del pueblo

Un presidente leal y grande

Pasada la media noche del 4 de septiembre de 1970, Allende hablé
desde los balcones de la Federacion de Estudiantes de Chile, en plena Ala-
meda Bernardo O’Higgins. Hacia s6lo algunos instantes que se habia anun-
ciado el triunfo de su candidatura. “El compromiso que yo contraigo ante mi
conciencia y ante el pueblo, actor fundamental de esta victoria, es el de ser
auténticamente leal a la gran tarea comiin y colectiva”, le dijo a la multitud alli
reunida. Y afladié de inmediato: “A Ia lealtad de ustedes responderé con la
lealtad de un gobernante del pueblo, con la lealtad del compariero Presidente”.

En su comentario politico del 8 de noviembre, cuatro dias después
que Allende asumiera el mando, “EL MERCURIO” dijo: “Sea como fuere, la
opinidn pliblica no ve en el triunfo del Dr. Allende la buena fortuna de un grupo de
partidos sino la victoria de un lider que luché valientemente para ocupar el cargo
que ha conquistado.” Y casi sin respirar, agregd muy suelto de cuerpo: “El
cardcter mismo de la institucion presidencial chilena impulsa a quien recibe tan alta
investidura a emanciparse de los intereses partidarios estrechos.” “EL MERCU-
RIO” y la reaccion chilena habian tenido varias veces éxito en esto de indu-
cir y conducir a politicos de izquierda, comprendidos algunos primeros
mandatarios, a olvidarse de sus compromisos con el pueblo. Pero en tanto
fueron por lana esta vez salieron trasquilados.

La lealtad fue el rasgo mas caracteristico de Salvador Allende. Ella
arrancaba de su gran sensibilidad con los sufrimientos y necesidades de la
gente, del aprecio que tenia por los trabajadores de la ciudad y del campo.
La lealtad se habia convertido en él en un objetivo de su vida, en una obse-
sién, en un principio, tras la seguidilla de desengaiios y desilusiones sufri-
dos por el pueblo con politicos que le habian vuelto la espalda después de
llegar al gobierno.
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En 1920, Arturo Alessandri Palma habia accedido a la Primera Ma-
gistratura con el apoyo de las capas medias y de la gente humilde. Con su
demagogia conquisté multitudes. Se dirigia a su “chusma querida”, “con el
corazén en la mano”, despotricando contra la oligarquia — la “canalla dorada”
como él llamaba— y ofrecia el oro y el moro. Pero después de ser elegido
Presidente se olvido6 de la chusma, se fue con la canalla, no tuvo corazén y
reprimié con las armas las luchas proletarias en San Gregorio, La Corufia y
Magallanes. En 1946, Gabriel Gonzélez Videla fue también elegido Presi-
dente con el respaldo de vastos sectores populares. Cuando era candidato,
declaraba a los cuatro vientos: “No hay ni habri nada ni nadie, ninguna fuerza,
humana ni divina, que pueda apartarme del pueblo y del Partido Comunista”. Pero
se dio vuelta la chaqueta antes de que su gobierno cumpliera un afio, recu-
rri6 a la fuerza armada contra una huelga de los mineros del carbén, las
emprendié contra los trabajadores, abrié en Pisagua el primer campo de
concentracion de la historia chilena, persiguié al Partido Comunista y, con
el apoyo de la Derecha logré que el Parlamento le aprobara una ley que
engafiosamente llamé de Defensa Permanente de la Democracia, mediante
la cual el Partido fue proscrito.

Otros politicos, como don Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Rios y
Eduardo Frei Montalva accedieron a la Presidencia de la Republica con el
apoyo del pueblo, y si bien no hicieron 1o de Alessandri Palma ni lo de Gon-
zélez Videla y encabezaron gobiernos democraticos y progresistas, estuvie-
ron lejos de responder a las expectativas de la gente.

El pueblo, sobre todo el pueblo obrero, sacé de estos hechos sus pro-
pias y acertadas conclusiones. Comenzé a desconfiar de los politicos que
no eran de su clase, entrd a cuestionar el liderazgo de la burguesia, giré més
hacia la izquierda y se propuso tomar sus destinos en sus propias manos.

Allende tiene el gran mérito de haber asumido a plenitud esta expe-
riencia. Capté muy bien el dolor de las frustraciones del pueblo y se propu-
so encabezar con toda decisién y consecuencia un nuevo movimiento social
y politico, dirigido a la conquista del poder, a la generacién de un gobierno
distinto, dentro del cual la clase obrera, los trabajadores, deberian ser los
actores principales, las fuerzas fundamentales en la lucha por los cambios
de fondo, antiimperialistas y antioligdrquicos, que desbrozaran el camino
al socialismo.

Salvador Allende procedia de una familia de clase media acomoda-
da, formada en los principios de la masoneria. Se incorporé a la lucha social
como estudiante universitario, durante la dictadura de Ibafiez. Fue miem-
bro del Grupo Avance (del cual fue expulsado por considerar una locura
que dicho grupo propiciara la formacién de soviets en Chile, como patroci-
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nibamos los comunistas en esos afios de tan torpe sectarismo). Participd
activamente en las lides antifascistas de los afios 30, en la fundacién del
Partido Socialista y en el proceso de agrupamiento de la izquierda que con-
dujo a la formacién del Frente Popular, de cuyo gobierno fue Ministro de
Salubridad, Previsién y Asistencia Social. Cuando dejé el Ministerio se con-
centrd en la labor politica y parlamentaria y poco después en la reunificacién
de la izquierda a partir del entendimiento entre socialistas y comunistas.
En esta posicién se mantuvo hasta el fin de sus dias. Lo impacté fuertemen-
te la revolucién cubana. Fue amigo de Fidel Castro. Admiré al Che Guevara
y a Ho Chi Minh. Aprecié las realizaciones del socialismo en la Unién So-
viética y, sin compartir enteramente su politica, comprendié el papel positi-
vo que ella jugaba en la escena mundial como dique de contencién de la
dominacién imperialista e inestimable punto de apoyo internacional para el
éxito de toda empresa en favor de cambios progresistas en cualquier punto
del globo terraqueo. ‘

Fue cuatro veces candidato a Presidente de la Reptiblica. No lo ami-
lanaron las derrotas. Cuando en 1952 sacé sélo 52 mil votos, el 5% de los
sufragios, levanté la vista y s6lo tres dias después de las elecciones dijo en el
Senado que ese 5% “implica un triunfo real y efectivo” y esos 52 mil sufragios
“constituyen la expresion de otras tantas conciencias limpias que sabian que vota-
ban por un programa, por una idea, por algo que estaba apuntando hacia el futuro”.
Seis afios més tarde, cuando obtuvo el 28,5 % de los sufragios, afirmé por
cadena radial que las fuerzas que representaba han salido victoriosas “por-
que hemos penetrado profundamente en la conciencia ciudadana con nuestro pensa-
miento renovador”.

Como Recabarren, fue un gran sembrador de ideas. Las masas aco-
gieron su palabra porque era de lenguaje claro, directo y sencillo. Hablaba
de temas que le interesaban a la gente, saliendo al encuentro de las cosas en
que el pueblo pensaba.

Mais que una ambicién, mas que un simple anhelo, comiin a la mayor
parte de los politicos sobresalientes, tenia el firme propdsito de ser Presi-
dente de la Reptiblica para trabajar tesoneramente por un cambio profundo
en favor del pueblo. Dijo muchas veces: “Yo no quiero ser un Presidente mds.
Quiero ser el primer Presidente del primer gobierno revolucionario del pueblo de
Chile.” A menudo recalcaba: “Yo no soy un caudillo, ni un mesias; soy un mili-
tante del pueblo, un servidor del pueblo”. Y cuando el pueblo lo llevé a la pri-
mera magistratura de la nacién, se dirigié a los trabajadores para pedirles
que no lo llamaran Su Excelencia o Sefior Presidente, sino “Compafiero Presi-
dente”.
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En la ocasién en que la periodista de “Ercilla”, Erika Vexler, le pre-
guntd a comienzos de agosto de 1970, un mes antes de las elecciones, acerca
de c6mo le gustaria que lo recordaran, le respondié: “Comio un chileno conse-
cuente”. Y tres afios mas tarde, cuando la casa del Gobierno era asaltada y
ardia en llamas , pudo decir con entera propiedad en su postrer discurso a
través de Radio Magallanes: “Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi
recuerdo serd el de un hombre digno que fue leal con la Patria”.

Les habia advertido a los reaccionarios que sélo muerto podrian sa-
carlo del puesto que el pueblo le habifa dado. A ellos se dirigi6 expresamen-
te el 4 de diciembre de 1971 en el acto que se efectud en el Estadio Nacional
en homenaje a Fidel Castro, que nos visitaba por esos dfas: “Se los digo con
calma, —expres6— con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apostol, ni
pasta de Mesias. No tengo condiciones de mértir. Soy un luchador social que cum-
ple una tarea, la tarea que el pueblo e ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que
quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile. No
daré un paso atrds. Que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que
el pueblo me diera. Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente:
defenderé esta revolucion chilena y defenderé el gobierno popular porque es el man-
dato que el pueblo me ha dado. No tengo otra alternativa. Sélo acribillindome a
balazos podrin impedir mi voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo”.

Como siempre, hizo honor a su palabra. Desde la media maifiana de
ese trdgico 11 de septiembre era claro que la lucha estaba ya perdida. Le
ofrecieron un avién para salir del pafis, fisicamente ileso, junto a su familia.
Pero prefirié morir combatiendo, para refrendar asi su lealtad al pueblo y
dejar un testimonio més de que los revolucionarios verdaderos pueden ser
aplastados transitoriamente pero jamas abdicar de su causa ni rendirse.

Neruda dice en una de las dltimas paginas de sus memorias que en
su larga historia civil Chile tuvo muchos Presidentes chicos y s6lo dos Pre-
sidentes grandes, José Manuel Balmaceda y Salvador Allende. Los dos se
enfrentaron al gran capital extranjero y fueron victimas de una confabula-
cion reaccionaria. Balmaceda se enfrentd al capital inglés a fines del siglo
pasado, tratando de preservar para Chile la codiciada riqueza salitrera, que
no existia en ningtin otro lugar de la tierra y que recién entonces comenzaba
aexplotarse. Allende se bati6 contra las poderosas empresas norteamerica-
nas y, con el respaldo del pais entero, procedié a nacionalizar el cobre. Bal-
maceda decia que el salitre y los ferrocarriles serian la base del progreso
nacional. Allende sostenia que habia que recuperar el cobre porque era el
sueldo de Chile. Los gobiernos de ambos Presidentes, los més patriéticos
que ha tenido el pais, fueron derribados por la fuerza de las armas. Otro
simil hermané a ambos Presidentes: Balmaceda, asilado en la Legacion Ar-
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gentina, se suicido el 19 de septiembre de 1891 y Allende, en La Moneda el
11 de ese mismo mes del afio de 1973. Por largo tiempo, los dirigentes de la
Unidad Popular sostuvieron que habia sido asesinado. El Dr. Patricio Guijén,
uno de los médicos gue estuvo junto a él el 11 de septiembre, nos dijo en
Dawson que cuando se aprestaba a retirarse de La Moneda sintié un dispa-
ro, volvid sobre sus pasos, y vio el cuerpo sin vida del Presidente, con el
crdaneo destapado y la metralleta en sus manos con la que se habia dispara-
do. Personalmente me parecié creible esa versién porque mas de alguna
vez habia escuchado decir al propio Allende que él no se entregaria, que
defenderia al gobierno disparando hasta la 1ltima bala y que esta también
podria reservirsela para si.

Un gobierno popular y pluralista

Aquella maifiana del 5 de septiembre en que Julieta Campusano, Pa-
blo Neruda y yo visitamos al Presidente electo en su casa de la calle Guardia
Vieja, ocurrié un hecho singular y enigmético. Habia varios papeles sobre
la mesa de centro en torno a la cual nos sentamos a conversar . No se sabe si
por distraido Neruda tomé uno de ellos y se lo eché al bolsillo o si alguno
de los contertulios habituales de Guardia Vieja se lo puso ex-profeso en una
de las carteras de su chaqueta. El hecho es que Pablo lo encontré allf cuan-
do regresdbamos a la sede del Comité Central a dar cuenta de la entrevista.
El papel en cuestion era ni mas ni menos que un documento del Partido
Socialista en que se le hacia saber al recién elegido Presidente de la Republi-
ca que al designar a sus ministros de Estado tuviera en cuenta que habia tres
ministerios que por ningin motivo podian ser ocupados por comunistas.
Estos eran los ministerios del Interior, de Relaciones Exteriores y de Defen-
sa Nacional.

No hicimos problema de este asunto y el primer gabinete se constitu-
y0 sin mayores dificultades. Estuvo integrado por cuatro ministros del Par-
tido Socialista, comprendida la Secretaria General de Gobierno, tres del Par-
tido Comunista, tres del Partido Radical, dos del MAPU, uno del Partido
Democratico, uno del APl y uno independiente. Por primera vez en la his-
toria del pais, cuatro carteras ministeriales fueron asumidas por obreros:
Américo Zorrilla en Hacienda, Pascual Barraza en Obras Publicas, José
Opyarce en Trabajo y Carlos Cortés en Vivienda, comunistas los tres prime-
ros y socialista el cuarto. Pero no sélo hubo presencia obrera en el Ministe-
rio. Numerosos dirigentes de los trabajadores se desempefiaron como
intendentes y gobernadores, ejecutivos de las empresas del Estado y conse-
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jeros o representantes del Presidente en los servicios y 6rganos de la Admi-
nistracién Piiblica.

Se puso en practica el Pacto Politico de la Unidad Popular, que fue
elaborado como documento anexo al programa. Dicho pacto establecia la
presencia de todas las fuerzas que generaron al gobierno de la Unidad Po-
pular “en cada nivel de trabajo y en las esferas decisivas de la administracion esta-
tal”, donde deberian actuar “conjuntamente entre si y con las organizaciones
sociales de los trabajadores y del pueblo interesadas en el drea respectiva.”

Se trataba de normas dirigidas a asegurar la direccién pluralista y
colectiva del proceso en todos los frentes y la eficacia de la labor gubernati-
va, evitando de paso la parcelacién politica de la administracién ptblica y
la hegemonia y prepotencia a que siempre tiende el partido més grande.
Hay que reconocer, sin embargo, que dichas normas fueron, en mas de una
oportunidad, objeto de transgresion y usadas por algunos burécratas para
caer en el vulgar y vapuleado “cuoteo” que ha acompafiado siempre a los
gobiernos de la burguesia, comprendida la dictadura militar que distribuyé
los ministerios y otros cargos entre las diversas ramas de las Fuerzas Arma-
das.

En el primer gabinete nos hicimos cargo de Hacienda, Obras Publica
y Trabajo En la Direccién del Partido le dimos gran importancia a la de51g-
nacién de comunistas en estos ministerios. Orlando Millas lleg6 a decir, sin
ser controvertido por ninguno de nosotros, que la cartera de Hacienda era
la principal ya que todas las demés dependian financieramente de ella. Aun-
que esto era asi, no tuvimos en cuenta, ni por asomo, lo que luego ocurrirfa,
el hecho de quela politica monetaria y financiera del gobierno estaria deter-
minada, en una medida significativa, por factores y presiones que
distorsionarian en parte la correcta orientacién que queriamos darle en ple-
no acuerdo con el Presidente y los demds partidos de la Unidad Popular.
Asi por ejemplo, en cierto nliimero de empresas estatizadas y reparticiones
publicas se contrataron funcionarios que no se necesitaban, en algunos ca-
sos como una manera de financiar activistas politicos, o se acordaron au-
mentos de remuneraciones o servicios sin que fuesen acompafiados de nin-
gun aumento en la productividad.

Cada vez que hay un cambio de gobierno —un cambio constitucio-
nal se subentiende—, el Jefe de Estado que se va nombra como Subsecreta-
rio del Interior a una persona indicada por el nuevo Mandatario para reci-
bir, por asi decirlo, las llaves de La Moneda y desempefiar el papel de puen-
te o enlace entre uno y otro mandatario. Pues bien, en tanto el Congreso
Pleno confirmé a Salvador Allende como Presidente de la Reptblica, José
Toh4, que estaba por asumir el Ministerio del Interior, me llamé por teléfo-
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no pidiéndonos que designadramos a un compaiiero para la Subsecretaria de
esa cartera. La Direccién del Partido le encomend$ esta responsabilidad a
Daniel Vergara, abogado y regidor en la Municipalidad de La Reina.

Daniel Vergara, varén de una gran humanidad, de un gran corazén y
de un humor de buena ley, tenia la apariencia de hombre terco y duro. La
derecha lo llamé Barnabdés por su parecido fisico con un personaje de una
serie de televisién. No lo conocia Salvador Allende. Cuando éste lo vio por
primera vez pensé, segiin me lo cont6 mas tarde, que seguramente no era la
persona més indicada para el cargo. Pero, en fin, lo nombré por respeto al
Partido y convencido tal vez de que nunca debia guiarse por la primera
impresién. Muy pronto cambiaria de opinién, porque Daniel Vergara seria
para él el hombre mds trabajador, eficiente y responsable. Invierno y vera-
no, de dia o de noche, siempre estuvo en su puesto, al tanto de lo que suce-
dia en el pais. —"Si alguna vez yo tuviera que escribir un libro sobre una persona,
lo haria sobre Daniel Vergara”, me dijo en una ocasién. Por su parte, el Gene-
ral Carlos Prats destaca en sus Memorias la “diligente labor con una abnega-
cién y sentido de garantia para todos los Partidos” que lleva a cabo “el vilipen-
diado Subsecretario, Daniel Vergara,” y “el acatamiento leal a mis instruccio-
nes, que es una constante de toda su labor administrativa, mientras yo desemperio el
cargo de Ministro del Interior.”

Sucedié algo parecido con Orlando Millas. Para el reemplazo de
Américo Zorrilla cuando éste dejé el Ministerio de Hacienda, le dimos a
Salvador Allende el nombre de Orlando como sucesor y, una vez mas, como
en el caso de Daniel Vergara, el Presidente lo nombro por respeto al Partido
y seguro de que no debia guiarse por prejuicios, pero sin la misma seguri-
dad acerca de lo acertado de la designacién. Para no poca gente, incluidos
algunos comunistas, Orlando aparecia como un hombre inflexible, dificil
para entenderse con él. El dia que Millas fue destituido de su cargo por
resolucién del Senado —de la derecha y la Democracia Cristiana, mejor di-
cho— Allende nos abrié de nuevo su corazén para decirnos que cuando lo
designé ministro no lo habia hecho con pleno convencimiento, que €l habia
pensado que le ibamos a dar el nombre de José Cademartori, pero que des-
pués de conocerlo mas, le sacaba el sombrero por sus conocimientos, su
capacidad y responsabilidad. Como Daniel Vergara, aunque no como su-
bordinado, a Millas le tocd también trabajar al lado del General Prats, en-
tendiéndose ambos lo més bien en el empefo por sacar adelante una ley
sobre dreas de propiedad.
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Prioridad uno: la gente del pueblo

Por primera vez en la historia de Chile el pais fue gobernado por un
Presidente y una coalicién de izquierda cuya preocupacién principal fue la
de servir al pueblo, a los trabajadores y a la gente mas postergada y desva-
lida. En funcién de tal objetivo se aplicaron medidas directas y concretas y
se programaron y llevaron a cabo las grandes transformaciones contempla-
das en el Programa de la Unidad Popular.

Desde los primeros dias, medidas tales como el retiro de la Contraloria
de veintitantos decretos que autorizaban alzas de precios, la reincorpora-
cién de los obreros y empleados despedidos de El Salvador, de la Empresa
Nacional de Mineria y de la Linea Aérea Nacional; la supresion de los re-
ajustes CORVI y la gratuidad de la atencién médica en postas y policlinicas,
demostraron que por fin habia un Gobierno para el cual lo primero eran los
intereses del pueblo.

Allende tenia una preocupacién especial por lamadre y el nifio. Mu-
chas veces le of decir en sus discursos que la alimentacién que recibe el nifio
en los primeros afios de su vida, marca su salud y su capacidad intelectual
para siempre. De ah{ el medio litro de leche que por indicaci6n suya se
incorporé en las 40 medidas mas urgentes que debia poner en practica el
- Gobierno de la Unidad Popular. La reaccién la calificé como una maniobra
politica, como un gesto demagdgico. Lo cierto es que respondia a la més
profunda conviccién humanista del Presidente. Por eso la mantuvo contra
viento y marea, no obstante que a poco de asumir el mando habia que im-
portar leche en polvo y esta tuvo alzas exorbitantes.

El Servicio Nacional de Salud repartia leche para los nifios ya antes
del Gobierno de la Unidad Popular. Asf, en 1967, le entregé 18 millones de
litros a 980 mil nifios, y en 1968, 12 millones a 706 mil infantes. Bajo el
gobierno de Salvador Allende se dio un salto mds que significativo al res-
pecto. En 1971 se distribuyeron, gratuitamente, 47 millones de litros de le-
che que beneficiaron a 3 millones de nifios, una cantidad semejante en 1972
y, en 1973, a pesar de todas las dificultades, aumentaron a 49 millones los
litros de leche entregados y a 3 millones 600 mil los favorecidos con ellos.

Uno de cada tres consultorios prestaba atencién permanente, dia y
noche, para lo cual se implementé una politica de contratacién masiva de
estudiantes de los Gltimos afios de la carrera y de recién egresados y se ex-
tendi6 de 6 a 8 las horas de trabajo para cubrir siquiera en parte el déficit de
médicos. Se aumentd, también, la planta de dentistas, credndose los cargos
de Odontélogos Generales de Zona. La Escuela de Medicina de la Universi-
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dad de Chile abri6 carreras vespertinas de médicos y de enfermeras univer-
sitarias.

Un tren, el Tren de la Salud, recorrié gran parte del territorio nacional
durante dos afios y medio, llevando atencién médica, atencién odontolégica
y educacién secundaria, especialmente a los campesinos y poblaciones sin
acceso a consultorios y hospitales y liceos.

Se incorpor6 la comunidad organizada —]untas de Vecinos, Centros
de Madres, Sindicatos, Clubes de barrio— al cumplimiento de los planes de
salud. A mediados de 1973 mas de la mitad de los establecimientos de sa-
lud contaban con esta colaboraciéon. Se llevaron a cabo programas de
profilaxia y de tratamiento precoz de las enfermedades respiratorias agu-
das y de las diarreas de verano. En esta labor se destacaron los Voluntarios
de la Salud. Desde fines de 1972, los consultorios periféricos de Santiago y
muchos de las provincias ampliaron su atencién con un horario vespertino
hasta las 21 horas.

La educacién fue realmente “atencién preferente del Estado”. La matri-
cula era gratuita en la ensefianza basica y media, en tanto que en la Univer-
sidad de Chile miles de estudiantes estaban exentos de todo pago y los de-
mds cancelaban cantidades més o menos modestas en relacién a los ingre-
sos de sus padres. Enlos dos primeros afos del Gobierno Popular se distri-
buyeron, gratuitamente, 6 millones 417 mil textos escolares en la Educacién
Basica. En 1973 la cifra alcanz6 a 8 millones. Igualmente gratuitos fueronla
distribucién de cuadernos, de libros y demaés titiles escolares, el desayuno
para todos los alumnos de la primaria y el almuerzo para los escolares de
maés bajos recursos.

Creci6 el niimero de estudiantes en todos los niveles de la educacién.
En la Ensefianza Basica subid en casi 300 mil, en la media cientifico-huma-
nista hubo un aumento de 28 mil alumnos y de 28 mil 613 en la técnico-
profesional. Todo esto representé més horas de clase y mds profesores.

Tanto o mas significativos fueron los cambios operados en la Educa-
cién Superior. En virtud del Convenio suscrito entre la Central Unica de
Trabajadores y la Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de San-
tiago, USACH, en 1970 se incorporaron a diversas carreras de la UTE 26
trabajadores que tenian licencia secundaria y en 1973, a lo largo de todo el
pais, lo hicieron 2.500 trabajadores que cumplian esa condicién. Mediante
ese mismo convenio, se cred un sistema de nivelaciéon que permitia que los
trabajadores con ensefianza media incompleta o sin ella pudieran acceder a
la Universidad. Ademas, se otorgaron cupos especiales para hijos de cam-
pesinos y obreros, y para hijos de mapuches y de soldados (Beca René Sch-
neider). El Convenio CUT-UTE inspiré y patrociné un Sistema Nacional de
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Educacién que llevé la Universidad a las fébricas, a los puertos, a las minas
y permitia que los alumnos alcanzaran el grado de Técnico Universitario de
nivel medio, quedando en situacién de seguir posteriormente estudios de
ingenieria en la misma Universidad Técnica. En 1973 habian alrededor de 6
mil alumnos en estas condiciones.

En el frente de la cultura hubo otros avances notables. La empresa
ZIG-ZAG pasé a manos del Estado, constituyéndose alli la Editorial
QUIMANTU que se propuso y logré llevar el libro hasta los més modestos
sectores de la poblacién. Nunca antes,las ediciones habian alcanzado tan
alto tiraje ni habian tenido tan bajo precio. En los mil dias de Allende, las de
Quimantt llegaron al millén de ejemplares, y el precio que se pagaba por el
ejemplar de obras de autores famosos de todo el mundo en la Coleccién de
Mini Libros correspondia al valor de compra de una cajetilla de cigarrillos
Hilton de esos afios.

En CHILE FILMS, bajo la direccién de Miguel Littin, se cre6 un Cen-
tro Productor y Distribuidor, dirigido a las poblaciones, sindicatos y otros
organismos de masa. Surgieron nuevos cineastas y se produjeron més de 20
largometrajes, entre ellos “La Batalla de Chile” de Patricio Guzmén y “Palo-
mita Blanca” de Raiil Ruiz.

En toda la historia de Chile'no hay otro gobierno que le haya dado
tanta participacion al pueblo y haya tomado tantas y tan importantes medi-
das para elevar su nivel de vida en todos los planos.

La estabilidad laboral, la organizacién sindical y todas las conquistas
sociales de los trabajadores fueron respetadas. Mejoraron sus ingresos y
aumentd su participacion en la renta nacional. El salario minimo fue en
1973, en términos reales, tres veces superior al de 1968, segiin reconoci6é “EL
MERCURIO” en su editorial del 24 de septiembre de 1989. Con una asigna-
cién familiar se podia comprar 39 kilos de pan en 1973 y ahora no mds de 6
kilos, recordé en 1985 el ex ministro del trabajo José Oyarce, en el Seminario
Internacional que organizara el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschiitz a
25 afios del triunfo de la Unidad Popular. La desocupacién, que en 1970 era
del 8,3% bajé en 1971 al 3,8%.

Se concedié personeria juridica a la Central Unica de Trabajadores, se
autorizd la creacién del Sindicato Unico de Trabajadores de las Ensefianza.
Entre 1970 y 1973 aumento el ntimero de sindicatos industriales de 1940 a
1974, los profesionales de 2 mil 569 a 4 mil 106 y los agricolas de 510 a 882.
Llegé a estar organizada el 30% del total de la fuerza laboral, y los trabaja-
dores pasaron a elegir, en votacion directa, sus consejeros en las Cajas de
Previsién.
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Se dict6 la ley que dispuso la creacion de la Caja de Previsién Social
de comerciantes, pequefios industriales, transportistas, artesanos y todo tipo
de trabajadores independientes; se extendié la previsién a los artistas y a los
suplementeros, se dispuso que las jubilaciones y pensiones minimas fueran
de un monto igual al salario minimo en actividad y que los montepios co-
rrespondieran al valor total de la jubilacién que tenia o le correspondiera al
causante.

Se amplié el permiso por natalidad a cuatro semanas antes del parto
y a seis después del parto.

En la esfera internacional se vio claro, desde el primer momento, que
el pais contaba con un gobierno nuevo, distinto, que actuaba con indepen-
dencia y personalidad. Apenas Salvador Allende asumié la Presidencia de
la Repiiblica se reanudaron las relaciones con Cuba. Luego se establecieron
relaciones diplomadticas con Nigeria, se ampliaron las que existian con la
Reptiblica Popular de Corea, Chile voté en la ONU por la incorporacién de
la Repiiblica Popular de China al organismo supremo de la comunidad in-
ternacional y reconocié a la Reptiblica Democrética Alemana. Todo esto se
hizo a contrapelo de los Estados Unidos, pais con el cual el Gobierno Popu-
lar se empefi, sin embargo, en mantener los vinculos en la mejor forma que
fuese posible en el plano del mutuo respeto y del interés reciproco.

Los cambios en la propiedad

De acuerdo al Programa del Gobierno Popular, debian haber tres dreas
de propiedad: la propiedad social, la propiedad privada y la propiedad mixta.
En la primera estarian las empresas que ya eran del Estado mds las que
fuesen nacionalizadas o estatizadas. En la segunda estarian los talleres de
los artesanos, las fabricas de los pequefios y medianos empresarios y las
tierras, maquinas y ganado de los pequeiios y medianos agricultores. Y en
la tercera se hallarian aquellas empresas medianas y grandes de las cuales
serfan co-propietarios y co-administradores el Estado y capitalistas priva-
dos.

Para la estatizacién de la banca y la expropiacién de las grandes em-
presas industriales, el gobierno no contaba con los votos necesarios en el
Congreso, donde los Partidos de la Unidad Popular eran minorfa. Por esto
tuvo que seguir otros caminos.

El 30 de diciembre, cuando todavia no llevaba dos meses como Presi-
dente, Allende anunci6 al pais que en los primeros dias de enero enviaria al
Congreso un proyecto de ley de estatizacién de labanca y que, para acelerar
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el proceso, su gobierno ofrecia a la vez otra alternativa, la compra de todas
las acciones a través del Banco del Estado. Los accionistas corrieron a ven-
der sus titulos al precio que se les ofrecia, temerosos de que mas tarde valie-
ran menos. De esta manera, ya a mediados de 1971, el Estado controlaba 16
de los 18 bancos privados.

Mediante la compra del 63% de las acciones que estaban en manos de
capitalistas norteamericanos fue también estatizada la Sociedad Quimica 'y
Minera de Chile, la SOQUIMICH, propietaria de las oficinas salitreras de
Maria Elena, Pedro de Valdivia y Victoria. El restante 37% de las acciones
ya eran de propiedad del Estado chileno. Este mismo procedimiento se
siguid para la estatizacién del cemento, del carbén, del hierro, de la sidertir-
gica de Huachipato y de algunos servicios.

La nacionalizacién de las cuatro grandes empresas productoras de
cobre, que le aportaban al pais el 75 % de las divisas, se hizo a través de una
reforma constitucional que fue aprobada por la unanimidad del Parlamen-
to. Esto se explica porque una abrumadora mayoria nacional demandaba la
recuperacion de esta riqueza basica y la derecha no se atrevié entonces a
oponerse a tan patriética exigencia.

Al finalizar 1972, se hallaban bajo administracién estatal 193 empre-
sas en la condicién de intervenidas y 125 en la condicién de requisadas. En
ambos casos se utilizaron disposiciones legales vigentes, algunas conteni-
das en el Cédigo del Trabajo y otras en el Decreto Ley 520, dictado en agosto
de 1932 por el Gobierno de Carlos Davila. El Cédigo del Trabajo autorizaba
al gobierno a intervenir empresas que estuviesen paralizadas y que, por
esto, “pusieren en peligro la salud de la poblacion o afectaren su tranquilidad eco-
némica-social” o fueren productoras de “articulos o mercaderias esenciales para
la defensa nacional o para el abastecimiento de la poblacién.” Por su parte, el De-
creto Ley 520 facultaba al Presidente de la Reptiblica para expropiar empre-
sas industriales y de comercio “para el solo efecto de atender a las necesidades
imperiosas de las subsistencias del pueblo”, de acuerdo a las normas que su
mismo texto establecia si se daba, por ejemplo, el hecho de que el estableci-
miento industrial o comercial se mantuviera “en receso”. La derecha hablé
de que el gobierno, al recurrir a estos Decretos, echaba mano de “resquicios
legales”. Laverdad es que la validez de tales decretos-leyes habia sido reco-
nocida por todos los gobiernos que sucedieron al de Davila y aplicado am-
pliamente en circunstancias excepcionales como las del terremoto de 1939.

Los caminos seguidos eran legitimos y legales, y més cortos y efecti-
vos en el caso de la compra de acciones o de la formacién de empresas mix-
tas. Pero las intervenciones y requisiciones de empresas no dejaban resuel-
ta la cuestion de la propiedad y daban margen a la incertidumbre. El Go-
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bierno tomé, entonces, la iniciativa de enviar al Parlamento un proyecto

ara determinar por ley las tres areas de propiedad. El proyecto no fue
aprobado. En cambio, lo fue el que sobre la misma materia presentaron los
senadores demdcrata cristianos Juan Hamilton y Rendn Fuentealba, pro-
yecto que sin ser esencialmente diferente en cuanto a delimitacion de las
4reas, establecia que tenia que haber una ley para cada empresa que se pen-
sara pasar al drea social o a la mixta. Esto significaba que se malograria el
propésito de reestructurar la economia, estableciendo en ella tres areas bien
determinadas, porque el gobierno no tenia mayoria en el Congreso y por-
que, atin si la tuviera, cada proyecto de expropiacion requeriria meses o
afios para su aprobacion y, de este modo, en el periodo del Presidente Allen-
de se contarian con los dedos de la mano o de las dos a lo sumo, las empre-
sas traspasadas al area social o mixta.

También se llevé adelante la Reforma Agraria de acuerdo con la ley
aprobada durante el gobierno demécrata-cristiano. Bajo el Gobierno de la
Unidad Popular fueron expropiadas mas de 5 millones 355 mil hectareas,
casi el doble de lo que en este aspecto hizo el gobierno anterior. Con ello se
puso fin al latifundio.

Ademas, el Estado tomé en sus manos el 90% del comercio de expor-
tacion y el 60% de las importaciones. Y se hizo cargo de la distribucion de
alimentos y otros bienes a comerciantes y consumidores de todo el pais,
asegurandoles el abastecimiento a precios razonables y no especulativos.

Normas de probidad

En una de las primeras reuniones del Gabinete, Allende sefial6 las
normas a que deberian estar sujetos los Ministros y todos los funcionarios
designados por él. Entre ellas, recuerdo la fijacién de un sueldo maximo en
la Administracién Piblica, empezando por el sueldo del Presidente, la re-
nuncia a los “pitutos” y el uso racional y justificado de los autos fiscales,
limitado a las actividades propias de las funciones de cada cual.

No se trata de poner las manos al fuego por ningtin personero de la
Unidad Popular; pero el hecho concreto es que todos los anuncios que hizo la
Junta Militar, acerca de que tales o cuales ministros, parlamentarios y altos
funcionarios del gobierno de Allende tenian en su poder, cuando fueron dete-
nidos, miles de délares y millones de escudos, fueron miserables calumnias.
La dictadura se empefié en investigar sus haberes y hasta su vida privada en
busca de hechos de corrupcién que les permitiera denigrarlos. A Dawson
mando, incluso, a un abogado de Impuestos Internos, Jaime Figueroa, que
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durante varios dias se dedicé a interrogarnos, uno por uno, a los personeros
del gobierno y de la Unidad Popular que estdbamos alli. Llegé muy altanero
y retorné a Santiago con la cola entre las piernas. No pudo formularle a nin-
guno de nosotros la méas minima acusacién de deshonestidad.

Los parlamentarios comunistas le entregaban al Partido el monto en-
tero de su dieta y en los tiltimos afios, con la correspondiente autorizacién
de cada uno de ellos, un compaitero de su Comisién Nacional de Finanzas
las retiraba de la Tesoreria de la Cdmara y del Senado. ElPartido se preocu-
po especialmente de que los militantes suyos que pasaron a desempefiar
cargos de responsabilidad en el Gobierno aportaran al prestigio de éste asu-
miendo normas muy claras de probidad. Se tomé y puso en practica el
acuerdo de que todos ellos, empezando por los Ministros, le entregaran par-
te de sus ingresos a la Junta Nacional de Jardines Infantiles para los fines
propios de este organismo.

Anoto otros hechos propios de este comportamiento. Leopoldo
Zuljevic, cuando fue nombrado por Allende Superintendente de Aduanas,
prefirié seguir viviendo en la casa de siempre en Valparaiso, renunciando al
derecho que tenia de ocupar la mansién que alli existia para quien desem-
pefiara tan alto cargo. Otro tanto hizo David Silberman. Designado Geren-
te General de la Divisién Chuquicamata, David opt6 por no habitar la fas-
tuosa vivienda que alli existia para el mandamas del mineral.

Sorprendente resultaba la conducta de los comunistas para alguna gente
de gobierno, como lo pudo observar Américo Zorrilla. Recién nombrado
Ministro de Hacienda, tuvo que concurrir a una reunién de gobernadores del
Fondo Monetario Internacional que se realizé en Buenos Aires. A su regreso
devolvi6 todo el dinero sobrante de los viaticos que se le habian entregado.
Enla Tesoreria General de la Repiiblica quedaron estupefactos y aproblemados.
Lo primero porque no habia precedentes de un gesto como ése. Lo segundo
porque, para los funcionarios aparecia intrincado, como contra natura, llevar
a cabo esa extraila operacion de reingreso de dineros que se daban por gasta-
dos. “Don Américo”, como todos lo llamdbamos, insisti6 y s6lo quedé6 con-
forme cuando, a pedido suyo, le dieron un recibo por el dinero devuelto.

Todos en la misma tarea

En numerosas empresas del drea social se constituyeron Comités de
Produccién y Consejos de Administracién. Los obreros se ocupaban del
mejoramiento de sus condiciones de trabajo y, a la vez, del ahorro de mate-
riales y del aumento de la produccién.
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Bajo la consigna “;Pdngale el hombro a la Patria!” surgié y se desarrollg
el movimiento del trabajo voluntario, que conté con el concurso masivo de
la juventud chilena.

Los esfuerzos desplegados por el gobierno y por el pueblo de Chile
que lo respaldaba con decisién permitieron lograr importantes éxitos en la
aplicacién del Programa, los que se tradujeron en mas produccién y en un
notorio mejoramiento de los niveles de vida de los trabajadores y del pue-
blo en general. En 1971, la produccién industrial crecié en alrededor de un
13 %, la de cobre —ya nacionalizadas las minas— en un 5,6%, la minera en
general en un 5,7%, la agricola en un 6% y el producto nacional casi en un
9%. En términos reales se mejoraron los salarios y sueldos en un 28%. La
participacién de los trabajadores en la renta nacional aument6 de un 51 a un
60%.

El 50,5% de los sufragios que obtuvo la Unidad Popular en las elec-
ciones municipales de abril de 1971 fue una demostracién clara de que la
mayoria ciudadana respaldaba al Gobierno.

Estaba en Moscu el dia de aquellas elecciones. Me encontraba alli,
junto con Marta Ugarte y Samuel Riquelme, como invitados fraternales al
XXIV Congreso del Partido Comunista de la URSS. Tengo que decir que
nuestra presencia y nuestra palabra en ese Congreso fueron recibidas con
especial atencién y afecto. No era para menos. Por primera vez en la histo-
ria un movimiento revolucionario que proclamaba abiertamente que se pro-
ponia como meta el socialismo, conquistaba el poder, mas bien el gobierno,
por una via pacifica, a través de una elecciéon. Este era un fenémeno singu-
lar y esperanzador para otros pueblos. Eran vistos con interés varios rasgos
de la situacién chilena de aquel momento. Por ejemplo, llamaba la atenciéon
que los profundos cambios que se operaban en el pais se llevaran a cabo en
los marcos de la Constitucién y de la ley y, asimismo, el hecho de que los
Partidos Socialista y Comunista, que andaban como el perro y el gato en
casi todos los paises donde coexistian, aqui marchaban de comtin acuerdo y
constituian la base de una amplia coalicién de izquierda y de un gobierno
pluralista.

Para muchos soviéticos Chile rompia sus esquemas.

En mi saludo al Congreso del PCUS destaqué expresamente lo pecu-
liar de nuestro proceso revolucionario. Sostuve que frente a la afirmacién
de nuestros enemigos en el sentido de que la composicién pluripartidista
del gobierno popular de Chile era un fenémeno pasajero y de que los comu-
nistas tratariamos muy pronto de saltar sobre esta caracteristica para ir al
establecimiento de un sistema de partido tinico, solo podiamos decir que no
tenfamos otro camino que el de trabajar junto a nuestros aliados, sin limite
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de tiempo, y que, por supuesto, no estdbamos descontentos con desenvol-
vernos en este marco tan propio de nuestra tradicion y de nuestra realidad
social y politica.

En plené faena

Con cierta frecuencia, el Presidente de la Repriblica se reunia con los
Partidos de la Unidad Popular para examinar la marcha del gobierno. Una
de las mas importantes reuniones que réaliz6 con ellos tuvo lugar en la par-
cela del Partido Comunista en El Arrayan, en dias no continuos, entre el 31
de enero y el 8 de febrero de 1972. °A ella asistieron, ademés de los represen-
tantes de los partidos, los Ministros de Economia, Hacienda y Agricultura,
més el Director de la Oficina de Planificacién y el Secretario Ejecutivo de
Comercio Exterior. Se presté especial atencién a los fenémenos negativos
que aparecian en la vida nacional, debidos, por una parte, a la accién de los
contrarios y, por la otra, a los errores cometidos por el propio gobierno y los
partidos que estaban con él. Desde luego, merecieron la consideracion co-
rrespondiente los resultados adversos de las elecciones extraordinarias que
se habian efectuado en el mes de enero en las provincias de O’Higgins, Col-
chagua y Linares, en las dos primeras para elegir a un senador y en la terce-
ra un diputado. En ambas elecciones, la Unidad Popular bajé el porcentaje
que habia alcanzado en las municipales con el agravante de que en las de
Linares descendié, porcentualmente, incluso la votacién que habia tenido
en las presidenciales de 1970. Lo peor de todo es que en estas elecciones la
Democracia Cristiana abandon6 la posicién de centro que venia sostenien-
do desde hacia algunos afios, apoyé al candidato de la Derecha en Linares a
cambio del respaldo que el suyo recibia de la Derecha en O'Higgins y Col-
chagua y asi empez6 a configurarse la union de los Partidos de centro y de
derecha en contra del gobierno de Allende.

Los resultados de estas elecciones marcaron un retroceso de la Uni-
dad Popular en la mayoria de las comunas rurales, donde la reforma agra-
ria se habia realizado en buena parte. La cosa era clara. Votaron por los
candidatos de la oposicién campesinos que fueron favorecidos con el go-
bierno de Allende. No habia dénde perderse. Esos campesinos estaban
descontentos porque, después de haber recibido tierra, no tenfan ayuda su-
ficiente del Instituto de Desarrollo Agropecuario ni del Banco del Estado, se
les trataba de imponer esquemas rigidos de organizacién de la propiedad y
la produccién, no se resolvia la cuestion de sus titulos de propiedad y no
estaban de acuerdo con la toma indiscriminada de predios que llevaban a
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cabo algunos grupos de ultraizquierda. Se sentian inseguros de poseer de-
finitivamente las tierras que se les habia asignado.

En el encuentro de El Arrayan se dio la primera y enérgica batida
contra estos defectos, se acordé completar el proceso de la reforma agraria
en el curso del afio, repudiar las tomas indiscrimadas de predios agricolas,
asegurar la inexpropiabilidad de los predios pequefios y medianos, ampliar
la participacién de los campesinos en el manejo de la politica agraria del
gobierno, ajustarse plenamente a las disposiciones de la ley, esto es a la ex-
propiacién de los predios superiores a las 80 hectareas de riego basico, sin
perjuicio de preparar a posteriori un nuevo proyecto de reforma agraria
para reducir la cabida méxima de tierra y ampliar el niimero de campesinos
beneficiados con la reforma.

En conformidad con la orientacién y los acuerdos de El Arrayén, los
traba]adores chilenos y los Partidos de la Unidad Popular se esforzaron por
corregir y superar las fallas y errores observados.

Crisis en la Unidad Popular.

Ala salida del verano de 1972 se produjo un hecho que puso en evi-
dencia una grave crisis en el seno de la coalicién de gobierno. Cinco de los
siete partidos que la integraban, concretamente el Partido Socialista, el Par-
tido Radical, el MAPU, la Izquierda Cristiana y la Socialdemocracia, decla-
raron “territorio allendista” y “territorio libre de América” a la ciudad de Con-
cepcidn y se opusieron, en alianza con el MIR, a una marcha convocada por
la Democracia Cristiana. Hicieron lo posible por impedirla, produciéndose
serios incidentes callejeros, que culminaron con la muerte de un estudiante
de 17 afios.

Poco antes, bandas de la organizacién facciosa “Patria y Libertad”,
que encabezada Pablo Rodriguez, habian protagonizado una serie de des-
manes en la capital del pais y habia tenido lugar la llamada Marcha de las
Cacerolas, realizada por las encopetadas sefioras del barrio alto que esa tarde
vistieron con mayor sencillez y por primera vez en la vida salieron a la calle
con sus empleadas de servicio, las asesoras del hogar, que fueron obligadas
a acomparniarlas. Esta fue una asonada francamente fascista, provocadora y
sediciosa, que no debié autorizarse. Por eso, cuatro meses después, cuando
la Intendencia de Santiago concedi6 el permiso para otra manifestacién si-
milar, la marcha de las mujeres de la Papelera, organizada por los mismos
elementos que organizaron la marcha de las cacerolas y con los mismos fi-
nes, nosotros, comunistas, nos opusimos terminantemente a su realizacién.
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Declaramos que no permitiriamos que ganaran la calle los fascistas, conver-
samos con el Partido Socialista, nos entrevistamos con el Ministro del Inte-
rior, provocamos una reunién de toda la Unidad Popular y el asunto se lle-
v6 a la consideracion del Presidente de la Reptiblica, quien dispuso que se
derogara la autorizacién, de la que no tenfa conocimiento.

La de Concepcién era una situacién distinta. Aqui no se trataba de
permitir o de no permitir una manifestacién de tipo fascista, sino de autori-
zat o no autorizar un acto de un partido opositor. A nuestro juicio —y esta
fue también la opinién del Presidente Allende— debia autorizarse, tal como
se habia autorizado la lamada Marcha de la Democracia que la oposicién rea-
liz6 en Santiago el 12 de abril. Serencresparon los &nimos en el seno de la
Unidad Popular. La Comisién Politica del Partido Socialista entregd una
declaracién dejando establecido que no compartia los puntos de vista del
Comité Regional Socialista de Concepcién. Otro tanto hizo el Partido Radi-
cal. En el seno del Comité Nacional de 1la UP hicieron lo suyo el MAPU, la
Izquierda Cristiana y los socialdemécratas. Esto fue importante, pero no
significé de por si la superacién de las discrepancias ni que se hubiera llega-
do, en esta materia, a un pensamiento comdan.

Nosotros convocamos a una conferencia de prensa. Les dijimos a los
periodistas que no ddbamos por superado lo sucedido en Concepcién. “ Lo
que sucedié alli —les expresé a los periodistas— pone de relieve una crisis real
en el seno de la Unidad Popular, que afecta al Gobierno y que no solo se plantea en
relacion con el problema de los derechos de la oposicion, sino con el enfoque general
de la situacion actual y del camino a sequir”. “Todo indica —agregué— queen la
capital penquista tom¢ cuerpo una tendencia gue considera que las posibilidades de
cambio en los marcos del cumplimiento del Programa y de los compromisos politi-
cos de la UP, ya estarian agotados. Los confabulados de Concepcion, por asi llamar-
los, participan de la idea de que éste es un gobierno “reformista” y estiman que hay
que cambiar de rumbos, en lo cual lleva el pandero el MIR. Este afirma que el
gobierno de Allende es un gobierno veformista y que su deber es combatir ese refor-
mismo, desafiando y sobrepasando la autoridad de ese gobierno y el programa de la
up”

Si, en el Gobierno habia rasgos reformistas. Pero no eran los prevale-
cientes ni los determinantes. Era un gobierno revolucionario, que habia
llevado a cabo grandes transformaciones revolucionarias y que se hallaba
bajo el fuego graneado del imperialismo y de la reaccién, porque habia heri-
do profundamente sus intereses. Requeria y era digno de todo el apoyo del
pueblo.

Sostuve ante los periodistas: “Seria erréneo creer que las discrepancias
estin circunscritas a Concepcion. En mayor o menor medida las encontramos en
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todo el pais. Estamos dispuestos, decididos a enfrentar esta crisis levantando la
bandera de la unidad de los trabajadores, de la unidad del pueblo, del cumplimiento
irrestricto del programa de la Unidad Popular”.

En esa oportunidad abordamos también otro problema en torno al
cual habia opiniones discrepantes en la izquierda. ;Se puede avanzar en el
cumplimiento del Programa actuando dentro de la legalidad? “Los comunis-
tas pensamos —fue nuestra respuesta— que la institucionalidad, la legalidad
prevaleciente no nos ayuda. Estimamos que es un freno, que es un obsticulo al
desarrollo del proceso revolucionario, pero no un obsticulo insalvable, porque hasta
ahora se ha demostrado que se pueden hacer cosas en los marcos de la legalidad y que
lo que se puede hacer no depende tanto de la ley como de la lucha, de la organizacion,
de la movilizacidn de las masas, de la correlacién de fuerzas en un momento deter-
minado. De otro lado, pensamos que en el presente no hay ninguna posibilidad para
modificar esta legalidad, esta institucionalidad, por ningtin camino, ni a través del
camino legal, ni a través de un camino extralegal”.

En estas cuestiones habia una gran coincidencia entre el Partido Co-
munista y el Presidente de la Reptiblica. A la vez, eran motivo de reflexién
y controversia, especialmente al interior del Partido Socialista.

La conjura desatada

A sélo algunos dias que Salvador Allende asumiera la Primera Magis-
tratura de la Nacién, el Presidente Richard Nixon declaré que las relaciones
de Estados Unidos con Chile serian las que Chile desease mantener con su
pais. Pero falt6 a su palabra. El Gobierno Popular se preocup6 de mantener
buenas relaciones con Estados Unidos y con todos los paises en pie de igual-
dad y de respeto mutuo. No aconteci6é lo mismo de la otra parte. Los dos
organismos financieros que dependen directamente del Gobierno de Was-
hington, la Agencia Interamericana de Desarrollo, AID, y el Banco de Impor-
tacién y Exportacion, EXIMBANK, suspendieron los créditos a Chile. El Pre-
sidente del Eximbank, Mr. Henry Kearns, no se anduvo con chicas. Le comu-
nicé abiertamente a nuestro embajador, Orlando Letelier, que no habria crédi-
tos para que la Linea Aérea Nacional, LAN, comprara tres aviones Boeing
mientras Chile no asegurase la debida indemnizacion a las cias. norteameri-
canas, cuyas minas de cobre eran nacionalizadas en esos dias mediante una
reforma constitucional aprobada por la unanimidad del Parlamento. El pais
entero repudi6 la conducta del EXIMBANK. La condenaron expresamente
todos los partidos politicos, la Central Unica de Trabajadores, las Federacio-
nes de Estudiantes y la Sociedad de Fomnento Fabril, SOFOFA.
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El 11 de diciembre del 71, Nixon recibié de manos del Vice Presidente
de la International Telephone & Telegraph, cuya filial en Chile nacionaliza-
ra el gobierno de la Unidad Popular, la proposicién de conformar un apara-
to especial del National Security Council (NSC) para presionar a Chile y
someterlo a sus dictados. Al mismo tiempo, sugeria una serie de medidas
destinadas a lograr el estrangulamiento econémico del pais.

Nixon sentencié con brutalidad y desparpajo: “hay que hacer reventar
la economia chilena”. Tal politica contemplé la suspensioén por seis meses de
la compra de cobre y la puesta en préctica de un plan de la CIA para crear o
estimular tensiones internas y comprometer, en estas andanzas, el apoyo de
los militares. Para “hacer reventar a.la economia chilena” la Kennecot deman-
dé ante los tribunales de Francia y Holanda el embargo de los cargamentos
de cobre chileno que llegaran a esos paises y Estados Unidos le neg6 a Chile
la venta de trigo a través de la Agencia Interamericana de Desarrollo (AID)
y corté el suministro de repuestos para todo el parque industrial y de trans-
porte de fabricacién estadounidense.

Al acoso norteamericano se sumé una fuerte alza de precios en los
productos alimenticios importados, la que impuso un mayor gasto del or-
den de los 100 millones de dédlares, y, a la vez, se produjo una baja en el
precio del cobre que significé un menor ingreso de 200 millones de ddlares.
Se presentaron, entonces, serios problemas de abastecimiento de la pobla-
cién. !

Hubo, por ejemplo, escasez de carne. Después del triunfo popular,
los ganaderos trasladaron a Argentina 200 mil cabezas de vacunos, envia-
ron al matadero novillos que no habian alcanzado el peso requerido para su
comercializacién y hubo matanza indiscriminada de hembras. Uno y otro
hecho eran de responsabilidad de la oligarquia terraniente y vacuna, lo que
no le impedia a sus voceros del Partido Nacional culpar de la falta de carne
al Gobierno de la Unidad Popular.

Hasta 1925, Chile era exportador de carne, y de trigo hasta fines de
los afios 30. Después la ganaderia y la agricultura fueron incapaces de satis-
facer las necesidades alimentarias de la poblacién. Por eso el pais tenia que
importar leche, carne y cereales. No obstante, los verdaderos responsables
se lavaban las manos por esta situacion y todo lo cargaban a cuenta del
Gobierno de la Unidad Popular. Més atn, pusieron en préctica un siniestro
plan para agravar todavia més los problemas de abastecimiento que ante
todo afectaban al pueblo. Falt6 en un momento hasta el hilo de coser. Pro-
movieron e} acaparamiento y el mercado negro. Repletaron sus despensas
conmercaderias no perecibles para varios meses y, a la vez, echaron a correr
voces alarmistas para que todo el mundo acaparara cuanto mas pudiera.
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Hora tras hora se ofan, en tiendas y almacenes, cuando se iba a comprar
algun articulo que en ese momento escaseaba 0 no exista, frases como las
51gu1entes

—¢No queria, sefiora, que saliera Allende? Ahi tiene al Gobierno de la Uni-
dad Popular.

QObien:

— Esto, sefiora, no da para mds.

— Sefiora, le recomiendo que de esto compre mds, porque va a escasear.

Recordando estos hechos, el Presidente de la Sociedad Chilena de
Economia Politica, Jacobo Schatan, dijo en el ya citado Seminario del ICAL,
que “la escasez era una farsa manipulada por la oposicion, como quedd demostrado
por la aparicion milagrosa de todos los bienes faltantes, inmediatamente después del

golpe”.
Se enfrentan las dificultades

El Gobierno enfrenté con firmeza las dificultades. Fijo los nuevos
precios agricolas antes que se iniciaran las siembras de 1972. Hizo traer
tractores desde la Unidén Soviética y resolvid preparar jovenes campesinos
como tractoristas, tarea en la cual conté con la colaboracién del Ejército y de
la Universidad Técnica. Con todo, hubo que hacer cuantiosas importacio-
nes para asegurar el abastecimiento alimenticio con el agravante de que los
precios de la carne, del trigo, del maiz, de la leche y de otros articulos indis-
pensables para el consumo de la poblacién, experimentaron de repente al-
zas exorbitantes. Sucedié, por ejemplo, que en 1970, en los inicios del go-
bierno, se tenia que disponer de 10 millones de délares anuales para darle el
medio litro de leche a cada nifio chileno en tanto que en 1972 hubo que
gastar, no 10, sino 54 millones de ddlares para asegurarles ese medio litro de
leche a nuestros hijos, beneficio que se mantuvo hasta el final y que sélo
termind con el golpe militar.

La Sociedad de Comercializacion Agropecuana, SOCOAGRO, al fren-
te de la cual estaba Hugo Diaz Oyarzin, pas6 a controlar en el 100% la ma-
tanza de animales y la comercializacién de la carne en Santiago y Valparai-
so, y entre el 70 y el 100% en Concepcion, Temuco y Valdivia. Y la Empresa
de Comercio Agricola, ECA, que dirigia Leonardo Fonseca, trajo grandes
cantidades de carne de Argentina y engordé 12 mil novillos a medias con
los campesinos del sector reformado del agro. Asi se asegur6 en gran medi-
da el abastecimiento y se evito la especulacion.

Simultaneamente, se hizo un gran esfuerzo por substituir el consumo
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de carnes rojas por carnes blancas. No dieron abasto ala demanda las em-
presas avicolas existentes. En septiembre de 1971 hubo que crear la Em-
presa Nacional Avicola, que construyé instalaciones adecuadas para la
crianza y el faenamiento de pollos, promovié el aumento de las siembras
de maiz —parte sustantiva del alimento concentrado de las aves— y en-
tregd al mercado miles de toneladas de carne blanca. Mi hijo Luis Alberto,
recién recibido como ingeniero agrénomo, concentré toda su capacidad y
su entusiasmo de joven comunista en las tareas de esa Empresa.

Se abrieron poderes compradores para la pesca artesanal y de alta
mar que hasta entonces no era mayor porque no tenia gran salida, entre
otras causas por deficiente comercializacién. Las empresas pesqueras hicie-
ron trabajar sus barcos a plenitud y, ademds, se logré la colaboracién de
Cuba y de la Unidén Soviética que mandaron varias embarcaciones para la
pesca en alta mar. '

La reaccién echd a correr la especie de que la pescada que capturaban
los barcos soviéticos se distribuia y vendia congelada porque estaba des-
compuesta y que para evitar el envenenamiento de quienes la consumieran
los rusos le ponian penicilina y la solidificaban a bajas temperaturas. Dije-
ron también que la pescada congelada carecia de todo valor alimenticio.

El pueblo no era un mero observador, sino un participante activo en
. esta batalla por asegurar su propio abastecimiento alimenticio y derrotar la
especulacién, el acaparamiento y la escasez. El Gobierno y los partidos de
la Unidad Popular comprendieron que éste, como los demas problemas que
enfrentaba, tenia que ser abordado con la activa participacién de las masas.
Por eso, se marchd a la creacién de las Juntas de Abastecimientos y Precios,
las JAP, que se constituian en cada Unidad Vecinal con representantes de los
organismos comunitarios, de los sindicatos y de los propios comerciantes.
Las JAP debian tomar en sus manos las soluciones concretas que correspon-
dian a las situaciones concretas de sus propios entornos. Reunian a la gente,
se imponian de sus necesidades, conversaban con los comerciantes del sec-
for y luego iban a DIRINCO, a SOCOAGRQO, al organismo correspondiente
en busca de la solucion de los problemas. A menudo hacian de intermedia-
rias en la distribucién de los productos. Lo hacian con entusiasmo, seguras
de que trabajaban por sus hijos y por los demaés.

El enemigo buscaba por todos los medios el deterioro de la situacion
principalmente en cuanto a bienes y servicios. En agosto de 1972, el Comité
Central del Partido realizé un Pleno para tratar especialmente los proble-
mas de la agricultura y considerar la cuestion de cémo llevar adelante la
produccién agraria. El informe al Pleno estuvo a mi cargo. En él expresé
con toda fuerza que las fallas que se observaban en el agro se debian al
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hecho de que habiamos bajado la guardia en el campo, que la Reforma Agra-
ria no era sélo una tarea de los campesinos, sino de todo el pueblo y que al
convocar a ese Pleno, el Comité Central del Partido se proponia dar un vuelco
en este sentido. Lo primero que hicimos fue formar un Comando Nacional
para impulsar las siembras.

En el antes mencionado seminario del ICAL, recordd José
Cademartori, refutando las burdas imégenes de terror y caos que los terra-
tenientes imputaban a la reforma agraria, que el Banco Mundial, critico de
Allende, tuvo que admitir, afios después que “atin en sus momentos mds tur-
bulentos la reforma fue realizada con admirable poca violencia y destruccién de
propiedad”. Cademartori agregé que la dictadura tronchd el camino hacia
una estructura mas democratica basada en el protagonismo de los campesi-
nos y asalariados agricolas, pero que los terratenientes no pudieron
reconstituir los latifundios improductivos antes de la division de las tierras
llevada a cabo durante los gobiernos de Frei y Allende, lo que permitié en
definitiva la agroindustrializacién.

Este fenémeno fue considerado por nosotros como el objetivo ulte-
rior del gobierno popular en relacién al campo. M4s concretamente, sostu-
vimos que la entrega de la tierra a los campesinos no era todo lo que se
debia hacer en esta esfera y que, en definitiva, se requeria que Chile modi-
ficara profundamente no sélo la forma de propiedad de la tierra, sino que
diversificara su produccién, aprovechara las ventajas comparativas que le
daba su clima para concentrar sus esfuerzos en otros cultivos, principal-
mente la fruta, y desarrollara la agro-industria con vista a penetrar en los
mercados del hemisferio norte. De este modo, el campo dejaria de ser una
rémora para que el pais avanzara por el camino del progreso y el bienestar
de sus hijos.

Durante el paro patronal de la primavera de 1972 los obreros exigie-
ron a los patrones mantener las industrias en actividad, en tanto que las
duefias de casa, los estudiantes universitarios y secundarios, los profesores,
los empleados publicos y particulares, los artistas y los intelectuales toma-
ron en sus manos la tarea de asegurar que los alimentos llegaran a los ba-
rrios y poblaciones y los materiales y el combustible a las fabricas. El paro
patronal ocasiond cuantiosas pérdidas en el comercio y retrasos en las siem-
bras, pero, con todo, las medidas adoptadas por el gobierno y la moviliza-
cién del pueblo evitaron dafios mayores y constituyeron uno de los dos fac-
tores que hicieron fracasar los planes sediciosos de aquel momento. “Las
luchas de octubre —sostuvo Jorge Insunza al hacer el resumen de la discusiéon
del Pleno de noviembre del Comité Central— han vuelto a subrayar que la
fuerza principal del movimiento popular estd en las masas, en su movilizacion, en el
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despliegue de sus iniciativas creadoras”. Y en seguida acot6: “Hemos aprendido
a vincular estrechamente la accién estatal a la accion de las masas, ampliando
inmensamente la participacion directa del pueblo en el ejercicio del poder”.

El otro factor que llevé al fracaso el propésito reaccionario de poner
fin al gobierno popular en ese afio de 1972 fue la decisién del Presidente
Allende de constituir un nuevo Ministerio con el General Prats en la cartera
del Interior, el Contraalmirante Ismael Huerta en Obras Pablicas y el Gene-
ral de Brigada Aérea Claudio Sepiilveda en Mineria, mas Luis Figueroa en
Trabajo y Rolando Calderdn en Agricultura, Presidente y vice-Presidente de
la CUT, respectivamente.

Asi termind aquel paro patronal Entonces la derecha cambi6 de tac-
tica. Trato de hacer creer que ahora habia un co-gobierno y pensé de que los
militares podrian jugar en él un gran papel como garantes del respeto a la
Constitucién. Pero el General Prats les corté la i inspiracién. Interrogado
por los periodistas puso las cosas en su lugar. “Les voy a analizar el problema
con mucha franqueza --les dijo—. Aqui hay un gobierno que se inicié a fines del 70
y hasta el 76. No ha habido interrupcion de gobierno. El gobierno sigue vigente.
Los cambios de gabinete son cosas circunstanciales que no pueden alterar un pro-
grama de gobierno. Este es un gobierno constitucional. Es un gobierno en un
Estado de derecho. El gobierno tiene el legitimo derecho a aplicar el programa que
estd desarrollando. Y el Presidente Allende ha sido bastante enfitico al decir que
este programa de la Unidad Popular, que lo conoci6 todo el pais en la campafia pre-
electoral, lo estd desarrollando dentro de la Constitucion y de las leyes. El ingreso
de tres miembros de las FEAA. al Gabinete constituye una reafirmacion vigorosa
de la autoridad presidencial”.

Allende en Mosca

El 6 de diciembre de 1972 arrib6 a Moscu el Presidente Allende, acom-
paitado de Tencha, de su Canciller Clodomiro Almeyda, del embajador Her-
nan Santa Cruz, de su Edecan Naval Arturo Araya y su Edecan aéreo Rober-
to Sénchez, de periodistas y secretarios. Lo hizo luego de pasar por México
donde el pueblo, los estudiantes y el Gobierno de ese pais le brindaron toda
su amistad y solidaridad, y después de concurrir a la Asamblea General de
las Naciones Unidas donde pronuncié un memorable discurso sobre los
cambios que se operaban en Chile y el derecho de su pueblo a llevarlos a
cabo.

El Gobierno chileno esperaba que la Unién Soviética le hiciera un
préstamo de 80 millones de délares, que necesitaba con urgencia, porque
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debia disponer de esa suma en moneda dura para cancelar dentro de un
mes, concretamente el 5 de enero, los créditos de corto plazo que le habian
otorgado varios paises latinoamericanos.

El Presidente de Chile fue recibido con gran afecto y distincién. Leonid
Brezhnev dej6é expresamente el hospital para dirigirse al aeropuerto
moscovita de Vnukovo y darle la bienvenida, acompafiado del Primer Mi-
nistro Kosiguin, del Ministro de Relaciones Exteriores, Andrei Gromiko y
del Presidente del Soviet Supremo, Podgorni. Y desde que la comitiva en-
tré a la ciudad, a lo largo de todo el trayecto de mds de 100 cuadras, en
medio del intenso frio del invierno ruso, miles y miles de ciudadanos, tra-
bajadores, estudiantes, jévenes y nifios, le dieron también una calurosa aco-
gida.

Pero la pista estaba pesada para los efectos de lograr el préstamo de
los 80 millones de délares que Chile requeria con tanta urgencia, y tampoco
los soviéticos habian dado el si al crédito por 240 millones de rublos que el
Ministro Director de ODEPLAN, Gonzalo Martner, al frente de un equipo
econdmico, gestionaba desde hacia dias ante las respectivas autoridades de
la URSS. En las conversaciones oficiales Allende hizo una amplia exposi-
cién sobre la politica de su gobierno y de los problemas que enfrentaba, y en
conocimiento de que no se habia llegado a acuerdo en las reuniones sovietico-
chilenas realizadas antes de su llegada, pidi6 reunirse a solas con Brezhnev
a quien le expuso con toda claridad nuestras urgencias. Brezhnev dispuso
que se volviera a considerar la situacién por el lado soviético. A pesar de
ello, no habia atin acuerdo cuando llegamos a la imponente Sala San Jorge
del Kremlin donde, con asistencia de todo el mundo oficial y diplomético
de Mosct, se homenajeaba al Presidente de Chile y éste y su comitiva esta-
ban a pocas horas de tomar el avién de regreso a su pais. Hasta ese momen-
to no se habia logrado ningtn crédito en moneda dura. Mas alli, en medio
de esa esplendorosa reunién, Allende se jugb la tltima carta, hablé con la
dirigencia soviética y me pidi6 a mi que me empleara también a fondo para
respaldar expresamente la solicitud del crédito que con tanto urgencia re-
queria su gobierno. Yo formaba parte de la comitiva del Presidente chileno
en su visita a la URSS. Pero a peticién suya habia llegado antes que él a
Mosctii, lo mismo que Luis Figueroa, Presidente de la CUT, el Ministro Mar-
tner, el Presidente del Banco Central Alfonso Inostroza y demas miembros
de la delegacion econémica-comercial. Hablé con Andrei Kirilenko, miem-
bro del Buré Politico y estrecho colaborador de Brezhnev, haciéndole pre-
sente las graves consecuencias de todo orden que tendria el fracaso de la
visita de Allende a la URSS en el terreno de la colaboracién financiera. Al-
meyda, que ya antes habia estado en Moscii abriendo camino a esa colabo-
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racién y otros miembros de la comifiva interiorizados de la situacién, hicie-
ron lo suyo con otros soviéticos que estaban en la recepcién y que podian
influir en un mejor resultado de aquella visita. Al fin, tras las correspon-
dientes consultas, en primer término a Brezhnev que habia vuelto al Hospi-
tal, comunicaron que Chile podia contar con 45 de los 80 millones de ddla-~
res que requeria con tanta prontitud.

¢Como explicarse la negativa inicial y por tltimo, la aceptacién sélo
parcial a la peticién que se habia formulado? Gonzalo Martner, en su valioso
libro “EL. GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE" sostiene que “rno se pueden
sacar conclusiones livianas” y que “hubo varios problemas tanto por la parie chilena
como soviética que se tradujeron en los-resultados descritos. Desde luego --precisa—
Chile pidié délares frescos a un pais que comercia en rublos, pidié compras de alimen-
tos en el tiltimo mes del afio cuando estaba cerrada la matriz de importaciones y expor-
taciones al interior del CAME y todo ello lo hizo cuando apremiaba la ayuda a Viet-
nam en el afio decisivo de su larga guerra. Los soviéticos, a su vez, fueron lentos y
rigidos y demostraron falta de imaginacion frente al caso chileno”

En cuanto al crédito en rublos por 240 millones solicitado por el sec-
tor econémico de la delegacion chilena, la parte soviética habia expresado
que no entendia ese requerimiento si hacia s6lo algunos meses nos habian
abierto un crédito por 200 millones de rublos y de estos no se habian usado
. ni siquiera 2 millones. Martner describe en su libro al grupo chileno que
tuvo a su cargo las conversaciones sobre este punto. “Algunos miembros del
grupo —dice— estaban altamente politizados, otros eran tecndcratas, y no falta-
ban algunos burdcratas. La mayoria eran militantes de los diversos partidos de la
Unidad Popular. Algunos eran miembros del PC chileno, otros socialistas y entre
estos ultimos predominaba un sentimiento antisoviético, a veces no disimulado.
Existia nerviosismo entre el equipo técnico y no habia acuerdo para entender e in-
terpretar las respuestas soviéticas. Entretanto Corvaldn y Figueroa conversaban
con el PC de la URSS. Los dias pasaban y no habia respuestas claras de la parte
soviética, lo que aumentaba el ambiente de desconfianza que se iba generando....
Los niveles de desacuerdo eran marcados, y largas reuniones celebradas dentro de la
delegacion hacia penoso lograr avances en las posiciones chilenas”.

Al final se convino también en que los soviéticos mandarian a nues-
tro pais algunos expertos que en el terreno estudiarian, junto con técnicos
chilenos, los proyectos de inversion.

No era facil negociar con los soviéticos por las dificultades y limita-
ciones ya mencionadas que ellos tenfan y porque sus representantes gene-
ralmente nunca se sentian autorizados para concretar acuerdos sin consulta
previa a las instancias superiores. Existia, también, de la parte chilena, una
exagerada duda respecto a la excelencia de las maquinas que podriamos
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traer desde la URSS y una gran inseguridad en que podriamos contar con
los repuestos correspondientes.

A este propésito recuerdo que a comienzos de 1972, en una reunién
de Ministros y altos funcionarios del 4rea econémica con el Presidente Allen-
de y los jefes de los partidos de la Unidad Popular, se consider6 la necesi-
dad de importar de la URSS una apreciable cantidad de tractores. No falté
quien cuestionara la calidad de los tractores soviéticos y hablara de los pro-
blemas de repuestos que podriamos tener. Intervine sobre el tema para de-
cir que yo habia visitado una fébrica de tractores soviéticos en Rostov, que
no podia responder de su calidad, que también habia estado en una fabrica
de tractores en Ploesti, Rumania, que eran de tipo universal y que no sabia
qué pais producia el tractor mejor. Delo que estoy seguro —dije —es queel
peor tractor es el que no tenemos y que no estédbamos en condiciones de
regodearnos mucho porque no podemos pagar chin-chin. Allende cort6 la
discusién y dispuso que se importaran tractores del pais que nos ofreciera
el mejor crédito, cobrara el precio mas barato y nos asegurara de inmediato
el suministro de repuestos. Se trajeron de la URSS 6 mil tractores que cons-
tituyeron por muchos afios una gran ayuda para el sector reformado del
agro. Después, bajo el gobierno militar, surgieron los problemas de repues-
tos. No obstante, la importacién de esos tractores fue beneficiosa para los
campesinos y el pais. ‘

Pese a todo, el comercio con la URSS y demas paises socialistas au-
ment significativamente y el crédito que de ellos recibimos se elevé de 0 a
casi 500 millones de délares. No era facil, todavia no es facil el intercambio
comercial con los paises de esa drea del mundo. Pero no se puede descono-
cer que, al margen de las dificultades y limitaciones objetivas sehaladas por
Martner, hubo de su parte, principalmente de la URSS, de Bulgaria y de
Checoslovaquia una buena disposicién de colaborar con Chile durante el
gobierno de la Unidad Popular.

La URSS ofrecié también vendernos armas en términos convenientes
anuestro pais. El General Prats dice en sus Memorias que “las caracteristicas
de los armamentos convencionales y complejos de la URSS, de Checoslovaquia,
Polonia, Rumania y Yugoeslavia que podrian interesar a nuestros requerimientos,
son tan éptimas como las del mercado occidental. Tienen la ventaja de que sus
condiciones de venta, —en cuanto a precios, facilidades de pago y oportunidad de
entrega, por no ser netamente comerciales— son mucho mas ventajosas que las
tradicionales.” Sin embargo, no se nos escapa la trascendencia de los factores psico-
légicos implicitos en un compromiso de connotaciones politicas internas e interna-
cionales y nos preocupan las complejidades logisticas de mantener una larga linea
técnica de suministro de repuestos y de reposicion de consumos”.
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Ignoro por qué fall6 la posibilidad de adquirir armamento en la URSS
o0 en otro pais socialista de Europa. Lo finico que se es que Moscti era enton-
ces el mas importante o uno de los mas importantes abastecedores de armas
del Perd y que al Ejército le preocupaba especialmente el hecho de que el
gobierno de Lima estaba también interesado, en esos momentos, en adqui-
rir una importante cantidad de tanques soviéticos. Esto tiltimo era, para el
General Prats, la principal dificultad. Se la represent6 a Allende y a reque-
rimiento suyo hablé sobre el asunto con el representante del Kremlin, el
embajador Basov. Este se comunicé de inmediato con Mosct para hacer
presente la observacién. La respuesta fue rapida y contundente. La URSS
estaba dispuesta a no enviar tanqyes al Perd.

(Fue el Estado Mayor General del Ejército el que se manifestd contra-
rio a la operacién cuando el General Prats sometié a su consideracién todos
los antecedentes de la Misién Pickering?

Siempre la disputa por el poder

Pese a todos los esfuerzos del Gobierno y del pueblo, la situacién
general empeoré de mas en mas. Decrecid el producto interno bruto. La
produccién minera descendié en su conjunto. La actividad agropecuaria
baj6 en un 0.5%. La inflacién alcanzé al 77.8%. Esta se dispar6 porque la
mayoria del Parlamento se negé a otorgar el debido financiamiento a los
gastos fiscales, incluido el aumento de los sueldos de los empleados pibli-
cos. Hubo que apuntalar econémicamente a varias empresas que se halla-
ban en manos del Estado en las cuales no se unié el mejoramiento de las
remuneraciones al aumento de la productividad, y nosotros, como Gobier-
no, en vez de encarar estos problemas apelando al pueblo y enfrentando
con él a la oposicién, optamos por el facil expediente de las emisiones mo-
netarias.

El cobre, que representaba el 70 % del valor de las exportaciones, ha-
bia bajado de precio en el mercado internacional y, por este capitulo el pais
dejaba de percibir cuantiosos recursos. Aumentaban, en cambio, los precios
de las mercancias que teniamos que importar, entre ellas muchos articulos
alimenticios. Y el crédito norteamericano descendi6 deliberadamente a 32
millones de ddlares a mitad de 1972 contra 220 millones que registraba en
agosto de 1970, un mes antes de la eleccién presidencial.

Una huelga del comercio se declar6 en agosto, se detectaron ajetreos
golpistas del general Alfredo Canales, se acrecentaron los ataques virulen-
tos contra el Gobierno y en especial contra el Presidente de la Reptiblica, se
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produjo una escalada de provocaciones y acciones subversivas y estall el
Ilamado paro de octubre. Como ya dijimos, este paro terminé apenas se
constituyé el gabinete civico-militar, con el Comandante en Jefe del Ejército,
General Carlos Prats como Ministro del Interior. Pero con ello no se logré
modificar el rumbo de la oposicién que marchaba decididamente a retomar
la direccién del pais.

Entonces se fortalece la alianza entre el Partido Demdcrata Cristiano
y la derecha, dando origen a la Confederacién Democriética, la CODE, que
se lanza a la conquista de los dos tercios del Parlamento en las elecciones de
marzo de 1973, para acusar y destituir constitucionalmente al Presidente de
la Reptiblica. El Gobierno y la Unidad Popular aceptan el desafio. La opo-
sicién sufre una clara derrota politica: no elige el niimero suficiente de par-
lamentarios para obtener esos dos tercios. La Unidad Popular reune el 43%
de los votos. En las condiciones en que se lleva a cabo esa eleccion, ese 43%
es una gran victoria. Ningtn otro gobierno habia aumentado su votacién
original después de dos afios y 4 meses de haberse constituido. La revista
“QUE PASA” afirmé que “el resultado de las elecciones del dia 4 mostr6 que la
alternativa electoral atin no estd cerrada para la Unidad Popular”, y “EL MER-
CURIO” sostuvo que “una revolucion marxista como la que ha estado desarro-
lidndose en Chile no se detiene con una campana publicitaria para convencidos ni
con las tareas partidistas tradicionales”.

En estas circunstancias la oposicién reaccionaria dejé de dirimir el
conflicto en el terreno de la democracia, intensificé sus actividades subver-
sivas y se encaminé hacia el derribamiento por la fuerza del gobierno del
Presidente Allende. )

El dinero norteamericano aceitd desde el comienzo al fin toda la acti-
vidad sediciosa contra el gobierno del Presidente Allende. En enero de 1971
la CIA envié 1 millén 240 mil délares para financiar radios y diarios contra-
rios al gobierno y las candidaturas a regidores para las elecciones de abril
de ese afio. También en 1971, en el mes de septiembre, le dio 700 mil ddlares
a “EL MERCURIO” a través del First National Bank Wisconsin. En octubre
de 1972 envié a Chile 1 millén 427 mil délares para financiar el paro de
transportistas. Para las elecciones parlamentarias de 1973 dispuso de 4 mi-
llones de dolares en apoyo de las candidaturas opositoras. El Partido Na-
cional, que dirigia Onofre Jarpa, fue favorecido con casi 500 mil délares.
Socios menores contaron con aportes, como “Patria y Libertad” que recibié
38 mil 500 dolares.

Esta vergonzosa asociacion entre el imperialismo y la reaccién chile-
na, que se manifest6 a lo largo de los tres afios del Gobierno Popular, es una
demostracién incontestable de que la Patria, la Constitucién, la Democra-
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cia, las Leyes no son valores por los cuales se guian los grandes capitalistas.
Sus intereses estan en primer plano y, si para defenderlos, tienen que aliarse
con el extranjero y abjurar de la Patria, de la Constitucién, de la Democracia
y de las Leyes, no vacilan en hacerlo.

Por eso y en definitiva no cabe extrafiarse de su conducta. Después
de todo, hicieron lo suyo. De ellos no podia esperarse que dieran luz verde
a las transformaciones revolucionarias que estaban en marcha.

Y entonces, ;qué fall6? ;Por qué fuimos derrotados? ;O acaso era
inviable la revolucién chilena?
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1973, Luis Alberto Corvaldn Castillo, preso en el Estadio Nacional,
recibe la visita de su madre, Lily. Conversan a través de las rejas.
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1974, Funcionarios de la Cruz Roja Internacional llegan a Ia Ista Dawson. Uno de ellos con-
versa con Luis Corvaldn y otro con Mufioz y Teplisky.
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4. El golpe

La iltima entrevista

En la mafiana del domingo 9 de septiembre una delegacién del Parti-
do, formada por Victor Diaz, Orlando Millas y yo, se reuni6 con el Presiden-
te Allende en su casa de Tomds Moro. En su opinién, el golpe era inminen-
te. Nos lo dijo con mucha serenidad, sin demostrar abatimiento. Habia
examinado con el General Prats la posibilidad de instalarse en algiin regi-
miento. Pero las cosas se habian deteriorado de tal manera que incluso los
oficiales leales con mando directo de tropas ya no tenian control sobre las
mismas. Mientras nos reuniamos, recibi6 un llamado telefénico de la perio-
dista Frida Modak. Frida lo informé del acto que en ese momento realizaba
el Partido Socialista en el Estadio Chile. Su Secretario General, Carlos Alta-
mirano, era por esos dias objeto de duras criticas de la derecha y de la DC
por haberse reunido en Valparaiso con un grupo de marinos. En su discur-
so, Altamirano habia respondido, en tono desafiante, a esos ataques, dicien-
do que volveria a reunirse con ellos si de nuevo lo invitaran.

—Esto no tiene remedio —comenté el Presidente.

Desde hacia algunos dias, Salvador Allende venia dandole vueltas a
la idea de buscar y proponer una solucién politica, legal y constitucional, al
conflicto planteado entre el Ejecutivo y el Parlamento, més exactamente entre
el gobierno y la oposicion, en relacion a las reformas a la Carta Fundamental
que la mayoria parlamentaria habia aprobado y que eran el quid de ese
conflicto. La idea del Presidente consistia en promulgar esas reformas y, al
mismo tiempo, enviar al Parlamento otra reforma constitucional que esta-
bleciera un sistema claro y expedito para la solucién de los diferendos que
pudieran surgir entre los poderes Ejecutivo y Legislativo. En virtud de esta
altima enmienda se convocaria a una Asamblea Constituyente para los efec-
tos de dirimir las discrepancias a que habian dado lugar las otras reformas
constitucionales. Si esta solucién politica no prosperaba, Allende estaba
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decidido a llamar a un plebiscito y en caso adverso dejar el cargo. Nosotros
le expresamos nuestro total acuerdo en esta que fue la iiltima entrevista con
el Presidente.

En la reunién de Comisién Politica que celebramos al dia siguiente
llegamos también a la conclusién de que el golpe era inminente. Y alaluz
de todos los antecedentes que entraron en el andlisis de la situacién creada,
resolvimos, para el caso méas probable de que él se consumara, presentar la
maxima resistencia que fuera posible en ese momento, asegurando a la vez
la integridad substancial del Partido y de las Juventudes Comunistas. “Si
llatnamos al pueblo a una batalla frontal contra el enemigo, habri —sostuve— ung
respuesta afirmativa de los combatientes paramilitares que hemos formado y de de-
cenas o centenas de ciudadanos inermes. Pero eso significa —agregué— conducir
a una batalla que sabemos perdida de antemano a muchos miles de los mejores co-
munistas y revolucionarios de otras filiaciones dispuestos a dar su vida por la causa
del pueblo “

Todos coincidimos en estos criterios. Todos dieron su opinién, ex-
cepto Gladys Marin, que sélo hacia algunas horas bajaba del avién que la
traia de regreso del Festival Mundial de la Juventud que ese afio se celebré
en Berlin, en la Reptiblica Democritica Alemana y que se encontrd con una
situacién desconocida e inesperada.

Por acuerdo de la Comisién Politica, le enviamos una carta al Presi-
dente de la Republica con José Cademaértori, entonces Ministro de Econo-
mia. Se la entregé al mediodia de ese lunes, durante el desarrollo de lo que
seria la dltima reunién de su Consejo de Gabinete. En ella le reiterdbamos
nuestro total respaldo a la idea de buscar una solucién politica llegando
incluso al plebiscito y le expresdbamos una vez mds la conveniencia de ac-
tuar con premura.

En la noche el Presidente comid con algunos de sus colaboradores mas
cercanos, entre ellos Joan Garcés, Augusto Olivares, Orlando Letelier, Carlos
Briones y Hugo Miranda. En uno de los siete articulos que escribié en exclu-
siva para “EXCELSIOR" de México, Joan Garcés narra en detalle las conver-
saciones sostenidas esa noche. Cuenta que Allende ley6 en voz alta la carta
que le habiamos enviado y, de paso, sefiala que la sugerencia que ella conte-
nia, en el sentido de que la Asamblea Constituyente a que se convocara debe-
ria funcionar paralelamente al Parlamento, “debe incluirse en el discurso de ma-
fiana”, (es decir, el dia 11), que proyectaba pronunciar, por cadena de radio y
TV, anunciando al pais el proyecto de reforma constitucional que enviaria al
Congreso con la idea del plebiscito. Cuando estdbamos confinados enla Isla
Dawson, Hugo Miranda me cont6 que Allende habia comentado favorable-
mente nuestra carta en el transcurso de esa comida.
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Por su parte, Carlos Briones, el 1iltimo Ministro del Interior del Go-
bierno de la Unidad Popular, relaté al diario “La Epoca” del 11 de septiem-
bre de 1994 que una vez terminada la reunién de Gabinete, Allende se la
paso diciéndole:

—Toma la carta ... para que ti veas.

— En la tarde —agregd Briones— me la pidié. Era un documento histérico.

Pasado el mediodia se reunid el Comité Central del Partido. Orlando
Millas informo sobre la situacién y los criterios de la Comisién Politica, los
que fueron aprobados. Se tomaron una serie de medidas de desplazamien-
to de dirigentes a las regiones, industrias y poblaciones méas importantes
del pais. Yo no estuve presente en esa reunién pues debia participar en la
redaccidén de un Manifiesto al Pueblo, que dio a conocer Julieta Campusano
en la noche de ese mismo dia, a través de una cadena de radio.

“EL SIGLO” del martes 11 publicé el Manifiesto con un gran titular
que decia a todo lo ancho de su primera pagina: “CADA UNOEN SU PUES-
TO DE COMBATE”. En él llamamos al pueblo “a repeler la intentona de los
reaccionarios que se emperian en echar abajo el Gobierno Constitucional en el curso
de los préximos dias” y agregamos que ““el Partido Comunista expresa su con-
vencimiento de que hay y puede haber soluciones verdaderamente democriticas,
pudiendo llegarse incluso a la consulta popular a través del plebiscito”.

Patricio Aylwin ha dicho que durante todo ese dia lunes estuvieron
esperando que Allende llamara al plebiscito. El 26 de julio habia declarado
que su Partido irepudia toda solucion que implique la bisqueda de salidas politi-
cas al margen de Ia Constitucion v la ley o el desencadenamiento de la violencia, el
fomento del odio y del enfrentamiento fisico a través de golpes de Estado o de la
guerra civil o de cualquier medio directo o solapado que conduzca al derrocamiento
del Gobierno”. Dias més tarde, la Direccién de la Democracia Cristiana, pre-
sidida por Patricio Aylwin, haria una proposicién para que simultaneamen-
te renunciaran a sus cargos el Presidente de la Reptblica y los parlamenta-
rios de ambas ramas del Congreso. Estos tltimos habian sido elegido hacia
sélo seis meses, de manera que la renovacién del Parlamento tenia escasa
significacién, menor todavia si se tenia en cuenta que el pais no se regia por
un régimen parlamentario. En cambio, la dimisién del Presidente si que
tenia importancia y proyeccién, pues con ella se pondria fin al proceso de
cambios revolucionarios, constituiria una provocacién al pueblo y abriria
las puertas a la embestida fascista dirigida a implantar una dictadura abier-
tamente reaccionaria.

Ala salida de la reunion que el domingo 9 tuvimos con el Presidente,
nos encontramos con Pinochet, Comandante en Jefe del Ejército y con
Orlando Urbina, Inspector General de la institucién. Ambos generales ha-
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bian sido llamados a Tomés Moro para conversar sobre la aguda situacion
que amenazaba la estabilidad institucional del pais. En este encuentro, Allen-
de les informé de su decisién de llamar a un plebiscito para que la ciudada-
nia se pronunciara sobre el conflicto creado. No tenia motivos para descon-
fiar de ellos. El mismo habia designado Comandante en Jefe del Ejército a
Pinochet y éste habia cerrado filas con el gobierno, junto al General Prats,
durante la asonada del Regimiento Blindados, hacia poco mas de dos me-
ses. Y a Urbina, que tenia un hermano socialista, se le consideraba afecto al
Gobierno.

Pinochet diria después que el golpe, que estaba programado para el
14 de septiembre, fue adelantado al saber los conjurados que Allende con-
vocaria al plebiscito.

Pienso que si el Presidente hubiese alcanzado a convocarlo se habria
creado una situacién complicada para los golpistas. Tal vez habrian tenido
algunos problemas entre ellos, y la Direccién de la Democracia Cristiana se
habria encontrado con dificultades para darle, si no su respaldo, su recono-
cimiento. Acaso habrian tenido que barajar de nuevo el naipe. Pero, en
definitiva, el golpe irfa. Los confabulados estaban decididos a pasar por
sobre la Constitucién y las leyes y no se iban a preocupar de lo que para
ellos no eran mas que bagatelas, pelos de la cola.

El dia 11

Cada vez que se hacia patente el peligro de golpe Allende tuvo una
palabra de advertencia para los facinerosos. “A la violencia reaccionaria —les
decia— responderemos con la violencia revolucionaria.” Yo mismo les dije, en
declaraciones y discursos, que se anduvieran con cuidado, que midieran
sus pasos, que les hariamos la cruza, que los aplastariamos como ratas, que
el pueblo echaria mano de todos los medios a su alcance, hasta de las pie-
dras, en defensa de sus conquistas y del gobierno del Presidente Allende.
Estas no eran simples amenazas. Ante todo, eran el reflejo de una firme
decisién que animaba a la Unidad Popular, especialmente a comunistas y
socialistas, en orden a no permitir que la contrarrevolucion se abriera paso.

Convencidos de que el enemigo podia recurrir a todos los medios,
incluso a las armas, para recuperar sus posiciones, tanto socialistas como
comunistas nos habiamos preparado para repelerlo en cualquier terreno.
Nosotros, desde 1963 , habiamos empezado a formar militarmente a miem-
bros del Partido con miras a defender las conquistas del pueblo chileno cuan-
do este alcanzara el poder, de lo que estibamos absolutamente seguros.
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Constituimos los llamados Grupos Chicos compuesto cada uno de éstos por
no més de cinco compatiieros. Sus miembros, que fueron alrededor de mil,
aprendieron a manejar armas automadticas de distinto tipo y adquirieron
conocimientos de tactica y estrategia militares. Constituimos también las
Comisiones de Vigilancia de las que formaron parte mas o menos dos mil
comparieros que sabian manejar armas cortas y se prepararon para la defen-
sa personal y la lucha callejera y la custodia de locales y dirigentes del Par-
tido. Y ciertamente, llegamos a disponer de una cantidad limitada de ar-
mas, pero todo ello era marcadamente insuficiente para enfrentar el levan-
tamiento militar que estaba en marcha.

Las cosas se habian echado a perder de tal manera que ya no era po-
sible transformar en hechos las palabras de advertencia que antes habiamos
formulado.

Se pensd, atn después de la dimisién del General Prats como Co-
mandante en Jefe del Ejército, que el Gobierno contaria con al menos algu-
nas unidades militares en caso de golpe de Estado. Sobre esta base se plani-
fic6, mas bien se esbozé, un plan dirigido a enfrentar cualquier intento
golpista. Nuestra gente, los grupos militares y paramilitares, estuvieron
hasta las 2 de la tarde del dia 11 de septiembre a la espera de las instruccio-
nes de la Direccion del Partido. Esta se reuni6, mientras los tanques ataca-
ban La Moneda, en la sede del Comité Regional Capital que entonces fun-
cionaba en Calle Vergara. De alli parti6 Rafael Cortés (Uldarico Donaire era
su verdadero nombre), a conversar con los jefes de los Grupos Chicos y de
las Comisiones de Vigilancia que aguardaban instrucciones. Estaba claro
que el deterioro de la situacién era tal que no se podia contar con el apoyo
de ningtin regimiento. Habia algunos que estaban comandados por oficia-
les leales, pero estos ya no los controlaban. Ni siquiera existia una efectiva
coordinacion con los grupos paramilitares del Partido Socialista pues se habia
perdido todo contacto con ellos.

A pesar de que las condiciones para enfrentar a los golpistas eran
muy desfavorables, no falté gente que presenté resistencia, —resistencia
heroica— en lugares tales como la industria textil Sumar, la Universidad
Técnica del Estado, la poblacién La Legua y otros puntos.

Pasada la medianoche del 10 de septiembre, el Presidente Allende
me habia enviado un recado, via Joan Garcés -Carlos Toro, para reunirnos el
dia 11, temprano, todos los Presidentes de los Partidos de la U.P. Los acon-
tecimientos se precipitaron de tal manera que ese encuentro no fue posible
hacerlo.

En la reunién que el mismo dia 11 realizamos en la sede del Comité
Regional Capital, nuestra Comisién Politica resolvié que los dirigentes mas
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conocidos del Partido, yo entre otros, queddramos marginados, en un pri-
mer tiempo, de las labores de Direccién. Esta pasé a ser encabezada por el
Subsecretario General, el compatiero Victor Diaz.

Levantamos esa reunién a eso de las 11 de la mafiana. Habiamos
escuchado el postrer e histérico discurso que el compafiero Presidente pro-
nuncié a través de Radio Magallanes. Habiamos recibido informaciones de
la situacién en fébricas y poblaciones, de lo que pasaba en el centro de San-
tiago, en Valparaiso y en algunas otras provincias. Los golpistas se impo-
nian. Se esfumaba la hermosa utopia de construir una sociedad socialista
en nuestro suelo. Una vez mas en su historia el Partido pasaba.a.la vida
clandestina. ,

Cada uno de nosotros tenia un lugar donde se “fondearia” en tanto
empezara el golpe. Yo me fui a una casa de calle Los Jardines, de Nufioa,
que habfa conseguido hacfa un par de semanas. Alli no podia quedarme
porque habian llegado desde Talca los hijos de la familia que me hospeda-
ria. Con su ayuda fue posible ubicar a la compafiera Elizabeth Saintard, jefe
de las visitadoras sociales del Hospital El Salvador, quien luego me pas6 a
buscar. Me trasladé a su departamento, un segundo piso de una casa de
calle Los Cerezos, minutos después de las dos de la tarde, cuando ya el
toque de queda habia empezado a regir. En ese momento caia una ligera
llovizna sobre Santiago.

Toda esa tarde y hasta pasada la media noche nos pegamos al recep-
tor de la radio, sintonizado a medio volumen. Las radios Corporacién, Por-
tales, Magallanes, la Luis Emilio Recabarren y varias otras habian sido si-
lenciadas. El mayor y mejor caudal de informacién procedia de las emiso-
ras extranjeras.

Desde el primer momento quedé en evidencia el carécter fascista del
golpe. Para derribar al Gobierno constitucional que estaba ya en un callejéon
sin salida, los golpistas tomaron decisiones absolutamente desmedidas, como
el bombardeo de La Moneda por los Hawker Hunter, el ametrallamiento de
poblaciones y otras acciones terroristas. Luego arrasaron con las libertades
y derechos ciudadanos y hasta disolvieron el Parlamento a pesar de que
este les habfia facilitado su acceso al poder politico. Y es que el objetivo que
perseguian iba més alléa de poner fin a un gobierno. Se trataba de terminar
con el régimen democratico, de reconstituir el dominio del gran capital, de
cortar el camino del pueblo y castigar su atrevimiento a construir el socialis-
mo, de postergar por muchos afios la marcha del pais hacia una sociedad
mejor. Y para eso necesitaban recurrir al terror.

Pensé en los mios. ;Habrian allanado mi casa? ;Qué pasaria con Lily
y mis hijos?
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El contubernio

Agustin Edwards, el Presidente de la cadena periodistica que enca-
beza el diario “EL MERCURIO” —"la yegua madrina de la reaccién chilena”
como lo llamaba el combativo y caustico diputado César Godoy Urrutia—
se trasladé a Washington horas después del triunfo popular del 4 de sep-
tiembre. En tanto bajé del avién, se reunié con Henry Kissinger, Secretario
del Departamento de Estado, y con John Mitchell, Secretario de Justicia.
Tomaron desayuno juntos. En primer término, consideraron qué hacer para
impedir que Allende asumiera la Presidencia de la Repiiblica. Las conclu-
siones de ese encuentro fueron aprobadas por Richard Nixon, el Presidente
norteamericano y puestas en conocimiento de Helms, el Jefe de la Cia, para
su aplicacién practica. “Para entonces —dice Kissinger en sus memorias—
Nixon habia asumido un papel personal. Habia sido impulsado a actuar el 14 de
septiembre, por Agustin Edwards, el editor de "EL MERCURIO", el periédico chi-
leno mds respetado, que habia venido a Washington a advertir cudles serian las
consecuencias de la toma del Gobierno por Allende”.

Tras el propésito de impedir el acceso de Allende a la Presidencia de
la Republica se ide6 en Washington un plan con tres variantes que se llamé
plan Rube Goldberg y que fue aprobado por el llamado Comité de los 40.
La primera variante era la biisqueda de un acuerdo entre la Democracia
Cristiana y la Derecha. En virtud de este acuerdo —y ya que el Parlamento
debia designar Presidente a uno de los dos candidatos que habian obtenido
las dos mas altas mayorias relativas—, la DC y la Derecha votarian por Ale-
ssandri en el Congreso Pleno, a los pocos dias Alessandri presentaria su
renuncia, se convocaria a nuevas elecciones y se elegiria como Primer Man-
datario a Eduardo Frei Montalva. Con la renuncia de Alessandri y la elec-
cién de Frei tras un breve interregno, se le torceria el pescuezo a la Constitu-
cién que no contempla la reeleccion y, por enésima vez, se burlaria al pue-
blo, en esta ocasién en forma asaz grosera. La segunda variante, tal cual la
describe el ex embajador norteamericano Nathaniel Davies en su libro “LOS
DOS ULTIMOS ANOS DEL GOBIERNO DE ALLENDE” “consistia en con-
vencer a Frei para que dimitiera antes de que finalizase su mandato”, con lo cual
“su Primer Ministro se convertiria en Presidente en funciones y convocaria a nue-
vas elecciones”, y la tercera variante o “gambito Frei”, también segtin la des-
cripcién de Davies, “consistia en convencer a los ministros mds importantes de su
gobierno para que dimitieran de sus cargos e indujeran a sus colegas a seguir su
ejemplo. Frei podria reunir un gabinete militar y marcharse, y los militares obten-
drian el poder en una especie de golpe de estado legal, hasta que pudiesen celebrarse
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nuevas elecciones.” Afirma Davies que las propuestas mencionadas “se discu-
tieron en el Comité de los 40, con el conocimiento del Departamento de Estado y del
Embajador de los Estados Unidos en Chile”, que era entonces Edward Korry.
Agrega que Korry, segiin carta que le publicé el “NEW YORK TIMES” el 14
de febrero de 1981, “se negé a discutir con Frei la estratagema Rube Goldberg,
aunque parece que hubo un contacto solapado”

En todo caso, es un hecho que el Presidente Frei se sentia muy incé-
modo con el friunfo de Allende, desde luego porque temia pasar a la histo-
ria con el sambenito que ya le colgaba la derecha, el de Kerenski chileno.
(Alejandro Kerenski fue el jefe del gobierno provisional que se formé en
Rusia a la caida del zarismo, en febrero de 1917 y a quien se presentaba
como desempefiando objetivamente el papel de antesala del comunismo).
Un libro conel titulo de “ELKERENSKY CHILENO”, escrito por un brasilero,
cireulé profusamente en Chile y otros paises del continente. Fue publicado
en 1965. La dictadura lo reprodujo 10 afios mas tarde y 1o hizo llegar, gratui-
tamente, por correo a miles y miles de personas y por mano a los cuarteles y
a miles y miles de hogares.

También es un hecho que Frei no se cruzé de brazos a la espera de
entregar el mando al candidato triunfante en las urnas o, por tiltimo, al que
simplemente designara el Congreso Pleno. El 8 de septiembre reunid a los
Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, al General Director de Cara-
bineros y al Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional y les dijo, como
que no quiere la cosa, que en la conversacién que el dia anterior sostuviera
con Salvador Allende le habia dicho a éste que su acceso al poder era caer
irremisiblemente en el marxismo. Y, ademas, los hizo participes de su pre-
ocupacién por los sintomas de crisis que, segtn él, ya se advertian en las
areas financieras, cambiarias y productivas como consecuencia del triunfo
del candidato de 1a Unidad Popular. Aldia siguiente, sus Ministros de Eco-
nomia, Hacienda y Defensa, Carlos Figueroa, Andrés Zaldivar y Sergio Ossa,
respectivamente, se reunieron con los mismos jefes militares, para informarles
con mas detalles sobre la crisis de 1a que Frei les habia hablado. Estos ante-
cedentes salieron por primera vez a la luz publica en las memorias del Ge-
neral Carlos Prats Gonzélez, que aparecieron en 1985.

El plan Rube Goldberg murié apenas se hicieron los sondeos dirigi-
dos a ponerlo en préctica, los que demostraron desde el primer instante que
no tendria apoyo ciudadano en ninguna de sus variantes. Ni el Ejército, ni
las demdés instituciones militares se embarcarian en ninguna de las jugarretas
ideadas en Washington y en modo alguno estas contarian con la aprobacién
de la Democracia Cristiana. Su candidato, Radomiro Tomic, que habia de-
sarrollado una campafia antiderechista e.incluso anticapitalista — (“el capi-
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talismo —sostenia— “es incapaz de resolver los problemas de los pueblos latinoa-
mericanos”)— habia felicitado a Allende al conocer los resuitados de las elec-
ciones del dia 4, y el pueblo, que era entonces el principal actor del escena-
rio politico, estaba en pie de lucha, movilizado, firmemente decidido a no
permitir que esta vez se le escamoteara el triunfo. En este marco, la Demo-
cracia Cristiana puso oidos sordos a los recados que recibia de la derecha y
de los emisarios yanquis y, luego de convenir con Allende y la Unidad Po-
pular lo que se llamé un Estatuto de Garantias, resolvi6 votar por él en el
Congreso Pleno.

Entonces sobrevino la siniestra operacién que terminé con la vida del
General René Schneider, Comandante en Jefe del Ejército. El 22 de octubre,
sélo dos dias antes de la reunién del Congreso Pleno, convocada para de-
signar Presidente de la Repitiblica a uno de los dos candidatos que obtuvie-
ron las dos mds altas mayorias, se produjo su virtual asesinato. A las 8
horas de ese dia, Schneider fue interceptado a poca distancia de salir de
casa, en Américo Vespucio con Martin de Zamora. Se pretendia —se dijo—
secuestrarlo para crear una situaciéon de caos y anarquia que facilitara el uso
de la “manu militari” para imponer el orden. A los secuestradores se les
pasd la mano, y lo mataron. El pais perdia a un jefe militar, profesional y
constitucionalista, partidario de acatar la voluntad popular y la resolucién
que adoptara el Congreso Pleno, ya fuere esta la ratificacién del triunfo de
Salvador Allende o la designacién de Jorge Alessandrt. La muerte del Jefe
del Ejército llevé a la mayoria del pais a cerrar filas en defensa del régimen
democrdtico y de la Constitucién Politica del Estado. Se impuso la volun-
tad del pueblo y el Congreso Pleno ratificé la eleccién de Allende por 135
votos a favor contra 35 de Alessandri y 7 votos en blanco.

El General en retiro Roberto Viaux Marambio dirigié la operacién
Schneider que en el prontuario de la C{A figura con el nombre de Plan Track
II. Viaux no actuaba sélo. El ex-embajador Davies dice en el libro ya citado
que “los dos grupos, el de Viaux y el de Valenzuela, planearon el secuestro del
Comandante en Jefe del Ejército chileno”. (Valenzuela, el General Camilo Va-
lenzuela, era entonces Comandante de la Guarnicion de Santiago). Desde
la sombra los acompafiaban connotados politicos derechistas y algunos otros
militares como el Almirante Tirado, ex Comandante en Jefe de la Armada y
el General Vicente Huerta, ex Director General de Carabineros.

Un papel decisivo desempeiio el General Carlos Prats Gonzalez, como
colaborador de Schneider y luego como su sucesor en la Comandancia en
Jefe del Ejército. Siempre estuvo firme en la linea constitucionalista y en el
profesionalismo del Ejército. A sulado habia un buen niimero de altos ofi-
ciales, destacAndose los Generales Guillermo Pickering, Mario Sepulveda
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Squella y Ervaldo Rodriguez que lo acompaitaron desde el principio hasta
el fin de ese tiempo complicado y dificil.

El Partido Comunista contribuyd, de manera eficaz, a superar las di-
ficultades, primero desplegando los maximos esfuerzos en mantener movi-
lizado y alerta al pueblo y, luego, participando activamente en la blisqueda
de acuerdos y soluciones politicas. A través de Orlando Millas tuvo una
actuacién relevante en la redaccién del Estatuto de Garantias que facilité el
apoyo del Partido Demécrata Cristiano a Salvador Allende en el Congreso
Pleno y, antes, por intermedio de Volodia Teitelboim, sirvié de puente entre
el Ejército y el nuevo Mandatario. En este sentido fueron muy importantes
las conversaciones que Volodia sgstuvo con varios generales cuando Sch-
neider atin estaba vivo. En la primera de ella, realizada con el Jefe del Esta-
do Mayor del Ejército, General Schaffhauser y los Generales Ervaldo Rodri-
guezy Mario Septilveda Squella, Volodia les transmitié6 el criterio de la Uni-
dad Popular en favor del profesionalismo de las Fuerzas Armadas y de la
competencia exclusiva del Presidente de la Reptblica en la resolucién de los
asuntos de Gobierno tocantes a las Fuerzas Armadas. Allende me expresé
personalmente su reconocimiento por “esta manito” que le echaba el Parti-
do.

En algunos altos oficiales fueron superados los prejuicios y las ima-
genes distorsionadas acerca de los comunistas. Al término de una de esas
reuniones en que participé Volodia, el general Prats hizo un brindis muy
ilustrativo. Se puso de pie y dijo que queria recordar un breve cuento arabe.

—"Un beduino —conté— mientras cabalga en el desierto divisa a lo lejos a
otro jinete que marcha a su encuentro lentamente. Piensa que es un enemigo y se
pone en guardia. Desenvaina su sable y lo alza por sobre su cabeza. El jinete que se
acerca no se inmuta. Sigue tranquilo al paso de su cabalgadura. El beduino baja su
sable y se percata de que no se trata de un enemigo. Los dos jinetes se aproximan
entre sy, de repente, el beduino del cuento descubre que el que llega a su lado es su
hermano.

“iSalud, entonces!” — exclama el insigne General que luego tomaria el
mando del Ejército.

Aunque ideoldgicamente distante de la izquierda, Prats encontré en
muchos de sus hombres los valores que mas lo atraian. empezando por el
patriotismo consecuente. Eso lo llev a tener una gran estima por el Presi-
dente Allende, por ministros suyos como José Toh4, Fernando Flores, Orlando
Millas y Pascual Barraza, y por dirigentes sindicales como Luis Figueroa y
Rolando Calderén. Tuvo también un gran aprecio por Volodia y Gladys.
Cuando ya estaba exiliada, Gladys viaj6 a Buenos Aires y tuvo la oportuni-
dad de visitarlo y de conversar con él pocos dias antes de que la mano de la
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DINA pusiera fin, en forma tan artera y cobarde, a las vidas del General
Prats y de su esposa.

Lo que fall6é de nuestra parte

Cuando sali al exilio, en Moscti estaba en boga la opinién de Leonid
Hich Brezhnev acerca de por qué habia sido derrocado el gobierno de Allen-
de. “Toda revolucién debe saber defenderse” habia dicho el Secretario General
del Partido soviético. Estas palabras sonaban como una explicacion sencilla
y clara de nuestra derrota. Las habian hecho suyas los dirigentes comunis-
tas chilenos que alli residian. Yo también las hice mia, mas o menos mecéni-
camente, irreflexivamente. Después me di cuenta que, como mas tarde es-
cribiera Rodney Arismendi, no basta que las revoluciones sepan que deben
saber defenderse, sino también cémo defenderse y que puedan defenderse.

Luego acufiamos una frase que se hizo igualmente célebre, la de “el
vacio histérico” en la politica de nuestro Partido. Consistia en el hecho de
que, habiéndose preocupado, a lo largo de toda su vida, de los trabajadores,
de las mujeres, de los campesinos, de los j6venes, de los intelectuales, de los
pequefios y medianos empresarios, y habiéndose formado un pensamiento
y fijado una conducta en relacién a cada sector social, el Partido carecia, sin
embargo, de una posicién en el terreno militar. Carecia de una politica en
este aspecto.

Los Partidos de la burguesia tenian influencia en las FEAA, siempre
se preocuparon de ellas, mantenian un permanente contacto con las mismas
y hasta habian creado cuerpos militares paralelos en momentos de crisis en
que no estaban seguros de contar con su apoyo, como ocurrié en 1934, du-
rante el gobierno de Arture Alessandri cuando se formé la Milicia Republi-
cana. El Partido Socialista, por su lado, en los tiempos del Frente Popular
constituyé las Milicias Socialistas. Nosotros, en cambio, no habiamos hecho
nada serio en este campo. Sélo después de 40 afios de existencia del Partido
empezamos a preocuparnos de este frente, débilmente al comienzo, con
mayor intensidad y seriedad durante el gobierno de Allende, cuando se
hizo claro que habia que prepararse para defenderlo en todos los terrenos.
No obstante estos esfuerzos podia seguir hablandose con toda propiedad
de “el vacio histdrico” en la politica del Partido. Mas, ningtin acontecimiento
social de envergadura responde a una sola causa. En consecuencia, la de-
rrota de la Unidad Popular no se puede explicar sélo —y ni siquiera princi-
palmente— por ese vacio.

Durante largo tiempo se habia hecho conciencia en el pais —particu-

163



larmente por parte de comunistas y socialistas y personalmente por Salva-
dor Allende— sobre la necesidad de recuperar las riquezas mineras en ma-
nos del imperialismo, de erradicar el latifundio y entregarle la tierra a los
campesinos, de nacionalizar la banca y poner el crédito al alcance de los
pequefios y medianos empresarios, de crear una nueva economia al servicio
de la mayoria de los chilenos. Esta labor concientizadora hizo posible la
nacionalizacién del cobre y demds riquezas extractivas en manos del capital
imperialista, la reforma agraria, la estatizacién de la banca y otras transfor-
maciones en el terreno econémico. Fue.ello lo que, en gran parte, indujo al
gobierno de Allende a comenzar los cambios revolucionarios en la esfera de
la economia antes que en las instituciones estatales.

Algunos analistas piensan que debié empezarse a la inversa. Joan
Garcés, ha sostenido que habria sido preferible enviar al Congreso, junto
con la nacionalizacién del cobre, en un sélo paquete, otras reformas consti-
tucionales que hubiesen comprendido la estatizacién de la banca, la crea-
cion del area social de la economia y cambios institucionales. Un tanto
coincidente con este planteamiento fue la opinién expresada por el grupo
de anélisis que funcioné durante algunos afos en Caracas bajo la presiden-
cia de Carlos Matus, ex Ministro de Allende. Dicho grupo sostenia que
habria sido mejor y necesario promover mds los cambios politicos aunque
se marchara con menos rapidez en la esfera de la economia. ;Qué decir al
respecto? Ciertamente, en el Programa Basico de la Unidad Popular se plan-
teaba la dictacién de una nueva Constitucion Politica, la existencia de un
Parlamento Unicameral —la Asamblea del Pueblo— y una modificacién a
fondo en la organizacién y la administracién de la justicia, cuyo Tribunal
Supremo, designado por la Asamblea del Pueblo, nombraria a los poderes
unipersonales y colegiados de lajudicatura. Pero las uvas atin estaban ver-
des. Los poderes legislativo y judicial nunca fueron sometidos a una critica
seria por parte de los Partidos de izquierda. En el pais no habia una con-
ciencia formada acerca de la necesidad de transformar las instituciones es-
tatales. En esta situacion, el Gobierno de la UP no tenia posibilidad de con-
tar entonces con mayoria en el Congreso para legislar sobre tales materias.
Estos también eran “vacios histéricos” que pesaron negativamente e impidie-
ron avanzar en estos planos.

Los principales errores e insuficiencias que contribuyeron al fracaso
del gobierno de Allende tuvieron que ver, pues, con varios “vacios histori-
cos”. ‘
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Errores de izquierda y de derecha

En el primer periodo que siguié al golpe de estado la culpa de la
derrota se cargaba a cuenta de la ultraizquierda. Esta estuvo representada
principalmente por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, for-
mado por jévenes procedentes de la pequefia burguesia, que softaron con
trasplantar a Chile la experiencia cubana y en este afan demostraron gran
audacia, mistica y combatividad. Antes de la victoria de la Unidad Popu-
lar, no creian en la posibilidad de que el pueblo se abriera paso hacia el
poder a través de una via pacifica y menos en una contienda electoral. “El
poder —decia el MIR— no nace del voto, sino del fusil”. Después, durante el
gobierno de la UT, se distinguieron por encabezar la ocupacién de empresas
industriales y propiedades agricolas, medianas y pequefias, lo que causé no
poco dafio, pues empujé al campo de la reaccién a sectores que el movi-
miento popular y el gobierno se empefiaban en atraer.

Ademas del MIR, gran parte del Partido Socialista, el MAPU que di-
rigia Oscar Garretén y un sector de la Izquierda Cristiana, asumieron posi-
ciones izquierdizantes o de ultraizquierda. Estas colectividades se esforza-
ron en crear un poder popular, paralelo y alternativo al poder real —aun-
que limitado—-, que encabezaba Salvador Allende. '

El 8 de febrero de 1973, en una carta que le envié a Carlos Altamirano,
Secretario General del Partido Socialista, afirmamos claramente que “los co-
munistas estamos por el fortalecimiento de todas las formas de poder popular y por
la creacidn de nuevas formas de ese poder que nazcan de la iniciativa de las masas a
condicion de que, como es l6gico, tiendan a fortalecer al Gobierno de la Unidad
Popular y no a debilitarlo, siempre y cuando no se planteen como alternativas a él.”
Y aftadi: “Nos pronunciamos por la formacion de los comandos comunales como
organos de poder popular constituidos por representantes de todas las organizacio-
nes de masas que quieran adherir a ellos y siempre que su labor se realice en colabo-
racion con las autoridades del gobierno con vista a la solucién de los problemas que
interesan a la poblacion. No son ni pueden ser 6rganos estrechos, apéndices de la
UP, sino organismos que los vinculen a otros sectores modestos de la ciudadania.
Creemos que los sindicatos deben tener mis poder en las industrias”.

Mis atin, un aio antes, en agosto de 1972, en carta al Presidente Allen-
de en respuesta a la que €l le dirigiera a la Unidad Popular, nos pronuncia-
mos asi sobre esta cuestion:

“Somos partidarios de que los partidos de la UP busquen efectivamente nue-
vas formas de organizacion de poder del pueblo en apoyo del Gobierno. Por eso
hemos contribuido a la formacion de las JAPS, apoyamos los Consejos Campesinos
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y de Salud, la incorporacion de los estudiantes de la ensefianza media a los Consejos
de Profesores y trabajamos por los Consejos de Administracion de las empresas del
drea social, de los Comités de Produccién y de las Comisiones de Vigilancia en todas
las dreas de la economia. Puede que la vida haga ver la necesidad de otros organis-
mos. Acaso nos veamos obligados, por ejemplo, a crear Comisiones de Autodefensa
en cada Unidad Vecinal. También podemos convenir en estructurar el Partido
Federado de la Unidad Popular de abajo a arriba y en todo el pais.” (Tal Partido era
una idea que tenfa en mente el Presidente Allende y de la cual era ardiente
partidario).

Lo cierto es que no hubo sélo errores de izquierda sino también de
derecha.

Los errores de derecha tuvieron que ver sobre todo con la debilidad
del gobierno para enfrentar a la reaccién cuando esta se salia de los marcos
de la ley. Me explico. Los sectores mds reaccionarios promovieron o prota-
gonizaron cuanta accién les fue posible, dentro o fuera de la ley, para crear
el caos y retornar la direccién del pais. Promovieron el acaparamiento de
productos alimenticios, los paros en el transporte carretero, y asaltos a loca-
les de los Partidos de izquierda. En sus publicaciones trataban de presentar
al Gobierno de la Unidad Popular y al Jefe de Estado como entregados a la
tutela de la Uni6n Soviética. Injuriaban groseramente al Presidente de la
Reptblica haciéndole creer a la gente que era un bebedor consuetudinario.
Llevaron a cabo una infame campafia en contra de un proyecto de Escuela
Nacional Unificada, ENU, que se estudiaba en el Ministerio de Educacién,
distorsionando por completo sus objetivos democraticos y humanistas.
Pusieron en practica una operacion dirigida a promover un cambio de con-
ducta en los militares, en funcion del cual tiraban maiz en los antejardines
de las residencias en que vivian los oficiales, queriendo decir con ello que
tenian un comportamiento de “gallinas”, mientras en otros planos, en tertu-
lias y conversaciones ad hoc, los incitaban abiertamente a tomar el camino
de la sedicién. En estos ajetreos incurrian diariamente en flagrantes delitos
penados por la ley.

El gobierno sometié a proceso a algunos terroristas y sediciosos,
clausuré temporalmente “RADIO AGRICULTURA” de Los Angeles y sus-
pendid, por algunos dias, la circulacién de “EL MERCURIO”. Pero esto fue
tan insuficiente que sélo sirvid para demostrar en este aspecto una asom-
brosa debilidad, que en ese momento era, principalmente, producto de con-
cepciones idealistas que campeaban en su seno y que en materia de libertad
se manifiestan sobre todo en aquella méxima volteriana que dice: “Estoy en
completo desacuerdo con tu opinién, pero daria gustoso mi vida por defender tu
derecho a expresarla”. No se entendi6é que la revolucién, que le da y debe
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darle mas libertad al pueblo, no debe permitir, precisamente en defensa de
esa libertad, que la contrarrevolucion se abra paso. Lo contrario conduce a
su derrota y a la pérdida de la libertad, como se demostrd una vez méas en la
historia con lo que acontecié en nuestro pais.

Hubo, pues, demasiada tolerancia con la derecha sediciosa y los gru-
pos fascistas.

Varias veces hicimos presente en el Gobierno y en la Unidad Popular
la necesidad de tomar medidas al respecto. Por acuerdo de la Comisién
Politica, en agosto de 1973, le envié carta al Presidente Allende, en la cual le
expresaba:

“No patrocinamos la ilegalidad ni la arbitrariedad, sino la resuelta aplica-
cién de la ley. Ud sabe, compafiero Presidente, que hemos tenido y tenemos una
posicién muy definida en cuanto al reconocimiento de los derechos de la oposicién
que se ejerzan dentro de la ley. Por eso, hemos sido partidarios de que se autoricen
los actos publicos de los partidos de oposicién, sin perjuicio de que, en relacién a
ellos, se apliquen las atribuciones que tiene el Poder Ejecutivo a fin de evitar que los
grupos fascistas los aprovechen para caer en desbordes que minen la autoridad del
Gobiernoy cometan desmanes y alteraciones inaceptables del orden piiblico. Pero el
reconocimiento de los derechos de la oposicion no puede llevarnos a aceptar toda
clase de excesos y fechorias. Ciertos opositores creen que se puede hacer cera y
pabilo de la ley. Hay diarios y radios de la oposicién que han convertido en pan de
cada dia la mentira, la injuria, la calumnia y las publicaciones falsas y alarmistas.
El Gobierno nunca serd criticado por el pueblo si aplica medidas enérgicas contra
los enemigos que se salen de la ley, que mienten descaradamente, acaparan mercade-
rias, crean el mercado negro, hacen contrabando con el exterior y especulan con los
productos alimenticios. Por estas mismas razones ha recibido con jitbilo las decisio-
nes que en Punta Arenas, en Arica y Santiago se han tomado contra acaparadores y
contrabandistas y las que acaba de anunciar el Ministro del Interior, compafiero
Jaime Sudrez, en orden a denunciar a la Justicia las actividades delictuosas de Pa-
trin y Libertad y del Comando Rolando Matus y a clausurar radio AGRICULTU-
RA de Los Angeles por su responsabilidad en la instigacion de hechos que culming-
ron con el asesinato de un campesino en esa provincia. Nuestra primeray principal
obligacidn con el pueblo y el pais es ponerles camisa de fuerza a los que quieren
arrastrar a Chile a un basio de sangre”.

Enla Unidad Popular no habia un planteamiento claro, firme y tinico
sobre esta cuestion. Y el Presidente Allende, ademaés de confiar en el pueblo
confiaba en su muifieca, en su capacidad de convencer hasta a sus propios
adversarios. Pero, cuando la situacién habia cambiado tan desfavorable-
mente no habia mufieca ni capacidad de persuasién que pudieran detener
la sedicién en marcha.
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La falla principal

Como Salvador Allende habia ganado la eleccion presidencial por
mayoria relativa, fue necesario que, de acuerdo a la Carta Fundamental, el
Congreso Nacional se pronunciara en favor de uno de los dos candidatos
que habian obtenido las dos més altas votaciones. El Parlamento lo hizo en
su favor como lo demandaba la mayoria de la poblacién y ya era tradicio-
nal. Otros Presidentes, elegidos en forma semejante habian gobernado el
pais sin mayor dificultad. Todo ello era, pues normal. Pero Allende no era
ni fue un Presidente mds y tampoco su gobierno fue uno més. Fue, como él
lo habia dicho y el pueblo lo queria, el primer Presidente revolucionario del
primer gobiermo revolucionario de la historia nacional. Tal situacién exigia
comprender a cabalidad la necesidad de buscar y lograr el entendimiento
entre todas las fuerzas que estaban de acuerdo o podian estar de acuerdo
con el Programa de la Unidad Popular, como era el caso de la mayoria de la
Democracia Cristiana en los primeros tiempos de la nueva administracién.

En los tensos dias que siguieron a la gran victoria del 4 de septiembre
de 1970, las masas populares que votaron por Allende y vastos sectores del
pueblo que lo hicieron por Tomic salieron a la calle para cerrarle el paso a
los golpistas y apretar filas en favor de los cambios.

Se puede decir que en los primeros tiempos del Gobierno Popular, al
menos hasta las elecciones municipales de 1971, la abrumadora mayoria de
los chilenos le entregaron su reconocimiento y su respaldo y entre la Uni-
dad Popular y la Democracia Cristiana existieron buenas relaciones, basa-
das en la aspiraciéon comin de modificar las cosas en favor del pueblo, en
las coincidencias programaéticas y en la accién conjunta en torno a una serie
de problemas en las que ellas se daban.

De ahi que, a casi un cuarto de siglo del derrocamiento del gobierno
del Presidente Allende, se pueda concluir en que, entre tantos factores que
facilitaron nuestra derrota, el principal estuvo en la falta de una Direccién
tnica y amplia en la Unidad Popular y en el gobierno, capaz de concebir,
programar y aplicar, con audacia y sin sectarismo, una politica que permi-
tiera agrupar a la mayoria nacional en la lucha por transformaciones demo-
craticas. Una tal Direccidn tenia que haberse orientado a lograr un gran
acuerdo con la Democracia Cristiana e incluso a gobernar juntos, de manera
de haber contado siempre con una correlacién de fuerzas favorables a los
cambios y, de consiguiente, con el respaldo mayoritario de la ciudadania.
Sélo asi se podria haber levantado un dique infranqueable a la sedicion.

En consecuencia, todos debfamos habernos empefiado en plasmar una
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amplia y firme alianza entre la izquierda y el centro, que en las condiciones
de entonces, con una izquierda fuerte y un firme entendimiento socialista-
comunista, habria sido una alianza democratica avanzada, dentro de la cual
los trabajadores y la izquierda serian actores principales y ningtin partido
actuaria como patrén de fundo, expresién que alguna vez usé Camilo Esca-
lona en relacién a la DC. Pero entonces, el Partido Socialista y diversos
politicos de la actual combinacién de Gobierno que ayer fueron aliados de
los comunistas rechazaban de plano todo entendimiento con la Democracia
Cristiana, con la cual hoy marchan del brazo, sin los comunistas y en torno
a una politica fundamentalmente continuista y de conciliacién con el
pinochetismo, politica dentro de la cual manda el Partido més grande y los
demds son colgajos como dijera German Correa a mediados de 1993, cuan-
do era Secretario General de dicho Partido.

En su primer mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971,
Allende ratificé su irrevocable decisién de cumplir el programa de la Uni-
dad Popular. La derecha chilld. Estaba acostumbrada a oirle a los Presiden-
tes un lenguaje distinto del usado cuando eran candidatos. Y considerd
como un mal sintoma que esta vez no fuera asi. La Democracia Cristiana,
en cambio, formulé una declaracién en la cual taxativamente expreso:

“El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir el capita-
lismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber conquistado la Presidencia o
con disponer de mayoria en el Congreso. El proceso revolucionario requiere la plena
movilizacion de las masas trabajadoras del campo y de las ciudades. Requiere, asi
mismo, la movilizacién de las clases medias. Esa movilizacién es la inica que puede
evitar el choque, el enfrentamiento con la minoria privilegiada. Y si el proceso en
cuestion ha de desarrollarse en condiciones democriiticas —tesis que nosotros res-
paldamos— exigird de todos los chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real
la consecucion de los objetivos planteados: el bien, el progreso y Ia dignidad”.

La Democracia Cristiana —ya recordamos— se pronunciaba enton-
ces por un “socialismo comunitario”. No todos, pero si la mayoria de los de-
mdcratas cristianos estaban por empujar hacia adelante el carro de los pro-
fundos cambios por los que luchaba el pueblo. No obstante, con el correr de
los dias se fue disipando y esfumando la posibilidad de fraguar y consoli-
dar, en tal sentido, una sélida y amplia mayoria nacional.

En la Unidad Popular no habia una sola orientacion.

En su Congreso de La Serena, celebrado en enero de 1971, cuando re-
cién se iniciaba el nuevo gobierno, el Partido Socialista aprobé un voto politi-
co en el que sostuvo que, “en los momentos actuales, la burguesia se agrupa alrede-
dor de la Democracia Cristiana y secundariamente alrededor del Partido Nacional y
de la Democracia Radical”. El voto afiadia que “la llamada Izquierda de la Demo-
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cracia Cristiana, con su permanencia en este Partido y con su indecision, estd sirvien-
do de biombo a la derecha y a los sectores reaccionarios que participan en la'gran
conjura contra el gobierno del camarada Salvador Allende y contra los trabajadores.”

Junto al Partido Socialista se alineaban el MAPU dirigido por Oscar
Guillermo Garretén y la Izquierda Cristiana encabezada por Bosco Parra. El
Partido Comunista, el Partido Radical, el MAPU-OC que lideraba Jaime Gaz-
muri, el Partido Democratico y la Alianza Popular Independiente, API, que
presidia Rafael Tarud, representaban la otra tendencia, la que consideraba
que, para avanzar en el cumplimiento del programa de la Unidad Popular,
era indispensable, junto con impulsar la movilizacién de las masas, acrecen-
tar la participacién de la clase obrera y del pueblo en la administracién estatal
y en la direccién de las empresas del area social, desarrollar los més diversos
organismos de poder popular que fortalecieran y no debilitaran al gobierno,
buscar el aislamiento de los enemigos principales de los cambios y, eventual-
mente, llegar a acuerdos con la DC. El Presidente Salvador Allende compar-
tia plenamente estas posiciones y, a la vez, se esforzaba como el que més por
aunar criterios y conductas entre todos los integrantes de la Unidad Popular.

Posibilidades de un entendimiento de la Unidad Popular con la De-
mocracia Cristiana existieron, pues, al comienzo del Gobierno de Allende.
Pero el diablo meti6 su cola y se fuéron desvaneciendo con el correr de los
dias. El8 dejunio de 1971 fue asesinado el ex-Ministro del Interior de Eduar-
do Frei Montalva y connotado dirigente demécrata cristiano Edmundo Pérez
Zujovic. Fue ultimado por provocadores de la llamada Vanguardia Organi-
zada del Pueblo, 1a VOP. Pese a que la Unidad Popular nada tenia que ver
con el crimen, la derecha y los elementos mas reaccionarios de la Democra-
cia Cristiana se aprovecharon de él para detener y revertir la tendencia al
creciente entendimiento de todas las fuerzas progresistas y, en definitiva,
cavar un abismo entre la izquierda y el centro.

“El extrafio y absurdo crimen pronto trae secuelas politicas de incalculables
proyecciones posteriores,” escribe el General Carlos Prats en sus memorias. Y
agrega a reglon seguido: “La indignacion del Partido Demdcrata Cristiano ante
la trdgica muerte de tan relevante personalidad de sus filas, se traduce en el
distanciamiento de esta colectividad del gobierno, y en el predominio de su ala con-
servadora. Se rompe, ademds, el acuerdo existente, desde la gestacion de las garan-
tias constitucionales, segtin el cual la Democracia Cristiana mantenia la Presiden-
cia del Senado y In Unidad Popular la de la Cdmara de Diputados, lo que posibilita-
ba un equilibrio parlamentario. En la Cdmara de Diputados es elegida, ahora, una
nueva mesa demdécrata cristiana, con el apoyo de la derecha, dindose asi los prime-
ros pasos de un entendimiento de la oposicién”.

Estos hechos preocuparon y alarmaron a Salvador Allende y a todos
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cuantos coincidiamos con él en el propésito de abrirnos al entendimiento
con la Democracia Cristiana para llevar adelante el proceso revolucionario.
El Presidente se esforzé por revertir la tendencia al distanciamiento crecien-
te entre la DC y la UP'y, con tal fin, acogiendo un deseo expreso de la mayo-
ria de 1a DC, abogé porque la Unidad Popular apoyara al candidato demé-
crata cristiano Oscar Marin en la eleccién complementaria que tuvo lugar
en Valparaiso el 18 de julio para llenar una vacante producida por deceso de
un parlamentario de ese partido. Pero se opuso el PS. La UP llevé, enton-
ces como candidato al socialista Hernén del Canto, triunfando el abandera-
do dela DC con el apoyo del Partido Nacional.

Asi pues, el giro dela D.C. hacia la derecha y su paso definitivo a la
oposicién fue objetivamente facilitado por las conductas sectarias y
prepotentes que tomaron cuerpo en una parte de la Unidad Popular.

Simultaneamente, en ésta se acentuaron las diferencias en cuanto a
los procedimientos que todos debiamos seguir para llevar a cabo los cam-
bios en la propiedad de los medios de produccién y en los servicios, a cémo
hacer una transformaciéon democratica del Estado, al derecho de la oposi-
cién a actuar en los marcos de la ley, a la correcta ubicacién del enemigo
principal de los cambios revolucionarios y a la necesidad de atraer a la ma-
yor cantidad posible de fuerzas progresistas. Las dos tendencias que co-
existian en el Gobierno se hicieron més notorias y contrapuestas a medida
que aumentaban la resistencia y la conspiracién reaccionarias. Una de esas
tendencias, encabezada por el Partido Socialista, no siempre tenia en cuenta
el caracter de la revolucién y no siempre centraba los fuegos en los enemi-
gos principales. Sulema era: “Avanzar sin transar”. De este modo, se oponia
o era renuente al acuerdo con la Democracia Cristiana, con la cual antes nos
habiamos entendido, sin renunciar a nada substancial, para que sus parla-
mentarios votaran por Allende en el Congreso Pleno y para la nacionaliza-
cién del cobre después.

El sectarismo hizo mucho dafio. En la Administracién Piblica y en
las industrias y servicios estatizados, intervenidos o requisados se observo,
apenas se instal6 el nuevo gobierno, que no poca gente de centro y hasta de
derecha demostraba su disposicién y a menudo su interés en colaborar con
la nueva administracién del pafs. Algunos se pasaban, incluso, a la Unidad
Popular. A estos se les solia calificar despectivamente como “los UP 5” por-
que llegaban a las filas después de la Victoria del 4 de septiembre. Necesita-
bamos muchos “UP 5”. Pero ¢quién iba a hacer entender esto a aquellos
para los cuales llegar al gobierno significaba usufructuar de ventajas y
sinecuras que los llevaba a rechazar a cuantos se acercaban a la U, por el
temor de que vinieran a compartir las prebendas del poder?
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Asi se esfum6 la posibilidad de un gran entendimiento entre la UP y
la DC, de forjar una vasta alianza popular que podia haber llevado adelante
la revolucion chilena. Si, en definitiva, ésta no prosperd, no fue porque de
por si fuese inviable, toda vez que la inmensa mayoria nacional estaba por
los cambios revolucionarios, ni se debi6 al poder de sus enemigos, el impe-
rialismo norteamericano en primer término, pues la revolucién cubana ya
habia demostrado —y después lo demostré Viet-Nam— que un pueblo uni-
do puede imponerse a los dictados del coloso yanqui. Fue derrotada, prin-
cipalmente, porque la Unidad Popular careci6 de una politicaamplia y acer-
tada y en ella terminaron por gravitar mas las posiciones sectarias y
extremistas que no contribuyeron a atraer mas y mas fuerzas y, en cambio,
llevaron agua al molino de los contrarios.

Me parece apropiado agregar dos comentarios al punto relativo a la
necesidad de contar con el respaldo de la mayoria de la poblacién y de lo-
grar el acuerdo entre la Unidad Popular y la DC. para llevar a cabo las
transformaciones revolucionarias.

Primer comentario. Al sostener la necesidad de haber agrupado a la
mayoria del pais en la lucha por los cambios revolucionarios, creo que no
fue feliz la afirmacién que hicimos en el pleno de 1977 en orden a que “en
determinados instantes historicos (la thayoria) puede faltar transitoriamente” y
que “lo que pesa verdaderamente, es la mayoria activa”, no la mayoria de los
habitantes. Con toda probabilidad, asi fue en la revolucién rusa y antes en
la francesa, cuando la poblacién de Rusia y Francia, en su inmensa mayoria,
la formaban aldeanos y campesinos que vivian lejos de las grandes ciuda-
des y no existian o estaban en panales las comunicaciones inalambricas. Pero
la situacién es distinta en la época actual, al menos en los paises en que la
poblacién campesina es relativamente baja y tiene una relacién diaria o casi
diaria con los centros urbanos. Me parece indispensable que en estas condi-
ciones se considere y se busque siempre el apoyo o la simpatia de la mayo-
ria de los habitantes del pais y no nos guiemos s6lo por el concepto de la
mayoria activa que, por otra parte, se corre el riesgo de determinar
subjetivamente.

Segundo comentario. Para hacer realidad esas transformaciones se
requeria, ademds de vencer la resistencia del imperialismo y de la oligar-
quia, tener en cuenta que el Ejército y demads instituciones castrenses se ha-
llaban, desde hacia ya varias décadas, en permanente contacto con sus con-
géneres estadounidenses y habian sido catequizados en las doctrinas de la
defensa hemisférica y de la seguridad nacional, de acuerdo a los intereses y
afanes de dominacidn continental y mundial del imperialismo yanqui. La
doctrina Schneider las inducia a respetar la Constitucion y al gobierno ge-
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nerado de acuerdo a esa constitucién. El General Prats y el Almirante
Montero fueron los mas destacados, aunque no los tinicos altos oficiales
ciento por ciento adictos a esa doctrina. Pero, como lo demostraron los he-
chos posteriores, el grueso de los mandos de todas las instituciones milita-
res estaban o terminaron por estar ubicados en la otra posicién.

Se puede decir que Salvador Allende comprendia esta situacién y
actud en consecuencia dentro de lo que él consideraba que correspondia
hacer. Se dedicé a atender personalmente lo que podria llamarse el frente
militar. Se preocupé de establecer y mantener un didlogo permanente con
los mandos de las Fuerzas Armadas, habiendo logrado, en muchos de ellos,
un alto grado de respeto, de comprensién, de reconocimiento y hasta de
simpatia por la inspiracién patriética que animaba a su gobierno. Atendis,
ademas, las necesidades de las instituciones militares en materia de abaste-
cimientos, infraestructuras y remuneraciones dignas, en términos que no lo
habia hecho ningtin otro Presidente de la Reptiblica en los 40 afios anterio-
res. Su labor en este plano fue titdnica y encomiastica. Pero no podia salvar
la situacién. Se requeria, mas alla del empefio y la capacidad de persuasion
de un hombre, cambiar la correlacién de fuerzas en favor del Gobierno Po-
pular, cambiarla de tal manera que no pudiera prosperar ningtn plan diri-
gido a levantar contra él ni siquiera a un regimiento.

Hay que ailadir que los partidos de la Unidad Popular, sin siquiera
haberlo discutido, aceptamos de hecho dejar en manos del Presidente de la
Reptblica todo lo relativo a las cuestiones militares. Més alin, en los dias en
que Salvador Allende se encontraba seriamente enfermo, en cama, en la
propia Moneda, perc atendiendo siempre los asuntos de gobierno, en la
visita que José Cademértori y yo le hicimos expresamente, le dijimos que no
nos orientdbamos a formar partido en el seno de las instituciones militares.
Aunque asi era y aunque esto de formar partido en las‘instituciones castren-
ses no lo pudimos resolver practicamente cuando ya sobre la materia tenia-
mos otra opinidn, no se puede dejar de reconocer que decir aquello fue des-
de el punto de vista ideolégico por lo menos una barbaridad. Lo cierto es
que sdlo incursionamos en el terreno de la composicién de los mandos cuan-
do, comunistas y socialistas, propusimos hacer algunas movidas en Carabi-
neros para fortalecer alli las posiciones del gobierno. Altamirano y yo fui-
mos a El Cafiaveral, la casa de Miriam Contreras, la Payita, lugar que Allen-
de usaba para darle “vuelta a los problemas” y un poco para descansar. En
esta conversacién con el Presidente, Altamirano le sugirié el nombre de
Rubén Alvarez para la Direccién General de Carabineros. Se consideraba el
oficial més afecto o0 mas cercano al gobierno en la policia uniformada. Allende
estuvo de acuerdo. Sin embargo, por razones que ignoro decidié no nom-
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brarlo para tan alto cargo y trajo desde Concepcién, al General Jorge Urrutia
Quintana. Tuve ocasién de conocerlo. Era un buen hombre, pero sin poder
de mando a esa altura de los acontecimientos.

Ninguna otra vez hablamos en concreto con el Presidente sobre cam-
bios en los institutos armados. De ahi que — dicho sea de paso— me senti
profundamente extrafiado que Joan Garcés sostuviera en su libro “ALLEN-
DE Y LA EXPERIENCIA CHILENA”, publicado en 1976 por la Fundacién
Nacional de Ciencias Politicas de Paris y luego por la Editorial ARIEL de
Espafia, que el Secretario General del Partido Comunista de Chile se pro-
nuncié “desfavorablemente el 21 y el 23 de agosto cuando Allende le comunica su
intento de llamar a retiro esa misma semana a los seis generales del Ejército que se
sabia estaban encabezando la insubordinacion: Bonilla, Nufio, Baeza, Arellano, Ja-
vier Palacios y Torres de la Cruz. Mientras Corvaldn es partidario de que no se lleve
a efecto tal medida por temor a la reaccidn que pudiera provocar dentro de las Fuer-
zas Armadas, Allende cree que o se impone el gobierno o lo derroca un golpe militar
y ha ordenado llamar a retiro a los generales mencionados”. En un articulo que
publicé el BOLETIN EXTERIOR del Partido Comunista, Orlando Millas es-
cribié: “Debo decir que esto es absolutamente falso. Nunca el Presidente entregé
tal proposicién ni al Partido Comunista ni a ninguna reunion con el Partido Comu-
nista y el Partido Socialista, ni a la Unidad Popular. El Presidente Allende reivin-
dicd celosamente el uso exclusivo de sus prerrogativas constitucionales en relacion
al mando de las Fuerzas Armadas. No acepté nunca someter a alguna especie de
consulta sus decisiones al respecto. Por otra parte, el Partido Comunista estuvo
siempre al margen del Ministerio de Defensa Nacional. Ni el 21 ni el 23 de agosto
ni en otra oportunidad el Secretario General del Partido Comunista emiti6 jamds
opiniones en favor del mantenimiento en sus cargos de los generales sediciosos”.

Cuando me encontré con Joan Garcés en los marcos de la reunién que
en 1978 celebrd en Madrid la Comisién Internacional Investigadora de los
Crimenes de la Junta Fascista, no defendié las afirmaciones que habia hecho
en cuanto a la posicién de los comunistas sobre la materia en comento y me
ofrecié hacer la rectificacién o aclaracién correspondiente. Le agradeci su
ofrecimiento, agregdndole que el asunto lo dejaba en sus manos y que a mi,
personalmente, me bastaba el categérico desmentido que habiamos hecho a
través de Millas. Garcés fue uno de los mas cercanos y eficientes colabora-
dores de Allende y es una de las pocas figuras relevantes de ese tiempo que
se mantienen leales al legado del gran Presidente. Ha escrito varios libros
realzando su ejemplo y destacando la importancia de su obra. Enlas que he
leido, que son excelentes, no ha vuelto sobre el tema. Tampoco he visto en
ellas rectificacién alguna.

La verdad es que el Partido se emple6 a fondo para salvar la situacion
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que amediados de 1973 se tornaba extremadamente grave. Hicimos cuanto
estuvo en nuestras manos por remontar las dificultades. Promovimos mas
que nunca el apoyo de las masas, respaldamos decididamente al Presidente
Allende en la busqueda del didlogo y el acuerdo con la Democracia Cristia-
na en torno al controvertido asunto de las empresas que quedarian en pro-
piedad del Estado y aceleramos la preparacién del Partido para el caso de
tener que defender al Gobierno Popular ante un alzamiento armado de la
reaccion. Tratamos de pasar a la ofensiva o, mas precisamente, a la
contraofensiva.

En esos dias le propusimos al Partido Socialista, entonces encabeza-
do por Adonis Sepiilveda porque Altamirano se hallaba en el extranjero,
sugerirle de conjunto al Presidente modificar la composicién del gobierno
en un sentido revolucionario o rupturista respecto de las ataduras impues-
tas por la oposicion reaccionaria. Concretamente, le sugerimos formar un
nuevo gabinete con mayor representacién de la clase obrera y, al mismo
tiempo, con una relevante participacién de los militares comprometidos con
el programa popular y dispuestos a doblarle la mano a la mayoria parla-
mentaria, que se transformaba en el centro de la sedicién. Adonis Sepiilve-
da y yo hablamos con el Presidente, le planteamos el asunto en una entre-
vista especial en su residencia de Tomas Moro. Allende se manifest6 de
acuerdo con la propuesta. El General Prats también concordé con ella, con-
siderando sin embargo, que antes de materializarse debfan agotarse los es-
fuerzos para llegar a un acuerdo con la Democracia Cristiana en el didlogo
que estaba planteado en torno a las empresas que debian pasar al 4rea social
de la economia. Pero la gestién no prospers. Tomé mayor envergadura la
escalada abiertamente sediciosa con el fin de derribar el Gobierno. E129 de
junio hubo un serio intento de golpe de Estado. El regimiento Blindados
sacé sus tanques a la calle con la idea de rodear con ellos el Palacio de La
Moneda y exigir la dimisién del Primer Mandatario. Recrudecieron los aten-
tados criminales, entre ellos el asesinato del Edecan Naval del Presidente de
la Republica, el Capitdn de Navio Arturo Araya. La ofensiva reaccionaria
hizo saltar al General Prats de la Comandancia en Jefe del Ejército, tras el
tanquetazo y la provocacion de que fue objeto en la Avenida Costanera. As{
entonces, la idea de enfrentar la sedicién con un gabinete fuerte y decidido
no pasé de ser mas que una bellainiciativa fallida. Hoy creo que ya se habia
hecho tarde para encarar la situacién de esa manera o de modo semejante.
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Inconclusa y parcial, pero revolucién al fin y al cabo

Con la constitucién del gobierno antiimperialista, antioligarquico y
prosocialista del Presidente Allende, integrado por los partidos mas repre-
sentativos de la clase obrera y por importantes colectividades de las capas
medias, se conquist6 una parte, la parte principal del poder, y con ello se
prodyjo un relevo de clases en la direccién del pais.

Tal relevo, unido al proceso de profundos cambios politico-sociales
que ese Gobierno y el movimiento popular desencadenaron en los primeros
afos de la década del 70, permiten afirmar, con toda propiedad, que lo que
entonces se puso en marcha fue una revolucién, parcial e inconclusa, pero
revolucién al fin, y no un mero proceso revolucionario y menos un proceso
simplemente reformista como algunos sostenian en ese tiempo. Porque una
revolucién consiste precisamente en eso, en el desplazamiento de clases en
la direccién del Estado y en transformaciones de fondo a la vez.

Sobre el hecho de que esta revolucién quedé a medio camino se han
formulado apreciaciones que no se compadecen con la realidad, como la de
una falta congénita de vocacién de poder en el Partido Comunista de Chile
o la carencia de una elaboracién tedrica sobre esta cuestion, que es la central
de toda revolucién segiin la clésica definicién de Lenin.

La verdad es que los comunistas chilenos y los comunistas salvado-
refios somos los que en América Latina hemos estado mas proximos a la
resolucién practica del problema del poder, aparte, obviamente, de los cu-
banos que resolvieron plenamente la cuestion. Lo cierto es también que en
numerosos documentos de nuestro Partido y en el Programa de la Unidad
Popular hay, por lo menos, importantes y acertadas formulaciones tedrico-
précticas acerca de la transformacién democratica del Estado a partir de la
conquista del Poder Ejecutivo, y en este sentido se caminé un buen trecho.

Si la revolucién quedé a medio camino y no logré afianzarse fue, ante
todo, porque la Unidad Popular no supo y por lo tanto no pudo unir a la
mayoria del pais con vista a resolver, en toda su extensién, la cuestién del
poder.

En las condiciones de Chile se accedia a la plenitud del poder empe-
zando por hacer realidad la participacién de los trabajadores en todo el apa-
rato estatal que dependia del Poder Ejecutivo y en todas las empresas en
manos del Estado. Esa participacién estaba en el Programa de la Unidad
Popular y ya hemos hablado y valorado lo que se hizo en este terreno.

Cuando se habian cumplido 8 meses de Gobierno Popular y ya esta-
ba en manos del Estado entre el 60 y el 70 % de la produccién minera e
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industrial, el Partido sostuvo ptiblicamente que esta era una importante base
material para colocar la economia al servicio del pais y avanzar en el desa-
rrollo econémico social. Hizo presente, a la vez, que “el socialismo, que es
adonde queremos llegar, no se alcanza con la simple transferencia de la propiedad
sobre los medios de produccién de manos privadas a manos del Estado. Para abrir
camino al socialismo se requiere, ademds, que los trabajadores estén en el PODER,
no solo en el Gobierno, sino en la direccion de todo el esfuerzo creador de una nueva
economia.” En este sentido, reiteramos, se habian dado pasos significativos.
Pero habia un retraso muy grande que nunca se superé a pesar de uno que
otro avance y de los esfuerzos que se hicieron. No faltaron los hombres-
trancas que no dejaban hacer o que atornillaban al revés. Algunos dirigian
empresas sin que en ellas hubieran consejos de administracién con partici-
pacion de los trabajadores y sin preocuparse de crearlos. Las manejaban
como lo hacian sus antiguos propietarios durante los gobiernos burgueses.

En no pocas partes, esta situacion se prolongé por aftos. El Pleno del
Comité Central del Partido, celebrado el 29 de marzo de 1973, abordé ptbli-
camente el problema en estos términos: “Hablando francamente, en la accion
del gobierno hay situaciones que no pueden prolongarse mis. No es posible que
todavia se observen dos o mds orientaciones, dos o mis lineas respecto a la forma de
encarar cuestiones vitales referentes, por ejemnplo, a la conformacion de las diversas
dreas de propiedad o al problema de la distribucién. Y tanto o mds intolerable es que
no siempre se cumplan las resoluciones adoptadas en conjunto o las decisiones de
los jefes superiores”.

El Programa del Gobierno del Presidente Allende sefialaba expresa-
mente que “Las organizaciones sindicales y sociales de los obreros, empleados, cam-
pesinos, pobladores, duefias de casa, estudiantes, profesionales, intelectuales, arte-
sanos, pequefios y medianos empresarios y demds sectores de trabajadores serin
llamados a intervenir en el rango que les corresponda en las decisiones de los 6rga-
nos de poder”. Y luego de citar, a via de ejemplo, algunos de estos érganos
donde estarian ampliamente representados los sectores sociales correspon-
dientes, afirmaba que la Unidad Popular se propone “fransformar las actua-
les instituciones para instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo
tengan el ejercicio real del poder”, lo cual quedaria establecido en una nueva
Constitucién. Esta contemplaria un Parlamento unicameral, la Asamblea
del Pueblo y un Poder Judicial de generacién democratica.

Por otra parte, a fines de 1971, el Presidente Allende envié al Parla-
mento un proyecto de reforma constitucional proponiendo suprimir el régi-
men legislativo bicameral y estableciendo en su reemplazo la Camara Uni-
ca. Ademds, el proyecto facultaba al Ejecutivo para disolverla por una sola
vez durante su mandato, hacia temporales las funciones vitalicias de los
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miembros de la Corte Suprema y fijaba normas para la conformacién de las
areas social y mixta de la economia. Este proyecto no prosperé por oposi-
cién de los partidos Nacional y Demécrata Cristiano.

Al afio siguiente, una comisién de juristas elaboré y redacté un pro-
yecto de nueva Constitucién Politica del Estado. Pero la situacién ya habia
cambiado y ni siquiera entré a la discusién.

No obstante estas carencias, la revolucién que se llevé a cabo durante
los tres afios que duré el gobierno de Allende fue hasta entonces, después
de la revolucién cubana, el acontecimiento mds trascendente y de mayor
resonancia internacional que haya acontecido en América Latina en los 50
afios precedentes. Chile surgid, ante el mundo, como un pequetfio pais que
habia emprendido un nuevo camino para sacudirse del yugo oprobioso de
la dominacién imperialista, terminar con el reinado de los clanes financie-
ros y de los monopolios industriales, culminar el proceso de la reforma agra-
ria, redistribuir la renta nacional, desarrollar la educacion y la cultura, resol-
ver los dramaticos problemas de la satud y la vivienda y, en definitiva, abrirse
camino al socialismo “en democracia, pluralismo y libertad” como dijera Allen-
de ante 100 mil personas reunidas en el Estadio Nacional el 5 de noviembre
de 1970, al dia siguiente de asumir la Presidencia de la Reptiblica.

La revolucién chilena fue moétivo de profunda desazén e inquietud
para el imperialismo norteamericano. Este temia que otros pueblos se sin-
tieran estimulados a emprender un camino semejante si la experiencia de
Chile alcanzaba pleno éxito. “Nosotros no podianos reconciliarnos ficilmente
con ( la existencia) de un segundo estado comunista en el hemisferio occidental”
confesd Kissinger en sus Memorias. Por eso se fragué en los Estados Uni-
dos el golpe de Estado fascista, que se dio en nombre de la libertad y en
medio de un histérico griterio anticomunista. Lo cierto es que en Chile nun-
ca hubo mas libertad que durante el gobierno de la UP. Y la verdad es que la
tnica libertad que estaba amenazada era la libertad de los grandes capita-
listas para seguir viviendo del sudor y de la sangre del pueblo.

La revolucién que se abrié paso en Chile, aunque fue derrotada, no
ocurrié en vano. El pueblo haré de ella una valiosa fuente de ensefianza
para volver victoriosamente al combate por la conquista de una vida mejor.
Y recordard siempre al Presidente Allende que la encabezd y que sacrificé
su vida en la lucha por su emancipacién.
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El presidente Allende en su residencia de Tomds Moro, entrevista con Volodia Teitelboim y
Luis Corvaldn.
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oncentracion de Tres Alamos.-Dibujo de Miguel Lawner.

&

En el campo de ¢
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5. Bajo el terror fascista

La democracia hecha afiicos

El golpe fue anunciado con meses de anticipacién. “Ya viene Yakarta”
habian escrito en las paredes, haciendo recordar el sangriento putsch de
Indonesia en el que asesinaron a medio millén de personas, principalmente
comunistas. El diputado momio Victor Carmine decia sin tapujo: “Los #ini-
cos marxistas buenos son los marxistas muertos”. Poco antes, a comienzos de
1970, el mismisimo Carmine se habia ido de lengua en la Cdmara al funda-
mentar su voto negativo al envio de una condolencia a la familia del inge-
niero agréonomo Hernan Mery, militante demécrata cristiano y jefe de la
Corporacién de la Reforma Agraria en Linares, asesinado por orden de los
terratenientes de la zona. Con todo desparpajo dijo: “Yo me niego a votar en
favor del envio de una condolencia a la familia de un cuatrero”. Y agregd con
prepotencia y voz de troglodita: “Mery es el primer muerto. Vendrin otros”.

Estas no era simples amenazas. Desde el mismo 11 de septiembre se
descargé contra el pueblo el terrorismo de estado. La dictadura recurrié ala
violencia sin tasa ni medida. Sus crimenes, sin parangén en la historia de
Chile, horrorizaron al mundo entero.

En la dltima semana de ese aciago mes de septiembre, Pinochet le
expresé al corresponsal de “TIME”, Charles Eissendrath: “De cuando en cuando
la democracia debe bafiarse en sangre para que pueda seguir siendo democracia”.
En declaraciones a “Excelsior”, de México, en mayo del 74, traté de sacarse
los balazos diciendo que “mis palabras para “Time” son de un autor americano
que recordé como mera referencia”...

En tanto se encaramaron en el poder, los 3 Comandantes en Jefe de las
Fuerzas Armadas, Augusto Pinochet del Ejército, José Toribio Merino de la
Marina y Gustavo Leigh de la Aviacién, mas el General Director de Carabine-
ros, César Mendoza, se constituyeron en Junta de Gobierno y se arrogaron
facultades legislativas y ejecutivas. Disolvieron el Parlamento y los gobier-
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nos comunales, designando, en todas las Municipalidades, Alcaldes a su en-
tera disposicién. Disolvieron los partidos politicos y organizaciones sindica-
les y confiscaron sus bienes. Acallaron las radios Coloso de Antofagasta, Er-
nesto Riguelme de Coquimbo, Caupolicin de Valparaiso, Corporacién, Colo-Colo,
Balmaceda, Portales, Candelaria, Universidad Técnica del Estado, Luis Emilio Reca-
barren y Magallanes de Santiago, Cachapoal de Rancagua, Talca de Talca, Aguas
Negras de Curic6, Simon Bolivar y EI Sur de Concepcidn, La Frontera de Temu-
co, Eleuterio Ramirez de Osorno, Vicente Pérez Rosales de Puerto Montt y La Voz
del Sur de Punta Arenas. Ordenaron requisar ediciones completas de libros y
prohibieron la circulacién de obras de una veintena de escritores extranjeros,
entre ellos Méximo Gorki, Jack London, Julio Cortdzar e hicieron quemar o
picar los libros que se encontraran de Federico Garcia Lorca, Anton Chejov,
Nicolas Gogol, Knut Hamsun, Francisco Coloane, Fernando Santivan, Alber-
to Romero y Nicomedes Guzman. Las obras marxistas fueron a la hoguera.
Mediante el Bando 107 se prohibi6 la publicacién, impresién, circulacién e
importacién de cualquier libro, revista o periédico que no fuere previamente
aprobado por la censura militar.

Mediante el decreto 198 fueron suprimidos todos los derechos sindi-
cales, anuladas una tras una preciadas conquistas sociales, castrados los
colegios profesionales en cuanto a sus atribuciones y prohibidas todas las
reuniones, hasta de clubes deportivos, sin el conocimiento y aprobacién de
las autoridades militares. Decenas y decenas de miles de trabajadores fue-
ron exonerados de sus empleos en las fabricas, en las minas, en la adminis-
tracion publica y en el magisterio.

Las Universidades fueron intervenidas, expulsados cientos de sus
profesores y miles de sus alumnos, destituidos los Rectores elegidos por las
comunidades universitarias y reemplazados por oficiales de las Fuerzas
Armadas sin antecedentes académicos.

La dictadura de Pinochet superé todas las marcas en materia de
aplastamiento de las libertades piiblicas. Ya en 1977 el toque de queda im-
puesto en Chile por la Junta Militar habia superado en tiempo los que im-
plantaron las tropas de ocupacién nazi en Europa o los regimenes
colaboracionistas durante la segunda guerra mundial.

Muchas decenas de miles de personas fueron detenidas y luego lle-
vadas a recintos militares, gimnasios, estadios, medias lunas y otros lugares
que se utilizaron como campos de concentracién. Sélo en el Estadio Nacio-
nal hubo més de 30 mil prisioneros. Fueron privados de su libertad sin
orden judicial, s6lo por ser destacados representantes del gobierno de Allen-
de, dirigentes sindicales y politicos o simplemente militantes de los parti-
dos populares.
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Segiin la Comisién Rettig, tres mil y tantas personas murieron en
manos de la Gestapo de Pinochet. No soportaron la tortura o fueron sim-
plemente asesinadas. En algunos casos se traté de encubrir o justificar el
crimen mediante sentencias que emanaron de Tribunales Militares ad-hoc
que sustanciaron juicios absolutamente arbitrarios. Nadie fue privado de
su vida en razén de una pena resueita por tribunales competentes y luego
de haber sido sometidos a procesos normales. Los que tuvieron lugar en
Osorno, Valdivia, Temuco, Concepcién y Chillan se hicieron a puertas ce-
rradas. Los abogados fueron designados de oficio. En Chillén, el abogado
dispuso de sélo 16 horas para imponerse del expediente relativo a 47 acusa-
dos y preparar la defensa de cada uno de ellos. Se dijo también que tales o
cuales personas cayeron porque trataron de escapar de los sitios de deten-
cién y hubo que aplicarles la ley de la fuga, ley que no existe en la legisla-
cién chilena.

Un millén y medio de hombres, mujeres y nifios fueron arrojados al
exilio.

Pocos pueblos han sido tan azotados como el chileno en toda la histo-
ria humana por parte de un régimen tirdnico generado y constituido por las
Fuerzas Armadas de su propia Patria.

iY todo esto fue llevado a cabo en nombre de la democracial.

Los tormentos

La Convencién de Ginebra de 1949, suscrita por Chile, establece en
su articulo tercero que los prisioneros no pueden ser sometidos a malos
tratos, ni ser objeto de actos de violencia, ni ejecutados en caso de intentar la
fuga; tienen derecho a ser respetados en sus personas, en su honor y digni-
dad. Alomas pueden se les puede aplicar medidas disciplinarias. Pero en
nuestro propio pafs, como en la Alemania de Hitler, el trato grosero y degra-
dante y todos los tormentos fisicos inventados por las conciencias més per-
versas fueron usados contra los presos politicos, a quienes la Junta y sus
secuaces calificaban de prisioneros. En la casi totalidad de los casos se les
golpeaba con pufios y pies; se les conectaba la corriente eléctrica a las sienes,
a los genitales o al ano; se les torturaba en presencia de sus hijos; durante
horas y horas se les colgaba boca abajo, con las manos atadas a los pies, de
un palo (“el pau de arari”), que pasaba entre las rodillas y los codos; se les
quemaba la piel con cigarrillos o encendedores; se les hundia la cabeza en la
tina de bario hasta que la victima estaba a punto de ahogarse; se les hacia
comer excrementos; se les sometia a largas incomunicaciones; se les privaba
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del suefio con ruidos permanentes; se les martirizaba con simulacros de fu-
silamiento; se les tendfa boca arriba pisotedndoles la barriga; se les obligaba
a tenderse sobre una mesa apoyados en ella sélo de la cintura a los pies; se
les dejaba de pie hasta que se derrumbaban de cansancio; se les aislaba con
los ojos vendados haciéndoles perder la nocién del tiempo; una y otra vez y
simultdneamente les golpeaban los oidos con las palmas; se les hacia escu-
char o presenciar las sesiones de tortura a que eran sometidos otros presos.

El siniestro guatén Romo se vanaglorio al decir, ante un canal televi-
so que lo entrevisté luego de ser detenido, que cuando la tortura era parte
programada de la muerte, si el torturado no daba sefiales de vida él se en-
cargaba de cortarle algunos dedos con un “napoleén” para comprobar si efec-
tivamente estaba muerto.

Los peores calabozos eran los closets y las “perreras”. Los primeros
tenian dos metros de altura, un metro de fondo y uno de frente. Metian
hasta tres presos en un closet. En ellos, los presos sélo podian permanecer
de pie o sentados en el suelo, por turno, para descansar y dormir un rato.
Las “perreras” eran verdaderos cajones de un metro ctibico donde el preso
sélo podia estar sentado dias y dias, semanas y hasta meses. Lo sacaban
s6lo para hacer sus necesidades, que a veces las hacfan ahi mismo porque
no eran atendidos a tiempo por los carceleros.

Se ensafiaron con las mujeres. Muchas de las detenidas fueron viola-
das, por uno o varios individuos, en algunos casos en presencia de sus ma-
ridos. En ocasiones, se las hizo violar por perros amaestrados.

Muchos presos quedaron, por un tiempo o para toda la vida, con hue-
llas fisicas de las torturas, cojeras, alteraciones al sistema nervioso, trastor-
nos visuales, pérdida de la memoria, dificultades respiratorias, inestabili-
dad emocional.

Los promotores y sostenedores del golpe, los que gobernaron con Pi-
nochet y atin defienden su régimen acusaban al gobierno Allende de no
respetar la Constitucion y las leyes, de negar los derechos y libertades pui-
blica y de pretender llevar el pais a una dictadura. {Qué impudicia! y que
contraste mds grande entre uno y otro gobierno!

En la Escuela Militar

El Partido Comunista era y es el mds experimentado de todos los
partidos para capear los temporales que suele descargar la reaccién cuando
se siente amenazada y estd en condiciones de golpear o contragolpear. Pero
los 20 afios de legalidad vividos durante las administraciones de Ibafiez,
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Alessandri, Frei y Allende, exceptuando un corto periodo de la primera,
nos habia conducido a cierta pérdida de la experiencia adquirida a través de
no pocos gobiernos reaccionarios que nos habia tocado enfrentar. As{ se
explica mi detencidn, ocurrida el 27 de septiembre, sélo a 16 dias del golpe
militar. Se explica también por mi propia desaprensién. Yo, habia manda-
do un recado a la Direccién del Partido haciéndole presente la necesidad de
ser trasladado a otro lugar pues sélo estaba temporalmente “fondeado” en
el departamento de Elizabeth Saintard. Por eso, dos o tres dias antes de ser
aprehendido llegaron a buscarme el Dr. Herndn Sanhueza y José Zapata
para ser trasladado a otra casa, también por pocos dias, mientras Fernando
Ostornol conseguia una para instalarme por tiempo indefinido. Les dije a
Sanhueza y a Zapata que preferia quedarme unos dias mas donde Elizabeth
en espera de irme a un lugar definitivo. Pero al dia siguiente llegé una
patrulla de milicos armada hasta los dientes y me detuvo.

Fui arrestado, junto con Elizabeth, el 27 de septiembre. Nos llevaron
al Regimiento de Telecomunicaciones que entonces estaba en la calle Anto-
nio Varas y horas después nos trasladaron a la Escuela Militar. ;Cémo ha-
bian llegado hasta donde yo estaba fondeado? Tengo mi visién de cémo se
dieron las cosas, pero no quiero entrar en ella porque podria no ser justo si
me desenvuelvo en el terreno de las hipétesis.

Lo cierto es que mi detencion, ocurrida 16 dias después del golpe,
ponia al desnudo las fallas del Partido y en ese momento concreto mi desidia
personal para afrontar la nueva situacién que se creaba y que no era precisa-
mente sorpresiva.

Elizabeth era la jefe de las visitadoras sociales en el Hospital El Salva-
dor. Perdié6 su trabajo y se exili6 en Francia. All4 la encontré en 1977. Todo
habia sido muy doloroso para ella. Estaba entera. Le hablé de la posibili-
dad de radicarse en Bulgaria u otro pais socialista. Pero prefirié seguir en la
tierra de sus antepasados.

A nadie se le permitié ir a verme, ni siquiera a mi esposa y mis hijas
durante los 65 dias que permaneci en la Escuela Militar. Sélo pude hablar
con ellas momentos antes de ser trasladado a la Isla Dawson, dos meses y
dias después de mi detencién, y s6lo entonces supe que mi hijo Luis Alberto
y su esposa, Ruth Vuskovic, estaban en el Estadio Nacional, presos desde el
14 de septiembre. No me contaron nada de lo que a ellas les habia pasado.
Afios después vine a saber que nuestro hogar de calle Bremen fue allanado
y saqueado y que Lily y mis hijas anduvieron de casa en casa, escondidas,
desde el mismo dia del golpe hasta que fui detenido, oportunidad en que
resolvieron enfrentar la situacion cualesquiera fuesen las consecuencias.

En la Escuela Militar no podia tener radio ni leer nada, ni siquiera la
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prensa. Nada sabia de lo que pasaba afuera. No obstante, de la radio de un
oficial que un dia domingo estaba de guardia frente a mi celda, salié de
repente la noticia de que Judith Hart, diputada laborista y Ministro del go-
bierno de Gran Bretafia, habia alzado su voz en la Camara de los Comunes
en favor de mi vida y de mi libertad. Judith Hart, que fallecié hace algunos
afios, fue junto a Melina Mercuri, Ministro del gobierno de Andreas
Papandreu, a Susana Agnelli, senadora y més tarde Ministro de Relaciones
de Italia y a Danielle Mitterrand, una de las mas destacadas y valiosas mu-
jeres que descollaron a nivel internacional en la solidaridad con el pueblo
de Chile. Estuve con ella en Londres, en un mitin de solidaridad con nues-
tra causa, en el marco de una gira que hice a Gran Bretafia junto con Tencha
Bussi, en septiembre de 1977. Se emocioné mucho cuando le conté cémo
supe en la prisién que intercedi6 por mi.

En el mismo recinto militar estaban detenidos Ratl Ampuero,
Anselmo Sule, Camilo Salvo, Pascual Barraza, Ciro Oyarziin, Pedro Felipe
Ramirez y Julio Stuardo, cada cual completamente aislado. No tuvimos
contacto alguno entre nosotros. Yo estuve, primero, durante un par de se-
manas, encerrado en un bafio del primer piso. Me trasladaron a una pieza
del cuarto piso cuando la Junta acepté que me entrevistara el corresponsal
para América Latina de la Associated Press, William Nicholson. Este le conté
a la revista “NOVEDADES"” —la cual publicé tres paginas de notas grafi-
cas sobre la entrevista—, que al comienzo le negaron autorizacién para
verme y que sélo le dieron el pase cuando dijo que su despacho “iba a
llegar a cientos de diarios, revistas y radios del mundo confirmando que Corvalin
estd vivo.” “Nicholson —agregd “"NOVEDADES— recalcé que la importancia
de la entrevista radicaba principalmente en las fotos que tomé su reportero grifico
contratado ex profeso para la ocasion, ya que le mostrardn al mundo que el hom-
bre estd vivo y no muerto como suponen algunas personas en el extranjero”.
Ademads, “insisto —dice Nicholson segtn la revista chilena— el detenido
goza de todo tipo de comodidades”.

Al pie de cada foto de la revista habia una lectura o leyenda a gusto
de la Junta Militar. “Esta extraordinaria fotografia -—se leia en una de ellas-
muestra al ex-jerarca del PC, Luis Corvaldn Lépez, en su comoda prision de la
Escuela Militar, mientras es entrevistado por el corresponsal de la Associated Press,
William Nicholson. Un soldado vigila la conversacion. Como se ve, Corvalin se ha
tefitdo el cabello y el bigote y estd en buenas condiciones fisicas”

Alféreces y cadetes habian sido objeto de una machacona propagan-
da anti-izquierdista. Les habian metido el Plan Zeta en la cabeza. Segtin tal
plan los partidos de la Unidad Popular se habian propuesto la degollina de
toda la oficialidad de las Fuerzas Armadas. Se operaria de la siguiente ma-
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nera: El 19 de septiembre, Dia del Ejército, (o el 17, durante la Parada Militar
preparatoria, segiin otra versién) el Presidente Allende invitaria a almorzar
a los Comandantes en Jefe del Ejército, la Armada y la Aviacién y a un gru-
po numeroso de generales, almirantes y otros altos oficiales. En medio del
almuerzo, Allende recibiria un llamado telefénico urgente, pediria excusas
a sus invitados para levantarse por un instante de la mesa y, en su ausencia,
el GAP, su guardia personal, entraria al comedor ametrallando a todos los
comensales, con la orden de que ninguno de ellos quedara con vida. A la
misma hora, en el Parque Cousifio, serian asesinados todos los oficiales que,
a la espera del Primer Mandatario y de los mds altos jefes castrenses,
estuvieren alli, al mando de las unidades de la guarnicién de Santiago, listas
parainiciar el desfile. “Extremistas” vestidos de militares se encargarian de
esta segunda operacion.

Hernén Millas, que tuvo a su cargo el texto de “ANATOMIA DE UN
FRACASQO”, editado en septiembre de 1973, relata asi lo que vendria en los
siguientes minutos:

“En un balcén de La Moneda apareceria Allende y anunciaria que habia
nacido la Republica Democrdtica de Chile. En el mastil del Palacio se izaria la
nueva bandera, toda roja con una pequeria estrella

“En los alrededores podrian observarse los restos de algunos edificios des-
truidos por el fuego: la sede de la Corte Suprema, el Congreso Nacional, el diario
“EL MERCURIO” y locales politicos opositores.

“Los manifestantes, elementos de los partidos marxistas, vitorearian el anun-
cio de que los trabajadores habian conquistado el poder y que se establecia la dicta-
dura del proletariado. Una consigna vocearian: paredén para los fascistas.

“El grito seria complacido. Se crearian los Tribunales Populares.

“Lo anterior —acota Herndn Millas— parece pertenecer a una escalofriante
obra de politica ficcion”. Y a renglén seguido agrega: “Cuesta imaginar que
chilenos hubiesen confeccionado un minucioso plan para asesinar a sangre fria a
seis mil hermanos. Sin embargo, el Plan Zeta, detectado antes del 11 de septiembre
por el Servicio de Inteligencia Militar de las Fuerzas Armadas y hoy verificado en
los documentos que se hallaron en La Moneda y en sucesivos allanamientos y corro-
borado por el hallazgo de arsenales, es una pavorosa realidad.”

La verdad es que esa pavorosa realidad no fue mds que “una
escalofriante obra de politica ficcion”. Tal es asi que después de los primeros
meses que siguieron al golpe, Pinochet y sus corifeos no volvieron a hablar
mas de tan fantasmagarico plan.
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En el infierno helado

“ISLA 10” de Sergio Bitar, "DAWSON" de Sergio Vuskovic y “CER-
CO DE PUAS” de Anibal Quijada Cerda describen muy bien el campo de
concentracién de Dawson: el libro de Quijada fue distinguido con el “Pre-
mio Casa de Las Américas” que otorga anualmente la Casa de la Cultura de
Cuba. Don Edgardo Enriquez escribié también en “TESTIMONIO DE UN
DESTIERRO” excelentes paginas sobre nuestro confinamiento en esa isla.
Clodomiro Almeyda le dedicé algunas notas en su libro “REENCUENTRO
CON MI VIDA” y Miguel Lawner dejé grabados, en un dlbum de magnifi-
cos dibujos que se reprodujeron en-muchos paises, el paisaje desolador de la
campifia azotada por los frios vientos de la Antartica, las tétricas cabafias
donde dormiamos, el trabajo forzado bajo el apremio de las bayonetas y
otras escenas de nuestro quehacer cotidiano.

Ninguno de los detenidos pudo recibir la visita de un pariente o de
un amigo, ni siquiera por cinco minutos. Tampoco pudieron llegar a la isla
representantes de organizaciones nacionales o periodistas chilenos. Recuerdo
que, gracias a gestiones diplomaticas, nos fueron a ver una delegacioén de la
Cruz Roja Internacional, un reducido grupo de diputados socialdemécratas
de la Repiblica Federal Alemana y el periodista brasilero Alberto Prado,
* todos los cuales conversaron con nosotros bajo la mirada y el oido del Jefe
del campo. Por esos dias se hablaba del proceso caratulado “Contra Luis
Corvaldn y otros” que estaria listo para substanciar la Fiscalia Naval de Val-
paraiso y se decia que a mi me podria esperar la pena de muerte. El perio-
dista Prado, de la revista “VISAO”, llevaba autorizacion para entrevistarme
acerca del proceso. La entrevista se hizo en el patio, al aire libre, pero bajo la
vigilancia del jefe del campo. Le declaré que yo y todos mis compatieros
tenfamos a mucha honra haber sido participes del movimiento popular que
gener$ el gobierno del Presidente Allende, que en un eventual proceso nos
convertirfamos en acusadores y que yo personalmente no tenia nada que
temer. En un instante le dije: “Amo la vida pero no le temo a la muerte si he de
morir por una causa justa”, Estas palabras le sirvieron de titulo a su reportaje
y dieron la vuelta al mundo. Me mandé una carta desde Lisboa un chileno
exiliado, Juan Araya, una carta que no recibi en Dawson y que conoci més
tarde. Me expresaba que esa declaracion tranquiliz6 a todos los demécratas
y que estos.dijeron: “Estdn de pie y con la frente en alto.”

Las cartas que recibiamos eran censuradas. No obstante, en las que
nos enviaban nuestros familiares solfan filtrarse algunas de las informacio-
nes que la dictadura ocultaba. De este modo, Miguel Lawner recibié la no-
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ticia del asesinato de Carlos Berger. Venia envuelta en papel celofan, por asi
decirlo. Simplemente se le comunicaba que Dora, su madre, estaba muy
afectada por la muerte de su hijo, Carlitos, ocurrida en Calama, en circuns-
tancias indescriptibles.

A Carlitos lo conoci desde que él era nifio porque a menudo nos re-
uniamos en su casa durante la dictadura de Gonzalez Videla, cuando sus
padres vivian en Condell pasado Avenida Francisco Bilbao. Se recibi6 de
abogado y se hizo periodista. Trabaj6 en “El SIGLO”. Fue mi Secretario en
el Senado durante un buen tiempo. Un hombre joven, inteligente y bonda-
doso, que se habia consagrado por entero a la lucha por el socialismo. Ha-
bfa llegado a Calama 25 dias antes del golpe para dirigir la radio “E1 LOA”.
El 11 de septiembre se negé a suspender sus trasmisiones y por eso lo detu-
vieron y lo condenaron a 61 dias de cércel. La mitad de la condena se la
habian conmutado por multa. Iba a salir en libertad el 20 de octubre. Pero
llegd a Calama “la caravana de la muerte” que encabezé el General Arellano y
el 19, un dia antes de quedar libre, dio cuenta de su vida y de la vida de
todos los presos politicos que estaban encarcelados. Entre éstos se hallaba
David Miranda, Secretario General de la Federacién Minera y miembro del
Comité Central del Partido, que habia asumido una gerencia en Chuqui.
Estaba Haroldo Cabrera, que también tenia a su cargo una gerencia y era
miembro del Partido Socialista, y otro socialista, Mario Silva, una de cuyas
hijas, en diciembre de 1995 se declaré en huelga de hambre en la sede del
Comité Central del Partido Socialista, como expresién de rechazo al proyec-
to de impunidad que el Presidente Frei mandé al Parlamento de acuerdo
con Renovacién Nacional y que tuvo que retirarlo por el indignado repudio
de la opinién ptblica. Y entre todos ellos se encontraba, ademas, el Presi-
dente del Centro de Alumnos del Liceo, Gregorio Saavedra Gonzélez, de
s6lo 17 afios, quien le habia escrito a su madre pidiéndole que sus amigos
fueran a despedirse de él porque estaba convencido que todos serian rele-
gados al extremo sur de Chile, probablemente a Dawson.

Todos cayeron en la fatidica tarde del 19 de octubre de 1973. Los
sacaron de la céarcel en direccion a los cerros de Topater. Estaban condena-
dos a diversas penas, ninguno a la pena capital. Pero alli los mataron. La
verdad se vino a conocer mucho més tarde, especialmente a través de las
denuncias de Patricia Verdugo en su libro “LOS ZARPAZOS DEL PUMA”.
Los 26 fueron masacrados y sus cuerpos destrozados. En 1991 fueron se-
pultados los restos de una parte de ellos. Sélo el cuerpo de Haroldo Cabre-
ra, pudo reconocerse y depositarse en una urna separada. De los otros fue-
ron sepultadas osamentas dispersas, craneos, manos, mandibulas, a través
de los cuales fueron identificados. Yo estuve en esos funerales y hablé en
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nombre del Comité Central del Partido. Fueron las primeras de muchas
otras exequias en que he participado para acompaiiar a las familias de los
ejecutados por la dictadura.

También a través de cartas familiares escritas de modo que pasaran la
censura nos impusimos en Dawson de las muertes del General de Aviacién
Alberto Bachelet y de José Toh4, ex Ministro del Interior y de Defensa. Am-
bos fueron leales amigos y eficientes colaboradores de Salvador Allende.

Bachelet tuvo a su cargo la Direccién Nacional de Abastecimiento y
Comercializacion, DINAC, en la cual puso todos sus conocimientos de ge-
neral de intendencia para garantizarle a la poblacién la posibilidad de ad-
quirir los alimentos basicos a precios oficiales. No le perdonaron su apoyo
decidido al Gobierno Popular y por eso lo encarcelaron y lo torturaron has-
tala muerte. El informe Rettig lo confirma. “El dfa 12 de marzo de 1974 —dice
textualmente-— murié en la Cdrcel Piblica de Santiago a consecuencia de las tortu-
ras y malos tratos sufridos mientras estuvo detenido”. Pocos dias antes, la Maso-
neria le mand6 una carta comunicandole que habia sido borrado de sus
registros por ....inasistencia.

Tohd fue un hombre bueno como el pan, buenisimo por los cuatro
costados. Cuando llegué a Dawson, 52 dias después que €l lo hiciera, mejor
dicho, que a él lo llevaran a ese lugar tan inhdspito, ya habia perdido unos
cuantos kilos de peso, que nunca fueron muchos. Més que el clima adverso
lo fastidiaba y carcomia por dentro la doblez y la maldad de los nuevos
gobernantes. A varios de ellos los habia conocido de cerca. Declaraban ser
sus amigos. A Pinochet lo habia tenido en su casa y de é] habia recibido, en
reciprocidad, como muestra de afecto, una bandeja de plata, dedicada a su
“dilecto amigo”. Mas atin. £l José Toh4, personalmente, habia hecho entre-
ga ala Armada, en el mismo terreno de la Isla Dawson, propiedad fiscal que
estaba en poder del Ministerio de Tierras y Colonizacion, hoy Ministerio de
Bienes Nacionales. Y ahora se hallaba relegado, por sus amigos, en esa mis-
ma isla. Tanta hipocresia y perversidad no podia concebirla. Perdi6 el ape-
tito. Casino comia. Se fue consumiendo de a poco. Un dialo trasladaron a
Santiago, lo llevaron al Hospital Militar y de repente anunciaron que se ha-
bia suicidado colgéndose de la ducha o del ropero, segin otra versién. Na-
die que conociera a Toha podia tragarse tamafias paparruchas, entre otras
razones porque era un hombre de unos dos metros de altura, dificil de col-
garse de uno u otro de esos aparatos, mas bajos que él y frgiles por afiadi-
dura. “La Comision lleg6 a la conviccion de que murié producto de la violacién a
sus derechos humanos” —dice el Informe Rettig.

Alos que procediamos de Santiago y Valparaiso —Ministros, funcio-
narios del Gobierno de Allende y dirigentes de la Unidad Popular— nos
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llamaban los “jerarcas” y nos mantenian separados de los presos de Maga-
llanes que estaban en la Isla en mayor mimero, sin que, felizmente, ello sig-
nificara un trato de privilegio. Las guardias se cambiaban cada quince dias
para que no terminaran de familiarizarse con nosotros. Para la Pascua y el
Afio Nuevo nos tocé un buen oficial de turno que nos permitié hacer una
velada de conjunto entre todos los confinados. Fue un encuentro inolvida-
ble. En otra oportunidad alternamos también todos los prisioneros por ha-
ber ido a un mismo sector en busca de lefia. Entonces conoci a Carlos Gon-
zalez, que habia sido diputado socialista por la provincia y que después de
la prision y del exilio fue elegido Alcalde de Punta Arenas. Anibal Quijada
Cerda, también “dawsoniano”, relata en su excelente “CERCO DE PUAS”
las bestiales torturas a que fueron sometidos los presos magallanicos en el
Regimiento Pudeto. A mi camarada Francisco Alarcén lo desnudaban, lo
ataban a una cuerda y desde una barcaza lo lanzaban y lo recogian y lo
volvian a lanzar con fuerza a las heladas aguas del Estrecho, hasta que su
cuerpo quedaba rojo y amoratado. A Carlos Gonzélez, con bayoneta en
mano, le hicieron una gran Zeta en la espalda. Nos la mostr6 ese dia que lo
encontramos mientras andabamos por la lefia que luego acarredbamos a
lomo para la cocina y las estufas de nuestras barracas. |Y pensar que lo més
probable es que se la haya hecho un oficial guiado por el odio zoolégico
contra la Unidad Popular que provocé y promovié entre los militares el
fatidico y escalofriante Plan Zeta, inventado o avalado por sus mas altos
jefes!

Clodomiro Almeyda dice en su “REENCUENTRO CON MI VIDA”
que existieron “serigs presunciones de que nuestro cautiverio fueguino fue una
idea de alguien perteneciente a los altos circulos gubernativos, que con ello quiso
evitar que, permaneciendo en Santiago, nos expusiéramos a que un Consejo de Guerra
lisa y llanamente ordenara nuestro fusilamiento. En esos momentos se podia hacer
todo y esperar cualquier cosa. Miles de chilenos fueron asesinados en esos dias por
cualquier motivo. Me luce pues —concluye la acotacién de Almeyda— que, de
no haber sido enviados a Dawson, no estariamos contando el cuento.”

En los iltimos dias de mayo, ya con el invierno encima, nos traslada-
ron a Santiago. Nos hicieron recorrer a pie kilémetros y kilometros de un
camino lleno de charcos y barro y atravesar, incluso, un torrentoso, pedre-
goso y gélido riachuelo para tomar un avién a Punta Arenas y de ahi un
Hércules hasta Santiago. Aterrizamos en El Bosque, donde el Coronel Espi-
noza, jefe del Servicio Nacional del Detenido, SENDE, nos esperaba rodea-
do de periodistas. Nos recibia uno tras uno. Apenas estuve frente a él de-
nuncié en alta voz los malos tratos y peripecias del viaje para que escuchara
la gente de prensa y radio. Me tironearon y sacaron répidamente del lugar
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para meterme, encapuchado y con los brazos amarrados a la espalda, en un
furg6n que me llevé a la Escuela de Infanteria de San Bernardo, donde tam-
bién fueron a parar Fernando Flores, José Cademadrtori y Vladimir Arellano,
Nos encerraron en distintas piezas sin que pudiéramos vernos en ningtin
momento. Nuestros familiares podian conversar separadamente con noso-
tros, en dias diferentes, cada dos semanas, en las dependencias que tiene la
Escuela en el camino hacia Puente Alto. Las entrevistas siempre fueron bajo
la mirada y el oido de los militares. Los demés presos fueron enviados por
pequeiios grupos a otras unidades militares, incluida la casa que los carabi-
neros tienen en Las Melosas en el Cajon del Maipo.

En Ritoque

Sélo cuando llegamos a Ritoque, situado al lado sur de Quinteros,
pudimos tener contacto regular con nuestras familias, escuchar radio y ver
television. Lily me llevé un dia un pequeifio televisor japonés. En él se
podia también escuchar radio en ondas larga y corta. Pertenecia a la docto-
ra Adriana Urbina en cuya casa se ocultaron mis dos hijas menores, Maria
Victoria y Viviana. Trataron de hacerlo primero en otras partes, pero no
fueron acogidas por temor. La doctora Urbina, militante o simpatizante
- socialista, las acogié con toda voluntad y afecto, a peticién de una hija suya
que era condiscipula de Vivi, una de las mias. Y cuando supo que los presos
de Ritoque podiamos ver la TV, se desprendi6 de su receptor japonés para
que yo pudiera tenerlo en mi celda. Bendito aparato y bendita doctora!
Porque ademds de televisién tenia radio de onda corta. Asi, por mas de dos
afios pudimos escuchar radios del exterior, especialmente Radio Mosci, “la
Mosca”, como la llamébamos, usando el vocablo italiano con el cual se nom-
bra a la capital de Rusia.

En Ritoque nos impusimos del asesinato de Enrique Paris, de Victor
Jara y de Littré Quiroga, de la desaparicién de David Silberman que estaba
enla cércel de Santiago y de otros crimenes horrendos. De ello nos informa-
ban nuestros parientes y, en uno que otro caso, aparecian, cuando era ya
imposible ocultarlo y con versiones arregladas, en los medios de comunica-
cién. Asi supimos de la horrorosa muerte del General Carlos Prats Gonza-
lez. La prensa, laradio y la TV, controladas por la Junta Militar, informaron
del hecho como si se hubiese tratado de un crimen corriente. A nadie con
dos dedos de frente se le podia engatusar. La bomba que estall6 en la ma-
drugada del 30 de septiembre de 1974, cuando el general con su esposa, la
sefiora Sofia, llegaban a su casa del barrio Palermo de Buenos Aires, des-
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pués de asistir a una comida entre amigos, no podia haber sido colocada en
su automévil por nadie que no fuera un agente del dictador. De esto ya hay
conciencia nacional y universal. Los antecedentes estdn en manos de la jus-
ticia argentina. También se conocen en Chile. No los ignora el gobierno, ni
el Poder Judicial ni nadie. Mas atin, el Poder Judicial rechazé una peticién
expresa de la Cdmara de Diputados, hecha en 1993, para designar un Minis-
tro que se abocara al estudio del caso. Asi pues y a pesar de tratarse del
asesinato de quien fuera Comandante en Jefe del Ejército, Ministro del Inte-
rior y Vice-Presidente de la Repiiblica; a pesar de que la Comisién Rettig
llego a la conclusién de que el General Prats y su esposa fueron ultimados
por agentes del Estado chileno “que se presume pertenecian a la DINA”; a pe-
sar de labatalla tenaz que sus hijas han librado por el esclarecimiento de los
hechos, en el mundo oficial no se mueve un dedo. Esta es la verdad, al
menos hasta el momento que escribimos estas lineas, 15 de enero de 1997,

También estdbamos en Ritoque cuando la prensa dio cuenta de la
muerte en Argentina de 119 compatriotas. Habian caido, de acuerdo a la
versidén que cociné la Junta de Gobierno, en reyertas fratricidas, en
enfrentamientos entre chilenos en diversos lugares del pais vecino. Un pe-
riédico de Buenos Aires y otro de Rio de Janeiro dieron a conocer los nom-
bres de esos 119 infortunados compatriotas, cuyos cadaveres, —dijeron—
estaban en la morgue de la capital argentina. Pero el embuste quedé pronto
al descubierto. Uno de esos 119 era el joven Luis Guendelman. Sus padres,
en tanto supieron la noticia, volaron a Buenos Aires para estar seguros de
que su hijo desaparecido habia realmente muerto y traer su cuerpo para
sepultarlo en Chile. Pero no lo encontraron. Luis Guendelman tenia una
pieza metalica en una cadera, que se puso durante una operacioén que se le
hizo en Chile. Pero el cuerpo inerme que figuraba con su nombre no habia
sido nunca operado, al menos de una cadera. La prueba de la suplantacion
y de la felonia era irrefutable. En otros casos de esos 119 se comprobé tam-
bién la mentira. Hubo conmocién priblica, lo que obligé a Pinochet a hacer
una declaracién en el sentido de que se investigaria lo que habia ocurrido.
Pero no se averigué nada. Esta fue la operacion Colombo. Los detalles que
muestran su autoria estdn también en manos de la justicia trasandina, quien
tiene en su poder todos los documentos sobre las actividades de ]la DINA en
Buenos Aires. Se los entregé Arancibia Clavel para probar que no era espia
chileno en Argentina sino que alli se dedicaba a seguir los pasos de los chi-
lenos que eran enemigos del régimen militar, segiin declar a “La Tercera”
del 23 de enero de 1996 la periodista Ménica Gonzélez, autora del libro “Bom-
ba en una calle de Palermo”.

En Ritoque se habian construido cabaiias que durante el gobierno de
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la Unidad Popular fueron utilizadas para colonias de veraneo de la gente
mas humilde, principalmente de las poblaciones de Santiago, que llegaban
hasta alli a descansar por algunos dias. Los “dawsonianos” éramos poco
mas de 30. Pronto, el niimero de detenidos aumento en mas de un centenar,
con presos que procedian de otros campos de concentracion o que simple-
mente fueron enviados alli luego de ser aprehendidos. Y aunque los
“dawsonianos” seguimos segregados, mantuvimos con ellos una relacién
mas o menos frecuente. En el amplio comedor nos juntdbamos los viernes o
sabado con ocasién de las veladas artisticas organizadas por los presos. All{
destacaban Igor Cantillana, que sigue en Suecia, dedicado al teatro, y Oscar
Castro, dramaturgo y actor, que vive y dirige en Francia su conjunto ALEPH,
y cuya madre, Maria Julieta Ramirez, desapareci6 para siempre luego de ser
detenida en Tres Alamos el 30 de noviembre de 1974, cuando fue a visitar a
su hija Marieta que alli se encontraba recluida.

Nuestras canciones de batalla eran el Himno a la Alegria y el Negro
José. En los sketch y monélogos creados por los detenidos siempre habia, en
forma mas o menos velada o abierta, puyas y tallas dirigidas a nuestros
opresores, y a menudo algin mensaje que nos ayudaba a levantar la vista.
Un compaiiero del MIR, moreno, de ojos y bigotes negros como el azabache,
cantaba una cancién que decia:

“Un hombre loco creyd
poder dominar el mat,

sus frutos mejor matar

Y en sus aguas navegar.
Levanté muros de arena

que con alambres tapio.
Pero ese hombre no entendié
que el mar cadenas rompio.
Ningiin hombre podri
jamds dominar el mar”.

El autor canté por dltima vez en Ritoque el domingo 8 de marzo de
1975. Correspondia visita y era el Dia Internacional de la Mujer. Lo celebra-
mos en homenaje a nuestras compaiieras. Ese mismo dia el cantautor se
fugé.

Recuerdo otros hechos. Un dia llegé a Ritoque una delegacion de la
Comisién de Derechos Humanos de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos, OEA, presidida por el uruguayo Justino Jiménez y de la cual forma-
ba parte nuestro compatriota Manuel Bianchi, que habia sido embajador de
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Chile en Londres. La mayoria de mis compafieros de cautiverio eran con-
trarios a conversar con sus integrantes o tenian, al meros, sus reticencias.
Fui partidario de aprovechar esa oportunidad para denunciar las fechorias
de la dictadura. Asilo hicimos y ganamos algo. Elinforme que elabor6 esa
Comisién de la OEA fue desfavorable al régimen.

Otro dia amaneci con fuertes dolores en el costado derecho de la ba-
rriga. Me examinaron los doctores Behm y Silva, que también estaban pre-
sos y diagnosticaron apendicitis. Un médico de la base aéronaval de
Quinteros hizo el mismo diagnéstico. De inmediato me trasladaron al Hos-
pital Naval de Valparaiso donde fui operado de urgencia. El Gobierno se
apresurd a dar la noticia en un comunicado oficial antes que ella se filtrara y
surgiera toda clase de especulaciones. La operacién fue exitosa y muy bien
hecha. El personal auxiliar se porté “del uno” durante los dos o tres dias que
permaneci hospitalizado. Les mandé a las enfermeras un bouquet de rosas
como expresién de gratitud por la forma en que me habian atendido. Mis
carceleros tuvieron una conducta muy distinta. Para mi vuelta a Ritoque
mandaron un helicépero que aterrizé en el amplio patio del Hospital. Me
introdujeron en él tendido en una camilla y me ataron de pies y manos.
iCémo si yo hubiese podido escaparme de ese aparato y en las condiciones
en que me hallaba, todavia con la herida abierta! Salieron perdiendo, por-
que se conocid el vejamen y en muchos paises se levant6 la protesta. Siem-
pre que fui objeto de un mal trato lo denuncié en tanto pude hacerlo. Erami
deber asumir esta conducta.

El 30 de abril fui galardoneado con el Premio Lenin de la Paz. Hubo
alegria entre los presos que consideraron, con razén, que de alguna manera
era una distincién para todos ellos y una expresién de solidaridad con nues-
tro pueblo. Me agasajaron con tal motivo, en la forma que era posible en
esas circunstancias. Algunos me regalaron objetos de su propia factura. Otros
llegaron hasta la cabafia, que compartia con Daniel Vergara, para hacer un
brindis aunque fuera con medio vaso de vino o de cualquier licor fuerte que
solia entrar burlando la vigilancia de los carceleros. Elnegro Ernesto Araneda
era tirado con honda para estas operaciones de contrabando. Cuando esta-
ba de turno un sargento de la FACH que claramente simpatizaba con noso-
tros, se acercaba a él, lo tomaba del brazo y juntos daban unos cuantos tran-
cos mientras le decia medio canturreando: “Soldado, amigo, el pueblo estd con-
tigo”. Y en seguida la pedida: “Trdigame masiana una botellita de tinto para
celebrar el cumpleafios de un compafiero”.

Desde que llegamos a Ritoque el proceso “contra Luis Corvalén y otros”,
parecia inminente. Los “otros” eran Anibal Palma, Erik Schnake, Fernando
Flores, Pedro Felipe Ramirez, José Cademartori, Alfredo Joignant, Jorge
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Montes, Daniel Vergara, Sergio Vuskovic y Andrés Sepilveda. Un dia llegé
a interrogarnos una comisién encargada de una investigacién previa, enca-
bezada por el capitin de navio Lautaro Sasso, quien actuaba como Fiscal,
sin ser letrado. Como adjunto tenia a Enrique Le Dantec, uno de los
torturadores de la Academia de Guerra Naval. Algunos de los presuntos
procesados fuimos interrogados sobre materias ajenas hasta a 1a méas hipo-
tética responsabilidad delictual. Sasso pretendié dejar establecido, desde el
comienzo, que interrogaria al “ex~ Secretario General del ex- Partido Comunis-
ta”. Le dije que sus palabras no correspondian a los hechos, pues el Partido
Comunista existia aunque se le hubiera declarado disuelto, y yo seguia siendo
su Secretario General, a mucha honra. Se hizo el desentendido y me pre-
guntd de inmediato por los miembros de la Comision Politica del Partido.
Todo el mundo los conocia. Sus nombres y sus fotografias habian aparecido
una y otra vez en la prensa antes del golpe. Yo podia haberlos dado sin
ningin inconveniente. Pero no quise hacerlo. Dije para mis adentros: ;Por
qué quiere que le dé los nombres de mis compafieros de la Comision Politi-
ca si éstos son conocidos y seguramente los anda trayendo consigo? Pensé
quelo que en verdad queria era tantearme, saber si era un hombre al que, de
pregunta en pregunta, empezando por las que se podian responder sin mayor
inconveniente, se le podia sacar algo mas comprometedor e interesante,
Cuando me fui de negativa, uno de sus ayudantes, no sé si Le Dantec u otro,
se par$ en ademan de golpearme. Pero el capitidn Sassolollamé ala calma.Y
todo quedé en nada.

En Tres Alamos

A mediados de 1975 fuimos trasladados a Tres Alamos José
Cademartori, Fernando Flores, Jorge Montes, Miguel Lawner, Alfredo
Joignant, Daniel Vergara, Tito Palestro y el autor de este escrito. El 20 de
enero de 1976, el Comandante del campo de concentracion de Tres Alamos,
Conrado Pacheco, nos informé que ese dia llegarian de la Fiscalia Naval de
Valparaiso para notificarnos del proceso. Se supo que para mi el fiscal soli-
citaba dos cadenas perpetuas y, de llapa, 76 afios de prision.

No llegé nadie de la Fiscalia Naval. Pasaron los dias y el proceso
“Contra Luis Corvaldn y otros” murié aplastado por la ola de repudio que se
levant6 en todo el mundo.

Yo tuve el privilegio de contar con eminentes juristas internacionales,
como el espafiol don Joaquin Giménez, el italiano Guido Calvi y el norte-
americano Stanley Faulkner, ademds de los chilenos Luis Ortiz Quiroga,
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Fernando Ostornol y Hugo Pavez. Don Joaquin Giménez, relevante figura
de la judicatura espafiola, que habia sido Ministro de Franco y tenia el titulo
de Dr. Honoris Causa de la Universidad Catélica de Santiago, vino en dos
ocasiones a Chile, tomé contacto con los jueces chilenos y personalidades
del mundo politico, perono pudo entrevistarse conmigo. Tuve la grata opor-
tunidad de conocerlo y saludarlo en su propio hogar durante la reunién que
celebrd en Madrid la Comisién Investigadora de los Crimenes de la Junta
Militar y de retribuirle sus atenciones en mi hogar de San Bernardo, cuando
viajé a Chile a comienzos del Gobierno de Patricio Aylwin.

En Tres Alamos ocupamos dos piezas de las tres del segundo piso.
La tercera fue destinada, meses después, a la periodista Gladys Diaz, que
habia estado recluida en Villa Grimaldi, donde permanecié encerrada en
una “perrera” y escuchd como flagelaron a su compafiero, Carlos Perelman,
hasta que lo mataron. En su recuerdo y su honor, el cineasta Pablo Perelman,
su hermano, filmé el largometraje IMAGEN LATENTE.

Otras mujeres estaban recluidas en dependencias alejadas del edifi-
cio central, entre ellas Berta Moraga, profesora, de unos 70 afios o0 més de
edad, en cuya casa de Avenida Blanco Encalada soliamos reunirnos Galo
Gonzilez y yo durante la dictadura de Gonzélez Videla. Cuando salié en
libertad la vi cargar, sobre sus espaldas ya curvadas, un voluminoso y pesa-
do bulto con sus pertenencias y caminar, hacia la puerta de salida, custodia-
da por un mocetén de la guardia. [Qué ganas de ir en su ayudal Y jqué
indignacién desperté en mi el hecho de que ese joven vigilante no la soco-
rriera, tal vez por imperativo del reglamento o por insensibilidad o por las
dos cosas al mismo tiempo!

Nos encontrdbamos en Tres Alamos cuando fue detenida la Direc-
cién del Partido que encabezaba el Sub-Secretario General, Victor Diaz. Una
de las casas en que se reunia, la de Calle Conferencia 1587, fue ubicada por
la DINA. Alli viviay tenia su taller de marroquinero Juan Becerra Barrera,
colega y amigo de Mario Zamorano. Cinco policias, armados hasta los dien-
tes, tomaron posesion de la casa el dia 30 de abril de 1976 y no dejaron que
sus moradores salieran de ella. La convirtieron en una “ratonera”, como se
dice en la jerga policial. Allf aguardaron horas y dias, hasta que el 4 de
mayo en la tarde llega Mario Zamorano, quien, cuando se da cuenta que ha
caido en una trampa, trata de escapar y recibe un balazo que le atraviesa
una de sus piernas y le compromete la arteria femoral, manando sangre en
abundancia. Un rato después llega y es detenido Jorge Mufioz. Alas9dela
mafiana del dia siguiente lo hace Jaime Donato y dos o tres horas mas tarde
Uldarico Donaire (Rafael Cortés). Al medio dia del 6 de mayo llegé hasta
alli Elisa Escobar, “enlace” de Mario Zamorano y también cay6 en manos de
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la DINA. Victor Diaz fue detenido a las dos de la manana del 12 de mayo en
casa del ingeniero Jorge Canto Fuenzalida, en Bello Horizonte 987 de Las
Condes. Lo aprehendieron —relaté Canto Fuenzalida— unos 25 agentes
vestidos de civil, lo golpearon duramente y, a medio vestir y con las manos
atadas ala espalda, selo llevaron a Cuatro Alamos, segtin constancia escrita
que alli dejaron.

También me encontraba en Tres Alamos en los dias que ultimaron a
Marta Ugarte, miembro del Comité Central del Partido. Fue detenida en
agosto de 1976. Negaron su detencién. Pero un mes después apareci6 su
cadéver en una playa solitaria frente a Longotoma. La habian arrojado al
mar. El Tercer Informe de la OEA sobre derechos humanos en Chile dice
que “su cuerpo estaba quemado, los brazos y el cuello amarrados, un brazo quebra-
do y todas las vertebras rotas, dando la impresion de que su cuerpo hubiese sido
lanzado desde una altura considerable” Sus manos, lo mismo que sus pies, esta-
ban sin ufias, las piernas casi desprendidas a la altura de la ingle, la piel en
muchas partes con quemaduras y heridas punzantes. Le faltaba un trozo
de la lengua. Fue sepultada el 8 de octubre en el Cementerio General.

El 21 de septiembre de 1976 fue asesinado en Washington Orlando
Letelier del Solar. El hecho nos golpe6é muy fuertemente. Habiamos estado
juntos en Dawson y en Ritoque, donde pudimos apreciar, en toda su dimen-
sidn, sus cualidades humanas y la profundidad de su compromiso con la
causa del pueblo. No era un compromiso de tltimo momento, desde que
acepté colaborar con Salvador Allende, primero como embajador de Chile
en Washington y después como miembro de su gabinete en las carteras del
Interior y de Defensa. Su adhesion a dicha causa venia de lejos, como lo
revelaban las canciones mexicanas y de la guerra civil espaiiola, entre ellas
el Quinto Regimiento, Puente de los Franceses o La Morena, que a menudo
interpretaba. A Dawson llevd su guitarra, en cuya cubierta todos sus com-
pafieros de cautiverio estampamos nuestras firmas. Cuando la dictadura lo
privé de su nacionalidad, reaccioné desafiante. Dijo: “Naci chileno, soy chile-
no y moriré chileno, mientras que Pinochet nacié fascista, es fascista y morird fas-
cista”. Era un hombre muy integro, inteligente y valiente. Desde que salié
al exilio se consagré a la tarea de denunciar los crimenes de la dictaduray a
promover la solidaridad con los presos y perseguidos. Por eso ordenaron
matarlo.

En “Tres Alamos” habia una seccion terrible y temible, que los presos
bautizaron con el nombre de “Cuatro Alamos”. Ocupaba un largo pabe-
16n, aislado, donde encerraban, siempre de noche, a los recién detenidos
para someterlos a los interrogatorios y a las torturas mas atroces. A esta
seccién del campo nunca vimos entrar gente ni salir de ella.
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Alli estuvo incomunicado por méas de tres meses mi compafiero Ga-
briel Garcia, a quien conoci como obrero de la construccién y mas tarde como
jefe de taller de la Imprenta Horizonte. Eramos muy “cumpas”. Me ayudé a
levantar la rancha de calle Magallanes Moure en La Cisterna. Desde Estocol-
mo, donde vivié su exilio, se dirigi6é un dia por carta al Programa “jEscucha
Chile!” de Radio Moscti. Se habia aprendido de memoria muchos de los ver-
sos y las frases mas hermosos que otros presos escribieron en los muros de
“Cuatro Alamos”. Cuando llegé a Suecia los transmitié para la Radio.

Un detenido habia compuesto y grabado estos versos:

“Amo la vida,

amo a los que viven

amo a los que luchan dignamente

amo a los que dignifican las luchas.

jTe invito a ser digno.

Yo lo fui y estoy contigo!

Otro se habia dirigido de este modo a los que después de él llegaran
al calabozo:

“No sientas temor

ten fe en los tuyos

y en los que te rodean.

Y serds una fortaleza”.

Luis Alberto

El 26 de octubre de 1975 Lily recibié un llamado telefénico de larga
distancia, desde Sofia, la capital de Bulgaria. Le hablé Julio Alegria, que en
ese pais se habia desempefiado como embajador de Chile, designado por el
Presidente Allende con el acuerdo del Senado, como entonces se estilaba.

—Tengo que comunicarte —le dijo— una terrible noticia. Luis Alberto su-
fri6 un ataque fulminante...

Ahogada en llantos, Lily no pudo seguir hablando. Entonces, Viviana,
tomé el fono, hizo de tripas corazén y recibi6 de Julio y de Ruth una informa-
cién més completa. Luis Alberto habia fallecido en la madrugada de ese dia.

Lily y la mayor de nuestras hijas que tiene el mismo nombre, se enca-
minaron al campo de concentracién de Tres Alamos para darme la noticia.
Ese no era dia de visita, en vista de lo cual tuvieron que exponerle al Jefe de
la Guardia la tragedia que estaba de por medio. Fueron autorizadas para
hablar conmigo s6lo durante cinco minutos. El encuentro se efectud en el
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descanso de la escala que va al segundo piso del edificio donde permanecia
encerrado. Ese fue todo el espacio que nos dieron para tan dramatica entre-
vista. Nos abrazamos sintiéndonos mas unidos que nunca en la desgracia,
y reciprocamente nos dirigimos algunas palabras de aliento, tratando de
animarnos del golpe més duro que hayamos sufrido en nuestras vidas.

Alos cinco minutos el guardia puso fin a la entrevista. La dictadura
recibi6 peticiones desde numerosos paises para que se me permitiera con-
currir al sepelio de mi hijo. Puso oidos sordos. Ni siquiera me entregaron
las notas de condolencia que compafieros y amigos me enviaron a la prision
desde todo Chile y desde muchos rincones del planeta. Méas atin, el teléfono
de la casa fue cortado y permanecié cortado durante varios dias.

A Luis Alberto lo detuvieron y condujeron al Estadio Nacional el 14
de septiembre, tres dias después del golpe. Su esposa, Ruth Vuskovic, fue
apresada el dia 19 y también llevada al Estadio y luego a la llamada Casa
Correccional, la Cércel de Mujeres como la denominé la novelista Marfa
Carolina Geel. Con Ruth fueron arrestados sus tios, duefios de la casa don-
de se habia cobijado. Diego, el hijo, que todavia no cumplia un afio, qued6
a cargo de unos vecinos. Su madre, que salié libre el 31 de diciembre y a los
pocos dias se asil6 en la Embajada de México por haber sido amenazada de
ser otra vez detenida, pudo reunirse con él sélo el 25 de febrero, una hora
antes de partir al exilio. Seis meses habian estado separados.

Desde el Estadio Nacional, Luis Alberto fue enviado al campo de con-
centracién de Chacabuco a fines de octubre. Alli permanecié por espacio de
once meses. En tanto sali6 en libertad fue a verme a Ritoque donde yo me
encontraba. Esto fue a fines de 1974, Partia a México para reunirse con
Ruth, y Dieguito, que atin no cumplia dos afios. Me hablé de todo, menos
de las torturas que recibi6 en el Estadio, de las que vine a saber después por
los relatos de Samuel Riquelme, Rodrigo Rojas y otros de sus compafieros
de prisién y por el testimonio escrito que entreg6 personalmente en Gine-
bra a la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

En ese testimonio relata los miltiples tormentos a que fue sometido
desde el instante que ingresé al Estadio junto con otros detenidos.

Lo flagelaron durante varios dias. En tanto entr a la sala de
“interrogatorios intensivos” lo reciben con una patada en el plexo solar y en
seguida, con la cabeza gacha y cubierta por una frazada, lo hacen correr en
circulo estrellandose varias veces con la muralla de bolones de piedra. En
otra ocasién le vendan los ojos, lo obligan a mantener los brazos en alto, lo
golpean por todas partes, se desvanece por la violencia de los golpes y pierde
el conocimiento. En una tercera sesién de “ablandamiento” lo tienden desnu-
doenlaparrilla eléctrica. Le conectan los electrodos enlos pies, en los genitales,
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en el ano, en las sienes y los oidos y le echan a andar la corriente. Emite
sonidos guturales, otra vez pierde el conocimiento, lo reactivan tirdndole agua
para volver de nuevo a la misma tortura. Una cuarta vez lo golpean hasta
dejarlo moribundo, sangrando de la cabeza y del rostro y con convulsiones
epilépticas. En ese estado, tendido en el suelo, lo abandonan los torturadores.
Luego es llevado a los camarines del Estadio, donde un suboficial se estreme-
ce al ver su estado, revisa su ficha, rompe los papeles que disponen que al dia
siguiente debe ser de nuevo interrogado, le ordena a dos presos del camarin
que lo oculten si van a buscarlo... y en ese entonces le salvala vida. Mientras
lo flagelaban lo insultaban. Luego venian las preguntas:

—"¢Dénde estd tu padre, hijo de puta? ;Cudles son las caletas donde se
esconde? ;Donde tienen escondidas las armas? ;Quién dirige el Plan Zeta? Da
nombres. Colabora o te fusilamos. Ningtin comunista o hijo de comunista merece
estar vivo”.

Ademds, querian que firmara una declaracién, hecha por sus verdu-
gos, en la cual dijera haber recibido instruccién militar en Cuba y haber
tenido conocimiento del Plan Zeta y de la existencia de arsenales del Parti-
do Comunista.

“No lo consiguieron. Ese documento aiin estd sin firma”— dice orgulloso
Luis Alberto en su testimonio. Y luego agrega con modestia:

“Debo declarar que de ningiin modo fui el mds torturado entre los miles de
prisioneros del Estadio. Miles de jévenes, de mujeres e incluso de madres embaraza-
das fueron flagelados en forma mds brutal y sddica. Muchos murieron en los .
interrogatorios, otros fueron a morir en los campos de concentracion, en los hospita-
les 0 en sus casas como consecuencia de las golpizas dadas por los torturadores”

Luis Alberto murié cuando sélo tenia 28 afios. El informe Rettig deja
expresa constancia que su fallecimiento fue consecuencia de las torturas.

Era un muchacho vital, entusiasta y alegre, decidido luchador por un
mundo mejor.

Poco antes de terminar sus estudios de ensefianza media en el Ma-
nuel de Salas, le pregunté qué carrera le gustaria seguir.

—Quiero estudiar agronomia —me dijo— o arquitectura.

Me agregd que ambas profesiones le gustaban porque tenian que ver
con dos problemas muy importantes para el pueblo: la alimentacién y la
vivienda.

Después de egresar de la Universidad de Chile como Ingenieron Agré-
nomo, trabajé en la Corporacién de Fomento, en el Departamento encarga-
do de la produccién avicola. Alli entregé toda su capacidad, su inteligencia
y su energfa de joven comunista a la gran tarea de asegurar el abastecimien-
to alimenticio de su pueblo.
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Siempre miré la vida con optimismo. Tuvo una confianza ilimitada
en la causa del pueblo, un gran amor a su familia y un entrafiable aprecio
por la gente sencilla. Sentia que en los trabajadores y el pueblo se encarna-
ban los mas altos valores del hombre. Tenia un gran espiritu de compatie-
rismo. Sus opiniones y sentimientos estidn grabados en la nutrida corres-
pondencia que mantuvo con su esposa, sus padres y sus hermanas. En una
de las cartas que me envié desde Chacabuco me cuenta de sus miiltiples
actividades y de haber superado “Ia tendencia a vivir al dia o, mejor dicho, a
dejar pasar los dias” y de tener “puesta la vista y el entusiasmo en lo que podria
llamarse la campafia de aprovechar el tiempo para prepararse para el futuro”. “He
logrado —me agregaba— meterme con todo en este predicamento, al punto de
seleccionar los libros de que disponemos, descartando aguellos que solo reportan
entretencion. Diria que mids que nunca deseo aprender. Mis clases de inglés van
viento en popa. He comenzado a repasar y profundizar matemdticas y cuando me
lleguen mis libros de ganaderia y cultivos tendré un horario completo de siete u
ocho horas diarias de estudio”. En Bulgaria se preocupé de profundizar en el
conocimiento de la ciencia agropecuaria. A la vez, se dio tiempo para reco-
rrer numerosos paises de Europa y América en demanda de la libertad de
su padre y de todos los presos politicos en manos de la dictadura. Trabajaba
en un libro que se publicé con el titulo de “Escribo sobre el dolor y la esperanza
de mis hermanos”, en cuyas péginas relata los dias vividos en el Estadio y en
Chacabuco y hace magnificas semblanzas de sus compafieros de prision,
como el Tata Sanchez y Filistoque.

Cuando su corazén dej6 de latir, el gran camarégrafo ruso Roman
Karmén —que capté en su cdmara la guerra civil espafiola, la segunda gue-
rra mundial y 1a lucha del pueblo chileno durante el gobierno de la Unidad
Popular— hacia un documental como un aporte a la campafia internacional
por mi libertad. En él se proponia poner de relieve parte de mi vida y de los
acontecimientos chilenos a través de una entrevista a Luis Alberto, cuyo
deceso lo impacté profundamente. Entonces, en buena parte el documental
tomé otro giro, pues Karmén incorpor6 a €l la vida y la muerte de mi hijo.
Es un film conmevedor que el cineasta llamé “El Corazon de Corvalin.”

Promesas y realidades

Con alguna frecuencia, el dictador pronunciaba frases para el bronce
que le preparaban sus asesores. “Haremos de Chile un pais de propietarios y no
de proletarios” dijo en cierta ocasion en tono solemne. Sacé aplausos y titula-
res de primera pagina en la prensa chilena. Para alcanzar ese desideratum,
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el cerebro humano ha concebido la sociedad comunista. Nohay otra forma-
ci6n social que pueda hacer realidad tan noble propésito. Pero, a los tiranos
les gusta jugar con las palabras y Pinochet gozaba ofreciendo el cielo y la
tierra. “Una casa, un auto y un televisor a color para cada familia chilena” fue
otra de sus promesas. Sacaba aplausos de los poderosos, encandilaba a los
ingenuos y se sentia cémodo en su puesto de dictador toda vez que nadie
aparecia discordando pues la gente permanecia amordazada.

En la préctica ningiin otro gobierno hizo mas ricos a los ricos y mas
pobres a los pobres. La dictadura someti6 al hambre a millones de chilenos.
La cesantia super6 algunos afios el 30%. Miles y miles de trabajadores cali-
ficados se vieron obligados a incorporarse al Plan de Empleo Minimo, el
PEM, o al Programa Ocupacional para Jefes de Hogar, el POJH. En ambas
partes se pagaban salarios miserables muy inferiores al salario minimo. Los
obreros que trabajaban en el PEM o el POJH se autocalificaban de
“astronautas”, porque se lo llevaban dando vueltas la tierra. En el sur los
Hamaban “los jureles”, porque eran muy baratos. La participacién de los
trabajadores en la renta nacional, que fue del 50% en tiempos de Frei
Montalva y del 62% en tiempos de Allende, bajé al 34 %.

Pinochet se ensafi6 con los mas débiles, sobre todo con los jubilados,
los pensionados y las montepiadas. En 1985 eché manos del reajuste que les
correspondia. De este modo, si un jubilado recibia una pension de 20 mil
pesos tenia que entregarle al Fisco 2 mil 650 pesos mensualmente, 31 mil
872 pesos al afio, mds de una pensién y media. Sumando el escarnio a la
burla, el tirano les mandé una circular en la cual les agradecia “su generosa
contribucién al financiamiento del presupuesto fiscal”. “La renuncia a perci-
bir el reajuste legal del 15,82% a partir del 1° de junio significa —decia la circu-
lar— un ahorro liquido para el gobierno este afio de 11 mil millones de pesos y de 20
mil millones para 1986, recursos que ahora la autoridad podrd destinar a otros gas-
tos de mayor urgencia como el indispensable saneamienrto de la banca privada”.
De este modo, la dictadura entr6 a saco en los escudlidos bolsillos de los
pensionados, jubilados y montepiadas para socorrer a los banqueros que
pasaron a contraer lo que se ha dado en llamar deuda subordinada, parte de
la cual atin deben. Bajo el gobierno de Patricio Aylwin los pensionados
recuperaron el derecho a percibir el 10% que se les escamoted en 1985, pero
sin que hasta hoy se les cancele el retroactivo.

Las mujeres, los portuarios y los obreros de imprenta habian conquista-
do el derecho a jubilar a los 55 afios de edad. La Ley correspondiente fue apro-
bada por el Parlamento durante el gobierno de don Eduardo Frei Montalva.
Pinochet la derogo, elevando a 60 afios la edad para la jubilacién de la mujer. Se
podia esperar — lo decimos de paso— que el hijo restableciera esta conquista.
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Pero no fue asi. Ennoviembre de 1993, en su calidad de candidato a Presidente
de la Repriblica, fue interrogado sobre este punto en un debate televiso por una
sefiora del piiblico. Su respuesta fue tajantemente negativa. “El promedio de
vida —le dijo— ha aumentado tanto para el hombre como para la mujer y no favorece
a la economia que ella pase al sector pasivo a los 55 arios”.

Mediante el Decreto-Ley 2448, publicado en el Diario Oficial del 9 de
febrero de 1979, Pinochet derogé —dice el texto— “todas las disposiciones lega-
les que establecen sistemas de reliquidacion o reajuste de pensiones que se relacionen
con los sueldos en actividad, cualquiera que sean los regimenes previsionales que las
contengan.” Sin embargo, en el mismo decreto establecié que en las Fuerzas
Armadas, continuaria rigiendo el sistema antiguo, es decir, las pensiones igua-
les a la renta del similar en servicio activo. De esta manera, el militar retirado
siguid recibiendo una pensién equivalente al sueldo de quien se hallaba en
actividad en su mismo grado, en tanto que la viuda del militar pasé a gozar
de un montepio correspondiente al 100% del sueldo o pensién de su esposo.
El montepio de las viudas de los obreros se redujo, en cambio, en un 50%

Para el dictador estas expoliaciones no eran suficientes. Habia que
sacarle mas a la gente en favor de la Cia de Teléfonos, que ya habia privati-
zado la dictadura, y de las empresas de agua potable y de electricidad. No
conforme con ello y a pesar de que todas ellas tienen altas utilidades, las
favorecié escandalosamente permitiéndoles incluir en las cuentas de elec-
tricidad, teléfono y agua el ya famoso y repudiado “cargo fijo”. Se trata de
un cobro que antes no existia y que la dictadura impuso mediante el decreto
272 del Ministerio de Economia, publicado en el Diario Oficial del 31 de
octubre de 1984. Dicho decreto establece que el “cargo fijo es independiente
del consumo y se facturard incluso si este es nulo”. Mas atin, en las cuentas de
agua potable se establece otro cobro abusivo: el pago por el alcantarillado
que antes no existia y que se incluye en la cobranza aunque la casa no tenga
alcantarillado sino pozo séptico y hasta pozo negro. Todo esto es obra de la
dictadura. Bastaria un simple decreto para terminar con los “cargos fijos”
que tanto afligen a los hogares modestos. Pero los gobernantes que han
sucedido a la dictadura prefieren hablar y hablar contra la pobreza en vez
de atacarla con medidas practicas.

Protestas y luchas

Los fulminantes golpes de la dictadura —detencién masiva de diri-
gentes politicos y sociales, cierre y confiscacién de locales de reunion, clau-
sura y censura de diarios y radios de izquierda y demds medidas
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antidemocriticas— desarticularon y paralizaron las organizaciones y las
luchas populares. No obstante, a los facciosos les sali6 gente al camino des~
de el mismo dia 11 de septiembre. En varias industrias, poblaciones y uni-
versidades los trabajadores y el pueblo presentaron resistencia y sélo pu-
dieron ser reducidos por el poder de las armas de los golpistas.

Doce dias después del golpe se apagd la valiosa vida de Pablo Neru-
da. Sus funerales constituyeron la primera protesta piblica contra la dicta-
dura en medio del estado de sitio y la represién mds brutales.

El 30 0 31 de agosto estuve con €l por Gltima vez en su casa de Isla
Negra. Postrado en cama, de donde no podia moverse, pensaba en la
inminencia del putsch y en que los facciosos podrian llegar hasta alli a bus-
carlo.

~— Eres suficientemente grande —le dije— como para que se atrevan a tocarte.

— Te equivocas —me respondié—. Garcia Lorca era el principe de los
gitanos y ya sabes lo que con él hicieron.

Dicté las tiltimas paginas de sus memorias, y cuando se agravé al
extremo Matilde lo trasladé a Santiago, a 1a Clinica Santa Maria, donde murié
en la madrugada del 23 de septiembre. Fue velado en La Chascona, su casa
de Mérquez de la Plata, a pocas cuadras de la clinica. Los facinerosos la
saquearon inundandola con el desborde intencional del canal que pasaba
metros més arriba por la ladera sur del San Cristébal. En la televisién apa-
recieron fugazmente algunas imagenes del cortejo, compuesto por poco mas
de un centenar de personas, que se dirigia al Cementerio General por
Dominica, Avda. Pert, Santos Dumont y Avda. La Paz. Entre los que
acompafianaban a Matilde Urrutia y Laurita Reyes, la hermana del poeta,
marchaban Pancho Coloane, Aida Figueroa y Graciela Alvarez que, con su
valentia de siempre, gritaba a todo pulmén: “-jPablo Neruda! jPresente!”,
palabras que la gente respondia a coro con el “jAhora y Siempre!”. En la
entrada del Cementerio esperaban unas trescientas personas.. De nuevo se
canté La Internacional. Estaban, entre otros, el profesor Alejandro Lipchiitz,
Juvencio Valle, Diego Mufioz, Radomiro Tomic, Andrés Aylwin, Roberto
Meza Fuentes, Juan Gémez Millas, Maximo Pacheco y Humberto Martones.
En nombre de la Sociedad de Escritores habl6 Diego Mufioz. También pro-
nuncié algunas palabras Pancho Coloane. Y Graciela Alvarez, con su voz
clara y firme recit6 el poema del vate “HIMNO Y REGRESO”, dédndole es-
pecial énfasis a los versos que dicen:

“Patria mia, vuelve hacia ti la sangre,

pero te pido, como la madre al nifio lleno de llanto
acoge esta guitarra ciega y esta frente perdida...”

205



El Estado Mayor de la Defensa Nacional habia entregado un comunica-
do de prensa a través del cual el Gobierno lamentaba “el desaparecimiento, des-
pués de una larga enfermedad, del poeta nacional Pablo Neruda, que en las descripcio-
nes de nuestras bellezas, el espiritu de la raza y los sentimienos humanos, alcanz6 la
consagracién dentro del arte”. No se podia esperar mas burdo y mezquino home-
naje, hecho ptiblico mientras varios jeeps cargados de militares controlaban la
marcha del cortejo fiinebre y momentos después de haberse inundado La
Chascona y negado la autorizacién para que los restos del vate pudieran ser
sepultados en Isla Negra como €l lo habia pedido expresamente, por lo cual
tuvieron que ser depositados en el mausoleo de la familia del dirigente del
fiitbol chileno Carlos Dittborn. Sélo cuando Pinochet ya no estaba en La Mone-
da, bajo el gobierno de Aylwin, pudo cumplirse con los deseos del poeta.

Cabe consignar también que transcurridos sélo dos dias del golpe
militar dieron un alto ejemplo de dignidad y entereza moral los dirigentes
demdcratas cristianos Radomiro Tomic, Bernardo Leighton, Rendn Fuen-
tealba, Ignacio Palma, Fernando Sanhueza, Claudio Huepe, Andrés Alywin,
Belisario Velasco, Ignacio Balbontin, Florencio Ceballos, Waldemar Carras-
co y Marino Penna, quienes, en declaracién publica del 13 de septiembre,
que no existié para la prensa chilena, protestaron por el derrocamiento del
. gobierno constitucional y le rindieron homenaje al Presidente Allende.

El 11 de octubre, exactamente a un mes del golpe, el Partido Comu-
nista llamé a todas las fuerzas democraticas a la unidad y el combate contra
la dictadura. Denunci6 a los asaltantes del poder apenas usurparon el go-
bierno, protesté por los crimenes, dio una palabra esclarecedora y alentado-
ray comenzd a organizar la resistencia y la lucha de las masas. La direccién
del Partido, dirigida por Victor Diaz, realizé una labor gigantesca en este
terreno. Al comienzo, en los primeros afios de la dictadura, lo mas efectivo
fue, ademds de las publicaciones clandestinas y rayados murales que de-
nunciaban los crimenes de la Junta Militar, lo que se monté6 en el terreno de
la defensa y solidaridad con los perseguidos, destacindose en ello los fami-
liares de los presos y las mujeres en particular. Después comenzé a resurgir
el movimiento popular. He aqui algunas de sus expresiones:

—A mediados de 1976, ochocientos cincuenta dirigentes sindicales
hicieron una declaracién exigiendo la restitucién de los derechos de los tra-
bajadores usurpados por la dictadura y oponiéndose terminantemente a la
institucionalizacion del régimen fascista.

—A comienzos de 1977, trabajadores de la zona de Concepcion entre-
garon un memorandum a las autoridades exigiendo diversas reivindicacio-
nes, entre ellas el mejoramiento de sueldos y salarios, estabilidad en el tra-
bajo y libertades sindicales.
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—Aunque la dictadura no permitié la conmemoracién del 1° de mayo,
este dia fue recordado en miiltiples reuniones pequefias y circulé de mano
en mano un documento de 20 carillas que se llamé “PLIEGO DEL PRIME-
RO DE MAYO”, presentado por 126 sindicatos y federaciones. Entre los
firmantes del pliego aparecen Ricardo Lecaros por la Federacién de Trabaja-
dores Metalirgicos, Fernando Bobadilla por la Federacion Nacional Textil,
Teresa Carvajal por los Pensionados, Hernan Mery por la Asociacién Nacio-
nal de Obreros Sanitarios, Carlos Morales por la Confederaciéon Obrero-Cam-
pesina, Manuel Bustos por la Federacién Nacional Textil y Juan Manuel Se-
piilveda, Presidente del Sindicato Mademsa.

El pueblo aprovechaba todos los medios y todos los lugares donde
pudiera expresar sus sentimientos. En la Poblacién Joao Goulart de Santia-
go, con la aprobacién de todos sus habitantes, los jovenes rayaron con spray
las cuatro esquinas de una plaza, poniéndole “ Plaza Salvador Allende” .
En San Antonio, un grupo subi6 al Cerro de la Virgen premunidos con huaipe
y aceite quemado o petroleo. A las 20 horas apareci6 un letrero luminoso
con la hoz y el martillo. En Melipilla se hizo otro tanto en el cerro Huilco
pero sustituyendo el petroleo por cal. En 1979, durante un partido de fiitbol
entre las selecciones de Chile y Peri, se lanzaron 100.000 volantes y se colo-
caron varios lienzos contra el dictador. Cuando el Orfe6n de Carabineros
entré a la cancha miles de voces pifiaron a los “pacos”. Luego salieron los
equipos contendores. En silencio se escuché el himno peruano. Todos se
pusieron de pie para cantar el himno nacional y con especial énfasis la estro-
fa que habla “del asilo contra la opresion”. La mayoria pifié la parte agregada
que habla “de los valientes soldados”. “Ellos ponen el piblico y nosotros la de-
nuncia”, comentaban los “jotosos”, organizadores de estas protestas.

En otros partidos de fiitbol la multitud cantaba con alma y fuerza: “Y
va a caer y va a caer”.

En 1980 se unieron numerosas Federaciones en ]a Coordinadora Na-
cional Sindical que durante varios afios encabezaba la lucha de los trabaja-
dores sosteniendo firmes posiciones de clase y actuando permanentemente
en accién comun con otros sectores. Simutdneamente, se desarrollaba un
pujante movimiento de los habitantes de la periferia de la capital bajo la
direccién de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, encabezada por
Eduardo Valencia.

En ese afio se realizaron importantes manifestaciones masivas contra
la dictadura. Especial relieve tuvieron los actos del 1° de mayo, Dia interna-
cional de los Trabajadores y del 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer,
las romerias y otros homenajes con motivo del natalicio de Pablo Neruda y
de Salvador Allende. En agosto salieron a la calle en Santiago no menos de
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50 mil personas para protestar contra la farsa del plebiscito mediante la cual
Pinochet haria aprobar su constitucién fascista. Los estudiantes de varias
universidades protagonizaron huelgas y otras manifestaciones contra la dic-
tadura.

Muchos artistas estuvieron también en la pelea. En las condiciones
del fascismo, lo hicieron usando a menudo un lenguaje un tanto cabalistico.
Proliferaron los cantores callejeros. Uno de ellos, para denunciar su pobre-
za sin declararlo abiertamente, decia en una cancién que estaba feliz porque
tenia dos camisas, “1ina que quiero comprar y otra que quieren venderme”. En
un hermoso acto cultural realizado en el Teatro Caupolican, hoy Monumen-
tal, ante 6 o 7 mil personas Nano Acevedo electrizé a la multitud con una
hermosa cancién con motivo del centenario de Luis Emilio Recabarren. Ni
el artista ni nadie anuncié de qué se trataba. Simplemente, tomé la guitarra
y empez6 a cantar, a cantarle a su tio Luis que —decia la cancién— ya tiene
100 afios y, no obstante, a esa edad, camina como un joven, anda por todo el
pais y tiene la mente licida. EI piiblico lo escuchaba con atencién sin darse
cuenta del mensaje, hasta que de la voz de Nano Acevedo salié un verso
que hablaba, ya no a secas de su tio Luis, sino de su tio Luis Emilio. Enton-
ces, a la gente se le alumbré la ampolleta y aplaudié entusidstamente.

El afio 81 estuvo marcado por grandes huelgas en el cobre, el carbén
y los puertos, por el auge del movimiento en pro de la unidad de los traba-
jadores en torno a la Coordinadora Nacional Sindical y un nuevo y mejor
estado de dnimo en las masas. Surgieron, como forma de organizacién, de
solidaridad y de protesta, las ollas comunes, los grupos 5 por 1 para actuar
en la calle organizadamente, los cacerolazos, velatones y apagones.

El afio 82 se celebré el aniversario del Partido en todo el pais. En
Santiago se efectu en forma de un paseo al Parque Cousifio el 17 de enero.
Un exiliado, que pudo entrar a Chile por un mes, se encontré con la fiesta.
De vuelta la relaté asi:

“El parque fue nuestro ese domingo: titeres, teatro, guitarra, miusica. Los
familiares con sus nifios y muchos volantes que decian: 60 aniversario del Partido,
a derrocar la dictadura y, por supuesto, a terminar con la represion. Habia micros
de carabineros y un grupo de jévenes agarra a uno y gritdndoles asesinos le pegan
hasta que llegan sus comparieros en su ayuda. Y a las 7 y media de la tarde el gran
acto: radios sintonizando al unisono y la grabacién del compariero Corvalén mis un
saludo del Partido en Chile. Y luego el gran desfile hacia la calle. Salen los compa-
fieros con el pusio en alto, gritando Viva el PC y las JJCC. La fila se dispersa una
cuadra mds alld. Gran desconcierto de Ia CNI y de los carabineros que entran y
encuentran que alli no hay nadie. De pronto, descubren una bandera y una graba-
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dora. Realmente fue un espeticulo risible al ver con qué temor un paco se acerca,
saca la bandera y la mete en la cuca. Al lado mio, un obrero de cierta edad tenia
tomadas de las manos a dos nifias. Estaban alli algunos aliados y su comentario era:
jQué organizacién!”

Las luchas que se llevaron a cabo en los primeros tiempos de la dicta-
dura, mas concretamente a finales de los afios 70 y en Jos primeros dos afios
de la década del 80, prepararon el terreno y abrieron el camino para las
grandes protestas que comenzaron en 1983. El dictador sinti6 que la tierra
se movia bajo sus pies y las reprimidé “manu militari”. Durante la cuarta
protesta, seglin relato del Padre Guido Peters, carabineros protagonizaron
actos vandalicos en las poblaciones del sur de Santiago.: “rompieron vidrios,
echaron puertas abajo, golpearon a sus moradores, destruyeron muebles, arremetie-
ron contra los vecinos con bombas y balines de acero. Militares y carabineros ingre-
saron violentamente a la Capilla Cristo Rey de Lo Hermida y a la Capilla Maria
Inmaculada de calle Los Tres Antonios. La gente respondid levantando barricadas y
usando piedras como proyectiles, cerrindole el paso a los vehiculos policiales y mili-
tares”.

La noticia de la ocupacién militar de Santiago y de la represién masi-
va dio la vuelta al mundo y dio origen a manifestaciones de protesta en
Madrid, Paris, Washington, Roma, Atenas, Bruselas, Estocolmo, Quito, La
Paz, Caracas , Rio de Janeiro y otras capitales.

Las protestas se caracterizaron por su masividad y combatividad. La
primera se llevd a cabo el 11 de mayo de 1983. Convocada por el Comando
Nacional de Trabajadores, adhirieron a ella trabajadores, pobladores, estu-
diantes y cont6 con la simpatia de la mayoria de la poblacién. La segunda
protesta se efectud el 14 de junio, la tercera el 12 de julio y la cuarta el 11 de
agosto. En cada una de estas jornadas, bajo la consigna jDemocracia ahora!,
se pusieron en practica las mds diversas iniciativas de la gente como expre-
sién del repudio del pueblo a la dictadura. Los nifios no iban a la escuela, se
desparramaban “miguelitos” para entorpecer el tréfico, se lanzaban procla-
mas, y en las tardes, ya caida la noche, comenzaban las fogatas, los caceroleos,
los apagones, los velatones y las barricadas. El centro de la lucha estaba en
las poblaciones populares. Pero también se destacaron sectores periféricos
donde vive gente més o menos acomodada, como el sector de la avenida
Alejandro Fleming en la Reina Alta. Las protestas confirmaron la certeza de
la politica propiciada por el Partido Comunista en el sentido de combatir a
la dictadura por todos los medios, tomando el camino de la rebelién.
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A Dios lo que es de Dios

Soy ateo, pero desde mi nifiez tengo un gran respeto por todas las
creencias y ritos religiosos, especialmente por los de mi madre que en la
hora de su muerte recibié la extremaucién y fue velada en mi casa, y luego
sepultada como catélica. Recuerdo entonces, con profundo sentimiento, la
valerosa actitud que en defensa de los perseguidos asumieron las iglesias
cristianas y las represalias y atropellos que sufrieron por ello. Constituye-
ron el Comité Pro Paz que se preocupd de los presos y sus familias. La
presion de la dictadura sobre el sector evangélico condujo a la disolucién de
dicho Comité. Pero la Iglesia Catélica siguié adelante. También lo hicieron
numerosos pastores evangélicos, entre ellos el obispo luterano Helmuth
Frenz.

A través de la Vicaria de la Solidaridad, la Iglesia Catdlica instal6
numerosos comedores populares donde pudieron alimentarse miles de fa-
milias que vivian en la miseria por la cesantia o la detencién de esposos y
padres que sostenian sus hogares. Fue la tinica voz que podia expresarse
ptblicamente, aunque con claras limitaciones, condenando los atropellos a
los derechos humanos y pidiendo clemencia con los perseguidos. Por esto
la Iglesia fue llamada en esos afios “la voz de los que no tienen voz” y por
ello Pinochet y sus corifeos cubrieron de denuestos al Cardenal Raiil Silva
Henriquez, a lamayoria de los Obispos, persiguieron a numerosos sacerdo-
tes y fueron reprimidades actividades religiosas. -

Segtin el Boletin Informativo N° 72 del Arzobispado de Santiago, s6lo
en los primeros dias que siguieron al golpe fueron detenidos 27 sacerdotes,
20 expulsados del pais, 9 obligados a abandonarlo, 4 sometidos a
interrogatorios y uno asesinado, el padre Juan Alsina. En diciembre de 1975
fue prohibido el desfile que debia efectuarse hacia el Templo de Maipti enel
Dia de la Inmaculada de la Concepcién. También fue prohibido un acto
artistico que debia efectuarse en el Teatro Caupolicdn a fin de reunir fondos
para la Vicaria de la Solidaridad. Los Obispos Alvear, Ariztia y Gonzalez
fueron agredidos en el aeropuerto de Pudahuel y detenidos los abogados
de la Vicaria, Zalaquett y Montealegre.

Bajo los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y de Salvador Allende,
la Iglesia Catélica apoy®6 la Reforma Agraria. Durante las elecciones presi-
denciales de 1970 no tomé partido en contra del candidato de la Unidad
Popular y, triunfante éste, se pronuncié, a través de una declaracién de sus
obispos, en abril de 1971, en favor de “profundas y urgentes renovaciones socia-
les”.
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En junio de 1973, en Toledo, Espaiia, el Cardenal Radl Silva Henri-
quez declaré que en los tres afios del gobierno del Presidente Allende “/a
Iglesia vivié en una cooperacion leal y yo diria bastante ficil con las autoridades.
Nosotros —agreg6— estamos en didlogo con un gobierno marxista, que es ateo,
pero hasta este momento no ha sido contrario a la Iglesia. Esta es la verdad, y la
Iglesia tampoco quiere ser contraria al Gobierno” Y en octubre de 1974, en un
encuentro con exiliados chilenos en Bruselas, el Cardenal precisé: “Nosotros
estamos luchando por la causa de ustedes, no por motivos politicos, no le hemos
preguntado a nadie cual es su color politico para ayudarlo, no lo hemos hecho y no lo
vamos a hacer Dios mediante. Vamos a mirar al hombre que sufre, al hombre que
necesita de nosotros y si algo podemos hacer lo vamos a hacer. Estamos embarcados
en esta dura lucha y agradecemos al Sefior que hayamos podido hacerla”.

Como decididos defensores de los derechos humanos se destacaron
los obispos Fernando Ariztia, Carlos Camus, Tomas Gonzalez, Sergio
Contreras y Jorge Hourton. Y hubo un buen niimero de sacerdotes que sela
jugaron en la defensa y protecciéon de los perseguidos, entre ellos José
Aldunate, Rafael Maroto, Mariano Puga y Eugenio Pizarro. Varios sacerdo-
tes progresistas montaron una infraestructura a través de la cual pudieron
lograr que entraran en algunas embajadas un buen niimero de los mds per-
seguidos, que por esa via consiguieron salir al exilio y escapar de la muerte.
Eugenio Pizarro desarrollé una actividad incansable junto a los familiares
de los detenidos, desaparecidos y ejecutados. En la Parroquia de Santa
Filomena que tenia a su cargo se efectuaron varias huelgas de hambre de
estos familiares, las que tuvieron un gran impacto en la opinién publica.
Por su parte, José Aldunate encabezd por largos afios el Movimiento Sebas-
tidn Acevedo contra la tortura, que llevaba el nombre del obrero de la cons-
truccién que el 11 de noviembre de 1983 se quemé “a lo bonzo” frente a la
Catedral de Concepcion. Lo hizo como protesta en un momento de deses-
peracién porque no sabia nada de sus hijos Galo y Maria Candelaria, dete-
nidos y desaparecidos desde hacia varios dias. El hecho conmocioné al pais
entero y fue determinante para salvar las vidas que reclamaba el inmolado
padre.

La prensa independiente

Cuando las dictaduras clausuran la prensa opositora e independien-
te y desconocen el derecho a opinar y disentir, el pueblo se las ingenia para
expresar su voz. Asilo hizo de miiltiples maneras, a través de los llamados
telefénicos, de la trasmision de noticias de boca a oido, de los rayados mu-
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rales, de los volantes y periédicos clandestinos. Mas, tengo que decir que a
levantar a gran altura la presencia de las fuerzas democrdticas y desarrollar
en ese tiempo la accién comin de toda la oposicién dieron, especialmente,
una gran y valiosa contribucién los periodistas y los periédicos y revistas
independientes que burlando y desafiando a la dictadura lograron salir a
luz.

Desde el comienzo de la tirania, los comunistas editamos nuestro pro-
pio periddico, “UNIDAD ANTIFASCISTA”, que después de algunos afios
dejo de aparecer para dar paso ala reaparicion de ” EL SIGLO”. A través de
estos periddicos la voz de los comunistas se hizo presente durante toda la
etapa dictatorial. Desde mediados de los afios 80, el vocero de los comunis-
tas alcanzé un gran tiraje, entre otras razones porque el Partido logré mon-
tar un aparato editorial y de propaganda, a cargo de Jorge Insunza, que le
permitia imprimirlo y reproducirlo simultdneamente en Santiago, Valparai-
so y Concepcion.

Concentrados en la gran tarea de defender los derechos humanos,
sobresalieron “SOLIDARIDAD”, de la Vicaria de la Solidaridad; “PASTO-
RALPOPULAR?”, patrocinada por el Centro Ecuménico Diego de Medellin;
“ EVANGELIO Y SOCIEDAD”, del Servicio Evangélico para el Desarrollo,
SEPADE y “ MENSAJE”, que fundara el Padre Hurtado y que ademaés de
defender los derechos humanos incursioné en los grandes problemas plan-
teados al pais por la entronizacién de la dictadura. En un &mbito mas am-
plio se perfilaron también las revistas “ANALISIS”, “CAUCE”, “APSI” y el
periédico y luego diario “ FORTIN MAPOCHO”. En las publicaciones cita-
das descollaron periodistas como Juan Pablo Cardenas, Fernando Paulsen,
Arturo Navarro, Rafael Otano, John Dinges, Edwin Harrington, Marcelo
Contreras, Pamela Jiles, Mdnica Gonzélez, Maria Eugenia Camus, Patricia
Verdugo, Maria Olivia Monckeberg, José Carrasco, Fernando Quilodran, José
Maldavsky, Jorge Soza y Marcel Garcés. Maldavsky y Soza estuvieron al-
gun tiempo en prisién y luego debieron salir al exilio lo mismo que Garcés.
A José Carrasco, militante del MIR, indomable y valeroso luchador por la
democracia, la dictadura simplemente lo asesind.

“FORTIN MAPOCHO"” empez6 como periédico y derivé en diario a
cuya planta se incorporaron Ligeia Balladares y Guillermo Ravest en tanto
pudieron volver del exilio. En su directorio, estuvieron Rafael Agustin
Gumucio, Sergio Bitar, Claudio Huepe, Luis Barria, Mario Farias y Eduardo
Trabucco. El “FORTIN” hizo una gran labor de denuncia contra los abusos
cometidos por la dictadura y alentd, constantemente, el entendimiento de
las fuerzas opositoras. Gracias a su empefio y a iniciativa de su propietario
Jorge Lavandero, surgi6 el PRODEN, sigla que corresponde al PROYECTO
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DEMOCRATICO NACIONAL, que fue el primer organismo pluralista opo-
sitor y el organizador de la primera concentracion piblica de masas que,
con una concurrencia superior a las 50 mil personas, se efectud en la aveni-
da General Velazquez.

Jorge Lavandero, por toda esta intensa actividad antidictatorial, con-
cit6 el odio de la tirania al punto que los esbirros de Pinochet lo agredieron
fisicamente varias veces y en una de ellas estuvieron a punto de matarlo.

Los planchazos y apagones

En septiembre de 1980 reivindicamos el derecho del pueblo a la rebe-
lién y entramos a promover el combate contra la dictadura a través de muil-
tiples formas. No fue fécil poner en practica la diversidad en los métodos
de lucha. Pero el Partido supo convertir las palabras en hechos e ir desde lo
pequeiio a lo grande. Primero fueron los “miguelitos”, las bombas de ruido
y los “planchatones o planchazos”. El periédico clandestino “La Chispa”,
impreso en mimedgrafo, describia asi los “planchazos” en agosto de 1981:

“ i Qué es el planchazo?

Se trata de provocar un sobreconsumo de energia eléctrica en todo el
pais, para cortar el sistema y causar un apagén en repudio a la dictadura
corrupta.

¢Cémo hacerlo? Se trata de enchufar todos los artefactos eléctricos de
la casa, cada viernes a partir del 17 de julio, desde las 19 y hasta las 21 horas,
finalizando el 11 de septiembre.

{Cuénto va a gastar por el sobreconsumo?

Si enchufa una plancha eléctrica durante una hora, consume 5 pesos;
pero son 5 pesos de victoria sobre el enemigo del pueblo de Chile.

¢Corren algiin peligro sus artefactos?

Ninguno. Lo peor que puede ocurrir es que se le quemen los tapo-
nes.

¢Cual es el valor de su resistencia?

Inmensa, porque significa golpear a la dictadura donde més le duele.

Porque significa que el pueblo de Chile no es un rebafic de corderos y
estamos dispuestos a tirarle a la cara del tirano nuestro repudio.

jCON LA RAZON Y LA FUERZA EL PUEBLO PLANCHA A PINO-
CHET!”

Los planchazos no causaron apagones generales, sino parciales. Pero
sirvieron para incorporar a mucha gente al combate contra la dictadura y a
comprender que cada cual algo podia y debia hacer. Poco a poco se fue
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pasando a formas superiores de lucha. Y asi se produjo un salto cuando
comenzaron los apagones. El 11 de noviembre, dinamitazos a torres de alta
tensién dejaron sin luz a la mayor parte de las ciudades de Santiago, Valpa-
raiso y Vifia del Mar. Tres meses después, en febrero de 1981, en la noche de
inauguracién del Festival de Vifia, un sector de la ciudad fue afectado por
otro apagén. Simultdneamente, se efectuaron llamados telefénicos a hote-
les y otros lugares anunciando la colocacién de bombas, por lo cual debie-
ron ser desalojados. Y en las calles de mayor trafico de Vifia y Valparaiso se
esparcieron “miguelitos” congestionando el trafico. Y de yapa se lanzaron
proclamas contra el tirano.

El 11 de marzo de 1981, dia en que Pinochet se traslad6 a La Moneda,
fue también de protesta. “El asesino vuelve al lugar del crimen” se titulaba un
volante que lanzé el PC. Causé sensacion y fue muy bien recibido.

Ese dia, el transito fue paralizado con “miguelitos” y barreras a lo
menos en 28 lugares de Santiago. A la hora en que Pinochet se hacia nom-
brar Presidente de la Repuiblica, un petardo estallé en el paso bajo nivel de
Alameda con Bandera.

Ese mismo 11 de marzo de 1981, enla madrugada, apareci6 un lienzo
de 15 metros en medio del rio Bio-Bio, frente a Concepcién. En él se podia
leer: “Pinochet, asesino, el pueblo jamds te reconocerd.~P.C.” Se anuncié que en
el puente se habian colocado explosivos. Hubo que movilizar personal es-
pecializado de carabineros para registrar el puente. Mas de una hora demo-
raron en sacar el cartel y efectuar esta revision.

Retornos clandestinos

Ala Direccién del Partido que encabezaba Victor Diaz le sucedi6 otra
presidida por Fernando Ortiz. Pero a los pocos meses fue también atrapada
porla DINA. Por ese entonces yo permanecia preso en el campo de concen-
tracion de Tres Alamos. En Moscii funcionaba un Comité Coordinador Ex-
terior a cargo de Volodia Teitelboim. Sus vinculos con el Partido del interior
se cortaron. Cuando sali al exilio, los comparieros del Comité Exterior ha-
clan grandes esfuerzos por restablecerlos. Me tocé conversar con Ricardo
Ramirez, dos o tres dias antes de que viajara clandestinamente a Santiago,
precisamente con la tarea de buscar y consolidar enlaces con los compaiie-
ros que pudieran estar al frente del Partido. Ramirez era un hombre joven,
a quien yo conocia casi s6lo de vista. Formado en las filas dela JJCC, estaba
feliz de la mision que se le habia confiado y seguro de cumplirla con éxito.
Pero no la pudo llevar a cabo. En Buenos Aires fue detenido por la policia
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argentina y de ahi para adelante no se supo mas de él. También desaparecié
el punto de contacto que le habiamos dado, el ex-empleado de Correos y
Telégrafos Enrique Correa, que entonces tenia un kiosko de diarios en Ala-
meda con Amunategui y que antes se habfa desempefiado, durante un tiem-
po, como secretario de la Direccién de “EL SIGLO” cuando a cargo de ésta
se hallaba Jorge Insunza.

Por esos mismos dias me llamé por teléfono Cristina Carrefio, hija de
un detenido desaparecido, Alfonso Carrefio, ex empleado de la imprenta
Horizonte, que habia sido chofer de Galo Gonzalez durante la dictadura de
Gonzalez Videla y que cay6 en manos de la DINA en 1974, junto con Jorge
Montes. Cristina viajaba también al pais, ella para restablecer los vinculos
con su organizacién, las Juventudes Comunistas. Se la tragé la tierra, des-
aparecid para siempre a su paso por Argentina.

En las dificiles condiciones de esos afios, el Partido atravesaba, ade-
mas, por grandes penurias financieras. Carecia de recursos para propagan-
da, para solventar los viajes a las regiones y, ciertamente, para cancelar los
estipendios de sus funcionarios. ;Cémo hacerles llegar algiin dinero? En
mayo de 1977 estuve en Bucarest, acompaiiado por Victor Cantero, como
huésped del Partido Obrero Rumano. Pensé, entonces, que este problema
podriamos resolverlo a través de Rumania que, junto a la Reptiblica Popu-
lar China, eran los inicos paises socialistas que no habian roto sus relacio-
nes diplomaticas con el Gobierno de Pinochet. Se lo planteé derechamente
a Nicolas Ceausescu, Secretario General del Partido y Presidente de la Re-
publica. Me dijo, también derechamente —; derechamente?— que no se po-
dia enviar dinero a través de su embajada porque por sobre todo estaba
para él el principio de la no intervencién en los asuntos de otro pais.

Ya en 1975 comenzaron los retornos clandestinos, entre otros los de
Griffé Cid y Horacio Cepeda. Pero a raiz de la caida de las Direcciones del
Partido, una encabezada por Victor Diaz y otra por Fernando Ortiz, se sus-
pendieron estos retornos por un afio aproximadamente, hasta que un buen
dia tomamos la decision de enviar gente al interior, en forma legal o clan-
destina, legal en el caso de quienes no tuvieran la letra L en su pasaporte, es
decir que no figuraran en el listado de los que no podian retornar, y clandes-
tina en el caso de aquéllos que tenian expresa prohibicién de vivir en su
Patria. En ese entonces, todos los miembros de la Comisién Politica se ha-
llaban detenidos, desaparecidos o se encontraban en el exilio y la Direccién
del Partido estaba a cargo del compaifiero Nicasio Farias. Era necesario re-
vertir la situacién, trasladando al interior a la mayor parte de sus integran-
tes y a un cierto niimero de otros compafieros que actuaran en las regiones o
en Santiago como colaboradores de la Direccidn.
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De los miembros del Comité Central, el primero en volver fue Oscar
Riquelme, que en el periodo legal era conocido como Alfredo y en la clan-
destinidad como el viejo Pablo o Heriberto. Lo conozco desde 1936, cuando
vivia en la poblacién Pedro del Rio de Concepcién y trabajaba en el molino
dela ciudad, ubicado a pocas cuadras de la estacién de fetrocarriles y de la
ribera norte del Bio Bio. Tiene también el mérito de haber sido el primer
encargado del trabajo militar del Partido cuando los esfuerzos que se des-
plegaban en este sentido chocaban contra el desinterés y la falta de convie-
cién y de experiencia. En seguida entraron al pais Oscar Azécar, Manuel
Cantero, Gladys Marin, Eliana Aranibar, Eliana Ahumada, Victor Cantero,
Hugo Fazio, Mario Navarro, Jorge Insunza, Luis Humberto Moya y otros
compaiieros, algunos en forma temporal y otros definitivamente. Con el
ingreso al pais de estos compafieros, la Direccién del Partido tuvo un salto
cuantitativo y cualitativo muy grande. Todos dieron su aporte a la recupe-
racién del Partido y al desarrollo de la lucha contra la dictadura. Y lo die-
ron, a la vez, centenares o miles de anénimos comunistas que se desplaza-
ban en las dificiles condiciones de la vida clandestina y no pocos comparie-
ros que “apechugaron” en las movilizaciones de masas y en las algaradas y
reyertas callejeras, entre los cuales sobresalid, por su valentia y combatividad,
el Secretario General de la Federacién de la Construccién, Héctor Cuevas.

Gladys entrd y salié varias veces del pais. Encontrandose ya en Chi-
le, la llamamos desde Moscii en dos oportunidades para que participara en
reuniones que requerian su presencia por la importancia de los temas que
se trataban en ellas. Su ingreso y salida del territorio nacional requeria una
especial preocupacion por tratarse de una persona conocida y de fisico ca-
racteristico. La tltima vez que entr6 fue en febrero de 1982. Se estudié
detenidamente la ruta que seguiria, decidiéndose que partiera a Bolivia y
que desde La Paz viajara en avion a Iquique de acuerdo a un itinerario que
aparecia en “EL MERCURIO”. En el aeropuerto nortino la recibirian dos o
tres compafieros que de inmediato viajarian con ella en auto hacia Santiago.
Para facilitar su reconocimiento por quienes la esperarian en el aeropuerto
de Iquique, Gladys portaria un bolso de mano y un pafiuelo para la cabeza
amarrado al bolso. Ademds, el que se acercara a ella deberia proceder a
entablar el siguiente didlogo como santo y sefia:

— ¢;Usted viene a las termas de Mamifia?

— No, viajo a las termas de El Soco.

Cuando el Comité Central tom¢ la decisiéon de promover el retorno
de los compafieros que tuvieran su pasaporte sin la “L” (letra indicativa de
los que estaban en Ia lista de los que no podian volver), se habl6 en primer
término con Carlos Contreras Labarea. Este habia sido embajador de Chile
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en Berlin, designado por el Presidente Allende con la aprobacién del Sena-
do de la Repiiblica, como se estilaba en esos tiempos. Producido el golpe
del 11 de septiembre, Carlos se qued6, obviamente, en la capital de la RDA,
donde presidié durante afios el Comité Antifascista de Solidaridad con el
Pueblo Chileno. Se le dijo que se estimaba muy importante su regreso legal
al pais, pues ayudaria a marcar abiertamente la presencia del Partido en la
actividad publica que rebrotaba con fuerza en esos dias.

— Agradezco profundamente al Partido que me haya encomendado
esta misién— dijo Carlos Contreras cuando se le habl6 del asunto.

A todos y a mi, personalmente, que habia sido su secretario y com-
partido con €l y otros comparieros la representacion del Partido en el Sena-
do, sus palabras nos llegaron al alma.

Muchos fueron los compafieros y compafieras que, sin la L del pasa-
porte, decidieron volver y volvieron por su cuenta o a veces con una ayuda,
maés bien limitada, del Partido. Muchos fueron también los que se ofrecie-
ron o pidieron retornar clandestinamente. Entre estos recuerdo a José Agustin
Campusano y a David Mac Conell. En abril de 1982 recibimos una carta de
Campusano. En ella decia:

“Creo que ha llegado la hora de probarme a mi mismo en mi calidad de Hom-
bre Comunista. Se acerca el dia del término de mi carrera (estudiaba agronomia en
Bulgaria) y mi resolucidn es volver a Chile. Estoy consciente de lo que alli me
espera. Pero estoy dispuesto a asumir esta responsabilidad. Me pongo a disposicion
del Partido. Solamente me preocupan tres cosas: 1.-la situacion de mi familia que se
encuentra en Bulgaria; 2.-quisiera recibir algtn tipo de preparacion militar previa-
mente, y 3.- al término de mi carrera cumpliré 15 afios de militancia en la JOTA y
quisiera culminar esta etapa de mi vida con mi ingreso al Partido”.

Mac Conell, también por carta, me decia lo siguiente:

“Independientemente de la espera ligada a la posibilidad de salir en listas de
regreso al pais, les pido me consideren para volver en otras condiciones. La predis-
posicidn a ser considerado para retornar a Chile de cualquier manera no obedece a
causas circunstanciales o romédnticas. La predisposicion es antigua, pero siempre
pensé que alguien de la Direccion se acercaria a hacerme proposiciones. He decidido
tomar la iniciativa porque me da la impresién que ahora la cosa es asi”.

Como de todo hay en la viia del sefior, hubo también algunos com-
pafieros, poquisimos, que expusieron sus motivos para no venirse al pais
clandestinamente. Uno de ellos, que habia ingresado a la JOTA hacia 30
afios, fue miembro de su Comision Ejecutiva y estaba en el Partido desde
1974, expuso francamente su situacién familiar y personal, especialmente
motivos de salud, para decirnos por escrito que no estaba “de ninguna mane-
ra en condiciones de aceptar la sugerencia o proposicién del regreso a Chile ahora”.
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“Comprendo —agregaba— las razones generales que se tienen en cuenta, partici-
po de ellas, pero lamento —y esto a lo mejor suena contradictorio— que la Direc-
cibn me ponga ante esta disyuntiva que me reporta remordimientos y problemas
morales”. Otro compaiiero, que primero acepté entrar ilegalmente al pais,
nos pidi6 cuando se hallaba en un curso de preparacién para el trabajo clan-
destino, que lo eximiéramos del compromiso que habia contraido.

En uno y otro caso se aceptd, sin discusién, la decision de los compa-
fieros. El ingreso al pais era un asunto voluntario y no se podia menos que
atender y respetar, sin mayor tramite, las razones que ambos invocaban.
Con todo, cuando escribo estas lineas llego a la conclusién de que, al menos
en el primer caso, cometimos el error de proponerle entrar a Chile a un
hombre que, por esas cosas de la vida, —de la vida dificil de mucha gente—
estaba lleno de problemas, y no era sencillo que aceptara venirse en las con-
diciones de ese momento. Era un buen compafiero. No he vuelto a saber de
él. Tal vez “los remordimientos y problemas de conciencia” que le provoca-
ron nuestra propuesta de venirse a Chile clandestinamente, lo indujeron a
alejarse del Partido.

Para los viajes hacia y desde Chile y para la correspondencia y el envio
de ayuda financiera al Partido del interior, tenfamos montada una infraes-
tructura en diversas capitales europeas y latinoamericanas. Cada compafiero
.y cada cosa tenian su “chapa”. Para nombrar paises o capitales se usaba un
cddigo, que se reemplazaba por otro cada cierto tiempo. Argentina era Anita
y Buenos Aires, Buena Esperanza. Las fechas eran también convencionales.
Sien una conversacion telefonica se hablaba del 18 de marzo habia que enten-
der que no se trataba precisamente de ese dia, sino de uno antes, de tal modo
que si se decia que mama o papé o mi hermano Juan o quien fuere viajaba el
18 queria decir que viajaria el 17. Para la transmisién de mensajes breves
entre el pais y el exterior se mont6 un pequefic equipo para comunicaciones
audio-visuales, via URSS-RDA, que usaba el sistema de radio-transmisién
Morse. Los compatieros que en él trabajaban lo llamaban “las cajas de miisi-
ca”. Las cartas y documentos politicos se transmitian hacia el exterior y des-
de el exterior hacia el pafs a través de microfilms, que se transportaban perso-
nalmente en containers insospechables.

Mi turno, mdscaras y leyendas

La preparacién de mi ingreso al suelo patrio requirié bastante tiem-
po. Habia que resolver varios problemas, concordar con la Direccién inte-
rior del Partido el lugar més apropiado para cruzar la cordillera, quién o

218



quiénes me acompafarian, la fecha més conveniente del viaje, la casa don-
dellegaria etc. Se necesitaba un buen pasaporte para arribar a Buenos Aires
y un carnet chileno para seguir viaje a Santiago, suplantando en ambos ca-
sos a personas reales. Ademds, debia pasar por un cursillo para dominar
“las leyes del trabajo conspirativo”, poniéndome al dia en las técnicas mds
modernas de la labor clandestina y en los viejos y nuevos métodos de la
policia. En el primer tramo del viaje yo seria un profesor de un importante
instituto colombiano. Era obligatorio aprender de memoria la leyenda, esto
es, fecha y lugar en que habia nacido, nombres de mis padres, hermanos y
otros parientes préximos, mi domicilio , la ubicacién precisa del instituto,
las funciones que en el desempefiaba y mil otros detalles. Debia conocer,
igualmente, la vida y milagros de la persona que suplantaria. Como los
actores de teatro, precisaba posesionarme de los personajes que representa-
ria.

Nada de esto me fue facil. Estaba convencido que debia entrar el pais
como que la proposicién la hice yo mismo. Pero encontraba “como mucho”
todo lo que se me ensefiaba. Formulé mis reparos sin ningin resultado.

— Recuerde Ud. —me dijeron— lo que pas6 con Maidana. Hay que
tomar todas las medidas de seguridad. No existe la exageracién en este
aprendizaje.

Antonio Maidana, Secretario General del Partido Comunista del Pa-
raguay, habia permanecido 19 afios en las carceles de Stroessner. Dos o tres
afios después de salir en libertad emprendié viaje de regreso a su pais, dis-
puesto a continuar la lucha en la clandestinidad. Pero algo fall6. Se hizo
humo en Buenos Aires. Medi6 algiin exceso de confianza, se cometi6 algu-
na imprudencia, qué se yo. Este fracaso, esta desgracia no podia repetirse.
Contra esto yo no pude alegar pisando suelo firme.

Luego vino el enmascaramiento, el cambio fisico. Me atenuaron la
curva de la nariz, me subieron los parpados y me estiraron la cara. Las tres
operaciones en dos dias, con anestesia local. A través de la pantalla del
televisor vi cuando el médico introdujo el bisturi en la fosa nasal con una
mano, tomd en la otra un pequefio martillo y en seguida presioné con su
dedo pulgar. Detras de las orejas me tajearon la cabeza de arriba a abajo,
sacaron sendas lonjas de cuero cabelludo y luego juntaron y cosieron las
partes separadas. Al recordarlo me parece volver a escuchar el raj-raj que
entonces sintieron mis oidos. Me oper6 el médico Alejandro Schmielev. Era
un hombre de unos 60 afios, que usaba una pierna ortopédica. La natural se
la habian tenido que cortar a sangre fria en el curso de la guerra, araiz de lo
cual decidi6 estudiar cirugifa médica. Yo lo conoci sélo como Alejandro. Su
nombre completo, junto a los pormenores de mi viaje clandestino a Chile, lo
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revel6 el cotidiano “KONSOMOLSKAIA PRAVDA” en su edicién del 17 de
marzo de 1992, tras la subida de Yeltsin a la jefatura del Estado. El diario no
escatim6 detalles. Informé que la preparacion de mi viaje habia entrado a
los archivos del PCUS con el nombre de “Operacién Domingo”, que corres-
ponde al primer nombre ilegal que tuve para esta nueva etapa de mi vida, y
agregd de su cosecha que el médico que me operé se dedicaba a hacerles la
cirugia estética a los artistas del Bolshoi y a los jerarcas del Partido y que en
los dias de mi viaje a Chile seis dobles mios se desplazarian por el mundo, a
raiz de lo cual se publicé en “EL MERCURIO” una caricatura con seis tipos
semejantes en la que algnien preguntaba cudl de ellos era Corvalan.

Con la operacién se me hinché la cara. Los ojos no se me veian. La
nariz crecié tanto por efecto de la hinchazén que bien podia decirse de mi lo
que un poeta del siglo de oro de la literatura hispana escribiera en uno de
sus versos: “érase una nariz superlativa, érase un hombre a una nariz pegado.”

Lily, como siempre, me acompafi6 en estos trajines. Estuvo conmigo
en el hospital, en una pieza completamente aislada en la seccién de infeccio-
s0s. Luego nos fuimos a una vieja casa-quinta, también lejos del mundanal
ruido, donde permanecimos cerca de un mes mientras desaparecian las hue-
llas de la operacién y trataba de bajar de peso. Para esto tiltimo hacia ejerci-
cios y caminaba un par de horas al dia con un cinturén de género lleno de
municiones, que pesaria un par de kilos, y sendas argollas del mismo mate-
rial alrededor de los tobillos y de las muifiecas. Me tifieron el pelo para elimi-
nar las canas y parecer un hombre de poco méas de 50 afios. Ademas, dejé de
usar la vestimenta tradicional, el traje completo, el sombrero y el reloj de bol-
sillo para reemplazarlos por el ambo, el reloj de pulsera y un sombrero tirolés
con su correspondiente pluma de pavo real. Completé mi nuevo “look” una
barba negra postiza en la que apenas asomaba la camanchaca.

Los franceses dicen que la palabra es de plata y el silencio es de oro.
¢Pero quién podia garantizar el silencio, esto es, el sigilo, el secreto més
riguroso de mi proyectado viaje a Chile? La experiencia indica que abundan
aquéllos a quienes les gusta darse siempre como bien informados. Demues-
tra también que, en caso de detencién, son muy pocos los que no hablan
ante el apremio fisico. Por esto, en el trabajo clandestino cada cual debe
saber sdlo lo que necesita saber en cuanto al funcionamiento del Partido y
en particular al desplazamiento de sus dirigentes, porque nadie puede ha-
blar delo que no tieneidea. En este campo, lo tinico seguro es la ignorancia.

Obviamente, hubo un cierto niimero de personas que estuvieron en-
teradas, sino de toda, al menos de una parte de la empresa. Entre esas per-
sonas se cuentan, en primer término, los que tenian que participar directa-
mente en una que otra fase del plan puesto en préctica. Tengo que decir que
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los diversos compaiieros que colaboraron en ello actuaron con gran respon-
sabilidad y eficiencia, mas atin, con entusiasmo y carifio. Los mencionaria a
todos, uno por uno, recordindolos con afecto. jQue me perdonen Ia omi-
sién consciente, no el olvido! Entre ellos habia uno, un viejo y modesto
bolchevique, Ivdn, que conquistaba a cuantos lo conocieran por su senci-
llez, su trato afable y el conocimiento de su oficio. Su mayor orgullo era el
de haber trabajado con Dimitrov en tiempos de la Internacional Comunista.
Un dia le conté que Pinochet habia nombrado una comisién ad-hoc para
visitar Inglaterra, Francia, Israel y otros paises a fin de interiorizarse en las
mejores técnicas de identificacion con vista a fabricar un carnet nuevo, a
prueba de falsificaciones.

—Estamos fregados— le dije. El dictador ha dispuesto que todos los
ciudadanos tengan en el futuro préximo un documento de identidad que
no podra ser imitado.

—No se preocupe— me contestd. Lo que ha hecho un hombre lo puede
hacer otro hombre.

Este didlogo tuvo lugar un afio antes o mds de mi viaje. Meses mas
tarde recibi, de parte de Ivan, un carnet de los nuevos, igual a las nuevas
cédulas de identificacién que ya estaban circulando. En él estaban todos los
datos del carnet de suplantacién con el que yo me manejaba. Ivdn muri6 en
abril de 1985. Tuve la oportunidad de verlo ya en su lecho de muerte. Estu-
vo muy contento cuando acudi a visitarlo. Pero no alcanzd a sentir la mas
grande alegria que esperaba y por la cual tanto habia cooperado: el fin de la
dictadura fascista.

Lily y las dos hijas que estaban con nosotros en Moscii, Viviana y
Maria Victoria, fueron informadas en su oportunidad de la decision que se
habia adoptado de trasladarme a Chile. A Lily le conté yo mismo y, por
cierto, estuvo de acuerdo. A las hijas lo hizo Américo Zorrilla. Llegé éste a
la casa, al departamento donde viviamos, en Viesvosni Piriulok, el Callején
de los Ateos. Nos reunimos en el living. Américo explicé la situacién de
manera sencilla y directa, como él sabia hacerlo.

~—Qué choro!—, dijo Viviana mientras sus ojitos le brillaban de con-
tenta.

—A ti te parece choro. A mi me parece terrible— expresé de inmediato
Maria Victoria.

Ese “terrible” no indicaba desaprobacién. Era simplemente una ma-
nera distinta de ver las cosas.

Lily y las hijas supieron cocer peumos. No le contaron a nadie que yo
estaba en Chile. Llegaban compafieros a Mosct, con uno u otro motivo,
iban a la casa y preguntaban por mi. Otro tanto hacian los dirigentes de los
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partidos de izquierda que de vez en cuando alcanzaban a la capital soviéti-
ca. La respuesta invariable era: “Estd fuera de Mosci, escribiendo un li-
bro”. Al comienzo, la version era creible. Pero fue pasando el tiempo, trans-
currié un afio y luego otro y otro. Era inimaginable que yo demorara tanto
en escribirlo. Habia escrito “ALGO DE MI VIDA” y “SANTIAGO-MOS-
CU-SANTIAGO”, uno y otro libro, libritos, de poco mas de 100 paginas.
Algunos se preguntaron: ;Qué mamotreto estara escribiendo Corvalan que
se demora tanto?

A comienzos de 1985 Lily viaj6 a Chile. En el aeropuerto de Moscti se
encontrd con Clodomiro Almeyda que venia hasta Buenos Aires. Se senta-
ron juntos. Apenas el avién emprendié el vuelo , Cloro le pregunté:

—¢Como estd Lucho?

— Esté bien —respondié6 Lily—. Sigue trabajando en su libro.

Clodomiro Almeyda carraspeé ligeramente, se incliné un tanto hacia
Lily y le dijo al oido, con su tono socarrén caracteristico:

—Si, yo sé muy bien qué libro esta escribiendo.

Tres partidos hermanos estuvieron al tanto del asunto, el soviético, el
delaRDAy el de Cuba. Los soviéticos fueron muy circunspectos, a la vez
que solidarios. Los compafieros de la RDA nos habfan expresado algunos
afios antes que, a su juicio, en el interior del pais s6lo debiamos tener un
equipo de Direccién, pero no la Direccién del Partido, por el riesgo que se
corria y la necesidad de preservar los cuadros. Cuando se hablé con ellos
de mi caso, sostuvieron que los hombres de mi edad, (de la edad que enton-
ces tenia) son los mds maduros y que hay que cuidarlos. Tales palabras
fueron algo asi como una leve o formal reserva. Pero de inmediato se cua-
draron con el proyecto. Como es de imaginarse, los cubanos lo miraron con
simpatia y entusiasmo desde el primer momento.

— ¢ Y cudntos afios tiene Corvaldn?—, pregunto Fidel en tanto se le dijo
que me las echaba para adentro.

—- 68 arios, se le respondid.

Quedé un instante en silencio, se mesé la barba, para luego decir:

—Yo haria lo mismo..

El cruce

Instalamos un hombre en Buenos Aires para resolver las cuestiones
relativas a mi paso por la capital argentina y hacer el enlace con Santiago.
Cuanto le correspondia hacer lo hizo con meticulosidad y gran reserva.
Nuestros compaiieros de Buenos Aires no sabian nada de lo que hacfa. Tam-
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poco los camaradas argentinos. Las comunicaciones entre él y la Direccién
del Partido que funcionaba todavia en Mosci se hicieron a través del servi-
cio confidencial de la Repiiblica Democratica Alemana.

Todo estaba convenido. Nadie me esperaria en el aeropuerto de
Ezeiza. Lo normal es que nadie espere a un profesor colombiano que entra
a Buenos Aires s6lo de paso para embarcarse rumbo a Bogot4 al dia siguien-
te. Asi entonces, Ratill —que era mi acompafiante— y yo nos trasladamos
en taxi hasta la Plaza Once, en cuyo terminal dejamos en custodia nuestros
equipajes para dirigirnos de inmediato a un punto céntrico, donde nos en-
contrariamos con Julio a una hora precisa, a quien hacia varios afios que no
vefa. Mucha agua habia corrido bajo los puentes. El conocia Buenos Aires
al revés y al derecho porque el Partido lo destacé alli en los primeros afios
que siguieron al golpe. Llegd a la capital argentina dias antes del asesinato
del General Carlos Prats Gonzélez y su esposa, sefiora Sofia Cuthbert
Chiarleoni. Le llevaba una carta de Volodia Teitelboim proponiéndole se
trasladara a otro pais donde pudiera estar a mejor recaudo. El General lo
habia citado para el dia siguiente al del horrible crimen, de modo que no
alcanzé a entregérsela. Al vernos, pasados tantos afios, nos privamos de
saludarnos con la efusién correspondiente. Nos dimos apenas la mano como
si el dia anterior hubiese sido el de nuestro 1iltimo encuentro. Me despedi
de Raiil y nos trasladamos a otro punto, donde nos esperaba Olga. Esta era
una mujer de unos cincuenta afios a quien no conocia. Vestia una capa de
color concho de vino que le cafa hasta poco mas arriba de los tobillos y hacia
juego con su pelo castafio y ondulado. Tenia los ojos verde-claro y el cutis
ligeramente moreno. No la he vuelto a ver. Todo lo que supe de ella es que,
apenas habia retornado del exilio, el Partido le encarg6 la tarea de acompa-
farme en la entrada a Chile. Cumplié su cometido con gran soltura y
desplante, con audacia, con la firme disposicién de servir a la causa en una
operacién anénima, obscura, silenciosa, en la cual, después de todo, expo-
nia su libertad, si no su vida.

Olga salié del pais simulando ser la pareja de un compafiero cuya
identidad pasé a ser la mia en Buenos Aires. El compaiiero sigui6 viaje a
Montevideo para retornar con otro nombre. De esta manera, en el momen-
to de cruzar la frontera por el paso de Puyehue los tres tripulantes del Peugeot
“éramos” los mismos que “habiamos” salido del territorio nacional 15 dias
antes, por Los Libertadores, para recorrer Argentina en plan de turistas.

Entré al pais cuando el calendario marcaba la fecha del 20 de agosto
de 1983. Era el dia del natalicio de Bernardo O'Higgins.

No era primerizo en cruzar la cordillera con documentos falsos. Lo
habia hecho en el invierno de 1955 por la ruta que va de Puerto Varas a
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Bariloche, por la ribera norte del Petrohué, el Lago Todos los Santos, Peulla,
Laguna Fria y el Nahuelhuapi. {Pero ha transcurrido tanto tiempo, casi 30
afios! Hace mucho frio. Los puestos fronterizos argentino y chileno estan
cubiertos de nieve. Me quedo en el automévil mientras Olga, mi estupenda
acompafiante hace los trdmites correspondientes ante la policia de uno y
otro lado, los inspectores de la Aduana revisan los equipajes y un funciona-
rio del Servicio Agricola Ganadero, SAG, se preocupa de verificar si porta-
mos frutas que pudieran estar contaminadas. Pasamos la frontera con cero
falta y nuestros nervios se distienden.

Me habian arrojado al exilio, junto a Lily a fines de diciembre de 1976,
después de haber estado preso mas de 3 afios. Volver a Chile clandestina-
mente, burlar a Pinochet, incorporarme a la lucha del interior, era una aven-
tura emocionante. La acometia con gusto.

En la “caleta” donde me hospedaria los primeros dias, en San Mi-
guel, no habia nadie. Dimos una vuelta para regresar un poco més tarde.
Los duefios de casa ya habian llegado. Era domingo y habian salido de
paseo junto a sus dos pequeiios hijos. Eljefe de hogar result6 ser un médico
cuyo padre fue un gran amigo y compafiero en los tiempos ya lejanos en
que militamos en las filas de las Juventudes Comunistas.

Al dia siguiente estuvo a la hora de almuerzo la madre del médico,
profesora jubilada. Se sent6 a mi lado. Noté que de vez en cuando echaba
una mirada de soslayo como tratando de reconocerme. Pero mi impresién
y la de su hijo fue que si mi cara no le era del todo desconocida no terminé
por ubicarme. Esta fue la primera prueba de la excelencia de mi
enmascaramiento.

Chile estaba convulsionado. Con el patrocinio del Comando Nacional
de Trabajadores, que agrupaba a casi la totalidad de las organizaciones sindi-
cales de distintas tendencias, se habian realizado ya dos grandes protestas
nacionales que demandaban el fin de la tirania. En estas protestas habian
participado millones de chilenos de diferente condicién social, con el respal-
do de todos los partidos de oposicién al régimen de Pinochet. Particular fuer-
za y combatividad habian tenido en las poblaciones populares, donde la gen-
te —nifios, jovenes, hombres y mujeres de todas las edades—tocaban las ca-
cerolas, encendian neumaticos, levantaban barricadas, enfrentando las medi-
das represivas del dictador. Este, apenas empezaron las protestas movilizé a
las Fuerzas Armadas, copando las principales arterias y puntos neuralgicos
de la capital y de las més grandes ciudades del pais. 18 mil soldados sacé a las
calles en la primera protesta con orden de disparar a matar. Decenas de chile-
nos cayeron bajo las balas asesinas. Pero el pais ya se habia puesto de pie,
dispuesto a seguir la pelea hasta la restauracién de la democracia.
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Las protestas hicieron temblar a la dictadura y marcaron el principio
de su fin. Este pudo haberse producido en el curso de ese afio o en el afio
siguiente. Pero el desenlace del gran conflicto se fue dilatando. Mientras la
lucha de las masas sigui6 creciendo y desarrollandose las acciones comunes
de las diversas fuerzas democraticas, las clipulas de la oposicién de centro
se fueron comprometiendo de mas en mas en una politica conciliadora con
la dictadura. El Ministerio del Interior lo desempefié entonces Sergio Onofre
Jarpa, quien, por orden del dictador o con la anuencia suya, entablé el didlo-
go con la oposicién burguesa. Prosigui6 con distintos interlocutores, cuajé
y dio sus frutos —frutos dulces y amargos— 6 afios més tarde.

Una semana después mi llegada a Santiago me reuni con Gladys Marin
y Manuel Cantero, que se hallaban en el pais desde hacia varios afios. En
los primeros tiempos s6lo me veia con ambos. Fue ultimado el General
Carol Urzia y esto dificulté nuestros encuentros porque se acentud la vigi-
lancia policial a raiz de tal suceso. Pero luego se hicieron mas o menos
frecuentes. En uno de los primeros que tuvimos, que se realizé en una casa
que el Partido habia adquirido en El Quisco, Manuel me dijo, en un aparte,
que a su juicio yo deberia asumir plenamente el cargo de Secretario General
del Partido y no moverme “entre bambalinas”. Le respondi que eso no co-
rrespondia al pensamiento de la Direccién del Partido que por entonces te-
nia su centro en Moscii y que pensaba que tampoco era la opinién del EDI
(Equipo de Direccién Interior). No volvimos a hablar sobre el asunto. A mi
me parecia que estaba bien como se habia resuelto mi trabajo en Chile. Al-
guna vez dije, incluso, que sofiaba con entrar al pais e instalarme en una
parcela, en algtin lugar seguro, seguirle desde alli la pista a los aconteci-
miento y trasmitir a la Direccién las opiniones que me fuera formando so-
bre una u otra cuestién. Ahora pienso que éste no era el mejor enfoque del
asunto.

Las casas

No sélo los hombres desempefian su papel en la vida. También lo
juegan las cosas inanimadas, entre ellas las casas. La de El Quisco jugé el
suyo. Presté grandes servicios. Fue comprada a un aleméan, don Arturo
Schwankee. Propietario de la misma habia sido antes Alejandro Lazo, capi-
tan de Ejército que tuvo participacion relevante en el golpe militar de 1925y
padre del ya fallecido dirigente socialista Carlos Lazo.

Iba con alguna frecuencia a la casa de El Quisco. Alli podia trabajar,
escribir, tener entrevistas periddicas con Gladys y Manuel y después con
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otros compafieros, sin sobresaltos, en un clima mds relajado y menos for-
mal, en un ambiente de amistad. En esa casa trabajé varios documentos,
entre ellos el informe a la Conferencia Nacional del Partido que se realizd en
los dltimos dias de 1983 y no a comienzos de 1984, como se informé ptibli-
camente. También alli redactamos, Volodia, Jorge Insunza y yo, el informe
al Pleno de octubre de 1987. En su elaboracién tomé parte muy activa Volo-
dia, impregnandolo en gran medida de su estilo. Cuando estadbamos en ese
menester se produjo la fuga de Buschman y sus compafieros desde la carcel
de Valparaiso. Fue éste un hecho sensacional. Aquel dia y los siguientes
fueron de lluvia torrencial. Los fugitivos eran buscados por todas partes.
La basqueda alcanzé a El Quisco. Pero la casa en que alli estibamos no
despertaba sospecha alguna. Claudia, la duefia —duefia para la exporta-
cién— era suficientemente conocida tanto en El Quisco como en Algarrobo,
donde con frecuencia tenia que hacer compras o ir a cancelar las cuentas de
la luz o del agua potable, a buscar el gésfiter, el electricista o el “maestro
chasquilla” que se necesitaba para una que otra reparacién. Cada vez que
tuvo que salir en los azarosos dias de la mencionada fuga, los carabineros le
daban la pasada apenas la divisaban en su Peugeot, mientras la generalidad
de los vehiculos que transitaban por el camino costero eran revisados minu-
ciosamente. Ayudé, sin duda, a este camouflage, el hecho de ser ella visi-
tante habitual de aquel lugar.

En la casa de El Quisco se reuni$ un dia la Comisién Politica para
discutir el proyecto de informe al Pleno de octubre de 1987. Esta fue la
primera ocasioén que entré a participar en sus sesiones.

En esa reunioén expresé mi absoluto convencimiento de que, en el
nuevo cuadro politico que se creaba en el pais, la Democracia Cristiana no
llegaria a acuerdo con nuestro Partido ni aceptaria que los comunistas par-
ticipdramos en el gobierno que sucediera al régimen de Pinochet. No pien-
so —agregué— en la imposibilidad del entendimiento con ellos. Pero sélo
podrd ocurrir por imperativo de las circunstancias, cuando la correlacién
de fuerzas no les ofrezca mejores perspectivas para sus propios fines. Y
ésta —terminé diciendo— no es la situacién de ahora. Boenninger ha sido
muy franco y claro en el documento que ha enviado a la Junta Nacional de
su partido. Ha dicho que para llegar a acuerdo con las Fuerzas Armadas
deben dejar de lado a los comunistas y que éste es el motivo por el cual
rechazan el entendimiento con nosotros.

En Santiago vivi un par de meses en un departamento ubicado en la
calle Eyzaguirre, en la comuna de Nufioa. No daba suficiente seguridad y
me fui a una casa de la calle Espoz, en Las Condes. Tuve una reunién fuera
de Santiago. Durante dos dias nadie qued6 en ella. Profundo error. Cuan-
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do regresamos, ya de noche, las luces estaban encendidas. Habian entrado
arobar. La puerta de servicio habia sido descerrajada. Los ladrones habian
hurgado en los closet, en las cémodas, en los veladores. Pero no se habian
robado ni una camisa. La ropa, el televisor, todos los electrodomésticos es-
taban alli. Pasado un buen rato, la duefia de casa se dio cuenta que le ha-
bian robado una pulsera de oro y un collar de finas perlas. Mi secretario
habia guardado en sitio seguro los papeles y documentos politicos que yo
manejaba para mi trabajo. Sin embargo, un par de folletos habian encontra-
do los ladrones, tal vez en mi velador. Pero estaban en el suelo, botados
como cosas sin interés. :

En tiempos de Gonzélez Videla me pasé un chasco que en ese instan-
te se me vino a la memoria y me hizo decir ipsofacto:

—Nos vamos a tener que mudar de casa.

Recordé que a comienzos de 1948 yo estaba “fondeado” donde Do-
mingo Piga, en la calle San Ignacio, al llegar a Salesianos, en la comuna de San
Miguel. Era, entonces, la tiltima calle que daba al poniente. Al frente estaba
la chacra Ochagavia. Un dia, mientras almorzdbamos bajo un hermoso parrén
situado al fondo del patio, entraron ladrones a la pieza que ocupaba, aprove-
chando que ésta se hallaba a dos metros de la calle y que la ventana habia
quedado abierta. Me llevaron un palet6 de tela de muy buena calidad que me
habia regalado Tibor Weiner antes de regresar a Hungria, su pafs natal. No
hice, por cierto, ninguna denuncia. Dias después llegé una pareja de Investi-
gaciones diciendo que en el cuartel de Vicufia Mackenna estaban las especies
que habia robado un par de ladrones en el sector y que podiamos ir a recla-
mar el paleté que de alli habian sustraido. Suele ocurrir que cuando los de-
tectives pillan a algunos ladrones con las manos en la masa, allanan sus hoga-
res y descubren otros robos o en el cuartel los hacen confesar cudntos han
cometido y no se hallan registrados en la policia. Algo de esto debié suceder
cuando la policfa de Investigaciones lleg a aquella casa por un robo que no
habiamos denunciado. El hecho es que no fui a Investigaciones a retirar la
prenda que me habian robado. Habria sido imprudente hacerlo.

De Espoz nos mudamos a una casa de Julia Berstein, en La Reina A
Ita. Alli nos pillé el terremoto del verano de 1985.

A Mosca los boletos

En los dltimos dias de marzo tuve serias dificultades para orinar. El
médico que fue a verme diagnosticé prostatitis y sostuvo que debia
internarme en alguna clinica para un examen mas completo. Agregd que
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seguramente tendria que operarme. Todo podria haberse hecho aqui. Pero
se corria el riesgo de que alguien me reconociera durante la cura de mi en-
fermedad. Era mas seguro que fuera a tratarme en Moscii. Tal fue la deci-
sién de la Direccién que yo, por cierto, comparti.

Hacia un par de dias que la dictadura habia cometido uno de los mas
horrorosos crimenes, el degiiello de José Manuel Parada, Manuel Guerrero
y Santiago Nattino. Sus cadaveres, habian sido encontrados al borde del
camino, en las cercanias de Quilicura. Chile entero estaba conmovido. Nunca
habia conocido tanta barbarie. A la preocupacién por mi enfermedad se
sumo el dolor por tan terribles hechos. Yo conocia y apreciaba a los tres, era
viejo amigo de los padres de Manuel y tenfa un gran carifio por Maria
Maluenda y Roberto Parada, los padres de josé Manuel. Roberto actuaba
en el teatro cuando recibié la noticia, de parte de Sergio Buschman, de que
su hijo habia sido encontrado muerto, junto a Guerrero y Nattino. Estuvoa
punto de desfallecer de dolor. Todos sus compaiieros pensaron que hasta
alli llegaba la representacién. Pero él, aunque con su corazén de padre cla-
vado de dolor, dispuso que continuara la funcién, y asi fue.

La Semana Santa se conmemord, ese afio, en los primeros dias de
abril. En esa ocasién sali del pais acompafiado de Claudia, la duefia de la
casa donde vivia, de Fernando su chofer y de Paula, médico. En Buenos
Aires me esperaba Lily. Cuando cai enfermo se encontraba en Santiago,
hospedada en la casa de calle Bremen que antes constituyé nuestro hogar.
La Direccién del Partido la informé de la situacién y ella suspendi6 su esta-
da en Chile para acompafiarme. Con Lily y Paula viajé, entonces, a Moscu,
donde me trataron de la prostata.

Seis meses permaneci fuera del pais. Llegué a Moscii cuando Mijail
Gorbachov recién habia asumido la Secretarfa General del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética. Era el sucesor de Andropov, que fue el primero
en tocar las campanas de alarma por los males que corroian a la sociedad
soviética. Los aires frescos que se habian hecho sentir durante el breve lide-
razgo de Yuri Andropov, se transformaban ahora, bajo la direccién de
Gorbachov, en fuertes vientos de renovacién. El nuevo Secretario General
habia hablado claro y golpeado. Denuncié las deformaciones en que se ha-
bia caido en la edificacion del socialismo y planted la necesidad de reestruc-
turar y democratizar la sociedad soviética. No me imaginé, entonces, que
Gorbachov terminaria siendo el sepulturero del poder soviético.

Al regreso me encontré con la noticia de que otra vez tenfamos que
cambiarnos de casa. Su duefio se habia ido a Brasil después que su empresa
quebrara en 1982. Pero volvié al afio siguiente de que nosotros la toméra-
mos en arriendo. Obligados a mudarngs nos fuimos a otra casa del mismo
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batrio, ubicada en Alvaro Casanova, la dltima calle del oriente de La Reina,
al pie de la Cordillera. Luego de algiin tiempo, su propietario decidi6é po-
nerla en venta. Nuevo traslado y nuevamente a Julia Berstein, pero esta vez
auna casa que se levanté en un terreno de media hectirea que se compré ex
profeso. Los planos de la construccién y la supervigilancia de la misma
estuvo a cargo del arquitecto Carlos Albrecht. En esa casa terminaria por
vivir hasta el fin de aquel periodo de clandestinidad. Situada enla falda de
la precordillera, tuvimos de vecinos, por el lado norte, a la sefiora Gabriela
Moreno Carrera, descendiente de los hermanos Carrera y por el sur a dofia
Maria Anggélica Cristi, a la sazén Alcaldesa de Pefialolén , quien, el primer
dia de nuestra llegada nos hizo una visita de cortesia. Tres casas mas al
norte vivia César Antonio Santis.

Maria Angélica Cristi recibié un llamado telefénico a través del cual
se le amenazaba de muerte. Pidi6 proteccién policial. Cuatro carabineros
se instalaron, dos a la entrada y dos al fondo de su casa. Durante un par de
dias la protegieron, ademads, tres o cuatro civiles, presumiblemente de la
CNI, con su respectivo coche. La custodia de la Makeka, como la llaman sus
familiares y amigos, duré un par de semanas. Esto no alteré para nada
nuestra rutina. Segui saliendo cada vez que tenia algin encuentro, no ya
con mi secretario, sino con la duefia de casa que tomaba el Peugeot en sus
manos, descendiendo con él la pendiente de 50 metros que habia hasta el
portén de calle que funcionaba por control remoto. Los policias poco me-
nos que nos abrian paso.

Yo aparecia como un caballero de edad, mas o menos retirado del
mundanal ruido, que vivia de sus rentas y se entretenia con la crianza de
algunas gallinas y conejos y ocasionalmente de un par de ovejas. Vivia con
una hija putativa y un matrimonio encargado de los quehaceres de la parce-
la y del hogar. Otro hijo (mi secretario) iba a verme casi todos los dias. Mi
leyenda y mi aspecto fisico no despertaban sospecha. Tenia barba, me pei-
naba hacia adelante, como Hernén Biichi (desde antes que éste apareciera
como Ministro de Hacienda) y vestia sin formalidad. El terno completo con
veston, pantalén y chaleco, camisa blanca y corbata, lo habia dejado atrés.
Y la manta ni qué decir.

A esa altura del tiempo, 1986, yo era una persona muy distinta a la
que habia salido de Moscti tres afios antes. Aparentaba la edad que enton-
ces tenia, 70 afios.

Cuando salia de la casa , de cualesquiera de las varias en que viviera
en Santiago, tenfa una gran preocupacién de que alguien fuera a reconocer-
me. Tomaba mis prevenciones. Desde luego, salia siempre en auto y cada
vez que tenia que andar, aunque fuese un corto trecho, lo hacia ligeramente
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cojeando, pues a la gente se le reconoce facilmente por su manera de cami-
nar. Se le reconoce también por su voz y por su mirada. Por eso, cada vez
que me cruzaba con otra gente — y ante todo con gente que pudiera recono-
cerme—, en especial cuando daba algunos paseos por la costanera norte de
El Quisco, no pronunciaba ni siquiera una silaba y no miraba a nadie. Con
el transcurrir de los dias saqué mejores cuentas. Han pasado —me dije—
doce o mas afios desde el golpe de 1973 y tienes que comprender, Lucho
Corvaldn, que la mitad de los habitantes del Chile de hoy estad compuesto
por nifios o jévenes menores de diez o quince afios, de manera que todos los
que tienen menos de veinticinco no pueden reconocerte. Después de esta
reflexién mis preocupaciones bajaron en un cincuenta por ciento o mas. De
todas maneras segui guardando rigurosamente las reglas de la clandestini-
dad, empezando por no establecer ningiin contacto personal de amistad y
menos familiar. Un par de veces divisé a mi hermano Moisés que vivia por
temporadas en Mirasol y que con alguna frecuencia iba de compras a El
Quisco o a Algarrobo. Ganas de hablarle no me faltaban y él era para mi un
hombre que me daba absoluta seguridad. Pero las ganas me las tragué.

El momento de mayor peligro, no sélo para mi, sino para toda la Co-
mision Politica lo vivimos el dia aquel que agentes de la CNI hicieron una
operacion peineta en un sector de La Florida y allanaron la casa donde esta-
bamos reunidos. Andaban en busca del coronel Carrefio, que habia sido
secuestrado por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez.

Era poco més del medio dia cuando nos avisaron que estaban alla-
nando el sector. Nos pusimos a guardar los papeles a como diera lugar y a
poner la mesa para el almuerzo. En el living se puso trago corto y picadillos
para el aperitivo. Se trataba de simular que todos éramos compaiieros de
trabajo de la duefia de casa a la cual veniamos a saludar en su cumpleafios.
Ella se porté como una gran actriz. Atendi6 gentilmente a los policias, de-
mostrd gran preocupacién por el secuestro del coronel y los llevé a revisar
primero las dependencias de la casa a fin de darnos tiempo para enfrentar
mejor la situacién. Nos pusimos a beber.

Los més conocidos del grupo éramos Volodia y yo. Pero no nos vie-
ron el rostro. Volodia se metié a un bafio y yo al otro. Al de Volodia no
entraron. Estaba cerrado y no intentaron abrirlo. El que yo ocupaba lo dejé
ex profeso sin pestillo y medio abierto. Un tipo empuj6 la puerta, me vié en
posicién de orinar, dijo jperdén! y dio marcha atrés. Fue nuestra salvacién.

Vuelvo al viaje que en 1985 hice a Mosct por razones de salud. Ese
viaje sirvi6 también —asi me parecié— para disipar dudas entre los compa-
fieros de la Direccién Exterior, acerca de la politica de la Direccién que ope-
raba en el pais. El informe que les entregué contd con su aprobacién y cons-
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tituy6 también la base para la discusién en una sesién plenaria de los miem-
bros del Comité Central que luchaban en el interior.

Luego escribi un articulo que tuvo amplia acogida y que constituia,
se podria decir, una exposicién sistematizada de la politica del Partido. El
articulo se llamaba: “Los acontecimientos de Chile, Vias y formas de lucha”. En
él se hizo una defensa circunstanciada de la politica de Rebelién Popular
saliendo al encuentro de las deformaciones interesadas que se le solian ha-
cer especialmente del lado de la Democracia Cristiana. Se precisaba tam-
bién el sentido o alcance de algunas de nuestras formulaciones, saliendo al
paso de interpretaciones erréneas que surgian en nuestras propias filas, y se
recogian los planteamientos hechos por distintos voceros de otras fuerzas
de oposicidén, comprendidos algunos demdcratas cristianos, que demostra-
ban significativas coincidencias en base a las cuales era posible y necesario
desarrollar la mas vasta movilizacién de masas para terminar con la dicta-
dura de Pinochet. ‘

Este articulo —requerido y publicado primero por el semanario
moscovita “Tiempos Nuevos”— lo reprodujo la revista “NUESTRA EPO-
CA” que se editaba en Praga y se dio a conocer integramente en Argentina
en un folleto, “CHILE SUBLEVADO", del periodista Arturo Lozza. Se pu-
blicé también en Santiago. Constituy6 la tltima exposicién que se hiciera
de la politica del Partido bajo mi firma y de mi entera responsabilidad.
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1977. En Bulgaria, Corvaldn y su esposa Lily Castillo luego de visitar la tumba de su hijo Luis
Alberto.
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6. Durante el exilio

El canje

Me encontraba en Tres Alamos cuando Lily me transmitié la consulta
del Partido acerca de si estaba o no de acuerdo en que los soviéticos gestio-
naran mi libertad a cambio de uno de los disidentes que tenian presos. Ob-
viamente, deseaba quedar libre. Pero jamas pasé por mi mente la idea de
que ello podria lograrse de tal manera. En la circunstancias en que me ha-
llaba y en que se hallaba el Partido, mi opinién habria sido entonces decisi-
va. Y yo nunca habia tomado una decisién politica sin previo andlisis con la
Direccién del Partido y menos —pensé en ese momento—- debia hacerlo
cuando me encontraba recluido y se trataba de un asunto que me concernia
personalmente. Ademads, no tenia todos los elementos que podian permitir-
me dar una opinién bien fundada. Dejé la respuesta para la préxima visita
que tendriamos los presos. Mi opinion fue la siguiente: que decidiera poli-
ticamente la Direccién del Partido. Esta respondié favorablemente a la con-
sulta. Sélo Volodia expresé sus dudas al respecto.

En los hechos mi libertad fue limitada. No quedé libre en mi Patria,
sino fuera de ella. Virtualmente me expulsaron de mi pais el 17 de diciem-
bre de 1976 después de permanecer preso durante tres afios dos meses y 22
dias. Desde el campo de concentracion de “Tres Alamos” me condujeron al
aeropuerto de Pudahuel fuertemente custodiado. Alli me esperaba Roberto
Kosak, representante del Comité Intergubernamental para las migraciones
europeas. Junto a Lily entré directamente a la losa y al avién, sin cumplir
ningtn trdmite. No la consultaron si queria acompatfiar a su esposo ni a mi
si queria que ella me acompafiara. De haber sido requeridos, por cierto que
habriamos respondido afirmativamente. Pero la dictadura de Pinochet no
se permitia ninguna deferencia. En la practica Lily fue también expulsada
del suelo patrio.

El Secretario General del Partido Comunista de Francia, Georges
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Marchais, hizo una resonante declaracion piblica en la cual calificé como
un “intercambio lamentable” el canje que concerté Moscii con Pinochet, a tra-
vés de Washington, entre dos hombres, dos prisioneros politicos, Luis
Corvalan y Vladimir Bukovski, “colocados frente a esta alternativa intolerable:
la prisién o el destierro”. Juzgd “inadmisible la negociacion que ha tenido lugar
entre un pais socialista y un pafs fascista, sobre la suerte de dos hombres persegui-
dos por haber ejercido derechos inalienables de la persona humana”. Se encrespa-
ron las aguas. Respondimos con una declaracién piblica, sosteniendo que
de por medio no habia ninguna cuestién de principio y recordando que
George Dimitrov habia sido también arrancado de las garras de Hitler me-
diante negociaciones.

Desde que caf preso, los soviéticos dieron muestra de una gran pre-
ocupacién por salvar mi vida y lograr mi libertad. Con tal motivo, sus re-
presentantes alzaron su voz en todos los foros internacionales y pidieron la
colaboracién de muchos gobiernos, entre ellos los de Argentina, Per, Vene-
zuela y Panama, cuyas opiniones podrian tener alguna influencia ante la
Junta Militar. Estudiaron también la posibilidad de sacarme de la Isla
Dawson, junto a los demads presos, en una operacion militar submarina, de
la cual desistieron una vez que tuvieron todos los antecedentes del lugar
que hicieron fotografiar por un satélite. La primicia de la informacion la
. dio, en su libro “EL ORO DE MOSCU”, el periodista argentino Isidoro
Gilbert, quien durante algtin tiempo se desempefié como Jefe de TASS en
Buenos Aires. Le fue proporcionada por Tolia, miembro de la KGB, (con
posterioridad supe que Tolia corresponde al General Tolstikov de la KGB,
encargado del 4rea latinoamericana, nota de LC) quien sostiene, en una de
las cartas que aparece en el libro, que “impidieron esa operacion, sin riesgo para
Corvalin, varias circunstancias, en particular la imposibilidad de acercar el subma-
rino en forma invisible, bajo el agua, al lugar donde estaba el campo”. Algo debe
haberse filtrado a través de algiin doble agente porque un dia, en Dawson,
nos encerraron largas horas en los barracones para realizar maniobras que,
segln contd un oficial de Marina, estaban destinadas a prepararse para re-
peler un posible desembarco de tropas que pudieran tratar de liberarnos.

Posteriorme, los soviéticos buscaron y promovieron el canje. Este se
convino en Washington entre el embajador chileno Manuel Trucco y el Mi-
nistro Consejero de la embajada soviética Yuri Vorontsov, previa mediacion
del Secretario Adjunto del Departamento de Estado Harry Schlaudeman y
de William Hyland del Consejo de Seguridad de los Estados Unidos.

Pasado unbuen tiempo, llegué al convencimiento de que el canje podia
haberse evitado. En el dltimo trimestre de 1976, Pinochet habia tenido que
cerrar, uno tras otro, los campos de congentracién que habia abierto y dejar
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en libertad a los presos politicos no sometidos a proceso, como era nuestro
caso. En diciembre, s6lo Jorge Montes y yo quedabamos en Tres Alamos.
Era cuestion de esperar un poco, aunque no sin algiin riesgo. La ley de fuga
se habia aplicado tantas veces, de modo que nadie podia asegurar que una
vez més la dictadura no recurriera a ella para deshacerse de un enemigo.

El “cambalache” se hizo en Ginebra. Lily y yo, més los dos policias
que nos traian, fuimos los primeros en bajar del avién. A los pies de la
escalinata nos esperaba el embajador norteamericano Nathaniel Davies, que
habia representado a su pais ante el gobierno de Allende, y una delegacién
soviética encabezada por Mijail Kudashkin, jefe de la seccién latinoameri-
cana del Departamento Internacional del PCUS, que se habia desempeiiado
como primer consejero de la embajada de la URSS en Santiago durante la
administracion demécrata cristiana. Bukovski habia llegado poco antes y
se encontraba en algun otro lugar del aeropuerto. Me despedi del embaja-
dor Davies y de inmediato nos subimos al bimotor que nos llevaria a Minsk,
la capital de Bielorrusia. Alli nos esperaban Viviana y Maria Victoria, nues-
tras dos hijas menores, y mi cuiiada Irma, que se hallaban en la URSS desde
comienzos de afio. Viviana habia sido expulsada de la Escuela de Danza de
la Universidad de Chile y Maria Victoria estaba recién egresada de la Ense-
fianza Basica. En tal situacién —pensamos todos— lo mejor era que se fue-
ran a estudiar a la URSS, y asi lo hicieron.

Dos dias después de nuestro arribo a Minsk habria una gran fiesta en
el Kremlin para celebrar el cumpleafios niimero 70 de Brezhnev. Yo debia
llegar a Moscii pasada la fiesta. De ahi la escala en Minsk. Los soviéticos
habian retenido la noticia de mi llegada a su pafs. Esta se conocia en todo el
mundo, menos en la Unién Soviética, cuyo pueblo se habia expresado tan-
tas veces en favor de mi libertad y de la libertad de todos los presos politicos
de Chile. Mientras no terminaran los agasajos a Brezhnev, ninguna otra
noticia debia estar en primer plano. Los periodistas occidentales no sabian
a qué atenerse. Empezaron a especular con el lugar en que me hallaba. Los
mas creyeron y dijeron que estaba en Barbija, un sanatorio situado a unos 20
kilémetros de Moscti, reservado a los mds connotados dirigentes.

La entrevista Brezhnev

El 23 de diciembre entré a Mosct. En el aeropuerto de Vnukovo nos
esperaban Andrei Kirilenko y Boris Ponomariov, integrantes del Buré Poli-
tico, trabajadores del Comité Central, miembros del Comité de Solidaridad
soviético con Chile, Volodia, Gladys, Zorrilla, Millas y demds compaiieros y
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colaboradores de la Direccién del Partido que se hallaban en la URSS, estu-
diantes de la Universidad Patricio Lumumba y gente de radio, prensa y
televisién. Fue una recepcién entusiasta y cordial.

Ese mismo dia me recibié Leonid Ilich Brezhnev.

Llegué al Kremlin a eso de las 2 de la tarde. En el pasillo me encontré
con el impertérrito Andrei Gromiko que esta vez dejé de lado su sequedad
para saludarme con manifiesta expresién de amistad.

Avanzo. De repente veo que se abren las puertas de la amplia sala
—relampagueante de luces, repleta de camardgrafos y fotégrafos— don-
de recién habia sesionado el Burd Politico. Brezhnev sale a mi encuentro.
Me abraza. Dice algunas palabras en alta voz, para que todos las escuchen,
y suelta las lagrimas. La escena recorre el mundo. El ex-canciller alemén
Willy Brandt habla en sus memorias de la facilidad que tenia Brezhnev para
expresar sus sentimientos de ese modo. Tal vez podria haber sido actor
dramético. Pero esto ni nada aminora el hecho de que esas lagrimas expre-
saban la emocién y la alegria suyas y las del pueblo soviético por haber
salido delas garras de la dictadura fascista y llegado a su tierra hospitalaria.

Doce dias mas tarde de mi encuentro con Brezhnev se realizé en el
Teatro Rossia un mitin-concierto con el cual me daba la bienvenida la organi-
zacién del Partido de Moscti que presidia Victor Grishin. Ademds de Grishin,
estuvieron presentes Andrei Kirilenko, Victor Pelse y Boris Ponomariov del
Buré Politico del PCUS, el diputado finlandés Jacobo Sédermann, Presidente
de la Comisién Investigadora de los Crimenes de la Junta fascista; el urugua-
yo Enrique Pastorino, Presidente de la Federacién Sindical Mundial; el italia-
no Antonio Lapicirella, Presidente de la Federacion Mundial de la Juventud
Democrética; los dirigentes socialistas Clodomiro Almeyda y Adonis Sepul-
veda; el representante del MAPU-OC, Jaime Estévez; el Secretario General
del Partido Comunista de Uruguay, Rodney Arismendi; el Secretario General
del Partido Comunista de Brasil, Luis Carlos Prestes y el Presidente del Parti-
do Comunista de Estados Unidos, Henry Winston.

En el Rossia actuaron artistas de primer nivel, incluidos solistas del
Bolshoi. Un elenco del Teatro Maiacovski interpret6 la obra “Venceremos”
del dramaturgo G. Boronik. Culminé el acto con la presentaciéon del con-
junto de danzas y coro del Ejército Rojo, dirigido por V. Alexandrov. Des-
pués de la segunda cancidn del coro soviético entré el conjunto Lautaro,
formado por compatriotas nuestros que estudiaban en la Universidad Pa-
tricio Lumumba. De inmediato, bajo la direccién de José Secall, empezaron
a cantar en ruso el “Venceremos”, en la mas emocionante versién que haya-
mos escuchado, acompafiados del coro del Ejército, cuyas potentes y armo-
niosas voces no apagaron, sin embargo,.las del grupo chileno.
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Este mitin del Rossia fue el primero de una serie innumerable de ac-
tos de solidaridad con Chile en los cuales participé mientras estuve en el
exilio.

La Solidaridad Internacional

En tanto nos instalamos en Moscii, mi compafiera y yo quisimos, en
primer lugar, visitar Bulgaria, donde habia fallecido y se encontraban los
restos de nuestro hijo Luis Alberto. Y asi pudimos llegar hasta su tumba.
Lo hicimos varias veces para depositar un ramo de flores en su memoria.
Mientras su recuerdo nos atravesaba el alma.

Después de Bulgaria fuimos a Italia, cuyas fuerzas democréticas, desde
comunistas a liberales, se distinguian por su activa y amplia solidaridad
con nuestra lucha antifascista. Y a continuacién estuvimos en casi toda Eu-
ropa, luego en Argelia y Etiopia, en Viet Nam y en Mongolia, en Cuba, Ve-
nezuela y México. Metido en reuniones y entrevistas desde la mafiana has-
ta la noche no pude apreciar ni siquiera la arquitectura de las ciudades a las
que por primera vez llegaba. Pero en todas partes pude palpar y sentir el
repudio a la dictadura de Pinochet y el carifio hacia el pueblo de Chile, la
admiracion por Allende, el aprecio entrafiable por Pablo Neruda y Victor
Jara.

La solidaridad internacional con la causa democratica de Chile alcan-
z6 un nivel pocas veces conocido en la historia humana. Alrededor de esta
causa se encontraron y aproximaron comunistas y socialdemdcratas, cre-
yentes y ateos, gentes de todos los colores politicos y de todos los credos.
Muchas emociones he tenido en mi vida. Pero nada me ha tocado tanto el
alma como las expresiones de afectuosa solidaridad con el pueblo de Chile
que recibi de personas que nunca habia visto, de gente de todas las lenguas,
de hombres y mujeres, de jovenes y nifios de distintos pueblos. Hago mias
las palabras del miisico Sergio Ortega: “No hay nada mas hermoso que la soli-
daridad entre los hombres”. La que se manifesté con el pueblo de Chile en los
afios de la dictadura fascista tuvo mucho que ver con la brutalidad del gol-
pe y con la simpatia que en todo el mundo desperté el Gobierno de Salva-
dor Allende. La Humanidad progresista sigui6 con profundo interés y es-
peranza el intento que se hizo entonces en Chile de arribar a una sociedad
socialista por una via nueva, en democracia y libertad como le gustaba decir
al Presidente mas suyo y més leal que el pueblo jamas haya elegido.

Sélo para el pueblo vietnamita y antes, en la década del 30, para el
pueblo espafiol, la solidaridad internacional se habia expresado con tanta
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fuerza y amplitud. En todos los paises, socialistas y capitalistas, aunque,
como es natural, en unos mas que en otros, los exiliados fuimos acogidos
con los brazos abiertos y la causa democrética chilena tuvo un respaldo ge-
neral. Yo lo pude apreciar, personalmente, en los grandes mitines a que fui
invitado, en las asambleas con los mineros del carbén de Escocia o los traba-
jadores de la fabrica Pirelli de Italia, en las conversaciones con los represen-
tantes de todos los colores de la juventud finlandesa, en los contactos con la
gente moscovita, en las entrevistas con jefes de Estados, dirigentes politicos
y dignatarios de la Iglesia Catélica, como el Cardenal Giovanni Colombo,
Arzobispo de Milédn y el Arzobispo Sergio Méndez Arceo de México.

Mientras permanecimos en prisién nos llegaban, por uno u otro con-
ducto, informaciones sobre el repudio que se expresaba en todo el mundo
en contra de la Junta fascista. Nunca nos sentimos completamente solos,
Pero tunicamente después de salir en libertad pudimos imponernos de la
verdadera magnitud que habia adquirido la solidaridad internacional con
nuestra causa. A mi llegada al aeropuerto de Berlin, Erich Honnecker dijo
en su discurso de bienvenida: “Cuando Iz noticia de tu liberacién corrié por el
mundo, la alegria de nuestro pueblo no tenia limites”. Asi lo senti cualquiera
fuere el lugar que visitara, como la fibrica Bergman con sus 4 mil trabajado-
res o las escuelas Salvador Allende y Pablo Neruda. Miles y miles de nifios
de la RDAy de Checoslovaquia me habian escrito mientras yo estaba preso.
Mis carceleros no me entregaron una sola carta, en ninguna circunstancia,
ni siquiera las manifestaciones de condolencia cuando murié mi hijo Luis
Alberto. Alos “peques” que me preguntaron si las habia recibido, les res-
pondi afirmativamente pues estaban convencidos de que sali de las garras
del fascismo por lo que ellos habian hecho por mi libertad y la de todos los
presos politicos chilenos. Y en alguna medida tenian razén, porque la exis-
tencia de esas cartas era un hecho conocido por la Junta Militar y en tal caso
eran expresiones de un movimiento de solidaridad que abarcé hasta los
nifios y adquirié una envergadura y una fuerza capaz de romper los canda-
dos y cadenas de las prisiones.

En la solidaridad internacional jugé un gran papel la Comisién In-
vestigadora de los crimenes de la Junta Militar. La presidia el diputado
fintandés Jacobo Soderman y tenia en el sueco Hans Goran Frank a uno de
sus més firmes puntales. Yo asisti a dos de las reuniones que efectué dicha
Comisidn, a la que se hizo en Argel, en 1977 y a la que se realizé en Madrid
al afio siguiente. Ademds de representantes de las partidos de la Unidad
Popular, a la reunién de Argel concurrié mi coterrdneo y colega en el Sena-
do Rendn Fuentealba Moena que habia sido expulsado del pais por Pino-
chet. Tuvo una brillante intervencién, De Espaiia llegé una gran delega-
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¢cién compuesta, entre otras personas, por Felipe Gonzélez, el Obispo Isela
de Madrid y la diputada Cristina Almeyda, que me impresioné por su vita-
lidad y su apasionante oratoria. Concurrié también Julio Cortézar, a quien,
sin saber que estaba presente, cité en mi intervencién. A raiz de este detalle
se acerco amistosamente a conversar conmigo. Creyé pertinente, al parecer,
hacerme saber que él habia dispuesto que no siguieran apareciendo en “El
Mercurio” los articulos suyos que entregaba a una agencia de prensa inter-
nacional. Le agradeci su gesto, diciéndole a la vez que teniamos en alta
estima su actitud solidaria, independientemente de la decisién que me daba
a conocer.

Tanto 0 més que la de Argel, la reunién que la Comisién Investigado-
ra celebré en Madrid tuvo una gran importancia como expresion del repu-
dio universal a la dictadura fascista de Pinochet y de solidaridad internacio-
nal. Con nuestra lucha. Conté con el apoyo de las organizaciones interna-
cionales de mayor influencia comunista, como el Consejo Mundial de la Paz
y la Federacién Sindical Mundial y, a la vez, con el respaldo de los partidos
socialdemdcratas y/o socialistas de Francia, Bélgica, Holanda, Finlandia,
Grecia, Suecia y, por supuesto, del Partido Socialista de Espafia. Tuvo, ade-
mas, el aval del Partido Revolucionario Institucional, PRI, de Liberacién
Nacional de Costa Rica, de la Democracia Cristiana de Italia, de la Unién
Juvenil Demdcrata Cristiana, de la Organizacién de los jévenes Liberales y
Radicales de Europa, del Movimiento Panafricano de la Juventud, de la
Confederacion de Trabajadores nérdicos, de las tres centrales sindicales ita-
lianas y de personalidades de renombre mundial como Linus Pauling, Ga-
briel Garcia Mdrquez y Edward Kennedy.

Detenidos desaparecidos

Me hallaba en Cuba cuando el 12 de junio de 1977 veintiocho valien-
tes mujeres, madres, esposas o hijos de detenidos-desaparecidos y dos hom-
bres, padres de secuestrados, ocuparon en Santiago una oficina de la CEPAL,
organismo de las Naciones Unidas, y se declararon en huelga de hambre.
Hicieron saber a la comunidad internacional que lo tinico que deseaban era
que aparecieran sus familiares o se designara una Comisién Investigadora
constituida por personalidades de reconocida calidad moral, representan-
tes de varios paises, que investigaran la suerte que habfan corrido sus seres
queridos. La noticia de esta huelga recorri6 el mundo entero. Era la prime-
ra manifestacién masiva y combativa contra el tirano, el punto de partida
de una lucha que, con altos y bajos, no tendria ni tendra pausa hasta que la
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verdad se esclarezca y se castigue a los culpables. En ese momento, la Co-
misién Econémica para América Latina, (CEPAL), estaba reunida en La Ha-
bana. Fidel, siempre sensible al drama humano, hablé de inmediato con el
uruguayo Enrique Iglesias que entonces presidia ese organismo, pidiéndole
que intercediera en favor de los familiares de aquellos presos politicos, so-
bre los cuales se habia perdido la pista a partir del instante en que fueron
detenidos y entraron a las tenebrosas camaras de tortura de la DINA. En
este mismo sentido muchas otras voces se levantaron en todas las latitudes.

En 2 mil 500 se estimaba el niimero de los detenidos-desaparecidos.
La 31 Asamblea General de la ONU conoci6 los nombres y las fotografias de
més de 900 detenidos desaparecidos.

Pinochet trat6 de engaiiar al pais y al mundo con historias que nunca
nadie se ha tragado. Empez6 por declarar que una parte de los desapareci-
dos era gente que se habia sumergido en la clandestinidad para luchar con-
tra el régimen; que otra parte habia salido del pafs por su propia cuenta y
que el resto habia perecido en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas.
Era obvio que hubo gente que tomé el camino de la lucha clandestina; pero
en todos los casos en que se hablaba de desaparecidos se mencionaba a per-
sonas que podian haber estado o no en esa condicién y que desaparecieron
luego de ser detenidas, de 1o cual hay pruebas; como ocurrid, por ejemplo,
con Victor Diaz y Exequiel Ponce, Sub-Secretarios de los Partidos Comunis-
ta y Socialista, respectivamente.

También era evidente que habia quienes se fueron del pais por haber
sido exonerados de sus empleos y no encontrar trabajo en su propio suelo o
hasta por temor en ciertos casos. Pero tampoco se trataba de tales personas.
Estos no eran los desaparecidos. Asimismo, hubo compafieros que cayeron
en enfrentamientos con las fuerzas policiales y militares en los primeros
dias que siguieron al golpe fascista. Pero nadie se referia a ellos como des-
aparecidos.

La Vicaria de la Solidaridad present6 centenares de recursos de am-
paro. Invariablemente, el Ministerio del Interior neg? las detenciones cada
vez que la Corte de Apelaciones le pidi6 informacién sobre las personas en
favor de las cuales se invocaba el “habeas corpus”.

Veamos algunos casos. EL 29 de noviembre de 1976 fue detenido en
Santiago Edmundo Araya Cabrera, el 9 de diciembre Armando Portilla, el
13 de diciembre Fernando Pizarro Allende, el 15 de diciembre Fernando
Ortiz Letelier, Horacio Cepeda Marinkovic, Lincoyén Berrios Cataldo, Waldo
Pizarro Molina, Reinalda del Carmen Pereira Plaza, Héctor Véliz Ramirez y
Luis Segundo Lazo Santander; el 18 Lizandro Tucapel Cruz Diaz y Carlos
Patricio Duran Gonzalez, y el 20 de dicigmbre Edras Pinto Arroyo.
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Sus familiares se dirigieron a la Corte Suprema pidiendo un Ministro
en visita. La solicitud fue acogida. La Corte Suprema le encargé a la de
Apelaciones de Santiago designar el Ministro, que recay6 en la persona de
don Rubén Galecio Gémez, quien, por encontrarse con licencia médica, fue
reemplazado temporalmente por el Ministro Aldo Guastavino. Este solicité
del Ministerio del Interior los antecedentes acerca de los detenidos-desapa-
recidos. Y vino la comedia: el Ministro Enrique Montero Marx solicité in-
formacion a la Direccién General de Investigaciones, cuyo departamento de
Extranjeria informé que “todas las personas indicadas registran salidas del terri-
torio nacional, en la fecha y lugares que en cada caso se indican”, tal cual dice
textualmente la respuesta de Montero a la Corte. Y acompafia los certifica-
dos de viajes, indicando las fechas de salida de cada uno de ellos por el Paso
de Los Libertadores. Los certificados llevan las firmas de Victorino Pantoja
Morales, Sub-Director y Director General Subrogante de Investigaciones,
de Sergio Romo Sepiilveda, Sub-Director y Jefe Subrogante de Extranjeria y
Policia Internacional y de Manuel Cornejo Oyarzin, Jefe de la Seccién Con-
trol.

Continué la farsa. El Ministro se constituye en Investigaciones. Alli
se saca de los archivos la documentacion pertinente. El Prefecto del drea
metropolitana, Julio Rada Jiménez, para darle visos de realidad y seriedad a
la cosa, le dice al Ministro que “copia de toda la documentacion que existe en este
archivo , estd en cada una de las avanzadas controladas por el Servicio de Investiga-
ciones”. No se vaya a creer que en el archivo no habfa méas datos. No. Esta-
ba todo claro. Hasta se precisa como salié cada uno, algunos en auto y otros
a pie, es decir, a “dedo” segtin explica el funcionario de Investigaciones.
Para que se creyera esta version, se dieron algunos nombres de ciudadanos
que habrian cruzado a pie la frontera con Argentina por el ya nombrado
paso de Los Libertadores. Mejor se hubieran quedado callados, porque era
absolutamente inverosimil que Reinalda del Carmen Pereira, una de las
nombradas, con 6 meses de embarazo, hubiese cruzado a pie la cordillera o
que lo hubieran hecho, por aquel paso, donde hay controles rigurosos, com-
paneros como Horacio Zepeda, Edras Pinto y Luis Lazo, igualmente men-
cionados por el gobierno, todos ellos conocidos militantes comunistas que
por lo mismo habrian sido detenidos si hubieran intentado salir furtiva-
mente del pais.

En otro momento, la dictadura sostuvo que los desaparecidos corres-
pondian a personas que perecieron en diversos enfrentamientos con las
Fuerzas Armadas, que algunos de los que murieron no fueron reclamados
por sus deudos y que muchos no portaban documentos de identidad o los
que tenian eran falsos. Los medios de comunicacién se tragaban estos cuen-
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tos o acataban sin chistar la censura impuesta. Pero en sus casas, en la calle,
entre parientes y amigos, la gente se formulaba estas preguntas: “;Quiénes
fueron los presuntos muertos en enfrentamientos con los militares cuyos restos no
fueron reclamados por sus familiares? ; ‘Dénde estin los caddveres de los que no
fueron identificados? ;Por qué no se les identifica? ; Acaso la gente sélo puede ser
identificada por la documentacion que anda trayendo?”

Los hombres de Pinochet, entre ellos Sergio Diez y Sergio Fernandez,
a quienes después el dictador convirtié en senador designado el primero y
como Ministro del Interior, y el segundo como su representante en las Na-
ciones Unidas, repitieron la voz del amo. Dijeron:

—No hay desaparecidos y las personas que se sefialan como tales estén en la
clandestinidad o se marcharon a otros paises.

—"Esa fue la informacién que recibi de la Cancilleria” le dijo Sergio Diez
a los periodistas cuando lo interrogaron sobre el punto el dia que fue elegi-
do Presidente del Senado en razén de un acuerdo que los partidos de la
Concertacién contrajeron con la derecha a comienzos de 1994. “Y créanme
que lo siento mucho”- anadié sin siquiera ponerse colorado.

El Poder Judicial sirvié de alcahuete de la dictadura. Los magistra-
dos se dieron siempre satisfechos con la voz oficial. No acogieron los recur-
sos de amparo que se presentaron para saber el paradero de numerosas per-
sonas que se hicieron humo luego de ser detenidas. Israel Borquez, Presi-
dente de la Suprema llegd a decir un dia: “Me tienen curcuncho con esto de los
desaparecidos”.

Pero la verdad se ha abierto camino, por lo menos en cuanto a quedar
ya claramente establecido que la dictadura maté e hizo desaparecer a gente
sencilla y honrada, que no cometié ningtin delito, gente a la cual se le privé
del primer y més elemental derecho humano, el derecho a la vida, por vis-
lumbrar y acariciar el suefio de una sociedad més justa y humana.

Los ejecutados y los desaparecidos estan en los cementerios secretos.
Los restos de algunos de ellos fueron encontrados en Pisagua, en el lugar
donde hubo un campo de concentraciéon; otros en el recinto militar de
Peldehue, otros en Cuesta Barriga, en Calama y en el Patio 29 del Cemente-
rio General. Falta el hallazgo de la mayoria, del 90 0 mds por ciento de los
desaparecidos y ejecutados. A esta biisqueda, a esta causa se han consagra-
do los familiares de las victimas, la izquierda més consecuente y algunas
personalidades de centro como Andrés Aylwin. Los respalda la abrumado-
ra mayoria de los chilenos que rechaza la impunidad y exigen verdad y
justicia.
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Carta a un desaparecido

“Mi querido y estimado hijo: espero que al recibo de la presente te encuentres
bien, nosotros estamos todos sin novedades, especialmente tus hijos, estin bien de
salud y en el colegio, seguimos viviendo donde mismo. Recibimos tu encomienday
hoy mismo te contestamos. Tu sabes que estamos viejos y en cualquier momento
puede fallecer uno de los dos, por lo tanto, necesitamos saber de ti, no nos manten-
gas en este espantoso silencio, sin saber como estds y cuando regresas. Los nifios te
recuerdan con el mismo carifio de antes”.

Este es el encabezamiento de una carta despachada a Francia, a me-
diados de 1977, por don Honorio Vega Illanca, creyendo que la ayuda remi-
tida desde ese pais habia sido enviada por su hijo Eduardo Vega, desapare-
cido desde el 12 de septiembre de 1975.

Eduardo, habia nacido en Curicé el 8 de marzo de 1949. Era obrero
agricola, Vice-Presidente de la Federacién Nacional Campesina e Indigena
Ranquil. Fue detenido en 1973, dejado en libertad en 1974 y vuelto a ser
detenido al afio siguiente, pasando, desde entonces, a formar parte de la
larga lista de los desaparecidos. Habia enviudado. Sus padres quedaron a
cargo de sus dos pequefios hijos, Bruno y Marcelo.

La Vicaria de la Solidaridad present6 un recurso de amparo. Respon-
dié el Ministerio del Interior, por oficio 1342 de octubre de 1975, diciendo
que Eduardo Vega no figuraba en las listas de personas detenidas. Los pa-
dres de Eduardo , por cuya mente nunca pasé laidea de que las autoridades
podian mentir, pensaron siempre que su hijo estaba vivo.

La ayuda a las familias de los ejecutados, presos y detenidos-desapa-
recidos se habia organizado de tal manera que desde una cincuentena de
paises donde estaba presente el exilio chileno, se mandaban periédicamen-
te encomiendas con ropa, alimentos no-perecibles y objetos necesarios de
casa. Una familia chilena o francesa habia enviado la encomienda. Pero
esto era impensable para los padres de Eduardo, de tal manera que cuando
les lleg6 desde Francia la primera encomienda con ropa para los nifios no
cabia duda de que su hijo estaba vivo. De ahilos términos de la carta que le
enviaban. En ella se despiden diciéndole: “ Te cuento que la ropa les queds bien
alos nifios. Se despiden de ti tus viejos que te quieren y tus hijitos que te recuerdan.
Esperamos una pronta respuesta ya que hace casi dos afios estamos sin saber nada
de tu vida.”
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“Casi peor que la muerte”

Consideré de mi deber consagrar gran parte de mi tiempo y mis
esfuerzos a la campana por el esclarecimiento de la suerte que habian co-
rrido los detenidos-desaparecidos. Sobre este drama escribi un articulo
en PRAVDA titulado “Casi peor que la muerte”. El titulo lo saqué de un
alegato que ante la Corte de Apelaciones de Santiago hizo el abogado An-
drés Aylwin, alegato en el cual sostuvo que “estos afios nos han ensefiado que
para muchas familias hay algo casi peor que la muerte de sus parientes: es Ig
incertidumbre de no saber nada sobre ellos durante dias, meses o afios e imaginar
para los mismos los peores sufrimientos”. Traté el tema en todos los mitines
en que me correspondié hablar y en todas las conferencias de prensa y
conversaciones con jefes de estado y dirigentes politicos, que sostuve en
aquellos afios. Dondequiera que estuve me referi a este drama humano y
clamé especialmente por la vida de Victor Diaz, Sub-Secretario General
del Partido Comunista, por la de Exequiel Ponce, Sub-Secretario General
del Partido Socialista, por la de Carlos Lorca, Secretario General de la Ju-
ventud Socialista, por la de José Weibel, Sub-Secretario General de las Ju-
ventudes Comunistas y por las de Edgardo Enriquez y Bautista von
Schouwen, dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR,
todos ellos detenidos-desaparecidos.

Un dia recibimos una carta de Santiago en la cual nos informaban
que un soldado del Ejército le habia contado a un pariente de un desapare-
cido, el dirigente obrero de los graficos Emilio Recabarren, que al interior de
Calama, en una mina abandonada, habia un campamento donde estaban
los detenidos-desaparecidos completamente aislados de todo contacto con
el mundo. A peticion nuestra, los soviéticos rastrearon el sector por medio
de un satélite, sin encontrar signos de vida en los lugares donde supuesta-
mente estaria aquel campamento.

La Iglesia Catélica lleg6 a la conclusién de que no habia un solo dete-
nido desaparecido que estuviera vivo. Conversé sobre el asunto con el Obis-
po Pifiera, en casa de Viera Gallo en Roma, en la ocasién en que
coincidentemente nos halldbamos en Italia. Aquelia conclusion a que habia
llegado la Iglesia era terrible. Pero correspondia a los hechos y era y serd
siempre preferible conocer la verdad, por dolorosa y amarga que sea.
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El derecho a morir en la patria

Me golpearon fuertemente los suicidios de algunos compatriotas
exiliados y muy especialmente el de Beatriz Allende, la Tati y el de su tia
Laura Allende.

Con Tati yo tenia una relacién cordial y amistosa. Era entonces, por
asi decirlo, la mas metida en politica de las 3 hijas de Salvador Allende.
Politicamente tenia una posicién de izquierda mas proxima al MIR. Casada
con el cubano Luis Ferndndez, hablé conmigo apenas volvié de un viaje que
hizo a La Habana tras el triunfo de su padre. Venia muy preocupada de la
seguridad del Presidente elegido por el pueblo. Los cubanosle habian trans-
mitido su experiencia a este respecto. En mi casa de calle Bremen de Nufioa
me hablé largamente de cémo trabajaba la CIA para la eliminacién fisica de
sus més odiados enemigos. Creo que la Tati tuvo mucho que ver con el
montaje del Grupo de Amigos Personales, GAP, que acompand al Presiden-
te Allende desde antes que asumiera la jefatura del Estado hasta el dia de su
muerte. Muchos de sus integrantes se comportaron como héroes.

En los dias de junio de 1977 en que estuve en Cuba, conversamos
ampliamente con Tati acerca de como llevar adelante la lucha contra la dic-
tadura. Al abandonar La Habana, en un gesto inolvidable de amistad se
desprendié de un choapino, (entre alfombra y bajada de cama), que tenia su
padre en su dormitorio. Poco antes que partiéramos de vuelta a Moscti se lo
hizo llegar a Lily acompafiado de una tarjeta que decia:

Querida Lily. Te aseguro que he buscado por todos lados fotos que tenia de
Luis Alberto. Y continuaré buscando. Sin embargo, ahora pienso que justamente
las entregué para la campatia de denuncias que se hiciera cuando él fallecié. Me voy
a dar la tarea de buscarlas y recuperarlas. Si alcanzo te las entrego ahora, o si no,
después te las enviaré.

Va un choapino que tiene mucho valor para mi porque era de mi padre. Pero
deseo que lo tengan ustedes mientras estén fuera de Chile. Sélo les pido que cuando
tengamos la posibilidad de volver al pais —y estoy segura de ello— me lo devuel-
van, porque entonces serd patrimonio de nuestro pueblo.

Estd sucio, pero, a propdsito, nunca he querido lavarlo. Y, ademds, es prime-
ra vez que traspaso a otra persona algo que perteneciera al papad.

Exitos. Les deseo un marauilloso viaje. Triunfos comunes en la empresa
comiin.

Un abrazo,
TATI
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Se perdieron algunos de los cajones con libros y otras cosas que se
despacharon desde Mosct hacia Chile con motivo de nuestro retorno. La-
mentablemente, entre ellos estaba el choapino. De no haber sido asf se lo
habriamos entregado a la Fundacién Salvador Allende.

No habia pasado un mes cuando Tati puso fin a su vida. ;Qué la
llevé al suicidio? Nada extrafio habia notado en ella.

—Yo tampoco- me dijo Carlos Rafael Rodriguez cuando a poco de ocu-
rrir el hecho comimos juntos y en compaiifa de Volodia, en uno de sus viajes
a la capital soviética. En cambio, mi mujer -agreg6- encontrd algo raro en ella
aquella vez que estuvo en nuestra casa pocos dias antes de su muerte.

Es un hecho —coment6 Volodia— que las mujeres son mds observadoras e
intuitivas.

Se suicidé también Laura Allende, la hermana del Presidente. Enfer-
mo de céncer a los huesos. La visitamos, Gladys y yo, en diciembre de 1979
cuando se encontraba en el Hospital de la “Charité”, en Berlin. Conocia per-
fectamente el mal que la aquejaba, sin que la afligiera la idea de la muerte.
Acariciaba una gran esperanza: volver a Chile, vivir en su pais el tramo final
‘desuvida. Le habia escrito al Papa diciéndole: “Estoy enferma. Necesito ver mi
Patria. Sé que podria recuperar fuerzas y esperar con gran conformidad la hora final
en mi suelo patrio”. Su caso motivé la preocupacion de altos representantes de
gobiernos, de instituciones y de personalidades de varios paises y fue motivo
de multiples iniciativas y gestiones humanitarias. En mayo de 1980 se pre-
sentd un recurso de amparo en su favor ante la Corte de Apelaciones de San-
tiago. El caso lleg6 a la Corte Suprema. Esta, para cumplir las formalidades
correspondientes, requirié los antecedentes respectivos al Ministerio del Inte-
rior. El titular de la cartera, Sergio Fernandez, respondié con un oficio de
antologia. Invocé “razones de seguridad nacional” para no permitir su retorno.
Dijo que, ademds de ser hermana del “ex-Presidente —jcomo si tal parentesco
fuera un delito!— ella se habia entrevistado, en 1975, con los entonces Presidentes
de los gobiernos de Francia, Espafia y México, solicitandoles la ruptura de relaciones
diplomdticas con Chile”. Si esto hubiese sido efectivo, Laura Allende no habria
cometido ningtin pecado, pues no se trataba de relaciones con Chile sino con
Pinochet. Pero el hecho es que ella nunca estuvo en Francia y jamas se entre-
vistd con el Presidente de ese pais. Primera mentira. Segunda: Tampoco po-
dia haberlo hecho con Franco que hasta noviembre de 1975 se hallaba con
vida y el Presidente del gobierno espafiol siguié siendo, por algiin tiempo
més, Carlos Arias Navarro, uno y otro admiradores del régimen de Pinochet.
Y tercer embuste: México rompid relaciones con la Junta Militar inmediata-
mente después del golpe el 24 de noviembre de 1974. Enbase a tan soberanas
mentiras la Corte Suprema denegb el regurso de amparo.
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En diciembre de 1980 estuve por tGltima vez con Laura Allende. La
visité en una clinica de La Habana junto con Julieta Campusano. La encon-
tramos animosa. Pero la procesién iba por dentro. Ya habia perdido las
esperanzas de morir en su Pairia. que es lo que al fin querfa. La Junta
fascista le negé ese derecho y rechazé cuanta peticién se hizo en tal sentido
por parte de jefes de estado, personalidades intelectuales y autoridades ecle-
sidsticas.

Entonces, Laura Allende decidid también terminar con su vida.

El pleno de agosto de 1977

En agosto de 1977 se realizo6 en el exterior la primera reunién del Co-
mité Central del Partido elegido por el XIV Congreso Nacional efectuado en
noviembre de 1969. En raz6n de la situacién creada el Comité Central no se
habia podido reunir desde mediados de 1973. Ahora lo hacia, fuera del
pais, con participacién de la mayoria de sus miembros, incluido su Secreta-
rio General. Se reunié en la dacha de Stalin situada en Kuntseva, en medio
de un espeso bosque al suroeste de Mosci. Fue una gran alegria encontrar-
nos, en muchos casos por primera vez , después del golpe militar.

Originariamente, nuestro Comité Central contaba con 75 miembros
en propiedad y 15 suplentes, 90 por todos. De estos, 7 habian fallecido, 6
fueron asesinados por la dictadura y 11 —de hecho también asesinados—
figuraban en la lista de los desaparecidos. Ademads, 6 habian sido suspendi-
dos de sus funciones por comportamientos inaceptables, como el de asilarse
sin autorizacién. A mediados de 1976, sélo 7 miembros de ese Comité Cen-
tral quedaban en el pais y no todos ellos en actividad. Los demas, 54, esta-
ban en el exilio. Tal era el estado de cosas que tenia el Partido en materia de
direccion.

Al Pleno concurrieron 52 de los 54 miembros del Comité Central que
estaban fuera del pais. José Pino, que se hallaba exiliado en Bulgaria, no
asisti6 por encontrarse enfermo, y Héctor Niifiez tuvo inconvenientes para
salir de Italia, que lo habia refugiado. Del interior nadie pudo viajar. Parti-
ciparon, ademads, 10 invitados, con derecho a voz, entre ellos Juan Vargas
Puebla y Sergio Ortega.

Jorge Insunza y Rodrigo Rojas me ayudaron a la elaboracién del infor-
me. Previamente, discutimos su contenido los integrantes de la Comisiéon
Politica que nos halldbamos en Moscti y Berlin y consultamos al respecto la
opinién de los miembros del Comité Central. A estos se les pidi6 también
pronunciarse acerca de cuantos y quiénes deberian ser los miembros de la
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Comisién Politica, de 1a idea de que esta funcionara temporalmente en Mos-
cd y de la propuesta de constituir la Comisién de Cultura con sede en Paris.
Todos opinaron. La mayoria lo hizo por escrito. Prim6 ampliamente la opi-
nién de reducir de 12 a 7 los miembros de la Comisidén Politica, demostrando-
se una gran coincidencia en cuanto a los nombres de quienes deberfan inte-
grarla. Manuel Cantero sefialé la conveniencia de que “los materiales del
Pleno se conocieran por 1o menos dos o tres dias antes de su realizacién”. José
Cademartori, Victor Cantero, Ratl Sanchez y Jorge Montes abogaron para
que dos o tres de ellos fuesen compafieros del intetior o se trasladasen al pais,
en tanto que César Godoy Urratia y Hugo Robles propusieron que al menos
uno se instalara en algtin pais de América Latina. Carlos Jorquera planted la
necesidad de “buscar formas que permitan a los miembros del Comité Cen-
tral que nos encontramos en diversos paises tener una mayor participacién
en la Direccién” y propuso la edicién en el exilio de una revista de caracter
cultural. Al afio siguiente esta idea se concreto con la edicién de “ARAUCA-
RIA de Chile”, la magnifica revista que por espacio de 11 afios apareci6 en el
exilio bajo la direccién de Volodia Teitelboim.

No pocas interrogantes bullian en la cabeza de los militantes del Par-
tido y de todos los partidos de la Unidad Popular, en gente sin partido, en
millones de chilenos y latinoamericanos, gente de muchos otros paises que
habian seguido y mirado con profunda simpatia al Gobierno del Presidente
Allende. ;Qué habia pasado? ;Por qué habia caido? ;Su derrumbe fue sélo
obra de la conspiracion oligarquico-imperialista? ; Acaso no estaba demos-
trando la imposibilidad de marchar hacia el socialismo sin lucha armada y,
més concretamente, en los marcos constitucionales y legales de un estado
burgués? ;Cudles fueron los principales errores que se cometieron? ;Los
errores fueron sélo de tipo izquierdista? ;Acaso fue justa la consigna de
iNO A LA GUERRA CIVIL! ? ;Por qué el Gobierno de Salvador Allende no
fue realmente defendido por el pueblo? ;Por qué el 11 de septiembre no
salimos al paso de los golpistas si disponiamos de algunas armas y habia-
mos declarado que echariamos mano hasta de las piedras en contra de cual-
quiera intentona sediciosa?

En el informe y en la discusion al Pleno de agosto de 1976 nos esfor-
zamos por responder a estas interrogantes y hacer el andlisis de la revolu-
cién chilena, del gobierno del Presidente Allende, de las causas de la derro-
ta, del cardcter de la dictadura y de la lucha por echarla abajo. Tal andlisis
contiene una alta valoracién y un examen critico del gran intento de nuestro
pueblo de avanzar hacia una sociedad socialista por un camino nuevo y
distinto a los conocidos hasta entonces. Pero no sélo fue eso. El Pleno de
agosto de 1977 hizo una vigorosa denupcia de los crimenes cometidos por
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1a dictadura, llevé a nueva altura la solidaridad internacional con nuestro
pueblo, promovié la accién conjunta de todas las fuerzas opositoras y fue el
punto de partida de un esfuerzo colosal de miles de comunistas chilenos
que se hallaban en el exilio, para ayudar y fortalecer al partido en el interior,
contribuyendo a resarcirlo de los golpes recibidos. Mas aiin, el Pleno de
agosto, a titulo de proposiciones a considerar junto a las que hicieren las
demds fuerzas opositoras, avanzé en el planteamiento y desarrollo de una
serie de concepciones sobre régimen democrético, formas de propiedad,
fuerzas armadas, politica internacional y otras materias por las que deberia
regirse el pais al término de la dictadura. Tales planteamientos ayudaron al
didlogo entre las fuerzas de oposicién.

Por primera vez, en el informe a este Pleno el Partido abordé el tema
militar en forma ptiblica y como una de las mas importantes cuestiones po-
liticas. Dimos cuenta que a la altura del golpe del 11 de septiembre dis-
poniamos de alrededor de mil compafieros que sabian manejar armas auto-
maticas y posefan algunos conocimientos de estrategia y tactica para la lu-
cha armada, y que otros dos mil militantes tenian cierto entrenamiento en el
manejo de armas cortas, en la defensa personal y en acciones callejeras. In-
formamos, ademds, que disponiamos de cierta cantidad de fusiles automa-
ticos y granadas. Para algunos compafieros no era prudente entregar esta
informacién. Pero la Comisién Politica decidié darla, sefialando al mismo
tiempo como un vacio histdrico de nuestro Partido el hecho de no tener un
claro conocimiento del mundo militar y carecer de una politica militar. De
alguna manera habia pesado en la mentalidad del Partido la idea de que
Chile era un pais distinto, cuyas Fuerzas Armadas se distinguian por su
profesionalismo y su prescindencia en la vida politica. Aunque desde hacia
ya algin tiempo velamos que ésta era una concepcion falsa, fue el golpe
fascista que derrib al gobierno del Presidente Allende 1o que nos hizo ver
la realidad tal cual es, demostrando hasta la saciedad esa falacia.

Durante el tiempo que permaneci en las prisiones de la Junta fascista,
mis vinculos con la Direccién del Partido eran comprensiblemente espora-
dicos y limitados a una que otra informacion o consulta. Por eso, sélo cuan-
do sali al exilio me impuse del esfuerzo que habian hecho los compafieros
del exterior en la preparacién de cuadros militares y cuanto habfa avanzado
el Partido en este aspecto. En el Pleno de agosto habl6 uno de esos cuadros,
Salvador. Desde el fondo de la sala avanzé hacia la Presidencia de la Asam-
blea, se cuadrd como militar y, dirigiéndose a mi, hablé también como mili-
tar. Dijo:

—Compariero Secretario General, permiso para dirigirle la palabra al Ple-
no! Fue ese un momento emocionante.
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Salvador encabez6 el grupo de chilenos que en una batalla decisiva
derrot6 a las tropas de Somoza en el llamado Frente Sur de Nicaragua. En
1987, cuando se dividié el Frente Patriético Manuel Rodriguez, se fue con
“el Auténomo” y se alej6 del Partido.

En el encuentro del cual hago estos recuerdos recibimos una
estremecedora carta de Estela Ortiz. Nos hablaba de las represiones desen-
cadenadas por la dictadura y, muy especialmente, del desaparecimiento de
su padre, Fernando Ortiz, historiador y profesor, miembro del Comité Cen-
tral del Partido, que estaba a la cabeza de la Direccién interior en el momen-
to de ser aprehendido.

Ortiz y otros doce compafieros fueron detenidos a fines de 1976, en
una razzia de tres semanas que inicié la DINA el 29 de noviembre con la
colaboracién de un grupo de traidores de las Juventudes Comunistas, entre
los cuales se hallaban Miguel Estay y René Bazoa. Estay cumple una conde-
na a cadena perpetua, por el degiiello de Guerrero, Parada y Nattino, del
cual fue el principal promotor y ejecutor. Bazoa fue ultimado por ex compa-
fieros suyos en respuesta a su traicion.

En su intervencion en el Pleno, Jorge Montes, que venia saliendo de
la prisién, dijo algunas emotivas y precisas palabras a propésito de estas
felonias. Recordé a una muchacha de Concepcién que en la clandestinidad
se desenvolvia con gran eficiencia, audacia y valentia; record6 a Carlos
Contreras Maluje, miembro del Comité Central de la Jota que en manos de
la DINA grita en plena calle dando los nombres y la direccién de sus padres
y pide que les avisen que se halla detenido. Invoca el comportamiento he-
roico de otros jévenes y asi realza la grandeza de las Juventudes Comunis-
tas para concluir diciendo que los traidores no alcanzan a mancharla.

Ademas, el Pleno introdujo importantes modificaciones en los Esta-
tutos. Estos, en su articulo 49, le daban al Comité Central la facultad de
modificarlos, por acuerdo unanime, “cuando las condiciones politicas” asi lo
aconsejaran. En virtud de tal disposicién, el Pleno aprob6 un nuevo articu-
lo en el cual se establecid que en caso de clandestinidad y, por consiguiente,
hallandose postergada la convocatoria al Congreso Nacional, “los Plenos
quedan expresamente autorizados para adoptar aquellas medidas que los Estatutos
reservan al Congreso”. Aprobado este articulo, el Pleno de agosto ratifico las
captaciones de miembros del Comité Central, incorporé a su seno a 10 nue-
vos compaiieros y cred un nuevo organismo de Direccion, mds reducido,
que pasé a llamarse Comité Directivo y que se reuniria con mayor frecuen-
cia y lo subrogaria entre una y otra de sus sesiones plenarias.

Del informe al Pleno de agosto se hicieron dos ediciones en papel
biblia, una en tres cuadernillos tamaiio carta y otra en un folleto de propa-
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ganda de una empresa turistica, en cuya portada se leia: EUROTUR te invita
a la antigua Persia”. Desde una cuarentena de pafses donde habjan compa-
fieros exiliados, se despacharon hacia Chile a miles de personas miles de
cartas que contenian el documento.

Al finalizar el Pleno —histérico por ser la primera vez que el Comité
Central se reunia fuera de la Patria y por la importancia del anilisis que
hizo— resolvimos sacar una foto, mas bien varias fotos, con todos los que a
él concurrieron. Las dejamos en custodia en poder del Comité Central del
Partido Comunista soviético hasta la reconquista de la libertad. jQuién iba
a pensar que manos tan seguras fallarian mds tarde!

Por el mundo

Durante los 6 afios y medio que permaneci en el exilio viajé a casi
todos los paises de Europa, estuve varias veces en Cuba, alcancé a Venezue-
la y México, fui a Etiopia y Argelia y llegué hasta Vietnam, siempre con el
fin de participar en actos de solidaridad con nuestro pueblo. Me fue impo-
sible responder a todos los requerimientos que me hicieron de los més di-
versos puntos del globo terrdqueo. Por ejemplo, no pude ir a Mozambique
ni a Madagascar, ni a la ciudad de Parma, donde nacié6 el general Rondizzoni,
para recibir la Medalla de Honor que su Municipalidad nos confirié a Tencha
Bussi de Allende, a Bernardo Leighton y al autor de estos recuerdos. En mi
reemplazo tuvo que ir mi hija Viviana. Todo esto lo senti en el alma. El
tiempo resultd siempre escaso. Se consumié en reunjones y entrevistas, que
hubo en demasia. En alguna medida se fue también con el protocolo, al que
eran tan aficionados los gobernantes de los paises socialistas. Por todo esto,
podria decir que de la treintena de paises que visité, sdlo conoci la hermosa
Cuba y la bella Italia. En los demés, no pude ver nada de lo autéctono y
caracteristico. Pero en todas partes, como expresién de solidaridad con la
causa antifascista de Chile, recibi el afecto de partidos, organizaciones y
dirigentes politicos democréticos, de gobernantes y de dignatarios eclesias-
ticos. Venzo resistencias intimas para decir lo siguiente: en medida aprecia-
ble la solidaridad se manifest6 en torno a mi persona, especialmente duran-
te los aftos que estuve preso. Por eso recibi tantas distinciones y galardones.
Lo tuve siempre tan claro que los 25 mil d6lares que me donaron junto con
la medalla del Premio Lenin de la Paz, se los envié a la Vicaria de la Solida-
ridad, a través del Consejo Mundial de Iglesias, con el expreso deseo de que
pudieran servir como modesta ayuda para la atencién de los familiares de
los presos politicos.
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Siempre como expresiones de los sentimientos solidarios de la gente
recibi en el exilio numerosos presentes. Menciono dos de los que més esti-
mo. En el primer viaje a Italia, que hice después de salir de la prision, el
Arzobispo de Mildn, Cardenal Giovani Colombo, me regalé una pequefia
estatua en bronce, el Angel de la Libertad que con sus manos trata de rom-
per una cadena. La conservo y la quiero como recuerdo de ese dignatario
de la Iglesia Catélica que tanto hizo por el pueblo chileno en los afios de la
dictadura.

El otro obsequio que menciono especialmente es la figura de un pre-
so tallada en madera por otro preso del campo de concentracién de
Buchenwald, donde murieron 56 mil antifascistas y se sublevaron 21 mil
sobrevivientes el 11 de abril de 1945, dos dias antes que llegaran hasta alli
las tropas norteamericanas comandadas por el general Patton. “Le envio a
usted lo mds valioso que poseo” me dice Berta Behrens en la carta que acompa-
fia el obsequio. “Esta figura —afiade—, stempre ha ocupado un puesto de honor
en mi hogar y siempre ha estado adornada con flores. Yo le ruego a usted que ln
mantenga y le de el mismo trato.”

También recibi otro regalo que mucho aprecio. La Universidad Auté-
noma de Puebla, que me declaré Dr. Honoris Causa —ignoris causa decia
Mario Gémez Lépez que me acompafi6 en ese viaje— me obsequid una co-
. leccién empastada de “EL MACHETE" ilegal, que fuera érgano oficial del
ya desaparecido Partido Comunista de México. La coleccién contiene las
ediciones que van desde noviembre de 1929 a septiembre de 1934. En las
paginas de las 128 ediciones clandestinas que la componen, aparecen, ade-
mas de las luchas de los trabajadores mexicanos, los grandes acontecimien-
tos internacionales de aquellos afios, desde el avance del socialismo en la
URSS hasta los brutales efectos de la crisis del capitalismo que se inicié a
fines de la década del 20, pasando por el pujante desarrollo de los soviets
chinos, la heroica lucha del pueblo nicaragiiense encabezada por César
Augusto Sandino y el levantamiento de la marineria chilena en septiembre
de 1931. Alli estan también los comunistas con las virtudes y defectos que
por largo tiempo han sido sus rasgos mas caracteristicos.

Al hojear “EL MACHETE” me golpeé un titulo que esta a todo lo
ancho de la primera pagina de su edicién de junio de 1930. El titulo dice:
“La traicidn de Augusto Sandino”. Y el subtitulo afiade: “El guerrillero nicara-
giiense, al aliarse al gobierno contrarrevolucionario de México se ha convertido en
instrumento del imperialismo yangui”. Segiin se dice en el periddico, el Parti-
do Comunista le habia hecho saber a Sandino, quien entonces se encontraba
en México, la “necesidad de que adoptara una actitud definitiva ante el Gobierno
de Ortiz Rubio”, al que debia “acusar publicamente de servir de instrumento al
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imperialismo yanqui” y “de estar tratando de aplastar al movimiento obrero y cam-
pesino de México”. '

La tremebunda acusacién se basaba en la torpeza de considerar in-
aceptable que el héroe de las montafas de Segovia, el General de Hombres
Libres como lo llamara Gabriela Mistral, tuviera alguna relacién y recibiera
apoyo del Gobierno de Ortiz Rubio, quien, no obstante seguir en mucho las
aguas de Washington, asumia, a la vez, una posicién independiente y en
cierta medida favorable a la lucha antimperialista de Nicaragua.

En otra edicién de “EL MACHETE” encontré ofra noticia espeluz-
nante: el PC expulsa de sus filas a David Alfaro Siqueiros. Aparece en la
edicién N° 180 del periddico. Se acusa a Siqueiros de haber “descuidado
casi por completo el trabajo de direccién de la CSUM, (Comision Sindical de
Unidad Mexicana) y de abandonarlo “completamente después para dedicarse
sin trabas a sus relaciones amorosas con la sefiora Blanca Luz Brum en los momen-
tos en que la represion contra nuestro Partido era mds fuerte”. Se armo el escan-
dalo cuando se supo que en vez de asistir a reuniones en las que debia par-
ticipar, concurria con ella a un hotel parejero. Como Blanca Luz Brum tra-
bajaba en el Departamento Confidencial de la Secretaria de Gobernacién
(Ministerio del Interior, nota de L.C.), los comunistas mexicanos la conside-
raban sospechosa. Era una poetisa uruguaya, una mujer excepcionalmente
atractiva, que a mediados de la década del 30 estuvo muy ligada a los circu-
los literarios y politicos de la izquierda chilena. La escuché recitar en 1935
en los actos publicos que frecuentemente se realizaban en el Teatro Recoleta
de nuestro camarada Amador Pairoa, que en un tiempo fue tesorero del
Partido y mas tarde senador por Talca, Curicd, Linares y Maule. Reaparecié
en la escena politica chilena en 1958 cuando Guillermo Patricio Kelly se fugé
de la Penitenciaria de Santiago, el tinico peronista que la Corte Suprema
acepté extraditar de los seis que ese afio llegaron a Chile como préfugos.
Blanca Luz le cubri6 la fuga, de acuerdo con altos personajes del gobierno
de Carlos Ibafiez del Campo. Una vez que dejo de lado sus devaneos y sus
incursiones en la vida politica, se instal6 con una hosteria de lujo en la Isla
Juan Ferndndez. Muri6 a una edad avanzada. En 1954 fue condecorada por
el Gobierno de Ibanez con la Orden de Bernardo O’Higgins en el Grado de
Oficial .

Antes que a Siqueiros, el PC mexicano habia expulsado a Diego Rive-
ra luego que éste se nego6 a hacer una declaracién en la cual debia decir que
el hecho de haber decorado el Palacio de Bellas Artes por encargo del go-
bierno no le impedia dejar establecido que se trataba de un gobierno reac-
cionario. “EL MACHETE" califica a Diego Rivera de “la inmundicia mayor
del trotzkismo” y de “barril de inmundicia politica” que cobra “miles de pesos por
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el excelente servicio de embadurnar de rojo la fachada del gobierno burgués-latifun-
dista para hacerlo aparecer ante las masas como un gobierno revolucionario”. Lo
acusa, ademas, de compartir la tribuna, en un 1° de mayo, con Lombardo
Toledano, que se ha entendido con Céardenas y “asi queda completo el frente
tinico contrarrevolucionario: Cirdenas, Lombardo, Rivera”.

El Partido Comunista de México desaparecié como tal en 1978 para
fusionarse con otras corrientes de izquierda y constituir el Partido Socialista
Unificado de México, el PSUM. Uno de los Secretarios Generales del PC,
Arnoldo Verdugo Ramirez, calificé de “desviacion sectaria de izquierda” la
politica comunista del periodo en que ocurren los hechos que relato, en la
época en que a la cabeza del Comité Central de la colectividad se hallaba
Hernan Laborde. Probablemente ningtin otro partido comunista del conti-
nente haya dado tantas muestras de sectarismo e infantilismo. Pero no se
trata de una enfermedad que atacara exclusivamente a los comunistas mexi-
canos. Todos los partidos comunistas, cual mas cual menos, sufrian los mis-
mos males. Eran los afios en que se estimaba que la revolucién estaba en
todas partes a la orden del dia y poco menos que al alcance de la mano y en
que el modelo soviético se erigia como el desiderdtum. Mas atin, era el
unico concebible. Era la época en que se miraba con desconfianza a los
intelectuales y a todo militante que no procediera de las filas obreras. El
calificativo de pequefio burgués era el mds hiriente y socorrido cada vez
que se criticaba a alguien por uno que otro error que hubiese cometido. En
ese tiempo la expulsién de las filas comunistas era moneda corriente, a ve-
ces por quitame estas pajas. Era més fécil expulsar que convencer a alguien
que sostuviera posiciones diferentes, y esto de tener posiciones diferentes
era considerado poco menos que como una herejia.

El sectarismo es una enfermedad recurrente en la vida de todos los
partidos. Reaparece con frecuencia, cada vez que el enemigo logra arrinco-
narlos. Tal situacién se dio en el Partido Comunista de Chile en los prime-
ros afios 30 y en el periodo de Gonzélez Videla cuando fuimos puestos fuera
de la ley, perseguidos y aislados. En estas condiciones los partidos comu-
nistas tienden a caer en el encierro, en el ensimismamiento y suelen perder
la capacidad de ver y aprehender el conjunto de la situacién con todas sus
complejidades, contradicciones y posibilidades, asi como apreciar las afini-
dades, diferencias y matices entre todos los actores sociales y politicos.

iQué tiempos aquellos! Maravillosos en la entrega y el heroismo de
los luchadores; ridiculos en el enfoque de asuntos relativos a la vida priva-
da de los miembros del Partido, terribles en el trato respecto de quienes no
se avenian con la rigidez de algunas normas o rechazaban las recetas comu-
nistas.
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Cambios en el Comité Central

Un segundo Pleno en el exilio se efectud en abril de 1979. En él infor-
moé Manuel Cantero que, junto a otros dos comparieros, habia llegado a
Mosct expresamente desde el interior. El tercer Pleno tuvo lugar enla RDA
en los dltimos dias de mayo y primeros dias de junio de 1981. En él informé
Jorge Texier, que también, viajé desde Santiago. El directivo se reuni6 en
Moscii varias veces més. En una ocasién lo hizo en Praga y en otra en Sofia.

El primero de nuestros deberes consistia en fortalecer la Direccién
del Partido dentro del pais. Varios Partidos Comunistas, como los de Espa-
fia y Grecia, habian tenido que encarar el extrafiamiento de gran parte de
sus militantes y dirigentes y, en algunos momentos, uno y otro Partido se
encontrd con que el grueso de su Direccién estaba en el exterior. Una situa-
cién tal constituye una base objetiva para el surgimiento de discrepancias
entre quienes luchan en el interior de su pais y los que se encueniran deste-
rrados. En el caso de Grecia, las discrepancias alcanzaron tal magnitud que
determinaron, por algiin tiempo, la existencia de dos Partidos, el Partido
Comunista del Interior y el Partido Comunista del Exterior.

Una nueva disposicién de los Estatutos, aprobada por el Pleno de
Agosto, establecia que “el Partido Comunista tiene una sola Direccion, indepen-
dientemente de que algunos de sus miembros actiien en el interior y otros fuera del
pais”. Se trataba de otro asunto de importancia capital. Pero es claro, el
peligro de desinteligencias entre uno y otro segmento del Partido no lo re-
solvia, como por arte de magia, esa disposicién. Habia que empefiarse en
evitar desinteligencias, al menos desacuerdos de envergadura, entre los co-
munistas chilenos que luchaban en el pais y los tres mil del Partido y mil de
la Juventud que se hallaban en el exilio. Pues bien, unos y otros, los de
adentro y los de afuera, nos preocupamos de establecer una relacion muy
estrecha y de hacer efectivo eso de que el Partido Comunista tenia una sola
Direccién. .

De ahi que de las 20 designaciones de nuevos miembros del Comité
Central que hiciera el Comité Directivo por encargo del Segundo Pleno, 17
de ellas correspondieran a compafieros y compaiieras del interior.

Siempre con la idea de fortalecer la Direccién del Partido en el inte-
rior, en octubre de 1982 se efectuaron nuevos cambios. El Comité Central
quedd constituido entonces por 69 miembros permanentes y 14 suplentes,
en total 83. Como consecuencia de estos cambios y del retorno clandestino
de miembros suyos que estaban en el exilio, la mayoria del Comité Central
pasdé a estar en el pais.
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Antes de alcanzarse esta situacién pensé, en un momento determina-
do que la compafiera Gladys, que estaba al frente de la Direccién Interior,
deberia ocupar la Sub-Secretaria General del Partido, cargo que habian des-
empefiado José Gonzélez, Oscar Astudillo y Victor Diaz. Me guiaba el pro-
posito de darle cada vez mas autoridad a la Direccion que operaba en el
pais. Hablé del asunto con Volodia, Zorrilla, Montes y Millas, miembros de
la Comisién Politica que residian en Moscii. Volodia y Zorrilla estuvieron
de acuerdo. Millas y Montes no compartieron mi opinién y todo quedé ahi.
Ciertamente, podia haber insistido en mi idea y haberla sometido a consi-
deracién de los demdas miembros de la Comisién Politica y finalmente al
Comité Directivo o al Comité Central, que la habrian aprobado por amplia
mayoria. Todo ello habria sido correcto y normal. Pero preferino insistir en
mi opinién, sin que esto significara de mi parte pensar que es menos demo-
cratica una resolucién que no se aprueba por unanimidad. Rotundamente
no, pues la unanimidad suele ser a veces, en la vida de los Partidos Comu-
nistas, hasta signo de insuficiente democracia. Explico mi posicién. Aun-
que nuestro Partido Comunista no haya practicado el culto a la personali-
dad en relacién a ninguno de sus Secretarios Generales, suele tener un res-
peto reverencial por quien desempeia el cargo y, en tales circunstancias se
corre el riesgo de que apruebe sus opiniones sin mayor discusion y se caiga
en el liderazgo personal. Siempre quise evitar este mal y, por eso, si por una
parte me empefiaba en llevar la iniciativa como corresponde a quien estd al
frente de una colectividad, me preocupé de no forzar la aprobacién de mis
opiniones, tanto mas si, como en este caso, se trataba de designaciones de
personas en puestos de responsabilidad.

A nuestra oficina de Moscu llegaba una rica informacién a través de
cartas, declaraciones del Partido, ejemplares de periddicos clandestinos, via-
jeros y emisarios ad-hoc, resimenes de discusiones, observaciones recogi-
das de los militantes y amigos. Ademas, recibiamos regularmente diarios y
revistas de Chile y nos imponiamos de los diversos puntos de vista a través
del contacto permanente con nuestros aliados de la Unidad Popular y de
frecuentes conversaciones con gente de la DC o sin partido que llegaba a
Europa a visitar a sus familiares o por otros motivos.

A comienzos del 79, los compafieros del Equipo de Direccién Interior
nos hicieron ver la conveniencia de “dar los pasos tdcticos necesarios para con-
tribuir al objetivo central, a la derrota de la dictadura. Es obligacion —nos decian
en una extensa carta— que el Partido se adelante, como ya lo ha hecho, seftalando
su disposicién a gobernar junto a las demds fuerzas opositoras y les proponga un
programa de transformaciones democriticas. Pero, si lo que obtenemos es sélo un
compromiso democrético suscrito por quienes estén o no estén en el gobierno, serd
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un paso revolucionario. Ponernos ante diversas alternativas, incluso la no partici-
pacion en el gobierno de transicion, no significa, en modo alguno, abandonar nues-
tro objetivo estratégico. Al revés, ello puede significar despejar el camino para avanzar
hacia él”.

Acorde con estas sugerencias, dimos un importante paso en el desa-
rrollo de la linea del Partido. Veniamos propiciando, en reemplazo de la
dictadura, la formacién de un gobierno democratico constituido por las mas
amplias fuerzas opositoras, basicamente por la Unidad Popular y la Demo-
cracia Cristiana. Este planteamiento, a pesar de su racionalidad y su carac-
ter democrético, no tuvo la acogida suficiente de toda la oposicién. En estas
condiciones, para facilitar el mis amplio entendimiento con vista a echar
abajo la dictadura de Pinochet, que era lo primero y lo principal, declara-
mos que estdbamos llanos a no hacer cuestién de nuestro derecho a partici-
par en el gobierno que la sucediera. Tal fue la movida que llamamos “paso
tictico”, aprobada por el Pleno de febrero de 1979 y explicitada en nuestro
Manifiesto de mayo, que tuvo en Chile amplia divulgacién. '

En julio de ese mismo afio, avanzamos todavia mas en la exposicién
de un pensamiento llamado a tener amplia acogida entre las fuerzas oposi-
toras y favorecer el acuerdo entre las mismas. Dimos a conocer un docu-
mento, con el nombre de “NUESTRO PROYECTO DEMOCRATICO”, en el
cual explicitamos nuestra opinién sobre todos los asuntos capitales, de tal
manera que todo el mundo supiera qué queriamos realmente los comunis-
tas y cual serfa nuestra real posicion el dia de mafiana, al término de la
dictadura. De partida dejamos establecido que, considerando las condicio-
nes objetivas y todos los factores en juego, el dilema no era fascismo o socia-
lismo. “En reemplazo de la dictadura fascista —dijimos— hoy no estd planteada
la constitucion de un Estado socialista, ni tampoco un régimen tipicamente bur-
gués”. “Teniendo en cuenta toda la situacion, no se podri retornar —agregamos—
alomismodeayer. Sin mengua de la grandeza del perfodo de Ia Unidad Popular, no
se trata de volver a ese tiempo, como tampoco al que le antecedio. El futuro régimen
politico deberd retomar las mejores tradiciones democraticas de Chile, pero también
incorporar nuevos valores y edificarse con materiales mds sélidos”. Nos pronun-
ciamos, entonces, por un nuevo régimen democrético popular que favore-
ciera y promoviera los cambios que emanaban de las necesidades objetivas
del progreso social. “Los comunistas —precisamos— estamos por llevar las
cosas tan lejos como sea posible, siempre en estrecho acuerdo con nuestros aliados de
la Unidad Popular y en franco y claro entendimiento con las demds fuerzas demo-
créticas, en primer término la Democracia Cristiana.” Declaramos que “no que-
remos una nacion dividida en tres porciones —izquierda, centro y derecha—, ni en
dos mitades”, sino “unida en torno a los valores de una democracia politica y social,
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que enfrente como un solo todo a los enemigos internos y externos de su indepen-
dencia y su progreso. Nosotros propiciamos abiertamente —anadimos—el enten-
dimiento entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana... entendimiento que
incluya la constitucion de un gobierno amplio, intérprete real de la mayoria ciuda-
dana”. Luego dijimos: “Si la correlacién de fuerzas no nos fuera favorable, si al
momento del derrumbe de la dictadura surgiera un gobierno distinto al que propi-
ciamos, creemos incluso que la Unidad Popular, manteniendo su cohesion y su in-
dependencia, podria prestar alguna cooperacion si dicho gobierno se comprometiera
con un programa minimo en favor del pueblo y del pais, sin perjuicio de seguir
luchando por la formacion de un gobierno mds amplio, con su plena inclusién”.
Este documento tuvo una amplia divulgacién. En Chile el Partido
hizo varias ediciones. En el exterior se publicé en francés, italiano, inglés y
danés. Sus planteamientos, los que hemos mencionado, més los relativos a
las Fuerzas Armadas, a la propiedad, a los derechos de la oposici6n, al siste-
ma de partidos, a la alternancia y demas cuestiones que son a menudo te-
mas de especulaciones, incomprensiones y deformaciones respecto a nues-
tra politica, despertaron notorio interés, especialmente en la Democracia
Cristiana. Numerosas opiniones en este sentido nos transmitieron los com-
pafieros desde Santiago y José Cademértori desde Venezuela donde habia
varios exiliados demdcratas cristianos. Poco después de la publicacién de
. “NUESTRO PROYECTO DEMOCRATICO” llegb a Moscu Méximo Pacheco,
invitado por el Soviet Supremo. Alli se habia desempefiado como embaja-
dor durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Fue un buen embaja-
dor, que se conquistd el respeto y el aprecio de los soviéticos por el esfuerzo
que desplegaba en el cumplimiento de su misién y el interés que siempre
demostré en conocer la realidad de ese gran pais multinacional. Me lo dije-
ron muchos de mis amigos soviéticos y lo confirmaba esta invitacién de que
era objeto. Personalmente, ya en 1967 habia observado la distincién con
que se trataba a Maximo Pacheco en Mosct cuando, en los dias del
cincuentenario de la Revolucion Rusa, tuvo en la sede diplomatica chilena a
Anastasio Mikoyén, para compartir su mesa junto a Salvador Allende, su
hija Isabel y yo. Pocos embajadores se podian dar el lujo de tener en su casa
al Presidente de la URSS. Pues bien, ahora que habia vuelto como huésped
del Soviet Supremo me hablé extensamente sobre “NUESTRO PROYECTO
DEMOCRATICO”. Habia comprendido muy bien el mensaje que contenia
para toda la oposicion y en especial para los demdcratas cristianos. Me
entregd una opinién altamente positiva sobre el conjunto de nuestro docu-
mento, salvo en lo que se referia a la alternancia en el poder, acerca de lo
cual me dijo francamente que nuestras ideas aparecian ambivalentes y eran
insuficientes. Me formé la impresién de que la opinién que me daba no era
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s6lo la suya, sino también la de otros demdcratas cristianos y en especial la
de Frei, con el cual tenia gran afinidad, aprecio y amistad.

Mas que los planteamientos de “NUESTRO PROYECTO DEMOCRA-
TICO”, influyé en el desarrollo de los acontecimientos la posicién que expuso
el Partido el 3 de septiembre de 1980, en la ocasién en que conmemoramos en
Moscti el décimo aniversario de la elecciéon de Salvador Allende como Presi-
dente dela Repiiblica. Entonces reivindicamos y proclamamos el derecho del
pueblo a rebelarse contra la tirania y a usar con tal fin los més diversos méto-
dos de lucha. Los lineamientos generales del discurso en el cual expusimos
este derecho los sometimos, previamente, a la consideracién del Equipo de
Direccion Interior, del cual recibimos una carta que al respecto decia:

“La opinion que la Direccion tiene respecto de vuestras sugerencias es plena-
mente coincidente con su contenido. Coincidimos en ampliar y enriquecer las for-
mas de lucha, darles un sello mds audaz, mds acorde con los tiempos que vivimos y
con las condiciones existentes. El no haberlo hecho hasta ahora, salvo débiles inten-
tos, podemos anotarlo como un déficit que tenemos que cubrir. “Hoy no podemos
predecir qué grado de agudizacién alcanzard la lucha en contra de la tirania gue se
aferra con dientes y garras al poder. No se puede descartar, por tanto, enfrentamientos
que pueden surgir, incluso de la necesidad imperiosa de que el pueblo se defienda de
la agresion armada del fascismo y del terror instrumentalizado por Pinochet”.

Como es comprensible, el texto mismo del discurso del 3 de septiem-
bre no se envi6 previamente al pais. Pero, una vez que lo conoci6 el ED], le
dié su aprobacién. En carta del 22 de septiembre expresaron su total acuerdo.
Con fecha 30 de octubre nos hicieron saber que “los militantes han recibido muy
bien la intervencién del Secretario y en algunos ha despertado verdadero entusiasmo
por la perspectiva de lucha que entrega”. Y en el mes de diciembre nos hacen
saber que “existe un excelente dnimo en el Partido” y expresan que “las nuevas
acentuaciones tdcticas aparecen como algo normal. Incomprensiones o interpretacio-
nes incorrectas se han dado en algunos casos. Es comprensible. Sin embargo, creemos’
poder decir que el Partido estaba maduro y preparado para este nuevo paso”.

En conclusién se puede decir que los principales documentos politi-
cos que el Partido elabor6 en esos afios reflejaron la opinién de los comunis-
tas tanto del interior como del exterior.

jAqui... radio Moscu!

El mismo dia del golpe, sintonicé Radio Moscti en casa de Elizabeth.
Hacia muchos afios que no la escuchaba y habia olvidado por completo la
hora y la frecuencia en que transmitia por onda corta sus programas en
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espafiol. Pero aquel 11 de septiembre daba sin interrupcién las noticias de
lo que estaba sucediendo en nuestro pais, de modo que di con ella apenas
giré el dial. De repente escuché una poderosa voz que decia:

“—Agqui... Radio Moscii; aqui... Radio Moscti. Llamamos a todos los de-
mdcratas del mundo a protestar contra el bafio de sangre a que es sometido el noble
pueblo de Chile por la soldadesca fascista que se ha encaramado en el poder.”

Era la ardiente voz de Luis Cequine que de inmediato reconoci,
Cequine, argentino de nacimiento, trabajaba en la radio desde los afios 30.
El y Katia Olevskaya fueron los primeros locutores del programa “Escucha
Chile!” que comenzd el 18 de septiembre de 1973, cuando apenas habian
transcurrido 7 dias desde el golpe militar. Luego llegaron a Moscii y a la
radio José Miguel Varas y Eduardo Labarca y otros periodistas chilenos,
como Ligeia Balladares y Guillermo Ravest, Leonardo Céceres, Herndn Ro-
driguez, Lautaro Aguirre, Marcel Garcés y Mario Ramos. Katia sigui6 en la
locucién. Durante un par de afios la acompafié René Largo Farias.

Programas especiales para Chile, de denuncia de los crimenes de la
Junta fascista y de solidaridad con nuestro pueblo, ofrecian también, todas
las noches, las radios de La Habana, de Berlin, de Praga y de Argel. Pero fue
Radio Moscti la que alcanzé la mayor sintonia.

Durante 6 horas, a lo largo de 16 afios, por Radio Mosct se transmi-
ti6 diariamente el programa jEscucha Chile! Se escuché por tltima vez el
31 de enero de 1990. Con este motivo, Guillermo Ravest escribié unas
hermosa crénica en “FORTIN MAPOCHO”. En ella sacé la cuenta. El
programa, que se trasmitia durante 360 minutos diarios, habia permaneci-
do en el aire 35 mil 838 horas. Denunciaba lo que ocultaba la dictadura y
callaban los medios informativos controlados por Pinochet, las violacio-
nes de los derechos humanos, las detenciones arbitrarias, las torturas, las
relegaciones, las deportaciones, los desaparecimientos de personas, los
asesinatos, todos los crimenes de la Junta fascista. Y también hablaba de
las luchas y las protestas que surgian del pueblo en medio del terror. En
Chile empezaron a escucharla a hurtadillas los presos, los relegados, la
gente de izquierda, para ser sintonizada, a poco andar, por moros y cris-
tianos. “ELMERCURIO” y el propio Pinochet tuvieron que referirse a ella
més de una vez. Llegd a convertirse en la primera o una de las primeras
de Chile. Todo lo sabia, todo lo divulgaba. La dictadura monté un dispo-
sitivo para interferir sus transmisiones. Pero no pudo usarlo por mucho
tiempo. Sergei Lapin, el Ministro de Comunicaciones de la URSS, me lo
habia advertido cuando le conté que las interferencias se hacian desde
barcos de la marina de guerra.

—En el caso de su pais —me dijo— ese es el método més efectivo
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para interferir. Pero es muy caro, y Pinochet no tiene tantos recursos para
financiarlo.

Asi sucedié. De un dia para otro terminaron las interferencias. La
Radio volvié a escucharse con claridad. Estaba siempre al dia en las noti-
cias y daba muchas que no aparecian en los diarios y radios del pais, ni en
los informativos de la TV. Tenia medio vuelto loco a Pinochet. En esos dias
circuld por todas partes un chiste que pinta muy bien la situacién. Lo cuen-
to como lo contd en una carta a Radio Moscti un ex-prisionero de la carcel
de Valdivia que llegé como exiliado a Francia:

“Pinochet —dice en su carta— llama a reunion secretisima a los otros jine-
tes del Apocalipsis, para analizar el problema de por qué y como Radio Moscii sabe
todo lo que ocurre en Chile. Luego de una exhaustiva biisqueda de micrdfonos ocul-
tos, de paredes con ofdos y de una revision completisima de los otros tres (porque de
si mismo no duda), se retinen a puertas cerradas a discutir. Pasan las horas en
largas elucubraciones y, bueno, llega el momento en que “Mendocita” quiere ir al
bafio. Pinochet le niega rotundamente el permiso. Pasa el tiempo. El capo de los
carabineros estd cada vez mas apremiado y sigue la negativa del dictador. De repen-
te, tocan la puerta y aparece un milico con una bacinica. Y en medio de la conster-
nacion de los 4, le dice a Pinochet:

—Permiso, mi general. Esto es para mi general Mendoza de parte de Radio
Mosci.”

Radio Mosci fue muchas veces para los presos politicos su tinico
medio de informacién. En la isla Dawson no recibiamos diarios y las car-
tas eran censuradas. Pero disponiamos de un pequefio receptor a pilas
que habia pasado colado en el equipaje de no recuerdo cual de mis compa-
fieros de relegacién. Lo escuchdbamos todas las noches en tanto las barra-
cas donde dormiamos eran cerradas a machote por nuestros carceleros. El
principal y més entusiasta radio-escucha era Fernando Flores. Cuando las
pilas no daban para més, “don Fefia” apegaba el receptor al cafién de la
estufa a lefia que encendiamos para contrarrestar el frio magallanico y acer-
caba su oreja a la radio para poder escuchar. Terminada la transmision, o
en una pausa de la misma, nos daba la informacién. Asi, en Dawson supi-
mos, por ejemplo, que Carlos Altamirano, que se suponia estaba en Chile,
habia logrado escapar y se hallaba en ese momento en Cuba, a fines de
1973.

“La Mosca” era escuchada también por el exilio chileno disperso en
cincuenta paises. Por las diferencias de hora entre uno y otro meridiano, el
programa “jEscucha Chile!” se escuchaba en algunas partesalas4 65 dela
madrugada, o a mediana mafana, o media tarde. No importaba. Los
exiliados lo ofan de todas maneras. Y en varios casos habia compaiieros
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que, como Galvarino Melo, exiliado en Cuba, grababan sus emisiones para
después reproducirlas en el papel o hacerlas oir directamente en el casette.

Radio Moscu desempeiié un gran papel de denuncia, de promocion de
la solidaridad internacional y de estimulo moral. Todos los chilenos que tra-
bajaron en ella merecen una palabra de reconocimiento por su magnifica la-
bor, especialmente José Miguel Varas que fue el que por més tiempo perma-
necié al pie del cafién. Lo merecen también los periodistas, locutores y técni-
cos soviéticos que los acompafiaron en esa labor, entre ellos el armenio Babkén
Serapioniansk, héroe dela Gran Guerra Patria y, por supuesto, Katia Olevskaya
que transmitfa el programa para Chile con su voz clara y llena de pasién.

—"Usted sabe —dijo Katia en una entrevista que le hizo Maria Victo-
ria Corvalan— que los materiales de las emisiones “;Escucha Chile!” son escritos
por excelentes periodistas chilenos, y yo no hago mds que leerlos. Claro que pasan
por mi corazén. Son tan emocionantes que a veces tengo que interrumpir la lectura
porque las ldgrimas me empafian los ojos. Esas informaciones no se pueden leer con
indiferencia.”

Katia fue invitada a venir a Chile. Llegé hasta el aeropuerto de San-
tiago. Pero no la dejaron entrar. Esto ocurrié en noviembre de 1989 después
del plebiscito que perdié Pinochet.

En 1995 tuvimos el agrado de recibirla en nuestro pais.

Cartas

He releido una vez mas las cartas que recibi mientras estuve en el
exilio. Son, como la vida, diversas, variadas, multiples de temas y de tonos.
Fueron muchas, muchisimas, las que llegaron a mis manos, enviadas por
compairieras y comparieros, amigos, organizaciones politicas y sociales, chi-
lenas y chilenos exiliados y gentes de otras nacionalidades que solidariza-
ban con nuestra lucha. Me escribi6, desde La Habana, un grupo de ciuda-
danos cubanos para exteriorizar su alegria por mi libertad, “producto de la
accion concertada de las fuerzas que en el mundo-luchan por el progreso social, la
felicidad de los pueblos y la paz”; desde Argelia, el embajador sueco Harold
Edelstam, que antes fue embajador ante el Gobierno de Allende, para ex-
presarme su alegria “al saber que usted ha sido liberado del cautiverio fascista”;
desde Dinamarca Miguel Lawner, para hablarme de la solidaridad interna-
cional y transmitirme, entre otros hermosos pensamientos, que “no serd sufi-
ciente una vuelta al mundo entero para retribuir lo mucho que debemos a tantos”;
desde Bélgica, el General de Aviacion Sergio Poblete, para agradecerme “muy
sinceray emocionadamente el afectuoso mensaje de solidaridad que Ud. tuvo a bien
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enviarme con motivo de mi “desnacionalizacion”; desde Gran Bretafia, don
Edgardo Enriquez, para expresarme su gratitud porque en todas mis inter-
venciones publicas que habia escuchado a través de Radio Mosc, “siempre
haya hablado de los desaparecidos y nombrado a mi hijo Edgardo”. Desde muchos
otros paises recibi también cartas y mensajes de alegria.

En todas partes, paises socialistas y capitalistas, los exiliados chilenos
fuimos recibidos con los brazos abiertos. Gobiernos, pueblos, organizacio-
nes politicas y sociales, nos ayudaron a insertarnos en las nuevas tierras que
elegimos o a las que simplemente nos arrojé la dictadura. No por esto vivi-
mos en Jauja. No por ello el exilio fue dorado. Como no podia dejar de
suceder, cada cual, unos mas que otros, tuvo sus dificultades, cuya superacién
requeria a menudo de nuestro apoyo. Por esto, muchas otras cartas que
recibi fueron escritas para plantedrseme problemas, solicitar ayuda o agra-
decer la que habiamos otorgado.

Desde Baka, la capital de Arzebaiyan, me escribié Maria Eugenia Ma-
tte, estudiante de geologia, que en una salida a terreno descubri6 personal-
mente un pozo de petréleo. Lo hizo para interceder en favor de su compa-
triota y amiga Maria Cristina Echeverria, “quien equivocadamente fue enviada
(desde Baku) a la ciudad de Tashkent a estudiar la especialidad 1404, Oceanografia,
donde tal especialidad no existe” (ni mar tampoco). De Split me escribié varias
veces Leopoldo Zuljevic, exponiéndome el drama de su exilio. Las autori-
dades de Croacia le habian dicho que le darian la nacionalidad yugoeslava
que habia solicitado, si renunciaba a la nacionalidad chilena, condicién que
rechazé por estar al margen del derecho de ese pais y no haberse invocado
para aceptar la doble nacionalidad de otros cuatro chilenos, hijos de
yugoeslavos, “que residen o han residido en Split”. “Por una ficcion nacida en la
mente de no sé que burdcrata —dice Zuljevic en una de sus cartas— 1o soy hijo
de yugoeslavo, siendo que un joven ingeniero civil, Mildn Zuljevic, a fuerza de
paciencia, ha formado aqui en Split, un Grbol genealGgico que abarca 700 afios de
progenie campesina de los Zuljevic en las tierras dilmatas. Y si bien mis padres,
Juan Zuljevic Prelas y Maria Lovrion Gapic, abandonaron Yugoeslavia bajo el im-
perio austrohingaro y mi padre estuvo afecto a la pérdida de la nacionalidad por
haber emigrado de las posesiones austriacas, mis abuelos paternos, Pedro Zuljevic y
Magdalena Prelas no lo hicieron, de manera que resulta excesivo y discriminatorio
el requisito a que se supredita el reconocimiento de mi ciudadania y/o nacionalidad
yugoeslava” . Para colmo, las autoridades croatas le decian que era un pré-
fugo de Rumania y que, en tal situacion, si se le daba asilo o refugio, po-
drian verse afectadas sus buenas relaciones con el Gobierno de Bucarest. El
“profugo” Zuljevic fue expulsado a Rumania por la Junta fascista y a poco
andar abandoné este pais, como lo hicieron Clodomiro Almeyda, Jorge Ta-
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pia y Miguel Muifioz, sin afectar las relaciones con ningtin estado. De tal
manera, Leopoldo Zuljevic no entendia nada. “He tenido especial cuidado
—me decia— de actuar con el mayor tacto y prudencia para evitar la mds ligera
sombra de conflicto, de manera que mi inexplicable, cuanto misteriosa situacién, no
es producto de ningiin incidente personal con nadie. En realidad, he aprendido a
hervir por dentro como un volcdn, temporalmente inactivo, ante todas las
intemperancias y salidas de madre de que he sido objeto”.

A propésito de la ayuda que a veces requieren algunos compaiieros,
recuerdo haber escuchado decir, en més de una ocasién, que el Partido no es
una sociedad de socorros mutuos. Es claro que no lo es. Pero, jello significa
que cada cual tiene que arreglérselas por si solo y como pueda, rascarse con
sus propias ufias en todos los asuntos de la vida? jNo! Hay circunstancia en
que la gente necesita una manito y si el Partido puede darla es su deber
hacerlo. Hasta una palabra suele ser una ayuda en determinadas circuns-
tancias. Lo senti cuando, desde Espafia me escribi6 el agrénomo Jaime Lazo,
cuya esposa, Nelly, habia sufrido un ataque de hemiplegia, para agradecer
solo una carta de amistad “por la poderosa ayuda moral que significé para noso-
tros en momentos muy dificiles de nuestras vidas”.

En octubre de 1979 se dirigié a mi Mario Galetovic, viejo comunista
de Punta Arenas, entonces exiliado en Mozambique. Su hijo, del mismo
nombre, habia quedado fuera de la Universidad Patricio Lumumba por ha-
ber sido reprobado en sus exdmenes. Para colmo, estaba mal con la Jota.
Hallandose en Moscti en una situacién desesperada le escribi6 a su padre y
éste, al minuto, se dirigié a nosotros. “Lo tnico que le solicito —me dice el
padre en su carta— es que algiin “viejo”, de esos sabios y diablos que tenemos por
esos lados, converse algunos minutos con él y trate de hacerlo recapacitar y de
reencaminarlo por el sendero del estudio y de la disciplina partidaria.” Mario hijo,
habia descuidado sus deberes de estudiante y de joven comunista. Eso era
claro. Pero, ;por eso habia que crucificarlo o mandarlo a estudiar a otra
Reptblica como se le habia dicho, donde, sin otros compatriotas, le seria
maés dificil remontar la situacion animica en que habia caido? El joven tenia
sOlo 18 afios. A los 12 habia sufrido el shock del golpe de estado, luego el
dificil periodo del 73 al 76, durante el cual su padre estuvo detenido, la
desambientacién en Inglaterra en los afios 77 y 78 y, finalmente, este
desencuentro en la Lumumba. Habia que considerar el caso “con calma y
buena letra”. Asilohicimos, junto con la Jota, con resultados positivos. Cuan-
do le comunicamos estos resultados a Mario Galetovic padre, éste respon-
di6 agradecido diciendo que la tranquilidad le habia vuelto a él y a Elvira,
su esposa, y que confiaban ahora en que los estudios de su hijo y las relacio-
nes de éste con la Jota se desenvolvieran de la mejor manera.
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Contesté no pocas cartas, no todas las que recibi, lamentablemente.
Mi sincero deseo de atender a quien sea que a mi se dirigiera no siempre
pude concretarlo por mi desorden personal y otras dificultades objetivas.

Les escribi también a algunos compafieros para saludarlos en sus cum-
pleafios, entre otros a Victor Contreras Tapia, a Francisco Coloane, a Juvencio
Valle y a Roberto Parada. Una extensa carta le mandé a Hugo Diaz Oyarziin,
gran compafiero y relevante figura de la medicina veterinaria. El “Ronco
Diaz” habia tenido algunos encontrones con sus colegas de la RDA sin reci-
bir tampoco la suficiente comprensién del equipo dirigente de los comunis-
tas chilenos que alli residian. A raiz de esto se habia marginado de las filas
y mandado a cambiar a Mozambique. Con tal motivo consideré de mi de-
ber dirigirme a él. Lo hice el 4 de mayo de 1979 a través de una extensa carta
que le envié con la compaiiera Silvia Soto. En ella le expresaba la preocupa-
cién que nos habia causado su decision de alejarse de las filas. “Pienso —le
decia—que cuando perdemos a un compafiero, incluso cuando expulsamos a un
militante, el Partido sufre una derrota. Aparecen elementos, factores o fuerzas que
el Partido no ha conocido bien y no ha sabido enfrentar y vencer. En su caso no nos
resignamos a aceptar asi como asi la decisién que ha adoptado. De ahi esta carta un
poco inusual, tan larga y con tantas consideraciones argumentales. No le oculto
nuestro proposito: deseamos fervorosamente que vuelva sobre sus pasos. Tal con-
ducta asumiriamos ante cualquier compaiiero, pero con mayor razén ante una per-
sona como usted que hemos conocido y apreciamos tanto. Le proponemos, concreta-
mente, reconsiderar su actitud y que vuelva a militar en el Partido. Luego de esto
podriamos conversar personalmente para discutir los asuntos concretos que han
motivado la decisién por usted adoptada. De una tal conversacion podria sacar
usted, y también nosotros, deducciones valiosas. Esperamos que haga suya nuestra
proposicién. Si asi fuere, podriamos en seguida convenir en un viaje suyo a Moscii
para los efectos referidos”.

Hugo Dfaz volvié sobre sus pasos. Tal vez la decisién que habia to-
mado chocaba consigo mismo y le ayudaron la carta que le enviamos y las
conversaciones que con él sostuvimos.

Me parece conveniente reproducir también una carta dirigida al INTI-
ILLIMANI en abril de 1983. El INTI, como el QUILA y otros conjuntos artis-
ticos chilenos, habian ya conquistado el piiblico de Europa y de numerosos
paises de otros continentes por la excelencia de su musica y sus canciones.
Cuando se produjo el golpe del 11 se encontraban fuera del pais. Habian
asistido al Festival Mundial de la Juventud que se efectu6 en Berlin y no al-
canzaron a regresar. Decidieron quedarse afuera, en el exilio, al menos por un
tiempo, dedicidndose a promover la solidaridad internacional con nuestro
pueblo. Pasaron los afios. Los integrantes de estos conjuntos vieron que no
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podian regresar ni retomar sus estudios universitarios. Formaron sus pro-
pias familias y decidieron, en hora buena, consagrarse por entero a la miisica
y el canto, no sélo como forma de expresién de su vena artistica y vehiculo de
comunicacién social, sino también como medio de enfrentar los problemas de
la propia subsistencia. Todo lo concerniente a sus giras las organizaba la Dis-
coteca del Cantar Popular, DICAP, empresa de las Juventudes Comunistas:
que realizé, tanto en Chile como en el exterior, una gran labor de difusién de
la nueva cancién chilena. Pues bien, a comienzos de 1983, el conjunto de
Horacio Salinas opt6 porque su gira por la Reptiblica Federal Alemana que-
dara en manos de Alfredo Troncoso que trabajaba como productor. Un com-
paiiero nuestro, Juan Rios, reaccion6 mal con el INTI y con Troncoso. El INTI
nos reclamé por ese proceder y explico las razones que tenia para optar por
otro Productor. Consideramos su reclamo, le encontramos bdsicamente ra-
z6n, hablamos con la Jota y de ahi la siguiente carta:

Moscii, 19 de abril de 1983.

Estimados compafieros Jorge Coulén y Horacio Durin:

Hemos considerado atentamente vuestra carta del 13 de abril y, del mismo
modo, la que ustedes le dirigieron al compatiero Juan Rios,

Les respondemos derechamente. El Partido, como tal, tiene una politica ha-
~ cia los artistas e intelectuales en general que ha expresado en reiteradas ocasiones y
es esa politica por la que todos debemos guiarnos.

Esto significa que las opiniones que habia dado el compafiero Juan Rios no
son correctas. Hemos hablado al respecto con el compariero Ivin Quintana para que
discuta este asunto con él.

Dicho en otros términos, no tenemos ninguna observacion respecto del Inti-
Mimani por la forma en que consideré debia resolverse su viaje a la Repiiblica Fede-
ral Alemana. Y, por cierto, apreciamos altamente su valioso aporte a la lucha de
nuestro pueblo y a la cultura chilena.

De esto se desprende, ademds, que no vemos por qué debiéramos discutir “a
fondo la problemdtica del tipo de trabajo que el “Inti realiza profesionalmente”, El
Partido no tiene por qué meterse en ella partiendo de la idea de que siempre se
planteardn dentro de la libertad de creacion de los artistas que militan en sus filas y
de los compromisos que todos tenemos hacia nuestro pueblo y las nobles causas que
1os inspiran.

Si, a pesar de lo dicho, Uds. piensan necesario conversar con nosotros o
plantearle a la Direccién del Partido las opiniones y problemas que consideren con-
veniente, pueden, es obvio, hacerlo, para lo cual seria 1itil que nos pusiéramos de
acuerdo en lugar y fecha. Por favor, vean esto con el compasiero Luis Guastavino.

Con todo nuestro afecto y consideracion,

Luis Corvaldn.
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Reunioén en Moscua PS - PC

El 13 de febrero de 1980 tuvo lugar en Moscti un singular encuentro
socialista-comunista. En él participaron Clodomiro Almeyda, Rolando Cal-
derén, Victor y Elias por los socialistas y, de nuestro lado, Orlando Millas,
Jorge Insunza, Gladys Marin y yo. Victor y Elias venian del interior del
pais, con el expreso encargo de cumplir, entre otras misiones, la de reunirse
con nosotros para exponernos francamente, sin intermediarios, la posicién
del Partido Socialista que luchaba en las primeras lineas de fuego contrala
dictadura de Pinochet. También Gladys procedia del interior. No hacia
muchos dias que habia llegado a Moscit para participar en un Pleno del
Comité Central. Pero esto no lo dimos a conocer. Los socialistas, en cambio,
presentaron ex-profeso a Victor y Elias como dirigentes que actuaban en
Chile en la mds profunda clandestinidad. ‘

Almeyda hizo la presentacién de Victor y de Elias a quienes, como
suele decirse en estos casos, “no teniamos el gusto de conocer”. Luego supi-
mos que Victor era Germéan Correa, que mas tarde seria Presidente del Mo-
vimiento Democrético Popular, Presidente del Partido Socialista y Ministro
del Interior del Gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle. De Elias no supimos
su verdadero nombre, ni tuvimos mayor informacién. Nunca més lo hemos
vuelto a ver ni hemos sabido de él. Después de Almeyda, Victor fue el
primero que hablé. Calific el encuentro de “muy significativo por ser al mis
alto nivel y darse en una coyuntura histdrica especialmente importante”. Dijo que
“el Comité Central clandestino ha seguido precisando y especificando la linea de
Argel” (del Pleno que el PS celebré en 1a RDA y que para la exportacién se
anuncié como efectuado en la capital de Argelia) y afirmé que en Chile “ha
venido terminando una etapa de la dominacion del imperialismo y de la oligarquia
financiera”, que viene una nueva etapa “de afianzamiento de sus posiciones y de
reproduccion ampliada que insertard a nuestro pais en la economia mundial” y
“que estos cambios en la estructura econdmica inciden en la politica de alianzas”.
Sefialé que “hay sectores de la Democracia Cristiana que ven la posibilidad de
entenderse con el régimen”, que surge “el peligro de formulas de recambio” y de
ahi “la necesidad de acentuar el liderazgo de la Unidad Popular y de pasar a una
nueva etapa de la lucha popular”. “Se trata —dijo— de dinamizar la lucha de
masas, de cerrar el claro vacio y la distancia que hay entre la conduccion politica y
la lucha de masas y de recoger su gran aspiracion democritica y su gran disponibi-
lidad en una perspectiva socialista y democritica. Este es el gran desafio, desafio de
conduccion finalmente.”

“En esa perspectiva —continud diciendo Victor— colocamos la necesidad
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de desarrollar la fuerza propia y auténoma del movimiento popular en torno a un
proyecto propio, lo cual no significa una concepcién aislacionista. En caso contra-
rio, esos sectores pueden ser hegemonizados por la DC”, Precisé que “no defini-
mos una politica de alianzas bisicamente por oposicién a la DC, sino una politica
que ayude a cambios en la correlacion de fuerzas en el interior de la DC donde hay
sectores progresistas”.

Sigue Victor: “Hay una situacion de crisis en la izquierda chilena, que se
expresa en las limitaciones de conduccion, en los problemas que han tenido algunos
partidos, en el todavia inexistente proyecto popular. Hay que vanguardizar el mo-
vimiento para lograr una conduccién revolucionaria. La UP no ha dirigido todas
las acciones realizadas, no obstante la efervescencia e inquietud que existe en el
pueblo. Creemos que la reformulacion de la UP que venimos planteando estd ligada
a un cambio en la conduccién del movimiento popular y a la bisqueda de nuevos
niveles de convergencia. Cuando planteamos el Blogue por el Socialismo, no esta-
mos decretando la obsolecencia de la UP ni su desaparicion. Pensamos que la UP
renovada debe ser el nticleo en torno al cual se de la convergencia, el bloque por el
Socialismo. El estado de dnimo de las masas espera esa renovacion. El papel de la
UP es ponerse al frente de estos procesos para que ellos tengan un desarrollo condu-
cido y no espontineo que sélo puede favorecer los proyectos centristas de recambios
burgueses”. “Es la perspectiva socialista la que debe ordenar los términos de la
lucha por la democracia”. “De lo contrario —insistio— se favorece el recambio
centrista”.

A continuacién hablé Elias. “Mas o menos desde el mes de agosto
(agosto de 1979) se produce en Chile —dijo— un elemento de diferenciacion que
se expresa en tres claras lecturas de la situacion. Hay —afirmé— elementos de In
coyuntura que son leidos en forma diferente tanto por la DC como por el PS y el PC,
La DC —explico— habla de crisis parcial del régimen en el que se potencian ele-
mentos negociadores, lo cual incide en el quehacer tictico de ese partido. Este
busca el reconocimiento de la hegemonia y que socialistas y comunistas renuncie-
mos a la violencia y a nuestros objetivos estratégicos. Por su lado, el Partido
Comunista —nos dijo— sobrevalora los elementos de la coyuntura, optimiza el
auge del movimiento de masas, cree que hay crisis militar y percibe la caida del
régimen. Sin embargo —agregd— el PC piensa que no es el movimiento popular el
que tiene las mayores posibilidades de conducir las cosas, por lo cual busca un con-
junto de acuerdos con la DC. En funcion de ello crea una multiplicidad de estruc-
turas y superestructuras y, de alguna manera, sin explicitar, renuncia a objetivos
estratégicos, declara que estd dispuesto a marginarse del Gobierno que suceda a la
dictadura. Esto —afirma— es un elemento de confusion.”

En seguida Elias explica “la lectura” del PS. Sostiene que no hay con-
diciones que prefiguren que el régimen se acerca a su derrumbe y que es un
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craso error de la DC andar en busca de una negociacién con el régimen y
es error del PC buscar acuerdos con la DC. Cree que es imprescindible
discutir a fondo, pues es imposible la convivencia de tres tacticas. “Uste-
des —dice— van a sostener que la discusion politica no tiene prioridad, sino la
lucha concreta y los acuerdos. Esto va a determinar que desarrollemos una politica
de blogueo, que consistird en frenar, en obstaculizar tales tdcticas y solo a facilitar lo
que no esté ligado a vuestros proyectos. No nos vamos a negar a actividades concre-
tas, a proyectos neutros, pero si a los que favorezcan los proyectos del PC y dela DC.
Habrd didlogo de sordos por largo tiempo.”

Dos dias duré este encuentro PS-PC. A nombre del Partido expuse
nuestros puntos de vista sobre los principales asuntos que se habian plan-
teado. “Le asignamos —dije— mucha importancia a esta reunion, aunque a decir
verdad creemos que los problemas que enfrentamos en la UP no son de ficil solucién
y no vemos tan claro que podamos llegar pronto a un acuerdo comiin. En lo que a
nosotros respecta, pensamos que debemos buscar siquiera algunos progresos y, si es
posible, fijar criterios en los que podamos concordar. En todo caso, el conocimiento
de las posiciones de cada cual tiene y tendrd su importancia.

No obstante las dificultades de la UP —continué diciendo— creemos que
podemos y debemos ponernos de acuerdo en lo fundamental, es decir en como im-
pulsar la lucha contra la dictadura en el interior y en el exterior del pais”.

Me referi uno por uno a los problemas que estaban en la mesa de la
discusion, reafirmando nuestra posicion en aquellas cosas en que no éra-
mos bien comprendidos y, sobre todo, colocando siempre el acento en la
necesidad de impulsar de conjunto la lucha de los trabajadores y del pueblo
por sus reivindicaciones y derechos en contra de la dictadura de Pinochet.
Concretamente, propuse que viéramos qué hacer en comiin para el 8 de
marzo y el 1° de mayo, fechas que estaban muy préximas. Expuse la necesi-
dad de apoyar las luchas que libraban en esos dias los trabajadores de la
salud y del carbdn, los taxistas y otros sectores. Y tiré la idea de que toda la
oposicién deberia propiciar la abstencién en el plebiscito que ya anunciaba
Pinochet para refrendar su Constitucion. Me referi a la necesidad de pro-
mover el retorno de los exiliados y a organizar en cada pais acciones ante
los gobiernos para presionar a la Junta a ceder en esa direccién.

En especial abordé los problemas que afectaban a la Unidad Popular.
“Debemos —sostuve— evitar su divisién. Si la UP se divide —terminé dicien-
do— ello serd un gran golpe para el pueblo de Chile, retrasard todo el proceso y
favorecerd, por vltimo, salidas de tipo burgués”.

Este encuentro PS-PC, que habia comenzado mal, cambié en el curso
de la discusién. Sirvié para despejar dudas, confusiones y mal entendidos
que se habian acumulado principalmente en los dirigentes socialistas del
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interior, y sirvié también para adoptar un conjunto de acuerdos orientados
a fortalecer mas la lucha y la unidad de nuestro pueblo contra la dictadura
de Pinochet. No obstante, los planteamientos que hicieron los compafieros
socialistas que procedian del interior del pais nos dejaron con la bala pasa-
da.

Dos o tres semana después tuve que ir a Berlin a una reunién con mis
compafieros de Partido. Naturalmente, me contacté con Clodomiro Almey-
da que residia alli. Le busqué conversa sobre la reunién que habiamos teni-
do en Moscti y le expresé que nos habian dejado perplejos las opiniones que
trafan sus compaiieros del interior. Se limité a decirme:

—T1i tienes que entender. Son dirigentes muy bisofios.

El eurocomunismo

En los afios de nuestro exilio, los mas grandes partidos comunistas
de Europa eran el italiano, el francés, el espafiol y el portugués. Los tres
primeros constituian una tendencia o corriente que se conocié en esos afios
como el “eurocomunismo”. Con diferencias de matices, compartian las mis-
mas posiciones en el orden internacional, se caracterizaban por remarcar y
hacer notar su independencia respecto al Partido Comunista de la Unién
Soviética y por mantener y hacer sentir una posicion critica frente “al socig-
lismo real” en general y al régimen soviético en particular. Al mismo tiempo,
con distintos énfasis, hacian dejacién de algunas posiciones que aparecian
inmutables para la mayoria de los Partidos Comunistas, como la de consi-
derar indispensable la dictadura del proletariado en la etapa de transicién
del capitalismo al socialismo.

El Partido Comunista de la Unién Soviética discrepaba de las posi-
ciones del eurocomunismo. Sus dirigentes las miraban como una herejia.
Al mismo tiempo, se esforzaban por mantener buenas relaciones con los
partidos que representaban esa tendencia, en razén de la importancia que
ellos tenfan en Europa y en el &mbito mundial.

En Europa, el Partido Comunista de Gran Bretafia; en Asia el de Ja-
pon y en América los de México y Santo Domingo asumieron algunas posi-
ciones eurocomunistas.

Hubo gente que veia en los comunistas chilenos cierto parentesco con
el eurocomunismo y no faltaron quienes llegaron a sostener que habiamos
sido algo asi como sus precursores. En un encuentro con la prensa italiana,
en febrero de 1977, transcurrido sélo dos meses de mi salida de los campos
de concentracién de Pinochet, un periodista me pregunté en Roma si estaba
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de acuerdo en que la politica del Partido que dirigia Enrico Berlinguer po-
dia definirse como un plato de spaghettis con salsa chilena.

—Creo —respondi— que los italianos tienen salsas muy sabrosas y no ne-
cesitan importar otras.

Alli, en la hermosa capital italica, me hizo una extensa entrevista el
periodista Antonio Tello de la revista espafiola “ NOTICIAS- EXTRA”, que
se publicé en su edicion del 5 de abril de ese afio. Me pregunté:

—" ;Qué consideraciones le merece el eurocomunismo? Se trata, para usted,
simplemente de una variante parlamentaria de los PC o es una brecha idedlogica
mucho mds profunda, teniendo en cuenta su alejamiento doctrinal del concepto de
dictadura del proletariado, por un lado, y por otro su constante ataque a la politica
de la URSS?”

—“Ninguno de los PC a que usted se refiere —le respondi— habla de va-
riante parlamentaria como linea general ni de brecha ideoldgica de cardcter cismiiti-
co. La actitud que tienen frente al principio de la dictadura del proletariado no es
igual en todos ellos. De otro lado, en dichos partidos hay que ver no sélo diferencias
reales en relacion a los demds partidos comunistas, sino también la bisqueda crea-
dora de nuevas vias que corresponden a determinados problemas y procesos histori-
cos”.

La relacién del Partido Comunista de Chile con los partidos
eurocomunistas fue en todo momento abierta, franca y cordial. Los tres
partidos del “euro” se caracterizaron por su gran solidaridad con el pueblo
chileno durante los afios de la dictadura. Ello nos llevaba a mantener con
esos partidos una relacién de amistad y un gran aprecio. Pero no sélo se
trataba de esto. Los partidos eurocomunistas se distinguieron también por
el profundo interés y la gran simpatia con que siguieron la lucha del pueblo
de Chile durante los afios de la Unidad Popular, desde mediados de la déca-
da del 60 hasta la generacién del gobierno de Salvador Allende y los tres
afios que éste se mantuvo en la direccién del pais.

Enla biisqueda de nuevas vias hacia el socialismo, la experiencia chi-
lena fue, particularmente considerada por los partidos del “euro”. El Secre-
tario General del Partido Comunista de Italia, Enrico Berlinguer, escribié un
valioso articulo en la revista “RINASCITA”, antes de cumplirse el primer
mes del golpe fascista del 11 de septiembre. El articulo se llamaba: “RE-
FLEXIONES SOBRE ITALIA DESPUES DE LOS ACONTECIMIENTOS DE
CHILE”. En los primeros tres acapites de su escrito, que fue el punto de
partida de la politica del “COMPROMISO HISTORICO” de los comunistas
italianos, Berlinguer dice:

“Los acontecimientos chilenos han sido y son vividos como drama por millo-
nes de seres humanos en todos los continentes. Se ha comprendido y se comprende
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que se trata de acontecimientos de alcance mundial, que no solo suscitan sentimien-
tos de excecracion hacia los responsables del golpe reaccionario y de las masacres
masivas, y de solidaridad con las victimas y con aquéllos que resisten, sino que
plantean también cuestiones que apasionan a los combatientes de la democracia en
cada pais y conducen a la reflexion.”

“Ante todo, los acontecimientos chilenos despiertan la conciencia, contra
toda ilusion en el sentido de que contintian siendo caracteristicas del imperialismo,
en particular el de América del Norte, la opresion y el estrangulamiento econdmico
y politico, el espiritu de agresion y de conquista, la tendencia a oprimir a los pueblos
y a privarlos de su independencia, de su libertad y de su unidad, cada vez que las
circunstancias concretas y las relaciones de fuerza lo permiten”.

“En segundo lugar, los acontecimientos de Chile permiten definir y situar
claramente a los enemigos de la democracia en los paises del llamado mundo libre.
La opinién piiblica de estos paises, castigada desde afios y decenios por una propa-
ganda que sefiala al movimiento obrero, a los socialistas y a los comunistas como
enemigos de la democracia, tiene hoy dia bajo sus ojos una nueva prueba luminosa
de que las clases dominantes burguesas y los partidos que las representan o que se
dejan avasallar por ellas, estin listas a destruir toda libertad y a pisotear todo dere-
cho y todo principio humanitario cuando son golpeados o amenazados sus intereses
y su poder”,

“Los acontecimientos chilenos llaman a una reflexion atenta que no se limita
al cuadro internacional y a los problemas de la politica extranjera, sino que concier-
nen igualmente a los problemas relativos a la lucha y a la perspectiva de la transfor-
macién democrdtica y socialista de nuestro pais”.

Luego habla de las diferencias y analogias que hay entre la situacién
de Chile y de Italia, para terminar diciendo que de unas y otras es preciso
sacar conclusiones “para profundizar y precisar mejor en qué consiste y como
puede progresar la via italiana al socialismo”, la estrategia politica que Togliatti
Nlamé “de avance de Italia hacia el socialismo en democracia y paz” y que entronca
con el pensamiento y la accién de Antonio Gramsci. Se puede decir que la
principal conclusion que Berlinguer dedujo de lo ocurrido en Chile es la
necesidad de “ampliar el tejido unitario, reunir en torno a un programa de lucha
por el saneamiento y la renovacion democritica de toda la sociedad y del Estado, a la
gran mayoria del pueblo, y de hacer corresponder a este programa y a esta mayoria
un reagrupamiento de fuerzas politicas capaces de realizarlo. Sélo esta linea y nin-
guna otra podrd aislar y batir a los grupos conservadores y reaccionarios, dar a la
democracia una solidez y una fuerza invencible a fin de hacer avanzar la transfor-
macién de la sociedad. Al mismo tiempo, no es mds que recorriendo esta via que
pueden crearse en el presente las condiciones para construir una sociedad y un
Estado socialistas que garanticen el pleno ejercicio y el pleno desenvolvimiento de
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todas las libertades”.Y después de referirse a las alianzas “como cuestion decisi-
va de toda politica revolucionaria”, sostiene que los comunistas italianos , “siem-
pre hemos pensado y hoy la experiencia chilena nos refuerza en esta conviccién, de
que la unién de los partidos de izquierda y de las fuerzas de izquierda no es una
condicion suficiente para gavantizar la defensa y el progreso de la democracia cuan-
do se opone a esta unién un bloque de partidos que se sitita desde el centro hasta la
extrema derecha.... Evidentemente, la unidad, la fuerza politica y electoral de la
izquierda y el entendimiento siempre mds sélido entre sus diferentes y auténomas
expresiones son condicion indispensable para mantener en el pais una presion cre-
ciente por el cambio y para determinarlo. Pero seria ilusorio creer que, atin si los
partidos y las fuerzas de izquierda llegan a alcanzar el 51% de los votos y de la
representacion parlamentaria (lo que marcaria ya un gran paso adelante en las rela-
ciones de fuerza entre los partidos en Italia”), este solo hecho garantizaria la sobre-
vivencia y la accién de ese 51 %”.

Los comunistas chilenos y los italianos teniamos no pocas afinidades
en una serie de importantes cuestiones teérico-practicas. Unos y otros con-
cebiamos “la via pacifica”, que los italianos llamaban “via democratica”,
como un proceso revolucionario de masas, que debia ir més alla de la iz-
quierda, agrupar a la mayoria ciudadana y desarrollarse en la lucha por los
derechos del pueblo, por la defensa y la ampliacién de las conquistas demo-
craticas; pensdbamos que era incorrecto identificarlo con un simple camino
parlamentario y nos pronuncidbamos categdricamente por construir, junto
a las mas amplias fuerzas progresistas, una sociedad socialista, con pluralis-
mo politico y en un Estado de derecho. Con los comunistas franceses y es-
pafioles teniamos criterios similares en tales materias. No compartiamos,
en cambio, la critica al “socialismo real”. Desde nuestro punto de vista, esas
criticas lindaban en el antisovietismo y eran aprovechadas por el enemigo.
Hoy, a la luz del colapso de ese tipo de socialismo y de cuanto con él quedé
al desnudo, no se puede menos que reconocer que, méas alla de las exagera-
ciones, abordaban problemas reales. Los comunistas italianos, franceses y
espafioles, conocian mds que nosotros la sociedad que se habia construido
sobre las ruinas del imperio zarista y sabian mas acerca de cémo transcurria
la vida y se manejaban las cosas en los paises socialistas de Europa.

Laidea dela dictadura del proletariado fue también, en alguna medi-
da, motivo de desacuerdo. Yo mismo la defendi, apenas llegué a Mosc(, en
el mitin del teatro “Rossia” que se realiz6 el 4 de enero de 1977, recordando
que “en una sociedad de clases antagénicas, todo gobierno constituye alguna forma
de dictadura”. Sigo pensando que es asi, toda vez que si existen distintas
clases sociales opuestas entre si, no hay ni habra gobierno, poder politico o
Estado que no represente y ejerza cohersién. Pero pienso también que la
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expresion “dictadura del proletariado” no es acertada e induce a equivocos.
Por eso coincido con el enfoque que Georges Marchais hizo sobre este pro-
blema en febrero de 1976, en su informe al 22 Congreso de su partido. Dijo
Marchais:

“Si la dictadura del proletariado no figura en el proyecto de documento para
serialar el poder politico en la Francia socialista por la cual luchamos, es porque ella no
refleja la realidad de nuestra politica, la realidad de lo que nosotros le proponemos al
pais”. Y en seguida dijo que, para ellos, comunistas franceses, el poder que
conduciré a la transformacién de la sociedad sera el poder de la clase obrera y
de otras categorias de trabajadores, manuales e intelectuales, dela ciudad y el
campo, es decir, de la gran mayoria de los trabajadores y que este poder se
constituird y actuara sobre la base de la eleccién libremente expresada a tra-
vés del sufragio universal y tendré por tarea realizar la democratizacién més
resuelta de toda la vida econémica, social y politica del pais. Agregé en segui-
da que, contrariamente a todo esto, la expresién dictadura, evoca automatica-
mente los regimenes fascistas y “esto”, dijo, “no es lo que queremos” en tanto
que la expresion proletariado evoca el nudo, el corazon de la clase obrera, que
si bien tiene un rol esencial “no representa al conjunto de los trabajadores de los
cuales emanard el poder socialista al que nosotros aspiramos”.

Mis adelante Marchais dijo que en las condiciones de Rusia de 1917
“la dictadura del proletariado fue necesaria para asegurar la edificacion del socialis-
mo” y que los partidos comunistas, cuando se fundaron, hicieron suya la
expresion “dictadura del proletariado”, sacando lecciones del fracaso de la so-
cialdemocracia internacional y de la victoria de la Revolucién de Octubre,
pero que el mundo ha cambiado y la situacion de hoy es otra.

El derecho a la rebelion contra la tirania

El 3 de septietnhbre de 1980, en la Sala de las Columnas, sede de los
sindicatos soviéticos, realizamos un acto con ocasién del décimo aniversa-
rio dela victoria de la Unidad Popular. Nos acompafiaron Andrei Kirilenko,
del Buré Politico del PCUS, y el dirigente socialista Rolando Calderén.
Habian pasado siete afios desde el golpe militar, la dictadura habia logrado
destruir la democracia chilena, se afianzaba y buscaba institucionalizarse
mediante el plebiscito a que habia convocado para el dia 11 a fin de refren-
dar su Constitucion y asegurar la incesante auto-reproduccion del sistema.
Este plebiscito se realizaria —se realiz6— sin registros'electorales, ni mesas
receptoras de sufragios sometidas al control popular.

El 17 de agosto, el ex Presidente Eduardo Frei Montalva habia soste-
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nido que las disposiciones del periodo de transicién que se sometian a ple-
biscito regirian durante 10 afios, durante los cuales el poder estard —dijo—
s6lo en mangs de Pinochet y la Junta Militar, quienes podrén incluso modi-
ficar la Constitucién y dictar las leyes que se les antoje. Frei hizo notar que
en estos 10 afios no habra elecciones ni Parlamento, los Alcaldes seran de-
signados y Pinochet podré decretar estados de emergencia y de catastrofe
nacional, seguir deteniendo gente sin orden judicial, impedir el derecho de
reunion y de informacién, prohibir el ingreso de chilenos a su pais y expul-
sar o relegar por tres meses a los opositores. Se pronunci6, ademds, por un
gobierno de transicién que le devuelva al pueblo sus libertades, que convo-
que a una asamblea constituyente y ésta redacte una Constitucién que lue-
go se plebiscite.

Se hacia claro que para terminar con la dictadura ya no bastaban las
declaraciones de protesta y otros recursos tradicionales. Era necesario agre-
gar a tales métodos, otras formas de lucha, més contundentes, recurriendo
incluso a determinadas acciones de violencia. Fue en esa circunstancia que
reivindicamos el derecho del pueblo chileno a rebelarse contra la tirania. Lo
reivindicamos luego de concluir, como los hechos lo venian demostrando,
que a la dictadura de Pinochet no se le podia poner fin mediante meras
protestas y declaraciones y el uso de métodos tradicionales de lucha, aun-
que todos los métodos y formas eran respetables y ttiles en alguna medida.
Ya habian trascurrido siete afios de régimen fascista y era impropio de revo-
lucionarios conformarse con una oposicién méas o menos versallesca que no
le hacia mayor mella, favorecia su prolongacidn y significaba més bien estar
ala espera de que terminara con el paso del tiempo.

En el discurso que pronuncié en la sala de los sindicatos soviéticos
dijimos que el resultado del plebiscito se conocia de antemano, pues era
como una carrera de un solo caballo. “Pero —agregamos— habrd otro resul-
tado. Se hacen humo las ilusiones respecto de una presunta liberalizacion del régi-
men. Se cierran los caminos para Ia evolucion gradual con que algunos han sofiado.
En estas circunstancias, no tenemos dudas de que el pueblo chileno sabrd encontrar
el modo de sacudirse del yugo de la tirania. Las masas irrumpirdn de una u otra
manera hasta echar abajo el fascismo. Pinochet no podrd mantenerse en el poder por
el tiempo que pretende. El derecho del pueblo a la rebelion pasa a ser cada vez mds
indiscutible.”

Y més adelante sostuvimos que el pueblo “sabrd descubrir en la lucha
las formas especificas de expresion de su proceso democritico y revolucionario, dan-
do paso, seguramente, a los mds variados métodos que ayuden a desarrollar el movi-
miento de masas, aislar a la tirania, aunar fuerzas, abrir perspectivas de victoria.
Es el fascismo el que crea una situacion frente a la cual el pueblo no tendrd otro
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camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate
que lo ayuden, incluso a la violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la
libertad y a la vida”

Estos planteamientos tuvieron una acogida favorable en la izquierda
chilena. Y si bien no todos los compartieron desde el primer momento, cual
més cual menos se fue pronunciando en términos favorables a enfrentar a la
dictadura de manera resuelta, recurriendo a los mas diversos procedimien-
tos conducentes a su caida. Pasado el plebiscito de 1980, que demostrd una
vez mas que en el terreno elegido por Pinochet nada significativo se podia
lograr, Ia UP formuld en Santiago una declaracion en la cual afirmaba que el
pueblo de Chile “refvindica su derecho a la resistencia contra la opresion, que
habra de expresarse a través de los mas variados, masivos y efectivos métodos de
lucha, incluido el supremo recurso de la rebelién contra la tirania. El Secretario
General del Partido Socialista, Clodomiro Almeyda, declaré en Madrid el 5
de febrero de 1981, reiterando opiniones ya vertidas por su colectividad,
que “se abandonan las ilusiones aperturistas” y “se da paso a la estrategia de la
lucha de masas insurreccional.”

El Presidente del Partido Radical, Anselmo Sule, declaré dias des-
pués, el 15 de marzo en México, que ya “hay consenso en que el derecho a la
rebelion es un derecho que se ha ganado el pueblo, y que la lucha armada, como parte
- de una lucha total, es también una forma de rebelién, aunque no la tinica”. Los
partidos Mapu, Mapu-OC e Izquierda Cristiana, en un documento conjun-
to, sefialaron que “el énico camino realista para refundar la libertad y la democra-
cia en Chile pasa por derrocar al régimen y liquidar la base politica y de fuerza que
lo sustenta”. Y afadieron: “Se ha abierto espacio en la Izquierda para concordar
una estrategia que ponga al centro la lucha popular e incorpore la fuerza propia
como un elemento decisivo.” Y luego: “La experiencia historica demuestra que to-
das las dictaduras de América Latina —y no pocas que han habido en nuestro pais—
fueron eliminadas por la fuerza y con métodos que no excluian la violencia”. De su
lado, Andrés Pascal Allende, Secretario General del MIR, en el periédico
“EL REBELDE”, edicién de febrero de 1981, declar6 que: “A nadie puede ca-

berle dudas de que sélo acciones decididas, en las que se desarrollen todo tipo de
luchas legales, semi-legales y clandestinas, pacificas y violentas, podrin restituir
las libertades al pueblo chileno”.

El discurso del 3 de septiembre de 1980, que invocaba el derecho a la
rebelién, tuvo también cierta repercusion internacional. Logré particular
publicidad en las paginas de “PRAVDA” en Mosct; de “GRAMMA” en La
Habana y del “NUEVO DIARIO” en Managua. Lo reprodujeron las Revis-
tas “AMERICA LATINA" del Instituto de América Latina de la Academia
de Ciencias de la URRS, la Revista “PAZ Y SOCIALISMO”, que editaban en
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Praga los Partidos Comunista y la Revista “ESTUDIOS” del Partido Comu-
nista de Uruguay, que dirigia su Secretario General, Rodney Arismendy.
También encontré criticas y oposiciones.

La Democracia Cristiana rechazd nuestra postura. Y en la Izquierda,
incluso en nuestro Partido, més bien en su periferia, hubo quienes no com-
prendieron del todo la linea politica de la rebelién popular. Algunos le ce-
dian terreno a la oposicion burguesa y se dejaban llevar por sus criticas o se
confundian con la propaganda del régimen, sobre todo cuando este cargaba
a cuenta del Partido o del Frente Patriético Manuel Rodriguez autorias que
no eran nuestras. Otros no estaban plenamente convencidos de que habia
que meterle lefia al fuego de la lucha contra la tirania y que, si el Partido
necesitaba una fuerza propia que podia ser indispensable y decisiva mas
tarde, habia que prepararla desde ya y ella tenia que hacer algo ahora para
estar en condiciones de hacer algo mas grande mafiana.

A propésito de las objeciones que la Democracia Cristiana formuld
de inmediato a nuestro planteamiento, dijimos en Estocolmo, el 16 de no-
viembre de ese mismo afio:

“Al parecer, la-DC sigue creyendo en que todavia puede haber una solucion
pacifica sobre la base de un acuerdo con las Fuerzas Armadas. No pensamos de
igual manera. Ello nos parece ilusorio. Sin embargo, no rechazamos a priori alguna
posibilidad, si la hubiera, de una salida pacifica. Por eso, seguimos con interés Ia
acogida y la evolucion del planteamiento demdcratacristiano en favor de un gobier-
no de transicion civico-militar que duraria un par de afios y convocaria a una Asam-
blea Constituyente para que el pueblo decida sus propios destinos.”

Al mes siguiente, en el saludo al Congreso del Partido Comunista de .
Cuba, con entera conviccion afirmamos que: “El pueblo tiene mil veces la ra-
26n, pero estd visto que los regimenes despéticos no se dan nunca a la razén. Es
necesario agregar a la razén la fuerza, la lucha en todos los frentes.”

Lo que hicimos para promover e impulsar la lucha multiforme y
combativa de las masas, hostigar a la tirania por todos los medios y no darle
ni pedirle cuartel, fue un factor fundamental en la formacién de un nuevo
cuadro politico en el pais, pues esa lucha multiforme y decidida abrié pers-
pectivas, levant6 la moral de combate en considerables sectores populares y
condujo a ciertos sectores de la burguesia a buscar también una salida a la
situacién. Sino hubiésemos comprendido a tiempo los cambios en la situa-
cién y las exigencias de la lucha, més concretamente, si no hubiésemos rei-
vindicado el derecho del pueblo a rebelarse contra la tirania; si no hubiése-
mos planteado con fuerza la necesidad de poner en prictica las mas diver-
sas formas de lucha, pacificas y violentas; si en este terreno no hubiésemos
demostrado que éramos capaces de pasar de las palabras a los hechos, Pino-
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chet y su camarilla podrian tener todavia la suma del poder en sus manos.
En definitiva, la politica de rebelién popular, hecha suya y convertida en
luchas concretas por gran parte del pueblo, si bien no vencié en toda la
linea, erosiond a la dictadura y acorté el tiempo de sus fechorias.

En conclusién, el Partido Comunista vio claro que el plebiscito del 80
era un mayusculo engafio, dirigido a imponer la constitucién fascista y ase-
gurar el reinado del dictador hasta fines del siglo. Lo denuncié como tal
antes de que se llevara a cabo, afirmando en dicha ocasién la insuficiencia
de las formas de lucha empleadas hasta ese entonces para combatir la dicta-
dura y la necesidad de complementarlas con otras acciones, comprendidas
acciones de violencia aguda. Algunos burgueses de la oposicién se escan-
dalizaron. Habian apoyado el golpe y apenas abierto la boca para rechazar
uno que otro exceso de la violencia fascista. Pero ahora si que hablarian
fuerte pues se trataba de la violencia del pueblo propiciada por los comu-
nistas. Primero intentaron ridiculizarnos. Dijeron que se trataba de simples
palabras y, por lo tanto, de violencia declamatoria. Después trataron de
cuestionarnos con toda clase de argumentos y de argucias. El hecho objeti-
vo es que la dictadura entré en una fase critica y pasé momentos de peligro
cuando las masas populares —trabajadores, pobladores, estudiantes y otros
sectores— pusieron sus fuerzas en movimiento, enfrentaron los cuerpos re-
presivos, aplicaron diversas formas de lucha y poco menos que le volvieron
la espalda a la oposicién versallesca.

El meollo de todo esta en la comprensién del papel que juega la fuer-
za en la politica. Esta no es el arte de gobernar, como se dice vulgarmente.
Tampoco es el arte de lo posible, como sostienen aquellos que se prosternan
ante las dificultades y prefieren el camino de la conciliacién y de los consi-
guientes renuncios antes que removerlas mediante la movilizacion de las
masas. La politica es, mds bien, el arte de comprender y dominar el sentido
y la dindmica de los fenémenos sociales y de actuar en correspondencia a
los intereses de la clase a que se pertenece y de los principios que se sostie-
nen y defienden.

La fuerza es determinante en la lucha por los intereses de las clases.
La fuerza esté presente en todo, en la existencia misma del Estado, en sus
leyes, en sus instituciones, en los medios de comunicacion de masa y hasta
en las ideas y razones que se propagan, las que valen en la medida que
tienen eco y apoyo en las masas. Hay y puede haber periodos en la vida de
los pueblos en que la fuerza y su colorario, la violencia, no se noten a prime-
ra vista. Pero el hecho concreto es que estian en forma declarada o implicita
en toda sociedad dividida en clases, y hay circunstancias en que su presen-
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cia es abierta y dominante, como ocurrié durante todo el perfodo de la dic-
tadura pinochetista.

La historia de Chile esté liena de hechos y acontecimientos que de-
muestran la omnipresencia de la fuerza, a menudo expresada en forma de
luchas violentas y hasta sangrientas. El capitalismo, que al decir de Marx,
naci6 chorreando sangre por los cuatro costados, se abrié paso y se expan-
dié en nuestro pais en guerra contra las naciones hermanas de Perii y Boli-
via, a través de la guerra contra el pueblo mapuche durante la llamada “pa-
cificacion de la Araucania” y en lucha constante, con frecuencia a sangre y
fuego, en contra de los trabajadores chilenos. Es una gran mentira eso de
que las Fuerzas Armadas actuaron en 1973 a peticion de la ciudadania. Lo
hicieron por cuenta de la reaccién chilena y del imperialismo norteamerica-
no. Fueron requeridas por el Pentagono y por el Departamento de Estado,
por los agentes de la CIA y de la embajada yanqui, por “EL MERCURIO”,
los clanes de la oligarquia, una mayoria ocasional de la Camara de Diputa-
dos y los viejos de “eme” de la Corte Suprema como los llamé el diario
“PURO CHILE”.
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1984. Luis Corvalin en Chile durante la clandestinidad, fotografia de Raiil Moraga.
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7. Los aiios decisivos

En busca del acuerdo con Pinochet

Al sur poniente de San Bernardo, donde resido desde que volvi a la
luz piblica a fines de 1989, se encuentra Calera de Tango, una comuna que
no tiene mds de 20 mil habitantes y cuya gente trabaja principalmente en la
fruticultura. A las modestas viviendas campesinas y a las clasicas casonas
de las haciendas de antafio hoy se agregan los confortables chalets en las
parcelas de agrado que han surgido como callampas en los dltimos 15 aiios.
Alli, en el Convento que los jesuitas tienen en esta apacible comuna, el Car-
denal Juan Francisco Fresno se reunié a mediados de 1985 con un grupo de
politicos democréticos —y algunos no muy democraticos— con el prop6si-
to de buscar el didlogo y el entendimiento con el gobierno de Pinochet. Bajo
la presidencia del Cardenal se realizaron varios encuentros a los que asistie-
ron representantes del Partido Demécrata Cristiano, del Partido Socialista
dirigido por Carlos Briones (luego conocido como el Partido de Ricardo
Nufiez), del Partido Radical encabezado por Enrique Silva Cimma; del Par-
tido Socialdemdcrata presidido por René Abeliuk; de la Unién Nacional,
antecesora de Renovacién Nacional, representada por Andrés Allamand;
del Partido Liberal, del Partido Republicano y del Partido Nacional que di-
rigia Carmen Sdenz. Al término de esas reuniones, los partidos nombrados
subscribieron un documento con el nombre de “Acuerdo Nacional para la
Transicién a la Plena Democracia”, cuyo texto dio a conocer el vespertino
“LA SEGUNDA” en su edicién del 26 de agosto de 1985. Exactamente diez
afios después, el mismo diario publicé una separata de 16 paginas, bajo el
titulo “Entretelones del Acuerdo Nacional” y el subtitulo “Apuntes para cuando
se escriba la Historia”. Su autor José Zabala, uno de los tres coordinadores
del Acuerdo. Los otros eran Sergio Molina y Fernando Léniz.

Los apuntes de Zabala son de un gran valor para conocer y compren-
der un trozo de la historia del pais. Describen cémo se fragué ese Acuerdo
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y cémo, a espaldas del pueblo se convino, por parte de la centro-derecha y
de alguna gente de izquierda, en una salida de la dictadura que no llevé al
pais a “la transicion a la plena democracia”, sino a una cohabitacion, a un régi-
men hibrido, a un gobierno bicéfalo, a una dualidad de poder.

Como ya dije en el capitulo 5, a fines de marzo de 1985 tuve que salir
del pais por razones de salud, de tal manera que sélo a mi regreso, seis
meses después, pude imponerme del Acuerdo Nacional. Pero son, en ver-
dad, los pormenorizados apuntes de Zabala los que me han permitido —y
le han permitido a todo el mundo— conocer bien no sélo el contenido sino
también el origen de ese documento basico de la politica de conciliacién que
se impuso en el pais. En el subcapfitulo “Dos visitas Externas”, Zabala cuen-
ta que el 19 de febrero de ese afio el Cardenal Fresno, acompariado del Obis-
po Valech y del Vicario Precht, recibié en su casa al Secretario de Estado
Adjunto del Gobierno norteamericano, Mr. Langhorne Motley quien “veniz
con el embajador James Theberge y el encargado del “Chilean Desk” del Departa-
mento de Estado”. Escribe Zabala que Motley le dijo a Fresno “que quizds la
Constitucion del 80 no sea perfecta, pero que no se podia iniciar el didlogo dudando
de la legitimidad de la persona que estaba en La Moneda”, que “también era nece-
sario que se ftjara una clara linea frente al comunismo, lo cual no sélo tranquilizaria
a Pinochet, sino también a muchos otros en Chile, ya que se habia comprobado que
cuando se jugaba con fuego, al desaparecer ln humareda, sélo quedaban dominando
los comunistas”. Agrega Zabala que poco después estuvo con el Cardenal
un representante del Reino Unido, acompafiado del embajador britanico y,
a modo de comentario dice: “Estas dos visitas fueron, quizds, la razén por la
cual, mucho tiempo después, el ultraderechista senador norteamericano Jesse Helms
atribuyera el Acuerdo Nacional a una iniciativa del Departamento de Estado de los
Estados Unidos”.

Zabala cuenta que los tres asesores del Cardenal, Sergio Molina, Fer-
nando Léniz y él se reunieron primero, separadamente y en el orden que
sigue, con Patricio Aylwin, Carlos Briones, Francisco Bulnes, Enrique Silva
Cimma, Pedro Correa, Andrés Allamand y René Abeliuk y més tarde con
Hugo Zepeda “para cubrir un sector de derecha no considerado” y luego con
Luis Maira, “por sugerencia de Briones, quién sentia la necesidad de verse acompa-
fiado por alguien tanto o mds de izquierda que é1”. Las entrevistas empezaron el
15 de marzo con Patricio Aylwin.

El 22 de julio se hizo la primera reunién de conjunto en el convento de
Calera de Tango, “en una sala algo oscura y pobremente calefaccionada con una
estufa a parafina”. Al encuentro asistieron los politicos antes mencionados,
menos Luis Maira y mas Gabriel Valdés. Obviamente, concurrieron también
los asesores. En esta ocasién, Zabala dio a conocer, a peticién del Cardenal,
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las “opiniones que habian resultado coincidentes o similares en las reuniones tenidas
con cada uno de ellos por separado”. Todos coincidian en buscar y sellar un “in-
dispensable acuerdo con las Fuerzas Armadas —con o a pesar de Pinochet—, siendo
bisico para ello: 1.- la exclusidén, aunque no la proscripcion, del Partido Comunista, a
pesar de que renuncie a la via violenta”, 2.- la biisqueda de “reformas bdsicas a la
Constitucion de 1980, mds que su repudio”, y 3.- “asegurar que, respetando la justi-
cia no habréd venganza, ni tribunales especiales para los delitos cometidos”

La condicién en que quedaria el PC después de Pinochet, fue tema de
discrepancia entre Patricio Aylwin y Francisco Bulnes. Este dijo:

—; Vamos a tener a los comunistas escondidos o a la vista? Los prefieroa la
vista, pero si no se proscribe al PC termina el didlogo con las Fuerzas Armadas. La
mayoria de la opinién publica apoya al gobierno en esta materia.

Aylwin respondié:

—Tenemos que plantearnos el problema en el terreno de los principios. No
proscribo las ideas. El dia de mafiana nos puede pasar al revés. Prefiero castigar los
foul, pero con todos los jugadores en la cancha.

La diferencia quedd zanjada en una nueva reunién, con un parrafo
del Acuerdo en el cual se establecié que “la Constitucién Politica garantizard
la libre expresion de las ideas y la organizacién de partidos politicos” pero que
“serdn declarados inconstitucionales” por parte del Tribunal Consitucional aque-
llos “ partidos, movimientos o agrupaciones cuyos objetivos, actos o conductas no
respeten la renovacion periddica de los gobernantes por voluntad popular, la
alternancia en el poder, los derechos humanos, la vigencia del principio de legalidad,
el rechazo a la violencia, los derechos de las minorias y los demds principios del
régimen democritico definidos en la Constitucion”.

Los contertulios de Calera de Tango coincidieron también en otros
puntos secundarios. En los ya citados estan los criterios principales y
definitorios del Acuerdo que alli se aprobé. Formalmente, éste consistié en
someter a plebiscito la cuestién de si Pinochet continuaba o no goberriando
por un nuevo periodo de 8 afios (contemplado en su Constitucién),
procediéndose a elegir Presidente de la Repiiblica y Congreso Nacional si
triunfaba el NO. Pero lo principal estaba en su caricter conciliador con la
dictadura y en su clara decision de excluir al Partido Comunista del didlogo
con las Fuerzas Armadas y del acuerdo al que se podria arribar.

El texto del Acuerdo Nacional, acompafiado de una carta de Fresno,
lo recibié Pinochet el 31 de agosto y, solo el 23 de diciembre, en vispera dela
Noche Buena, le di6 audiencia al Cardenal para hablar sobre el documento.
Lo rechazé de pe a pa. Nohubo version oficial del encuentro, ni de parte de
La Moneda ni de parte del Cardenal. Pero la verdad corrié como un regue-
ro de pélvora. Apenas Fresno le toc el tema, Pinochet lo par6 en seco.

283



—"Es mejor ~le dijo— que demos vuelta la hoja. No hay nada que me cargue
mds que los sacerdotes metidos en politica.”

Y con estas palabras puso bruscamente fin a la entrevista. Acompafié
al prelado hasta la puerta del salén donde estuvieron reunidos y lo despidi6é
con un efusivo abrazo en presencia de un grupo de periodistas, como si nada
hubiera pasado. Pinochet apareci6 con su rostro sonriente. Las cAmaras de la
TV no captaron el de Fresno, quien —coment6 en privado— sintié que nunca
habia sido objeto, como ese dia, de una humillacién mds dolorosa.

El pueblo en movimiento

El pueblo en general, la gente de oposicién se movia en otra direc-
cién. Confiaba en la lucha y buscaba la unidad de las fuerzas democréticas,
sin ninguna exclusién. En este sentido, aparecié como un suceso promisorio
la multitudinaria concentracién que en el mes de noviembre tuvo lugar en
el Parque Cousifio, convocada por la Alianza Democratica. Adhirio a ella el
Movimiento Democratico Popular. La gente pensé que la oposicion daba
asf un importante paso en el camino de su unidad. En su editorial, la revista
“APSI” escribid: “El fracaso de la perspectiva negociadora y el éxito de la concen-
tracién del Parque Cousifio, en la que nuevamente se vio un efe movilizador AD-
MPD, (Alianza Democrdtica-Movimiento Democrdtico Popular) hacen que la DC
tienda a privilegiar la movilizacién social por sobre el didlogo. Con todo, In DC -
agregd— no descarta la posibilidad de una negociacion con las Fuerzas Armadas”.

El Movimiento Democrético Popular, que presidia Germén Correa y
que integraban los partidos Comunista, Socialista (de Almeyda), Radical
Socialista, el Mapu y el MIR, se habia dirigido a comienzos de noviembre a
la Alianza Democrdtica proponiéndole abiertamente un entendimiento en-
tre ambos bloques para desarrollar la movilizacién social con miras a poner
pronto fin al régimen dictatorial. En reunion realizada dos dias después de
la entrevista de Fresno con Pinochet, la Alianza resolvié dar una respuesta
en principio positiva al Movimiento Democratico Popular. Ello demostrd
que, tras el rechazo de Pinochet al Acuerdo Nacional, se debilitaban en su
seno las resistencias a la accion comiin con el MDP y porque se debilitaban,
volvieron a hacerse presente las voces de dirigentes de la Democracia Cris-
tiana cerrados a macha martillo al entendimiento con el MDP invocando
como pretexto el hecho de que sus integrantes, principalmente el Partido
Comunista, sostenian la necesidad de luchar contra la dictadura por todos
los medios.

El Partido Socialista miembro de la Alianza se pronunci6 abiertamente
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en favor de la unidad de todas las fuerzas democrdticas. El Subsecretario
General de ese Partido, Jorge Molina, declaré a la revista “APSI” Ntm.170,
del 3 al 26 de enero, que “los socialistas queremos dar un paso positivo” en procu-
ra del entendimiento de la Alianza Democrética eon el Movhﬂento Demo-
cratico Popular. Y a este respecto sefialaba las coincidencias entre ambas coa-
liciones de oposicién. “Primero —decia Jorge Molina— coincidimos en gue el
afio 1986 es fundamental en el proceso de transicién a Ia democracia en Chile. Segun-
do, que Pinochet es el obsticulo principal para un trinsito pacifico a la democracia.
Tercero, que la dnica respuesta al que pretende la violencia (Pinochet) es impulsar un
gran proceso de movilizacion nacional con todos los sectores que estin por el término
de I dictadura. 'Y cuarto, que para ello serd necesario organizar un paro nacional,
paro que tendrd que repetirse cuantas veces sea necesario”. Luego, Jorge Molina
agregaba que si la Alianza Democratica se reunfa con el embajador de los
Estados Unidos y participaba en el Acuerdo Nacional junto al Partido Nacio-
nal y alaIglesia Catélica, no veia razon para que no se pueda reunir con otros
segmentos de la oposicién que luchan tenazmente por la democracia y contra
la dictadura. Insistiremos —concluia diciendo— en que “la Alianza Democra-
tica debe terminar con la politica de exclusiones” y que “en el primer semestre de
1986 deberia producirse una primera experiencia de paro ctvico nacional”. Més di-
rectamente critico, Jorge Arrate, dirigente del mismo partido de Jorge Molina,
en una entrevista que le hiciera “FORTIN MAPOCHO” el 27 de enero de ese
afio, calificaba de “falta de seriedad los planteamientos de la DC sobre el PC” que
apuntaban a justificar su negativa al entendimiento de toda la oposicién.

En el seno mismo de la DC abundaban los partidarios de la accién
unida de las mds diversas fuerzas democraticas. Asi por ejemplo, el Presi-
dente de la Juventud Demdcrata Cristiana, Andrés Palma, en la revista
“ANALISIS” N° 126, del 21 al 27 de enero, sostenia que para echar a Pino-
chet en el curso de 1986 “es necesario y urgente que nos reunamos todos los
opositores con miras a llegar a una confrontacion definitiva con el régimen teniendo
como interlocutores a las Fuerzas Armadas. A estas —decia— hay que sefialarles
la necesidad de “sacar” a Pinochet. En caso contrario vamos a paralizar indefinida-
mente el pais porque no aceptamos seguir bajo este régimen.” Por estas declara-
ciones, el Ministerio del Interior lo acusé de infraccién a la Ley de Seguri-
dad Interior del Estado. Por su parte, el ex Presidente de la DC, Renan
Fuentealba, que habia estado varios afios en el exilio luego de ser expulsado
del pafs, era decidido partidario de la unidad de todos los enemigos de la
dictadura. En “ANALISIS” N° 130 de abril de 1986, se declaraba incluso
partidario de formar gobierno con el PC. Se explicaba asi: “Entenddmonos
ahora con las fuerzas politicas de todos los sectores, incluyendo a los derechistas que
quieran estar. Pero priviligiemos a las fuerzas populares, a las organizaciones so-
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ciales y a los partidos politicos que representan a las fuerzas populares”. La revista
le pregunté si inclufa al Partido Comunista y al MIR. Su respuesta fue cate-
gorica: “Con todos hay que concertarse.... puedo hacer gobierno con el PC para un
programa completo de realizaciones politicas, econémicas y sociales. Puedo hacerlo
por determinado niimero de afios”. Asu vez, Andrés Zaldivar asumia también
una posicion decididamente favorable a la lucha contra la dictadura. Re-
cordando aquello de que A Dios rogando y con el mazo dando, decia que “aqui
no basta con rogar; también hay que presionar”.

Surgieron entonces nuevos pronunciamientos unitarios mientras la
movilizacién social entraba a una etapa superior que comprometia a las més
vastas capas de la poblacién. Contundente fue una carta que Ricardo La-
gos, Sergio Bitar, Fernando Castillo Velasco, Anfbal Palma, Osvaldo Puccio,
Enrique Correa, Manfred Max Neef, Moy de Toha, Nemesio Antinez y To-
mas Moulian le enviaron al Coordinador del Acuerdo Nacional, Sergio
Molina con fecha 26 de diciembre. “Los abajo firmantes —decian— muchos de
los cuales pertenecemos a organizaciones que han suscrito o adherido al Acuerdo
Nacional y a otras iniciativas de convergencia democritica, tenemos la conviccién
de que la superacion del régimen dictatorial y la estabilidad del régimen democrdti-
co que le suceda, exigen la inclusién de todos los sectores relevantes del pais. Todo
intento de exclusion debilita a las fuerzas democriticas y crea condiciones que favo-
recen la perpetuacion de la dictadura”. 'Y saliendo al paso de los que afirmaban
que el uso de algunas formas de violencia en la lucha contra la dictadura era
un obstaculo para el entendimiento de todos, los firmantes de la carta, invo-
caban “el documento suscrito en Roma por Clodomiro Almeyda, Luis Corvaldn y
Luis Maira, donde sefialan su deseo de establecer un didlogo para la concertacion de
todas las fuerzas democrdticas y su disposicion a asumir las obligaciones y compro-
misos concretos que de éste resulten”. Dicho entre paréntesis, yo no firmé ese
documento ni participé en su redaccién pues me encontraba en Chile en ese
tiempo. En mi nombre lo hizo Orlando Millas por acuerdo de la Direccién
del Partido que funcionaba en Moscii. Pero aqui, en el pais, estuvimos de
acuerdo con su contenido y lo hicimos nuestro.

Relaciones con la DC

Pese a las actitudes renuentes a la unidad de accién de todas las fuer-
zas democraticas, eran notorios los avances que ya se habian logrado en el
terreno de las coincidencias y acciones conjuntas de todas las fuerzas oposi-
toras. Era este un proceso dificil teniendo en cuenta las diferencias que las
distanciaban y el hecho de que algunas de ellas habian apoyado el golpe o
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lo habian mirado con cierta simpatia. Pero era también un proceso que res-
pondia al sentir y al interés de la mayoria de la poblacién, se habfa iniciado
hacia ya largos afios y habia tenido un gran impulso con las masivas protes-
tas que comenzaron bajo el patrocinio del Comando Nacional de Trabajado-
res que presidié Rodolfo Seguel.

En los primeros dias que siguieron al cruento golpe fascista los parti-
dos politicos democraticos quedaron inmovilizados, pero paulatinamente
fueron recomponiéndose y adapténdose a las nuevas condiciones. Los par-
tidos de la Unidad Popular restablecieron sus contactos entre si y buscaron,
particularmente el Partido Comunista, vinculaciones con la Democrama
Cristiana. Ambas colectividades eran las mas fuertes e mﬂuyentes durante
todo el periodo militar. Las relaciones PC-DC, débiles en un comienzo, poco
a poco se hicieron mas intensas, constituyéndose en un factor importante en
la formacién de un movimiento opositor mayoritario a la dictadura.

Asiduos participantes en las conversaciones politicas, orientadas a
promover la accién comiin contra la dictadura fueron, por el lado de la De-
mocracia Cristiana, Tomés Reyes Vicufia, y los “chascones” Belisario Velasco,
Jorge Donoso y Jorge Cash. También tuvieron una destacada participacién
en la bisqueda de acuerdos entre las fuerzas opositoras, los dirigentes de-
mocratas cristianos Andrés Zaldivar, Gabriel Valdés, Jaime Castillo Velasco,
Radl Troncoso, Juan Carlos Reyes y mas adelante, Chela Bérquez, Claudio
Huepe, y José Ruiz Di Giorgio. En una que otra ocasién participaron en
estos quehaceres Edgardo Boenninger y Alejandro Foxley.

Entre comunistas y demdcratas cristianos habia, por cierto, no pocos
desacuerdos. En uno que otro momento, los DC nos exigian, como condi-
cién para el entendimiento, que hiciéramos abandono de algunas de nues-
tras posiciones ideoldgicas o politicas. Pero hasta mediados de 1986 primé
en todos el afdn unitario y la accién comiin. En numerosas ocasiones nos
pusimos de acuerdo para llevar adelante la movilizacion social; juntos pro-
movimos la solidaridad con los conflictos de los trabajadores de Good Year
y de Panal y con las huelgas de hambre de los familiares de los detenidos y
desaparecidos. Concordamos en llevar a cabo la primera gran protesta de
1983 y varias de las que le sucedieron. Convinimos en la formacién del
Comité Politico Privado que venia funcionando con anterioridad a esas pro-
testas. Estuvimos de acuerdo en constituir la Asamblea de la Civilidad y en
llevar a cabo el gran paro-protesta el 1 y 2 de julio de 1983. En el Comité
Politico Privado este paro tuvo un intenso periodo de preparacién, con pro-
posiciones de todos los partidos para generar acciones que permitieran la
paralizacion de Santiago y de otras ciudades. Fue la DC quien propuso un
plan, por todos aceptado, para cortar el transito en 27 puntos estratégicos
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de Santiago. Sus representantes entregaron el mapa de la ciudad con los
lugares indicados y las necesidades de infraestructura y de gente que se
‘deberia disponer en cada uno de ellos. Este plan se aplicé los dos dias del
paro provocando la desesperacién y la represién mas violenta de las fuerzas
militares que intentaron copar Santiago.

En la lucha contra la dictadura habia que tratar de entenderse con
todos, incluso con gente que habia sido contraria al gobierno del Presidente
Allende y hasta con aquéllos que habian apoyado el golpe, pero que ahora
venian de vuelta y estaban en la oposicién.

Buscamos y realizamos un encuentro con el ex Presidente Eduardo
Frei Montalva. Se efectud en casa de Clemente Pérez y en ella participa-
ron, a nombre de los comunistas, Luis Barria y Herndn Soto. Fue una
entrevista importante efectuada, aproximadamente, un afio y medio antes
del plebiscito de 1980, en el que Pinochet impuso su Constitucién fascista.
Se le dijo a Frei que esperdbamos de él su contribucién a la lucha por res-
tablecer la democracia y que, si bien habiamos tenido diferencias, la exis-
tencia de la dictadura exigia de todos nosotros actuar de acuerdo para
ponerle fin. Su respuesta fue inmediata y positiva. Dijo que era efectivo
que entre nosotros existian diferencias, pero que él tenia que consignar el
hecho muy ejemplarizador de que cuando en su gobierno estuvo en peli-
- gro la democracia por la asonada militar de Roberto Viaux, el Partido Co-
munista fue el primero en llegar a La Moneda a entregarle su respaldo y
que lo mismo habia hecho la CUT presidida por un comunista, iis Fi-
gueroa. Nos dijo:

— Mi compromiso con la democracia es total. Me mantendré en Chile y me
esforzaré por estar a la altura de la responsabilidad que corresponde a la hora pre-
sente.

Y agregd con emocion:

— Porque yo no quiero que mis hijos y mis nietos vivan en dictadura. Seria
una de las grandes frustraciones de mi vida como hombre y como politico.

En algunas de estas paginas ya me he referido a Eduardo Frei
Montalva. Lo he hecho criticando su actuacién. Nos separaban distancias
no pequefias en el enfoque de no pocos asuntos y en la consiguiente toma
de posicion. Pero es preciso decir que en su dilatada vida politica se pueden
observar y reconocer, desde nuestro punto de vista, no sdlo actuaciones cri-
ticables o condenables, sino también meritorias y plausibles. En los altimos
afios de su vida se la jug6 contra Pinochet. Ya en vispera del plebiscito de
1980, era el lider mas destacado de la oposicién.

Permanentes y fructiferas fueron también las relaciones con el Parti-
do Radical. Esta organizacién, a lo largo de su més que centenaria historia
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ha tenido altos y bajos como ninguna otra colectividad politica y ha demos-
trado una gran vitalidad y capacidad de recuperacién .

— Nos han dado muchas veces por muertos o han anunciado nuestro deceso,
—dicen los radicales— pero la verdad es que nuestro Partido Radical suele cami-
nar por la avenida La Paz, pero no entra al cementerio.

Intensos y efectivos fueron los lazos con Orlando Cantuarias, el alti-
mo presidente del Partido Radical y el tiltimo presidente de la Unidad Po-
pular en Chile, hasta su expulsién del pais. La UP decidi6 no reemplazarlo,
sino sélo designar a Pedro Felipe Ramirez de la Izquierda Cristiana como
Secretario General. A ese mismo nivel fueron los vinculos con el sucesor de
Cantuarias, Olaf Liendo y con todos los radicales que enfrentaban a la dicta-
dura de Pinochet, como Luis Fernando Luengo y Pedro Aguirre Charlin
que era el presidente de la jacobina Asamblea Pedro Aguirre Cerda. Las
relaciones con el PR se deterioraron cuando la oposicién comenz6 a escindirse
y la mayoria de sus integrantes decidieron convenir con Pinochet una salida
a la situacién.

En la bitsqueda de contactos y de acuerdos entre los opositores juga-
ron su papel las relaciones de amistad que venian del periodo pre-golpe; y
asi, por ejemplo, a mediados de los 70 fue muy 1til a este efecto el hecho de
que Luis Barria y Luis Pareto eran, por decir lo menos, viejos conocidos,
pues ambos habiamnsidg, en el mismo periodo, regidores en la Municipali-
dad de Santiago. Fue en definitiva Pareto quien facilit6 el contacto con An-
drés Zaldivar, poco antes de ser expulsado del pais, cuando este era presi-
dente de la Democracia Cristiana.

Barria y Pareto habian convenido en cierto lenguaje cabalistico a tra-
vés del teléfono para concordar encuentros y presentarse ante desconoci-
dos.

— ;Cdmo estd compadre? Lo llamo porque me decidi comprarle el camion
que vi ayer en su negocio y que puedo pagarle mariana tipo 10 de la noche.

Esto significaba que lo pasaria a ver al dia siguiente y a la hora men-
cionada.

Barria le habia pedido a su “compadre” Pareto que ante sus
conmilitones de la Democracia Cristiana lo presentara y lo llamara como
Juan Muifioz. Asi lo hizo Pareto hasta que en una ocasion en que estaban
reunidos con Tomas Reyes, Raiil Troncoso y Andrés Zaldivar, Troncoso le
dijo a Zaldivar:

— Me tienes nervioso Andrés. Estds equivocado. Una vez lo tratas de Juan,
otra vez de Mufioz y ahora le dices Manuel, en circunstancia que se llama... Luis
Barria.

Hasta ahi lleg6 la chapa.
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La Asamblea de 1a Civilidad

Desde los primeros dias del 86, las luchas sociales y la accién politica
se orientaron a lograr la caida del régimen autoritario, el retorno de la de-
mocracia y, con tales propésitos, el entendimiento politico y la concertacién
social de todos los opositores. La Asamblea Nacional de la Civilidad fue la
mds amplia agrupacién social y politica que cumplié un gran papel en la
tarea de aunar y movilizar fuerzas para poner fin a la dictadura. Bajo la
presidencia del Dr. Juan Luis Gonzélez, Presidente del Colegio Médico y
militante demécrata cristiano, la Asamblea reunié a las organizaciones més
representativas de los trabajadores activos y pasivos, de los campesinos,
mapuches, pobladores, estudiantes, profesionales, artistas, pequefios y me-
dianos industriales, comerciantes y transportistas.

La Asamblea de la Civilidad sustituyé al Comando Nacional de Tra-
bajadores como 6rgano de direccién del conjunto de la oposicién. Era mds
representativa que el Comando. Plasmaba en torno suyo la mas amplia
concertacion social. Paralelamente a la Asamblea existia y funcionaba el
Comité Politico Privado. La Democracia Cristiana lo aceptaba como orga-
nismo estrictamente secreto. En él se encontraban, en forma més o menos
soterrada, los representantes politicos de los partidos de oposicién, con ex-
cepcidén del MIR.

El hecho es que al comenzar 1986 habia un alto grado de concertacién
social y coordinacién politica. La mayoria de la poblacién tenia la sensacion
de que estidbamos en la tiltima fase de la lucha contra la dictadura. Un afi-
cionado a la hipica habria dicho que esta lucha entraba a la recta final.

La Asamblea de la Civilidad elabor6 la Demanda de Chile que reco-
gi6 las principales aspiraciones del pueblo y de la ciudadania en general y
emplazé al gobierno a que diera, dentro de 30 dias, una respuesta a las exi-
gencias que contenia dicho documento. El Gobierno se hizo el sordo y mudo.
Cumplido el plazo, la Asamblea Nacional de la Civilidad llamé a realizar
una paralizacién general de actividades los dias 2 y 3 de julio “para exigir
respuestas a nuestras demandas.”

En una declaracion titulada “La Asamblea de la Civilidad a todos los chi-
lenos,” expresé:

“Ha quedado claro una vez més que los chilenos no contamos con un gobier-
no que pueda resolver la crisis y reparar el dafio causado al pais.

“Tal como lo afirmamos en la Demanda de Chile, nuestra nacién necesita
ahora un nuevo gobierno con amplio respaldo popular y con incuestionable legiti-
midad democritica.
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“En consecuencia, hacemos un llamado a los partidos politicos democriticos
para que busquen y propongan una férmula concreta para la recuperacion de la
democracia, que contenga modos, caminos y plazos aceptables para el conjunto de la
nacién y que permita la expresion de la voluntad del pueblo para resolver sobre el
futuro de nuestra propia Patria. No existen razones para postergar este desafio, que
salvaria al pais del peligro de la desintegracion.

“Llamamos a todos y cada uno de nuestros compatriotas a asumir su respon-
sabilidad en estos momentos decisivos. Somos las grandes mayorias nacionales, re-
presentadas en esta Asamblea, las que iniciamos un proceso sostenido y ascendente de
la movilizacion social para recuperar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre”,

“Nuestro programa de desobediencia patriética del mes de junio llama a re-
chazar la mentira organizada, a solidarizar con los sectores reprimidos por exigir
sus justos derechos y a apoyar sus demandas.

“Nuestra accidn tendrd su punto culminante en esta przmera etapa cuando
el pueblo de Chile realice una paralizacion de actividades los dias 2 y 3 de julio, que
inclutrd un conjunto de acciones civicas para exigir respuestas a nuestras deman-
das a ejercer nuestra capacidad de autodeterminacion que se nos niega”

Respondiendo al requerimiento de la Asamblea Nacional de la Civili-
dad, el Movimiento Democratico Popular present6 una propuesta de transito
desde la dictadura a la democracia, la que fue bien recibida en todo el espec-
tro opositor. En ella dej establecido que su proposicion “es para discutirla con
el resto de las fuerzas democriticas, civiles y militares” y que, ciertamente, se halla-
ba “abierto a considerar y analizar las proposiciones de otros sectores”. Por su parte,
la Alianza Democrética formulé su propia propuesta, sefialando al mismo
tiempo su “disposicion a buscar el mds amplio consenso democritico”. La Izquier-
da Cristiana, que no pertenecia a ningunc de los bloques mencionados, y
varias personalidades sin partido, hicieron también importantes sugerencias
enfiladas al propésito de lograr una sola propuesta de toda la oposicién. La
Intransigencia Democrética, formada por un grupo de destacadas personali-
dades de partidos y sin partidos, como Manuel Sanhueza y Manfred Max
Neef, se pronuncié en un manifiesto por “promover la concertacion politica de
todos los opositores respecto de un disefio comtin de transicion a la democracia que de
plenas garantias a todos los sectores democriticos”

En el Comité Politico se consideré la idea de la propuesta comiin.
Pero alli la iniciativa se atasco por las reticencias de la DC.

El paro del 2 y 3 de julio convocado por la Asamblea de la Civilidad
fue una contundente y masiva manifestacion de repudio a la dictadura. De
norte a sur del pafs se expres6 el vehemente deseo de la mayoria nacional
de restablecer la democracia. La forma principal en que se materializo este
anhelo no fue precisamente la del paro, aunque suspendieron sus activida-

291



des laborales importantes sectores de obreros. La gente usé diversas for-
mas, principalmente los caceroleos, los apagones y las barricadas, para ma-
nifestar su irrevocable decisién de poner fin al régimen dictatorial. Milita-
res y carabineros salieron a la calle para defender al régimen por todos los
medios. Una patrulla militar lleg6 al extremo de rociar con bencina y pren-
der fuego a dos j6venes chilenos, Carmen Gloria Quintana, estudiante de la
USACH y Rodrigo Rojas Denegri, que se hallaba de paso en el pais y residia
en Estados Unidos con sus padres. Como consecuencia de las quemaduras,
Rojas Denegri fallecié a los pocos dias. Carmen Gloria qued6 con hondas
cicatrices en el cuerpo y en el alma para toda la vida.

La accién multifacética y masiva de los dias 2 y 3 de julio no habia
sido suficiente para echar abajo a la dictadura, y en verdad nadie habia pen-
sado que lo fuera. Pero demostré la posibilidad real de que el pueblo chile-
no la derrotara y se diera un régimen democrético avanzado a través de la
movilizacién social, de la coordinacién de todas las fuerzas democraticas,
de la unidad y del combate.

Después de esta jornada se entrd a preparar otra expresion de la vo-
luntad popular. Se organizé y realizé el paro-protesta del 4 de septiembre
de 1986. Este fue una nueva manifestacion del anhelo ciudadano de darse
cuanto antes un régimen democratico. Pero resulté inferior a la anterior. El
acuerdo de hacer este nuevo paro habia salido con férceps en la Asamblea
de la Civilidad después de varios dias de discusién.

El Partido Comunista habia sostenido enfaticamente que 1986 seria
el afio decisivo, juicio que hizo suyo gran parte de la oposicién y que no
compartieron algunos miembros de su Comité Central residentes en el exte-
rior. Miradas las cosas con cierta distancia de tiempo, 1986 result6 efectiva-
mente decisivo, aunque no en el sentido que se le diera primitivamente, el
de terminar entonces con la tirania, sino en cuanto al caracter que revestiria
la transicién a la democracia. En este sentido fueron también decisivos 1987
y 1988, afios en que, como en seguida veremos, se configuré y plasmé la
salida burguesa a la dictadura.

La visita del inspector

El Gobierno de Washington entré a intervenir una vez més en los
asuntos chilenos. El 4 de julio, a menos de 24 horas del término del paro,
llegé a Santiago el Subsecretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos
del Departamento de Estado, Mr. Robert Gelbard. Converso, segiin el mis-
mo declar6 al abandonar el pais, “con un amplio espectro de chilenos influyen-
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tes de diversos campos”, incluidos ministros y altos funcionarios del régimen
y dirigentes de la oposicién. Felicit6 al gobierno por haber autorizado la
publicacién del nuevo diario “LA EPOCA” y lo inst6 a dar otros pasos en la
creacién de un ambiente de mayores libertades. Con los politicos oposito-
res con los cuales conversé usé un tono paternal y patronal, un lenguaje
abiertamente intervencionista, diciendo lo que los chilenos debian hacer y
lo que no debian hacer. A los lideres de la oposicién los llamé a retirarse de
la Asamblea Nacional de la Civilidad y a desistir de todo acuerdo con los
comunistas. “El Gobierno de los Estados Unidos —dijo al terminar su visita de
inspeccién-— apoya los esfuerzos de los verdaderos demdcratas de Chile para edifi-
car un amplio consenso y entablar un didlogo significativo” Y agregé: “No puede
esperarse que grupos tales como el Partido Comunista, que hoy favorecen los me-
~dios violentos para lograr sus fines politicos, vayan a someterse mafiana a las reglas
democriticas. Aquéllos que otorgan legitimidad a los comunistas y a otros
extremistas, no estdn contribuyendo a un Chile estable y democritico.” Termin6
diciendo que en los meses venideros el gobierno y el pueblo de los Estados
Unidos observaran los acontecimientos de Chile con gran interés y que
Washington “confia en que cuando la voz del pueblo se exprese libremente, los
chilenos rechazardn la confrontacion, en pos de la reconciliacion y la democracia”.

Dias después del regreso de Gelbard hablé Elliot Abrams, Secretario
Adjunto del Departamento de Estado para los asuntos interamericanos. Se
refirid expresamente a la situacién chilena en el programa “This Week”, di-
fundido el domingo 20 de julio, por la cadena ABC de la televisién norte-
americana. Segtin el cable de la DPA, Abrams “negd que el comunismo fuera la
tinica posible alternativa a Pinochet, pero destacé que el Partido Comunista de Chi-
le es el mds grande fuera del de Cuba en el hemisferio occidental”. Agregé: “No sé
que va a ocurrir en Chile. Pienso que es verdad que (esperar) tres afios es mucho
tiempo dado el actual nivel de las dificultades politicas”. Abrams admitié que la
politica de “diplomacia reservada” habia fracasado en Chile. “Es muy claro -
acotd- que la situacion de los derechos humanos se ha deteriorado; por lo tanto, es
(también) bastante claro que necesitamos movernos mas allé de la diplomacia silen-
ciosa”. Se le pregunt6 entonces acerca de “si Estados Unidos estaba dispuesto a
desestabilizar al régimen de Pinochet”. Su respuesta fue inmediata:

“No por el momento”, para aiadir que “hay otros medios para inducir a
ese gobierno hacia una forma de vida mis democritica”.

Interrogado por la cadena CBS acerca de la posibilidad de que EE.UU.
bloqueara ciertos créditos internacionales a Chile, Abrams indicé que se to-
marad la decision “en funcion de lo que pase desde hoy hasta octubre”.

El politélogo conservador Mark Falcoff dio a conocer las inquietudes
de Washington en forma todavia méds cruda. “Estados Unidos -escribi- tiene
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intereses creados en la vuelta de la democracia en Chile. Esto constituye para noso-
tros una fuente de seguridad en el mds amplio sentido. Si las vias democriticas
estdn permanente y definitivamente cerradas y las fuerzas democrdticas destruidas,
no hay duda de que antes que finalice el siglo Chile serd un estado marxista-leninista
aliado de la Union Soviética.”

Segtin “EL MERCURIO”, Mark Falcoff no vacil6 en propiciar un apo-
yo a la oposicién democratica. La periodista Blanca Arthur, en un amplio
reportaje publicado en dicho diario, sostuvo que “Ia receta, sin embargo, no
resulta enteramente satisfactoria para curar el mal que el mismo advirtio: el proble-
ma de la presencia comunista en Chile. Es cierto —continud diciendo— que en
esa linea habia apoyado y estimulado el Acuerdo Nacional, pero tanto la falta de eco
que éste tuvo en el gobierno, como la confusidn de muchos de sus firmantes respecto
del comunismo, los desalentd y motivé plantearse nuevamente qué hacer”. Agregd
“EL MERCURIO” que “algunos palos” le habria lanzado Gelbard a Gabriel
Valdés en la reunién que tuvo con algunos presidentes de partidos, por su
“indefinicion” respecto al tema de los comunistas. Pero el impacto selo llevé
Gelbard en otro encuentro con dirigentes demdcratas-cristianos. La mayo-
ria, encabezada por Jaime Castilio Velasco, habria fundamentado acerca de
las bondades de actuar unidos en las universidades y en todo lo que implica
presién social.

Para el cientista politico Heraldo Mufioz —maés tarde embajador de
Aylwin ante la OEA y de Frei ante el Gobierno de Brasil— pese a las diferen-
cias de enfoque que existian entre el Departamento de Estado, la Casa Blan-
ca e incluso el Pentagono, se percibia en Estados Unidos un criterio més o
menos uniforme en cuanto a estimar que Pinochet no deseaba el restableci-
miento de la democracia en Chile y que su rechazo a la negociacién de un
transito rapido y efectivo a la plena democracia no hacia mas que fomentar
la polarizacién. Segiin una evaluacién de Washington, contribuia de hecho
“al fortalecimiento del Partido Comunista y de las posturas de insurreccion armada
contra el régimen. Evidentemente -concluye Heraldo Muiioz- este es un escena-
rio que a Estados Unidos le causa gran preocupacién.”

El Secretario del Departamento de Estado del Gobierno de Reagan,
Mr. Shultz, le expresé abiertamente al canciller de Pinochet, en ese entonces
Jaime del Valle, la preocupacion de Estados Unidos ante la polarizacion de
la sociedad chilena. “Ello —dijo Schultz segtn la version de “El Mercu-
rio”— nos estd llevando a nosotros a pensar que la situacion estd llegando a ser
peligrosa.”

Washington habia sido pieza clave para la instalacion de Pinochet en
el poder. Como ya se ha demostrado, el golpe del 11 de septiembre de 1973
fue producto de la conjura de la reaccién interna y del imperialismo norte-
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americano que se coludieron para echar abajo al Gobierno del Presidente
Allende que se proponia construir una sociedad socialista en democracia y
libertad, en un sistema politico pluripartidista, apoyandose en la moviliza-
cién de las masas y en la ley.

La dictadura respondi6 a las expectativas de sus patrocinantes. Sir-
vi6 al objetivo para la que fue fraguada: cerrar el camino de Chile hacia el
socialismo. Pero llegé un momento en que ya no lo servia y, entretanto,
surgia vigorosamente la posibilidad de que el pueblo volviera a asumir el
gobierno del pais para darse un régimen democratico avanzado, restaurar
la vigencia de los derechos humanos, llevar al banquillo de los acusados a
Pinochet y demds grandes responsables de los crimenes cometidos, hacer
justicia y reemprender el camino de las profundas transformaciones revolu-
cionarias. Cuando llegd ese momento o, antes, cuando se veia venir, el im-
perialismo norteamericano y la reaccion interna se dedicaron a buscar una
salida pacifica y negociada, que evitara la explosién popular. Un explicito
pronunciamiento en tal sentido hicieron el Presidente Reagan y su Ministro
de Relaciones, Schultz, en una declaracién fechada el 17 de diciembre de
1987.

A propésito de tal declaracién, el Boletin de Prensa N° 212 de “EL
SIGLO”, correspondiente a la Giltima semana de diciembre de ese afio, sos-
tenia que ella demuestra que “la crisis y descomposicion del régimen se encami-
naasufin”y que, ala vuelta de 14 afos, “los que sostienen a Pinochet necesitan
un ajuste de la situacion que asegure en mejor forma sus intereses de largo plazo en
el pais”. '

“EL MERCURIO” no podia dejar de reconocer que de eso se
trataba.”Es preciso aceptar —expresaba en su edicién del domingo 20 de ese
mismo mes— que uno de los fundamentos de la politica exterior norteamericana
hacia esta region es el intento explicito de contribuir a los procesos de democratiza-
cion. Esto se basa en la creencia de que ella ayuda en la mejor forma a la seguridad
del continente y evita radicalizaciones que pueden desembocar en movimientos re-
volucionarios... El objetivo global de democratizacién es visto por los EE.UU. en
relacion a su propio interés nacional”.

El_ atentado

Yo estaba frente al televisor, junto a los demas moradores de la casa
donde vivia, cuando a través de los programas noticiosos habituales el Go-
bierno informé del atentado contra Pinochet que habia tenido lugar en el
Cajon del Maipo ese dia domingo 7 de septiembre.
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La noticia conmocioné a todo el pais y en un segundo recorri6 el
mundo entero.

Estupefaccién, asombro y gran interés por saber cémo habia sido aque-
llo y por qué habia fallado. Tal fue lo primero que se hizo notar. Y de inme-
diato surgié espontineo el comentario general:

—iQué lastima que se haya salvado!

Numerosos personeros de todos los partidos de oposicién, compren-
didas algunas figuras politicas que hoy detentan elevados cargos en el Eje-
cutivo y el Parlamento, expresaron, también, dicha opinién, aunque no en
forma publica.

Fue un dignatario de la Iglesia Catdlica, el Obispo Camus de Linares,
el que mejor interpreté el acontecimiento y lo ubicé en su perspectiva histo-
rica. Monsefior Camus sali6 virtualmente en defensa de los muchachos que
se conjuraron para poner fin a la vida del tirano. “Les habian declarado la
guerra -dijo el prelado- e hicieron su guerra. Cuando se estudie esto como hecho
de guerra, tal vez vayan a ser héroes. Arriesgaron su vida.”

El dictador viajaba constantemente a su guarida de El Melocotén. El
Frente Patriético Manuel Rodriguez le siguié los pasos, estudi6 sus movi-
mientos y le preparé una emboscada. El sitio elegido —la angosta curva
situada en el camino del Cajén del Maipo a la altura de La Obra— era del
todo apropiado. Los muchachos se apostaron alli, sin ser vistos, en lo alto
del acantilado norte, como en una trinchera natural. Al caer la tarde de ese
primer domingo de septiembre, el dictador emprendid el viaje de regreso
desde El Melocotén a su casa de la calle Presidente Errdzuriz. Al pasar por
aquel lugar, cuatro cohetes Low fueron disparados contra su vehiculo y los
autos de su guardia. Dos no estallaron. Los otros dos impactaron su auto-
moévil blindado, sin perforarlo. Cinco hombres de la escolta perdieron la
vida. Pinochet salié indemne. Su chofer maniobré con presteza, dio media
vuelta y regresé con él a E1 Melocotén.

Ninguno de los atacantes fue siquiera herido ni detenido. Todos es-
caparon en direccién a Santiago, en varios vehiculos, pasahdo sin problema
por los controles policiales. El vehiculo que encabezaba la caravana llevaba
balizas. A esa hora regresaba siempre a Santiago el dictador, de modo que
los carabineros que estaban en el trayecto pensaron que se trataba de la co-
mitiva de Pinochet.

Casi todos los gobiernos con los cuales Chile tiene relaciones no dijeron
chus ni mus, ni siquiera por diplomacia. El Ministro de Relaciones de Venezue-
la declaré que el atentado demostraba el deterioro del régimen chileno.

La culpa del fracaso se debia, segtin la version en boga, a la falla de
algunos cohetes.
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La posibilidad de que no explotaran dos de los cuatro cohetes es cosa
que debia haber entrado en los célculos. No se tuvo en cuenta que eso pu-
diera acontecer. Més atin, no se previé la vuelta de 180 grados que hizo el
chofer del vehiculo de Pinochet y, por lo mismo, no se cubri6 la retirada, no
se aposto gente para salirle al paso cuando regresaba a El Melocoton.

Esto quiere decir que la jefatura militar no estuvo plenamente a la
altura de la empresa que acometia. Con todo, la responsabilidad principal
esté en la direccién politica. En primer y Gltimo término, en dicha direccién
todo debié preverse. Ello exigia de su parte conocimientos militares de los
cuales carecfa. Silos hubiese poseido habria sostenido la necesidad de pre-
ver todas las variantes, todos los contratiempos, los reveses humanos y téc-
nicos.

¢Quiénes habian sido los autores del atentado?

En la noche misma de aquel primer domingo de septiembre, al dia
siguiente y en los que siguieron, Pinochet no tenia nada claro respecto a los
autores del atentado. Algunos meses antes habia acusado a la Central de
Inteligencia Americana y a agentes de la URSS de estar detrds de un com-
plot para matarlo. De ello informé “THE WASHINGTON POST” del 27 de
mayo de 1986. La acusacion dio origen a una protesta formal del Departa-
mento de Estado y a una peticiéon de excusas que la Cancilleria chilena se
comprometié a dar si el asunto se mantenia en secreto. No se sabe si se dio
o no la excusa. 5ihubo alguna explicacion ésta fue sélo de los dientes para
afuera, toda vez que, algtin tiempo maés tarde, cuando se produjo el atenia-
do, por la cabeza del dictador pasé la idea de que podia provenir de la Cia.
Se lo dijo a “LE MONDE"” en mayo del afio siguiente. —"Mira t4, la CIA.
pensé en ese momento”— le dice al periodista cuando éste le pregunta si dicha
agencia pudo estar metida en el atentado. Le agregé que, después, su ami- .
go Vernon Walters, ex subdirector de la CIA, le asegurd que eso era imposi-
ble, pero que otra persona, versada en espionaje, le sostuvo que “a veces las
dos potencias acttian en conjunto”.

Guardar el secreto de la autoria era muy importante. Cualesquiera
fuese el resultado de la empresa, se trataba, al menos en el primer tiempo,
de dejar al enemigo en penumbras, sumido en la confusién, esto es, sin sa-
ber hacia donde disparar.

Producido el frustrado tiranicidio, cabia preocuparse por las posibles
huellas digitales que se podian encontrar en la casa de La Obra que se arren-
dé para planear, desde alli, en el mismo terreno, toda la operacién. Por eso
me permitf hacer las preguntas pertinentes.

-Se tomaron, compariero, todas las medidas para que no quedara huella algu-
na de los que estuvieron en ese lugar— aseguraron los Jefes de la operacidn,
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miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez. A los pocos dias infor-
maron que todos los participantes en el atentado estaban ya fuera del pais.

El Frente Patriético Manuel Rodriguez se constituyé en diciembre de
1983 a base de un valeroso grupo de jévenes revolucionarios dispuestos a
entregar la vida en la lucha por la libertad. Entre esos jévenes habia nume-
rosos comunistas, casi todos ellos con formacién militar. Varios de los mis-
mos habian participado en la lucha armada del pueblo nicaragiiense contra
la oprobiosa dictadura de Somoza. Desempefiaron un gran papel en el lla-
mado Frente Sur, donde fueron protagonistas de acciones decisivas.

El atentado del Cajén del Maipo tenia que ser preparado en el secreto
mas riguroso. El Partido y ninguna organizacion que pudiera ser vinculada
a él podian ser advertidos. En palabras mas claras, a nadie, a ninguna orga-
nizacién opositora se le podia decir: “Tengan cuidado. Tomen medidas de sequ-
ridad, fondéense, pongan a buen recaudo a sus dirigentes, alerten a toda vuestra
gente, porque este domingo o en estos dias se atentard contra el dictador”.

Una advertencia tal podria conducir a una delacién. En tal situacién,
¢ como resguardar la seguridad, la vida, de los dirigentes del Partido, de las
demds colectividades de izquierda y de toda la oposicion? ;Cémo evitar
que el régimen militar o Pinochet, si salia indemne, hicieran de la noche del
7 de septiembre una noche de los cuchillos largos, una noche de San
Bartolomé?

En el Frente Patriético Manuel Rodriguez habia militantes comunis-
tas. Para resguardar al Partido, para evitar que, si fracasaba la operacién, el
contragolpe se descargase de inmediato contra él, sin que nadie estuviese
advertido de este riesgo, era conveniente que en las acciones no figurase
ninglin compafiero que en las primeras horas o primeros dias se pudiera
identificar con nosotros.

Asi se harfa. Tal seguridad se dio.

Pocos dias después, los medios de comunicacion nos golpearon con
la tremenda noticia de que habfan sido detenidos, en el Parque O’Higgins,
mientras hacian ejercicios gimnasticos, Victor Diaz, hijo homénimo del Sub-
secretario General del Partido, detenido-desaparecido, y Vasili Carrillo, hijo
de Isidoro Carrillo, fusilado, miembro del Comité Central del Partido, Pre-
sidente, hasta el dia del golpe, de la Empresa Nacional del Carbén, ENACAR.

En ese tiempo “EL MERCURIO” publicaba semanalmente un suple-
mento dedicado a recordar acontecimientos de importancia. Se distinguia
del resto de la edicién por aparecer en papel de color amarillo-viejo. La
edicion correspondiente al 18 de septiembre de aquel afio de 1986 estuvo
integramente dedicada a la rendicién de Alemania en 1945. No obstante, la
principal crénica de la primera pagina no se referia a la muerte de Hitler,
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sino al trigico fin del Duce. Su titulo decia: “Mussolini fue ejecutado por pa-
triotas italianos”. Enla crénica expresaba: “La radioemisora de Mildn, controla-
da por los patriotas, estuvo todo el dia de ayer dedicada a informar sobre la ejecucion
de Mussolini y sus asociados. El Comité de Liberacion hizo emitir el siguiente aviso
oficial: Mussolini ha sido ejecutado. Otros fascistas han pagado sus crimenes.”

Ademas de Mussolini, relataba el diario, las transmisiones radiales
mencionaron como ejecutados a Clara Petacci, la dltima amante del Duce, a
Marcelo Petacci, hermano de Claretta, a Francesco Barruco, vicepresidente
del Consejo de Ministros, a Fernando Menzzasome, Ministro de Cultura
Popular, a Ruggero Romano, Ministro de Obras Priblicas, a Augusto Liverani
y a otros. La radio informé que un rdpido proceso precedié a las ejecucio-
nes. Agregd que los cuerpos de Mussolini, Claretta Petacci y Bombacci, ex
comunista a quien la radio calificé de supertraidor, fueron izados hasta lo
alto de un edificio en la Plaza Loreto, rebautizada con el nombre de Quindici
Martires, donde un afio atrds fueron ejecutados quince patriotas italianos
por los fascistas. Una mujer dispar6 los cinco tiros de su revolver sobre el
cadaver de Mussolini, gritando: “Estos son por mis cinco hijos a quienes til
asesinaste”.

El cuartel general aliado, segtin la crénica de “EL. MERCURIO”, in-
formé que dos corresponsales de guerra britanicos dijeron haber visto per-
sonalmente los cuerpos de Mussolini y sus compafieros yacentes en la Plaza

“Loreto, frente a los cuales la poblacién desfilaba interminablemente “para
ver los caddveres y vilipendiarlos”.

Se podria haber creido que esta publicacién de “EL. MERCURIO”,
por aparecer 11 dias después del atentado a Pinochet, tenfa como objetivo
justificarlo. Estoy seguro de que esto no fue asi. Y entonces, me pregunto
¢qué le sucedio al decano de la prensa? ;Quién le metié ese tremendo gol?

La conciliaciéon

En la primavera de 1986 recobré via el Acuerdo Nacional. No habia
muerto. Solo estaba en hibernacion. Refloté tras el paro del 2y 3 dejulioy
otros dos acontecimientos que sacudieron fuertemente al pais y que tuvie-
ron gran repercusion nacional e internacional: el atentado a Pinochet el 7 de
septiembre de 1986 y el descubrimiento de una importante internacién de
armas del Frente Patritico Manuel Rodriguez.

El panico se apoderd de la burguesia, tanto de la que estaba con el
régimen como de la que se situaba en el campo de la oposicién. El temor de
la burguesia a una salida radical de la situacién hacia su efecto, y el viaje de
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Mr. Gelbard no habia sido en vano. El cuadro politico sufrié rdpidamente
cambios muy significativos. Del “proceso sostenido y ascendente de la moviliza-
cibn social”, iniciado por la Asamblea Nacional de la Civilidad “para recupe-
rar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre”, empezaron a descolgarse los
partidos de centro y algunos de izquierda. Entraron a marcar de mas en
mas sus diferencias con el MDP y en particular con el Partido Comunista y
reafirmaron su posicién negativa al entendimiento de todas las fuerzas opo-
sitoras en la lucha por echar abajo al dictador. Enla Democracia Cristiana y
sus aliados se afianzaron y ganaron terreno las tendencias proclives a la
conciliacién con la dictadura y a la biisqueda de una salida pacifica sin y en
contra de la izquierda més consecuente. La DC y sus aliados abandonaron
por completo la consigna “;Dertiocracia ahora!” que venian sosteniendo o com-
partiendo desde hacia dos o tres afios, dejaron de hablar de la desobedien-
cia civil, no consideraron mas a Pinochet como el obsticulo principal para
abrir camino a la democracia, se olvidaron del Gobierno Provisional, de la
Asamblea Constituyente, de una nueva Constitucion, de la no violencia ac-
tiva, de crear un estado de ingobernabilidad y de la consigna de Elecciones
Libres. Algunos politicos y medios de comunicacién trataron de explicar
todo esto echdndole la culpa a los comunistas y principalmente al Frente
Patridtico Manuel Rodriguez pues luego del intento de tiranicidio y de la
internacion de armas no podian aliarse a los violentistas o tenerlos como
aliados.

Hasta antes de los acontecimientos de julio la Constitucién de Pino-
chet concitaba el rechazo de toda la oposicién. En “ANALISIS” Nam. 137
del mes de abril del 86 se habian publicado declaraciones de representantes
de los partidos de la Alianza Democratica. Carlos Briones habia dicho: “No
aceptamos la Constitucion”. Manuel Sanhueza se habia expresado asi: “Me
parece inaceptable reconocer lo que denominan Constitucién Politica del Estado.”
El liberal Armando Jaramillo habia traducido su pensamiento con las si-
guientes palabras: “Es nula en su origen y en su forma.” Luis Maira: “Nosotros
no reconocemos la validez de la Constitucidn”. René Abeliuk: “La carta necesita-
ria una reforma completa.” Enrique Silva Cima habia sido mas terminante:
“Carece de legitimidad.”

Pero vino el vuelco. v

En un reportaje de Maria Anggélica de Luigi, publicado en “EL MER-
CURIO” del 20 de julio de 1986, Hernén Vodanovic y Carlos Briones fueron
presentados como sostenedores de una corriente dentro del PS cuyo pensa-
miento se expresaria asi: “Aterricemos la cosa de una vez. Para pasar de este
gobierno a la democracia, aunque ésta sea burguesa, jamds va a funcionar una for-
mula con el PC. Es de nifios chicos no darse cuenta que no la van a aceptar las
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Fuerzas Armadas.” (Las palabras son de Maria Angélica de Luigi, Nota de
L.C.) Segiin este mismo articulo, un importante sector del “almeydismo” ha-
bria entrado, en el dltimo tiempo, a fuerza de chocar con la realidad, a en-
tender racionalmente que no hay salida con el PC porque las FEAA. nole
van a dar el pase. La periodista pone también en boca de un radical “de los
realistas”, la declaracion siguiente: “Estos tipos (los chascones del radicalis-
mo) van a seguir insistiendo en llevar al PC aunque sepan que con él del brazo no
hay salida con las FEAA.”

La Alianza Democrética dijo que habia que ir a un didlogo “sin condi-
ciones ni restricciones” . Gabriel Valdés, Ricardo Nifiez y Silva Cimma mani-
festaron su disposicién a hablar incluso con Pinochet. Este empezé por de-
mostrar desinterés en un acuerdo con la oposicién. “La oposicién —dijo— se
presenta hoy con caretas de blancas palomas en circunstancia de que hasta hace
poco comian carrofia en el mismo plato con los comunistas”. Luego terminé por
rayar la cancha de las conversaciones, instruyendo a su Ministro del Inte-
rior, Ricardo Garcia, en el sentido de que con la gente del Acuerdo Nacional
solo se puede hablar respecto de la ley de partidos politicos y de elecciones,
“siempre y cuando reconozcan la legitimidad de las Constitucion del 80 y repudien
categdricamente al marxismo de hecho y no sélo de palabra”.

Basado en estos antecedes, “EL SIGLO” sostuvo editorialmente, en
noviembre de 1986, que estaba en marcha “un plan politico que significa en la
préctica mantener a Pinochet en el poder hasta 1989, reconociendo la constitucion
fascista de 1980”. Este plan —decia “EL SIGLO”— “no conducird a ningtin
trdnsito real a la democracia, sino a favorecer las ambiciones de Pinochet y, en 1ilti-
mo término, a una mera sustitucion del dictador, dejando intactos los soportes de la
tirania e intocados los intereses del imperialismo y la oligarquin.” Y “se lleva a
efecto —agregaba textualmente— sobre la base de cavar un abismo entre la opo-
sicion de izquierda y la oposicion de centro-derecha, de conducir a esta tiltima a un
compromiso vergonzante con la dictadura, de frenar de hecho la movilizacion social,
de tratar de ganar para estas posiciones conciliadoras al Partido Socialista y de
aislar al Partido Comunista”. ‘

La dictadura habia reimplantado el estado de sitio, clausurado los
periddicos y revistas de oposicién, suspendido la transmisién de noticias de
las agencias Reuter y Ansa, asesinado, en una semana, al periodista José
Carrasco, al publicista Abraham Muskablit, al profesor Fernando
Vidaurrazaga, al electricista Felipe Rivera y a la joven Cecilia Pefia de la
Poblacién La Victoria; amenazado de muerte a los periodistas Felidor
Contreras, dirigente nacional del Colegio de las Orden; Enrique Acevedo,
corresponsal en Valparaiso de la Radio Cooperativa y a Patricio Acevedo de
la revista Andlisis. Habia encarcelado a dirigentes de izquierda, puesto en

301



practica nuevos y brutales allanamientos a las poblaciones de la periferia
santiaguina, expulsado del pais tres sacerdotes de nacionalidad francesa, y
grupos de rabiosos adictos a la tirania habian apedreado las casas de los
dirigentes demdcratas cristianos Gabriel Valdés y Andrés Zaldivar. Esta
escalada represiva se prorrogd por varios meses, alcanzando su punto cul-
minante con lallamada Operacién Albania o Matanza de Corpus Cristi, cuan-
do fueron bestialmente asesinados 12 valiosos luchadores, entre ellos 3
mujeres. Entonces cayeron, los dias 15 y 16 de junio del 87 Recaredo Ignacio
Valenzuela Pohorecky en Las Condes, Juan Valdemar Henriquez Araya, Pa-
tricio Ricardo Acosta Castro y Wilson Daniel Henriquez Gallego en Varas
Mena (San Miguel), Julio Guerra Olivares en Villa Olimpica (Nufioa) y Esther
Angélica Cabrera Hinojosa, Manuel Valencia Calderédn, Ricardo Cristian Silva
Soto, Ricardo Hernan Rivera Silva, Elizabeth Escobar Mondaca, Patricia
Angélica Quiroz Nilo y José Joaquin Valenzuela Levi en Pedro Donoso,
(Recoleta).

En la Comision Politica del Partido consideramos una y otra vez los
acontecimientos de julio, agosto y septiembre de 1986, el paro, el intento de
tiranicidio, la internaciéon de armas, las brutales medidas represivas de la
dictadura y la tendencia de un sector de la oposicion a dejar de lado el cami-
no de la movilizacién social. En la reunién que la Comisién Politica celebré
- el 15 de septiembre, sostuve que habia surgido una nueva situacién, una
situacion dificil, que debiamos analizar objetivamente y esforzarnos por re-
montar.

Esta situacién no habia surgido de la nada.

Con el viaje de Robert Gelbard se habia acentuado la presién yanqui
sobre el gobierno para encontrar una pronta salida pactada, y la burguesia
chilena en su conjunto habia visto con pavor que el pueblo podia derrocar la
dictaduras y reemplazarla por un régimen democratico avanzado. En la
configuracién de la situacién que enfrentamos —sostuve— han incidido tam-
bién el asunto de los arsenales y el atentado del Cajon del Maipo. Algunos
izquierdistas que estaban por caminar hacia la derecha sostuvieron que di-
cho asunto fue determinante en el nuevo cuadro politico que estaba for-
mandose.

El periodista demécrata cristiano Ascanio Cavallo puso las cosas en
su verdadero lugar. “El cambio que se ha producido en la situacién —escribi6 en
la revista HOY del mes de octubre— viene de antes del atentado y del contra-
bando de armas”.

Los principales portavoces de esta tendencia conciliadora resultaron
ser el demdcrata cristiano Edgardo Boenninger y el socialista (hoy pepedeista)
José Joaquin Brunner. Este Giltimo, en un documento titulado “NOTAS PARA
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LA DISCUSION”, que publicé a mediados de septiembre, sostuvo enfética-
mente que habia fracasado la movilizacién social e inst6 a la “oposicién de-
mocritica” a separarse del MDP y a buscar “una salida negociada con las Fuer-
zas Armadas”, reconociendo explicitamente que tal salida “no puede encon-
trarse al margen de la Constitucion de 1980”. El Partido Socialista de Nifiez, al
que pertenecia Brunner, critic la publicacion de ese documento y sostuvo
que el PS no aceptaba la Constitucién de Pinochet. Por su parte, Edgardo
Boenninger, se dirigié a la Junta Nacional de su partido, transmitiéndole
sus reflexiones sobre la situacién y lo que se debia hacer para llegar a un
acuerdo con las Fuerzas Armadas. Sin mas rodeos, Boenninger decia que al
Partido Comunista habia que hacerlo a un lado aunque abandonara su po-
litica favorable al uso de “todas las formas de lucha”. Una copia de tales re-
flexiones Hegd a nuestro poder por el correo de las brujas, como le gustaba
decir al periodista Luis Hernandez Parker en sus comentarios radiales cada
vez que daba a conocer un documento que se mantenia como privado o
secreto. Lo concreto es que el PC tenia que ser de todos modos el pato de la
boda. “Aunque renunciara explicita y formalmente a dichas posiciones —decia
textualmente Boenninger— al Partido Comunista no se le puede dar cabida en
los acuerdos politicos de sustentacion democritica o de gobierno futuro ni en la
mesa de negociaciones con las Fuerzas Armadas. Su presencia es absolutamente
inaceptable para éstas, lo que constituye un factor decisivo en la politica chilena
actual. La credibilidad de la alternativa democrdtica entre los sectores militares no
continuistas y el grueso sector de orden y pasivo de la ciudadania, estd directamente
vinculada a la nitida separacion entre las fuerzas democréticas y el Partido Comu-
nista”.

La posiciéon del PC

Los politicos opositores que se deslizaron por la pendiente de la con-
ciliacién pretendieron justificar su conducta tratando de hacer creer al pais
que el Movimiento Democratico Popular y, sobre todo, el Partido Comunis-
ta eran contrarios a una salida politica y s6lo buscaban el derrocamiento del
gobierno militar para imponer sus concepciones de poder.

Tales afirmaciones eran de absoluta falsedad.

En su Manifiesto al Pueblo de Chile, de enero de 1986, el Partido Co-
munista habia dicho que “lo primero y lo principal es echar a Pinochet”, que
éste “debe ser juzgado y castigado y su Constitucion fascista que le permite mante-
nerse en el poder mas alld de 1989, seguir de Comandante en Jefe del Ejército y ser
senador vitalicio sin que medie eleccién popular alguna- debe ir a parar al tacho de
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la basura. Por ello, permanentemente rechazamos todo intento de transaccion con
el dictador. Sin embargo, no estamos en contra de un acuerdo con los institutos
armados si tal acuerdo conduce a desplazarlo y a transitar a la democracia”

El Manifiesto agregaba textualmente: “Los comunistas no ocultamos
nuestros fines iiltimos ni nuestros propésitos inmediatos. Luchamos por que a la
tirania la suceda un gobierno democritico avanzado, de transicion al socialismo.
Creemos que este gobierno corresponde plenamente a las exigencias del desarrollo
social, a las necesidades y a los intereses del pueblo y de la patria. Pero, si ala
dictadura le sucediera un régimen democritico no precisamente avanzado, sino de
mera orientacion burguesa, tendriamos hacia él una actitud abierta, sin perjuicio de
seguir defendiendo los derechos del pueblo y de luchar por mds amplias conquistas
democriticas y por nuestros objetivos superiores.”

En otra declaracion, en octubre de 1986 el PC decia: “El PC le dice al pafs
entero que la disyuntiva de hoy no es dictadura o marxismo o dictadura o comunisnio,
sino dictadura o democracia. El PC estd por un régimen democritico avanzado que -
lleve a cabo profundos cambios en todas las instituciones estatales, en la economia, In
educacion, la salud y en todos los drdenes. Al mismo tiempo, ratifica sus anteriores
pronunciamientos en favor de un régimen democritico pluripartidista y del imperio
de los derechos humanos tal cual estin establecidos en la Carta Fundamental de los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas”. Y luego agregaba: “Sin perjuicio de
luchar por el mds pronto establecimiento de un régimen de tal caricter, el Partido
Comunista estd dispuesto a apoyar hoy a un gobierno provisional de consenso que
sustituya a la dictadura, restablezca las libertades democriticas, abra nuevas fuentes
de trabajo, responda a las exigencias ciudadanas de justicia y convoque a una asam-
blea constituyente para que Chile se de una institucionalidad democritica”.

”El Siglo” del mes de noviembre de 1986, en su nota editorial decia:
“Contrariamente a lo que sostienen los detractores de los comunistas, estos jamds
han rechazado a priori una salida politica, aun si ella condujera a un régimen demo-
critico limitado. Lo tinico cierto es que no creen que pueda lograrse sin lucha y
rechazan los compromisos claudicantes, que siempre se hacen a espaldas y en contra
del pueblo.”

Estos planteamientos no eran nuevos ni improvisados. Ya en 1979,
yo habia expresado a este respecto la posicion del Partido en un extenso
articulo que se publicé con el nombre de “NUESTRO PROYECTO DEMO-
CRATICO”. En el decia: “Considerando el conjunto de estos factores, no se plan-
tea, en reemplazo del fascismo, la constitucion de un Estado socialista ni la de un
régimen tipicamente burgués. En otras palabras, el dilema no es fascismo o socialis-
mo, nt simplemente fascismo o democracia burguesa. Lo que corresponde es un
nuevo régimen democratico, popular y nacional, que favorezca y promueva los cam-
bios que emanen de las necesidades objetivas del progreso social.
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“Nos referimos, obviamente, al régimen que se deba crear una vez que la
soberania se radigue en el pueblo y no al o a los gobiernos que puedan surgir inme-
diatamente después de la derrota del fascismo. Si no hubiera un acuerdo en un
amplio Gobierno Provisional, no descartamos o es previsible la formacion de uno o
de sucesivos gobiernos de facto o de transicién.

“El cardcter mds o0 menos avanzado del futuro régimen democritico depen-
derd de variados factores y, muy principalmente, de la organizacion, madurez y
fuerza con que el pueblo emerja de las tinieblas fascistas, de la lucha de la clase
obrera y de la capacidad de su direccion politica.

“Los comunistas estarnos por llevar las cosas tan lejos como sea posible, siem-
pre en estrecho contacto con nuestros aliados de la Unidad Popular y en franco y
claro entendimiento con las demds fuerzas democriticas, en primer término la De-
mocracia Cristigna. Esto significa también que, sin abandonar nuestras metas mds
caras, estamos llanos a considerar las realidades sociales y politicas y llegar a com-
promisos mds o menos limitados que podrian, sin embargo, tener o alcanzar una
gran proyeccion”,

“Por nuestra parte, aspiramos al poder politico en alianza con todas las fuer-
zas democriticas. Pero, al mismo tiempo, no estamos por integrar cualquier gobier-
no. Ademds, como politicos realistas consideramos y estamos dispuestos a conside-
rar las diversas situaciones y a facilitar todo paso que corresponda a los intereses del
pueblo si en ello coincidieran los partidos de la Unidad Popular. No perderemos de
vista que lo principal es hoy el derrumbe del fascismo. Estamos llanos al acuerdo
aungque sélo sea para este efecto.”

De su lado, los opositores que tomaban el camino de la conciliacién
entraron a sostener que la unidad de las fuerzas contrarias a la dictadura
exigia que todas ellas la combatieran empleando los mismos métodos y que,
por consiguiente, no podian formar un solo frente con los comunistas que
patrocinaban y usaban “todas las formas de lucha”,

Respecto a “todas las formas de lucha”, nosotros habiamos hecho pre-
sente, de modo reiterado, que tal expresién no significaba que “todas” las
formas de lucha se pondrian en préctica de una vez, sino cada cual a su
debido tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Mas todavia, en reitera-
das oportunidades dijimos que estdbamos llanos a ponernos de acuerdo en
los objetivos y en los métodos. Ademads de lo dicho sobre esta materia en el
documento ya citado y firmado por Clodomiro Almeyda, Luis Maira y el
autor de estas lineas, lo dijimos en una declaracién suscrita por nueve parti-
dos de izquierda. Esta declaracién decia: “El cantino antes sefialado debe ser
materia de un acuerdo unitario, fundado en requisitos y exigencias objetivas, a par-
tir de las cuales todos los participantes del entendimiento deben asumir obligacio-
nes y compromisos concretos. Sobre todo, comprometerse a cefiir sus conductas a
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los objetivos politicos, tareas y medios acordados, a lo menos por un plazo que de
conjunto se concierte y al final del cual sélo los resultados de una evaluacion colec-
tiva podrin restaurar la plena autonomia de cada cual para continuar desarrollando
su propia y particular estrategia.”

Voces que claman unidad

Naturalmente, el pais no se dejé llevar asi como asi por el camino de
la conciliacién. Mucha gente siguié empefiada en impulsar la movilizacién
social y la accién de todos los opositores, con miras a crear las condiciones
para una ruptura de la institucionalidad fascista y alguna forma de levanta-
miento popular que condujera al derrocamiento de la dictadura y a una
democracia real o para lograr, bajo la presion del pueblo, los mejores resul-
tados en un eventual didlogo civico militar. A fines de 1987, el Movimiento
Mujeres por la Vida le dirigi6é a cada uno de los dirigentes politicos méas
visibles de la oposicién un patético mensaje en favor de la unidad. Hacien-
do un balance del afio, el mensaje decia: “Llegamos a esta Navidad con 86 opo-
sitores asesinados, 128 secuestros, cinco desapariciones, 9 mil 488 detenciones, la
denuncia de 148 casos de torturas e incontables horas de incomunicacién. ;Piensa
Ud. que es posible asi celebrar la Noche Buena? Nuestro clamor unitario no ha sido
escuchado por las dirigencias. Exigimos responsabilidad. Lo que estd en juego es la
vida de nuestros hijos y el destino de todo un pueblo. No queremos otro balance
dramdtico en el afio venidero. En lugar de nuestros parabienes, les expresamos
nuestra vergiienza”.

Dos evangélicos, Osvaldo Mufioz y Waldo Garcia, pobladores de Val-
paraiso, se declararon en huelga de hambre el 10 de diciembre de 1987 hasta
ver —dijeron— a los dirigentes de todos los partidos de oposicién unidos
en la accién para derrotar el régimen militar. Terminaron la huelga el dia 30,
una vez que recibieron de los dirigentes opositores la seguridad de que ha-
rian todo cuanto fuese necesario hasta lograr esta unidad. Dos o tres dias
después, Patricio Aylwin, Presidente del PDC, declar6 que “la verdadera uni-
dad no se logra mediante ninguna forma de presion, ni fisica ni moral, sino como
fruto de la busqueda de acuerdos sobre la base del respeto a la identidad de cada
cual.”

También a fines de 1987 se conocié una Propuesta de Manifiesto del
Movimiento Democracia y Liberacién, firmada por 215 personas, pertene-
cientes, en su mayoria, a diversas formaciones cristianas. Entre ellas esta-
ban 19 sacerdotes y religiosos catélicos y 8 protestantes. Algunos de los
firmantes de la propuesta eran los sacerdotes José Aldunate, Eugenio Pizarro,
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Mariano Puga y Renato Hevia, las religiosas Pancha Morales y Blanca
Rengifo, las periodistas Patricia Verdugo y Maria Eugenia Camus, los abo- -
gados Fabiola Letelier, Alejandro Hales y José Galiano, los artistas Héctor
Noguera, Eduardo Peralta y Roberto Bravo, el ex senador Rafael Luis
Gumucio y los demécratas cristianos Radomiro Tomic, Fernando Castillo
Velasco y Rendn Fuentealba. En la propuesta afirmaban que “nunca cono
hoy la unidad social y politica del pueblo de Chile fue tan necesaria.” Y luego de-
cian: “Nos constituimos para actuar, puesto que nuestra Patria no saldrd adelante
si se mantiene la actual division, las conductas vacilantes o la actitud comoda del
que no hace nada esperando que sea el del lado el que asuma los riesgos y organice la
tarea”.

Por esos dias se formé el Comité Unico de Pobladores, surgieron Co-
mités por los Derechos Humanos y Comités por elecciones libres y deman-
das populares en varias comunas de Santiago, se realizaron actos de con-
junto de todos los partidos de oposicién en Concepcién, Temuco y otras
ciudades, se formaron listas unitarias de la izquierda y de la DC en algunos
colegios profesionales y en casi todas las federaciones estudiantiles que re-
novaban sus directivas, el Comando Nacional de Trabajadores daba a cono-
cer su Pliego y la Comisién Nacional Campesina su plataforma de lucha.
En numerosas comunas se entregaban en los Municipios pliegos de peticio-
nes por parte de organizaciones de pobladores que respondian a variadas
influencias politicas.

El diario demécrata cristiano “LA EPOCA” se hizo cargo de este cla-
mor unitario. “Desde hace algiin tiempo —decia su editorial del 29 de no-
viembre de 1987— algunos partidos y dirigentes han insistido en la necesidad de
producir la unidad de la oposicion.” Y después de algunas consideraciones
casuisticas, sostenia que, primero, los partidos “que desean coaligarse de algu-
na manera deben partir por ponerse de acuerdo en qué los une positivamente” y ver
“inmediatamente como se afronta el futuro, esto es, tener en comiin un programa de
gobierno, un pacto y un candidato”. "Por otra parte —afiadia “LA EPOCA"—
es indispensable que haya consenso en los métodos. Todas las formas de lucha es
una concepcién inmoral de la politica. En el fondo, es seguirle el juego al actual
régimen. Por eso la unidad por la unidad es, mds que impracticable, un imposible.
Es mejor buscar el consenso en las cosas de fondo.”

Nosotros buscdbamos el acuerdo de toda la oposicion en torno a la
lucha por la libertad y la vida, contra los atropellos a los derechos humanos,
en torno a cualquier problema concreto, a todo asunto puntual que interesa-
ra al pueblo. Al mismo tiempo, buscabamos “el consenso en las cosas de fon-
do”. Ya en septiembre de 1976, a través de un documento que redacté mien-
tras estaba en el campo de concentracién de Tres Alamos, hicimos ptblicas
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tres proposiciones: la primera, actuar unidos para terminar con la dictadu-
ra; la segunda, buscar el consenso para construir mafiana un nuevo régimen
institucional, evitando el riesgo de regresar a las pugnas entre fuerzas que
pueden entenderse, y la tercera, ponernos de acuerdo en la constitucién de
un gobierno representativo, basicamente formado por la Unidad Popular y
la Democracia Cristiana. Mas aun, en varias oportunidades, junto con la
necesidad de generar un gobierno democratico de tal composicién, dijimos
que estdbamos también llanos a prestarle apoyo a un gobierno democrético
en el cual pudiéramos no tener participacion, convencidos de que lo prime-
ro y lo principal era hacer a un lado al dictador.

Los que empuiiaron las armas

Aproximadamente dos mil jévenes chilenos de ambos sexos eligie-
ron el camino de las armas para enfrentar la dictadura y se integraron o
incorporaron al Frente Patriético Manuel Rodriguez. Provenian de diver-
sos medios sociales. Hijos de trabajadores y familias de revolucionarios,
eran todos sensibles al dolor de su pueblo y abiertos a a la esperanza de dias
mejores. Pertenecian a distintas filiaciones politicas, principalmente al Par-
tido Comunista. Muchos de ellos alcanzaron un apreciable nivel de conoci-
mientos militares tedricos-précticos y un eficiente dominio en el manejo de
las armas y explosivos.

Desafiaron a la tirania, salieron a su paso, le presentaron combate;
erosionaron su poder. Fueron ellos los que derribaron las torres de alta ten-
sién, provocando los grandes apagones que eran recibidos con alegria pese
alas molestias que significan en el hogar. La gente de los barrios los saluda-
ba y salia la calle a protestar. Demostraban que era posible luchar hasta
vencer.

Estos valientes muchachos dedicaron sus suefios de libertad y sus
vidas a la lucha militar y paramilitar contra la tirania creyendo firmemente
que era el mds efectivo o el tinico modo de combatirla. Estaban convenci-
dos que las voces de la razén ya no eran escuchadas y, por consiguiente,
todos los medios eran necesarios para hacer oir la fuerza de la razén. Para
eso, centenares de ellos dejaron sus hogares, sus estudios y, transitoriamen-
te, hasta su pais.

Todos se jugaron en diversas actividades, desde la propaganda revo-
lucionaria hasta movilizaciones tactico-militares. Se convirtieron asien una
firme fuerza de contencién contra los excesos de los esbirros de la dictadura
que desarrollaba una guerra contra un enemigo civil y desarmado.
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Sus acciones mantuvieron en alto el espiritu de combate del pueblo,
apresuraron la resistencia, ayudaron a la modificacién del cuadro politico.

En la guerra llevada a cabo por el régimen militar en contra del pue-
blo chileno, ellos pasaron a ser uno de los blancos principales de su ataque
armado y propagandistico. Pero jamas renunciaron. Su norte principal fue
la recuperacién de la democracia en nuestra tierra. Constituye un ejemplo
de heroicidad, renunciamiento y amor a la libertad el de estos jévenes, cali-
ficados muchas veces de terroristas por combatir a los reales terroristas que
asolaron el pafs.

Algunos cayeron en el combate o quedaron lisiados y otros permane-
cen en la clandestinidad o estdn atn encarcelados o fuera del pais porque
no pueden retornar sin ir a la prisién, mientras que los instigadores, autores
y encubridores de tantos homicidios y violaciones a los derechos humanos
gozan de plena libertad y muchos de los politicos que nada o poco hicieron
se han aduefiado, en su propio beneficio, de los resortes del poder.

Al conformarse una salida diferente a la que buscaban y soiiaban es-
tos muchachos y con ellos las fuerzas méas avanzadas de la oposicién, mu-
chos fueron los que comprendieron el cambio producido en la situacion
politica del pais, en tanto que otros, persistieron en la propuesta de derribar
la dictadura a través de la sublevacion del pueblo.

Apreciamos mds, obviamente, a los que en toda circunstancia se guia-
ron por la orientacién del Partido, pero todos ellos, atin los que se fueron de
nuestras filas, merecen nuestro reconocimiento y la gratitud perenne del
pueblo. Porque, si bien Pinochet tuvo que dejar La Moneda, acorralado por
la mayoria nacional y gracias a la lucha multitudinaria de las masas, fue
esta juventud, fueron estos combatientes, los que con su sacrificio y su ac-
cién dieron la més importante y decisiva contribucioén a la causa de la liber-
tad.

Del mismo modo, tenemos una palabra de admiracién y aprecio a los
jovenes de otras filiaciones politicas, principalmente del MIR, que también
echaron mano de las armas en la lucha contra la sanguinaria dictadura. Con
el MIR tuvimos discrepancias en el periodo anterior al golpe, a las que alu-
dimos en algunas de estas paginas. Pero siempre vimos en sus militantes a
jovenes revolucionarios que se entregaban con pasion y generosidad a una
causa y que por ella estaban dispuestos a todos los sacrificios. Su lider,
Miguel Enriquez, que cayo en el combate, acribillado a balas por los esbi-
rros de la tirania, es y serd siempre recordado por la limpieza de su corta
vida politica, su inteligencia, su valentia y su heroismo.
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Nuevos ingresos, ptiblicos y clandestinos

En los afios de las mayores protestas, periodo de fuerte ascenso del
movimiento popular, varios exiliados desafiaron a la dictadura, tomando el
avién, ptiblicamente, de regreso a su pais o intentando hacerlo por otras
vias. El mds bullado de los casos fue el que protagonizaron René Largo
Farias, Osiel Nifiez y Luis Godoy. Los tres fueron detenidos y reexpedidos
al exterior en el aeropuerto de Pudahuel. El avién iba a Buenos Aires. Los
de Investigaciones que iban con ellos los desembarcaron a la fuerza en Ezeiza.
Pero al llegar a los controles del aeropuerto y ser conminados a presentar
sus pasaportes para la revisién correspondiente, declararon que eran chile-
nos, que s6lo querian vivir en Chile, que habian sido expulsados ala fuerza
y que se negaban a ingresar a otro pafs. Los mantuvieron en un hotel del
mismo aeropuerto sin registrar su entrada a Argentina, mientras se hacian
urgentes consultas. Las autoridades bonaerenses, determinaron que no po-
dian obligarlos a ingresar al pais y los devolvieron a Chile. Asi lo hicieron.
Alllegar de nuevo a Santiago, René Largo Farias, Osiel Niifiez y Luis Godoy,
fueron reexpedidos hacia el Perti, donde de nuevo se negaron a desembar-
car.- Devueltos por segunda vez a Chile, se les expulsé a Colombia, donde
fueron recibidos por una delegacién del parlamento de esa nacién, con el
compromiso de que alli estarian s6lo por algunos dias y manteniendo siem-
pre la exigencia de retornar a la patria. Esta odisea fue ampliamente
publicitada en la prensa mundial, repercuti6é en la OEA y en las Naciones
Unidas y en Chile dio lugar a un movimiento de solidaridad que abarcé a
los organismos consagrados a la defensa de los Derechos Humanos, a los
partidos politicos y a numerosas organizaciones sociales. Al llegar a Chile
por tercera vez no pudieron ser expulsados a ningiin otro pais. La dictadu-
ra los relegd, entonces, a Osiel a Melinka, a René Largo a Cochrane y a Godoy
a Camina. '

Un caso similar protagonizaron Jaime Insunza y el Dr Leopoldo
Ortega. Alos dos le rechazaron la entrada al pais. Fueron expulsados hacia
Brasil, pero decidieron también embarcarse de nuevo hacia Chile. Lo hicie-
ron y esta vez la dictadura no quiso pasar por el mismo bochorno anterior y
los dejé entrar. Una situacion semejante ocurrié con Luis Guastavino.

Julieta Campusano y Mireya Baltra también entraron a la “guerrucha”,
pero fueron relegadas, Julieta a Calama y luego a Camifia y Mireya a Puerto
Aysén.

Clodomiro Almeyda, Edgardo Condeza y Erick Schnake hicieron otro
tanto en esos mismos afios. Almeyda fue detenido, enviado a la carcel pa-
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blica y sometido a proceso. El mismo, como abogado, tomé su defensa en
los tribunales en un magistral alegato politico-juridico en favor del derecho
de cada ciudadano de vivir en su propio pafs.

Muchos més entraron y salieron o salieron y entraron de Chile antes
que comenzaran las grandes protestas. Lo hicieron clandestinamente, entre
otros Andrés Pascal Allende, que sucedié a Miguel Enriquez en la jefatura
del MIR; Camilo Escalona y Rolando Calderén del PS; Jaime Gazmuri y
Enrique Correa del MAPU-OC, y Horacio Cepeda, Nicasio Farias, Lautaro
Carmona, Mario Navarro y Hugo Fazio del PC.

El plebiscito

En los primeros dias de 1988 se iniciaron las conversaciones para for-
mar la concertacién de partidos por el NO en el plebiscito. El 5 de enero,
Gabriel Valdés se reunid, en la sede del PDC, con la directiva del PS de
Almeyda, encabezada por German Correa. El dia 25, German Correa,
Luciano Valle, Julio Ruiz, Eduardo Loyola y Ratl Diaz, anunciaron, en con-
ferencia de prensa la decisién de su partido de promover la concertacién y
movilizacién en torno al NO y de buscar a este respecto un acuerdo, sin
exclusiones, de toda la oposicién.

El Partido objet6 el camino del plebiscito y de la consiguiente inscrip-
cién electoral para participar en él en la forma determinada por Pinochet.

El plebiscito se realizaria sin padrén electoral, es decir, sin néminas
de las personas inscritas a disposicién de todos los partidos politicos, con el
control total del sistema electoral por los agentes de la tirania, bajo estados
de excepcién y sin que los partidos de izquierda pudieran tener apoderados
pues estaban prohibidos por ley.

Plenamente convencidos de tener razén, sostuvimos que el plebiscito
seria un fraude, pues Pinochet usaria en su favor todo el aparato del estado
y manipularia a su antojo los medios de comunicacién.

Mucha otra gente era de esta misma opinién o, al menos, consideraba
que constituia una ingenuidad embarcarse en un plebiscito en una cancha
rayada por el tirano. El Cardenal Silva Henriquez expresé sus temores al
respecto. El dirigente socialista francés, Fabius, que fuera Ministro del Inte-
rior de Miterrand, estuvo entonces en Santiago y, al regresar a su pais dijo
que ningtin dictador organizaba un plebiscito para perderlo. Se desconfia-
ba de la honestidad del régimen en el manejo de todo el proceso de organi-
zacidn y realizacion del plebiscito. Esta desconfianza condujo a la constitu-
cién de un amplio Comité contra el Fraude.
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Hasta el gobierno de Reagan dudaba del tirano. “Tenemos informacio-
nes segtin las cuales el Gobierno chileno piensa anular el plesbicito del miércoles”
declaré dos o tres dias antes el portavoz del Departamento de Estado, Phyllis
Oakley, quien agregd que EEUU transmitié a Pinochet su “seria inquietud”
por si ello fuera cierto.

La inscripcién electoral

E1 25 de febrero de 1987 se dio comienzo a la inscripcion electoral. En
junio de ese afio, el Instituto Nacional de Estadistica (INE) y el Centro Lati-
noamericano de Demografia (CELADE) calculaban en 8 millones 239 mil
552 el nimero de chilenos, mayores de 18 afios, que estaban en condiciones
de inscribirse para participar en el plebiscito al que ya se habia convocado.
El Partido Demécrata Cristiano y demds colectividades politicas que acep-
taban el desafio plebiscitario de la dictadura, pensaban que se inscribirian
al menos unos 6 y medio millones de personas y que vencerian en una con-
sulta en la cual participaria una masa tan considerable de electores. Los
comunistas sostuvimos que en los 510 dias durante los cuales estarian abier-
tos los registros electorales seria imposible que tal cantidad de personas se
pudiera inscribir. Nuestro razonamiento aparecia impecable. Hicimos pre-
* sente que en las tltimas elecciones efectuadas en el marco de un sistema
democritico, en las parlamentarias de 1973, se hallaban inscritos 4 millones
510 mil ciudadanos, lo que correspondia al 81,7% de los chilenos mayores
de 18 afios. Esto no se habia logrado de un dia para otro, sino a lo largo de
27 afios, desde que en 1946 se inicio la inscripcién en el tercer padrén electo-
ral de la historia del pais. Todas las elecciones realizadas desde 1947 hasta
1973 se efectuaron con los mismos registros que fueron creciendo de més en
mas. Este aumento del niimero de electores se debi6 al crecimiento vegetativo
de la poblacion y al reconocimiento del derecho a voto de las mujeres, luego
de los analfabetos y después de los jovenes desde los 18 afos de edad. Se
debi6 también al creciente interés que despertaban las lides electoralés en el
periodo democrético, cruzadas cada vez mas por la disputa del poder, a los
esfuerzos especiales que realizaban los partidos por inscribir a su gente y al
caracter obligatorio que se le dio por ley a la inscripcién electoral. Si tuvie-
ron que pasar 27 afios para que se inscribiera el 81% de los mayores de 18
afos, es imposible —sostuvimos— que en menos de dos y en las condicio-
nes de la dictadura se pueda inscribir siquiera la mitad de los 8 y tanto
millones de ciudadanos que podrian votar. Por otra parte, la dictadura ha-
bia rechazado la inscripcién automética, cosa que perfectamente se habria
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podido hacer recurriendo al sistema computacional ya generalizado en las
actividades estatales y empresariales del pais. Habfa resuelto continuar con
el viejo método de inscripcién manual individual. Tal sistema presentaba
muy serios inconvenientes. Entre estas las dificultades de tiempo y dinero
de las personas que viven en los campos, minas, caletas y pequefios pobla-
dos, para acudir a inscribirse en pueblos y ciudades distantes de donde vi-
ven o trabajan; los inconvenientes que tienen miles y miles de mujeres de
las poblaciones periféricas que para acudir a los sitios de inscripcién tienen
que dejar sus hogares y sus nifios pequefios abandonados; los obstéculos
que ponen los patrones para que los obreros de las industrias y servicios
acudan a inscribirse en horas de trabajo que son las horas en que funcionan
las mesas inscriptoras; la obligacion de presentar, al inscribirse, el nuevo
carnet plastificado que valia 300 pesos aparte del costo de la fotografia; la
desconfianza en el sistema, el desinterés, etc, etc. Si, para pasar por sobre
estas dificultades, se habia necesitado 27 afios para que se inscribiera el 81
% de los chilenos mayores de 21 afios, no habia razén para esperar que en
menos de dos pudieran inscribirse mas de un tercio de las personas que
reunian los requisitos para ser electores.

Pero los hechos demostraron que estibamos en un profundo error.
La gente vencio las dificultades y se inscribié masivamente. Queria termi-
nar con la dictadura y pensaba que, para ello, el voto era un arma que podia
usar con éxito. Nosotros no creiamos en ello.

Los acontecimientos siguieron desarrollandose en un sentido favora-
ble a los sectores que buscaban una salida convenida con la dictadura. Uno
tras otro, todos los partidos de oposicién se embarcaron en el plebiscito.
Nosotros fuimos los tiltimos en decidirnos. Obviamente, no podiamos ser
los primeros toda vez que era lo mas probable que se convirtiera en un gran
fraude. Muchas voces se habian expresado en tal sentido. No obstante,
hubo gente que pisé tierra antes que nosotros y que no tuvimos suficiente-
mente en cuenta. Asi, el sociélogo e investigador Tomas Moulian, que for-
maba parte del COMANDO DE LUCHA CONTRA EL FRAUDE hizo pi-
blica su decisién de inscribirse. En “FORTIN MAPOCHO"” del domingo 17
de abril, escribi6: “Yo me voy a inscribir y a votar NO, no porque esté absoluta-
mente seguro de que esta linea vaya a conducir al triunfo, sino porque es una linea
que los hechos han impuesto.”... “Hoy dia votar en el plebiscito es el tinico camino
posible. Los otros caminos son palabras y deseos.”... “Las fuerzas de izquierda que
no estan por inscribirse ni por el NO no son capaces de realizar una abstencion
activa. Creo que hay que sumarse a la l6gica de la mayoria y cuando mas tarde sea
eso, peor.”... “Manteniendo las reservas frente al plebiscito, sefialando que estamos
en un proceso de fraude y que, por lo tanto, las posibilidades de que la voluntad
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ciudadana se exprese realmente y sea respetada son pocas, habria que pronunciarse
(de todos modos) a favor del NO!”

Las cinco personas que componiamos el hogar que se constituyé en
funcién de la presencia y la actividad del Secretario General del Partido,
teniamos nuestra propia célula. Don Andrés Cardenas y la Sra. Juanita,
cuyo verdadero nombre es Benita Rojas, viejos militantes comunistas encar-
gados de las labores de la casa, se mostraron extrafiados cuando en la re-
unién de la base se hablé de la opinidén adversa que tenia el Partido de dirimir
el pleito con la dictadura a través de un plebiscito y, por lo tanto, de promo-
ver la inscripcién electoral. A don Andrés y a dofia Juanita, oriundos de la
tercera region, no les cabia en la cabeza que el Partido, su Partido, adoptase
una posicién renuente a dicha inscripcién.

Se hicieron varias encuestas respecto a la intencién de voto de la gen-
te. Ellas demostraron que la ciudadania se inclinaba por resolver el diferendo
democracia-dictadura a traves del plebiscito y todas le daban ventaja al NO.
Enjunio de 1988, “LA EPOCA” dio cuenta de los resultados de la encuesta
CIS. Ellos indicaban que, ya en mayo, el 79,8 por ciento de los hombres y el
72,6 % de las mujeres estaban inscritos. En el item de los jévenes, €l 73% ya
habia acudido a inscribirse a fines de mayo, en oposicion al 59% registrado
" a fines de abril. Un 32% se inclin6 por el NO, y un 14,6% por el SI. En la
pregunta acerca de si “las FFAA son una garantia de que el plebiscito va a
ser limpio”, el 44,5% de los santiaguinos estd en desacuerdo, y el 34% de
acuerdo.

El PC anunci6, por fin, su decisién de llamar a inscribirse en los regis-
tros electorales y de votar NO en el plebiscito. En conferencia de prensa, el
Partido dijo:

“Si el plebiscito se realiza en medio de una decidida lucha contra el régimen
en todos los frentes y en los mds diversos terrenos, podria transformarse en una
coyuntura favorable al pueblo. EIl PC llama desde hoy a organizar estas luchas, a
respaldar los movimientos sociales en perspectiva para el mes de marzo, a crear las
condiciones para que el plebiscito, cualquiera sea su resultado, pueda ser detonante
de un levantamiento mayor que conduzca al derribamiento de la dictadura”. Al
margen del grado de subjetivismo que habia en estas palabras, la decisién
de cerrar filas con toda la oposicion para enfrentar a la dictadura en el ple-
biscito fue un hecho politico trascendente y decisivo.. La votacion comunis-
ta asegurd el triunfo del NO en el plebiscito y la eleccién posterior de Patri-
cio Aylwin.

Pasado el plebiscito, el dictador amenaz6 con sentarse en sus resulta-
dos. “LA NACION” del 20 de Noviembre del 88 informé que Pinochet
amenaz6 con echarselos al bolsillo si la oposicién seguia desconociendo la
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Constitucién del 80.— “Yo —dijo en Coyhaique, al término de una gira de
cuatro dias por la zona austral del pais— les he preguntado si aceptan la Cons-
titucion. Pero estin callados. Lo que pasa es que si dicen NO, el plebiscito estd
nulo. Por eso les dije que debian atenerse a las consecuencias.” Agregd que enel
plebiscito fue “derrotado, pero no vencido.”

Harry Barnes

Un papel relevante, acaso decisivo, jugé también, en el caracter de la
transicion, el embajador de Estados Unidos, Harry Barnes. El gobierno de
Reagan lo designé como su representante en Santiago en octubre de 1985,
Era el hombre que necesitaba la Casa Blanca. Habia representado a su pais
en la India. Se decfa que ocupaba el sexto lugar en la jerarquia del Departa-
mento de Estado a nivel de embajadores. Saltaba desde Nueva York a Chi-
le, no precisamente degradado, a pesar de que nuestro pais es una nacién
muy pequeiia comparada con la patria de Ghandi. Venia en una misién
especial para tallar en un caso especial que preocupaba a los Estados Uni-
dos: el relevo de Pinochet en la jefatura del gobierno chileno.

El embajador Barnes se emple6 a fondo en buscar y lograr una transi-
cién pacifica de la dictadura a la democracia. Realiz6 un trabajo de joyeria.
Se reunia mafiana, tarde y noche con gente de gobierno y de oposicién. Te-
nia cara de boxeador, como si su rostro hubiese recibido fuertes machucones.
A menudo hacfa declaraciones a la TV y otros medios. Se hacia el de las
chacras, como decimos los chilenos, pero no tenia un pelo de leso. No dio
puntada sin hilo. Con paciencia musulmana fue anudando compromisos
en la direccién conveniente a los intereses norteamericanos.

A comienzos de 1988 Harry Barnes viajo a Washington para recibir el
Premio por Servicios Distinguidos, que le otorg el Presidente norteameri-
cano. El galardon, que le entregé el Secretario de Estado, George Shultz, se
confiere anualmente a miembros del servicio diplomatico norteamericano.
En la ceremonia de entrega Shultz dijo: “Harry Barnes es realmente una perso-
na distinguida y un distinguido diplomdtico del Servicio Exterior. Tiene la habili-
dad para descubrir y entender lo que ocurre y de proporcionarnos, a través de sus
informes, una apreciacion de los acontecimientos. También tiene la capacidad para
comprender firmemente los intereses de los Estados Unidos y para representarlos en
cualquier lugar”.

Dejé el cargo una vez que las cosas estaban definitivamente encami-
nadas hacia una salida pactada. Regreso a su pais el sébado 26 de noviem-
bre de 1988, un mes y 21 dias después que la oposicién triunfé en el plebis-
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cito. Habl6 con la prensa poco antes de tomar el avién a Washington . Inte-
rrogado acerca de por qué no se despidié de Pinochet, dijo a los periodistas:

—El no se despidié de mi. Pedila audiencia y hasta ahora no contes-
to. -

Raquel Correa le pregunté:
— ¢Considera que los comunistas debieran quedar fuera de una alian-
za de oposicién?

—Es lo 16gico —respondié— si la oposicién quiere ganar las proxi-
mas elecciones. Otra cosa es el derecho de cualquier cindadano a participar
en la vida (politica) de su pais.

—Embajador, antes de partir, ;por qué no revela de donde saco el
rumor que transmitié el ( o al) Departamento de Estado respecto de que el
plebiscito no se iba a efectuar.

—Fue més que un rumor. Los antecedentes llegaron a la embajada y
a nuestros funcionarios en Washington una semana o diez dias antes del
plebiscito.

—;Se trata de antecedentes confiables?

—Si. Pero son reservados.

Se informé que Barnes se radicaria en Vermont, cerca de Washington
y que probablemente escribiria sobre su carrera diplomaética incluyendo cier-
tamente el desempefio de su misién en Santiago de Chile.

Encuentro con Almeyda

El 24 de octubre, 19 dias después del plebiscito me entrevisté con Clo-
domiro Almeyda en una casa de La Reina. Llegé a la hora convenida acom-
panado de José Sanfuentes que se retiré en seguida para concurrir a otra
reunién. Habian pasado mas de cinco afios desde la tltima vez que nos
habiamos visto. Nos saludamos con un efusivo abrazo y luego nos cruza-
mos palabras de sincera cortesia. Le dije que me habia gustado mucho su
libro autobiogréfico, “Pensando en Chile”, que escribié mientras estuvo re-
legado en Aysén y, naturalmente, le pregunté por Irma y toda su prole. De
su parte fue también muy cordial y me conté que Lily lo habiaidoaverala
cércel donde permaneci6 casi un afio a raiz de un infame proceso incoado
por Pinochet.

La platica duré 3 horas y 20 minutos Comentamos positivamente los
resultados del plebiscito, coincidiendo en que Pinochet habia sufrido una
gran derrota politica y en que, en todo caso, el referendum no resolvia de
por si el conflicto entre democracia y dictadura.
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—*“Las fuerzas politicas que apoyaron a Pinochet —sostuvo Almeyda—
pasan por una situacion de crisis, en tanto que por el lado de la oposicion el ambien-
te es obviamente mejor”. Luego agregé: “El centro politico emerge como una
fuerza predominante y los problemas electorales pasan a primer plano. La moviliza-
cibn social es necesaria, pero hay que tener cuidado en que no se desgaste”,

Estuve de acuerdo con sus apreciaciones, salvo en la tocante a la mo-
vilizacién social. Le dije que la considerdbamos bésica, que no veiamos el
peligro de su desgaste y que seria la dictadura la que se desgastaria si la
impulsdramos por la renuncia de Pinochet, por eleccciones verdaderamen-
te libres y por las reivindicaciones mas apremiantes del pueblo.

Le pregunté que pensaba sobre candidato presidencial. . Me dijo que
“en el PS todos estaban por un candidato finico de la oposicion, que 6 meses atris
existia la conviccién de que habia que levantar un candidato propio de la izquierda,
pero que los resultados del plebiscito habian conducido a cierto triunfalismo y
electoralismo y a considerar que Ia unidad de la oposicion (aludia a la concertacién
de los 16) era la clave de la victoria”.

—Lo que tu dices es muy grave— le expresé. Por lo visto han surgido
diferencias muy grandes entre nuestros partidos.

—La raiz de estas diferencias —me dijo Almeyda— estd en la lectura equi-
vocada que ustedes han hecho de la realidad desde hace unos 5 afios. Pero sélo son
diferencias en la tdctica pues seguimos coincidiendo en los fines estratégicos”.

—*“El hecho —le dije— es que con vuestra venia se marcha a la proclama-
cién de un candidato presidencial por parte de la D.C., sin tomar en cuenta para
nada la opinién del PC y tratando de aislarnos. Esto significa que ustedes entran a
ser participes de la politica de exclusién. El problema —aiadi— no es si llevamos
o no un solo candidato de la oposicion. Yo diria que en este momento lo que la gente
quiere es eso. Pero para llevar un solo candidato de la oposicidn y también un
candidato propio de la izquierda, que es la otra posibilidad, es necesario saber no slo
de qué persona se trata, sino qué programa lleva el candidato, conocer los compro-
misos que contrae con los demds partidos, qué piensa hacer en relacién, por ejemplo,
a la democratizacion de las Fuerzas Armadas y del Poder Judicial y a la investiga-
cién de los desaparectdos y de todos los crimenes de la dictadura. Ademds, en una
reciente entrevista, al ser interrogado acerca de si Aylwin pudiera ser el candidato,
tit has dicho que no estds por mirar hacia atrds y no desalojaste la posibilidad de
apoyarlo. Por mi parte te digo que yo miro hacia adelante, pero también hacia atrds.
No coincido con lo que dijo Millas en la revista “Cosas” en cuanto a que Aylwin es
el responsable de la caida de Allende. Pero que coadyudé al golpe no tengo ninguna
duda. Yo no votaria por él, salvo que me lo ordene el partido.

—Yo igual —acotd.

Segui en el uso de la palabra para decir que podriamos apoyar un
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candidato tnico de toda la oposicién, con compromisos claros, pero que
también podriamos levantar un candidato propio de la izquierda.

—La izquierda —enfaticé— puede ser la primera mayoria relativa. Sinola
obtiene tendria que apoyar, en la segunda vuelta, al candidato del centro politico,
Esto seria justo y comprensible por el pueblo. Lo otro, apoyarlo sin mds ni mds,
seria acoplarse simplemente al centro, renunciando en la prictica a las posiciones y
proyectos de la izquierda.

—La verdad es que nosotros no estamos en la parada que t1i nos supones—
replicé Almeyda. Le hemos enviado una carta a la Democracia Cristiana hacién-
dole presente que estamos por un candidato tinico, pero que este puede o no ser de la
DC y que seria preferible un independiente como Alejandro Hales.

—Para nosotros —insisti— lo primero es fortalecer la Izquierda Unida y
resolver de comiin acuerdo los problemas que surgen. Pero, por lo visto, ustedes le
dan prioridad al entendimiento con la DC. Asi lo hicieron al embarcarse en la
concertacion de los 16 (de los 16 partidos que la formaron al comienzo). Lo hicieron
también en la CUT y en la FECH, donde si hubiésemos actuado juntos, como Iz-

- quierda Unida, podriamos haber obtenido la mayoria absoluta.y ustedes la presiden-
cia de ambas organizaciones. Tit dices que la raiz de nuestras diferencias son de
orden tdctico, que radican en lo que tu consideras una equivocada interpretacion de
la realidad por parte de nuestro Partido. A partir de esas diferencias, reales o su-
puestas, concretamente, a partir de la concertacion de los 16, ustedes han preferido
la alianza con la Democracia Cristiana. No los entiendo, porque no veo que las
diferencias tdcticas con los comunistas sean mayores que las diferencias tdcticas con
la Democracia Cristiana y mucho menos con sus proyectos de orden estratégico.

Esta preferencia por la DC —conclui diciendo— se expresa también, de
algiin modo, en lo que ustedes piensan hacer respecto a un partido instrumental,
Por lo visto, se orientan a separarse de nosotros.

—Creo que i exageras las cosas— me respondi6é Almeyda. No es para
tanto.

Pero, lamentablemente, las cosas siguieron marchando en esa direc-
cién,
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Clodomiro Almeyda y Luis Corvaldn en Berlin, 1977.
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1996. Con Gladys Marin, el dia que Corvalin cumplié 80 afios.
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8. El quiebre de la izquierda y
la lerda transicion

Cohabitacién y continuismo

A mitad del periodo de cuatro afios que durd el primer gobierno de la
Concertacién, el Presidente Aylwin anuncié al pais que la transicion habia
terminado. Fue un error que mas tarde tuvo la entereza de reconocer. Si
por transicién se entiende el paso de la dictadura a la democracia es eviden-
te que el pais se mantenia entonces y se mantiene todavia encerrado en los
marcos que traz6 e impuso el régimen fascista. En efecto, siguen en pie, con
modificaciones insubstanciales, la Constitucién que Pinochet hizo aprobar
en el amafiado plebiscito de 1980, la ley sobre partidos politicos y la ley de
elecciones, asi como el Tribunal Constitucional y el Consejo Nacional de
Seguridad. En este andamiaje juridico se insertan la inamovilidad de los
Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y del General Director de
Carabineros y la llamada institucion de los senadores designados. También
sigue vigente la politica econémica neoliberal que implanté la dictadura.
En consecuencia, con toda propiedad se puede decir que, en lo fundamen-
tal, los gobiernos de Aylwin y Frei Ruiz Tagle han sido gobiernos continuistas.
Asi entonces, lo que se ha producido es més bien un cambio de guardia en
La Moneda. Del Palacio de Toesca ha salido una guardia militar y ha entra-
do, en su reemplazo, una civil. No es un cambio despreciable. Pero esta
lejos del que se debia hacer y més lejos atin de lo que se prometi6 al pais: la
democracia plena y la atencién preferente de los problemas del pueblo.

El Presidente de la Reptblica ha estado en virtual interdiccién. En
cierta medida ha existido una dualidad de poder, constituida por el poder
politico civil y el poder politico militar. Cuando entre ellos han surgido
discrepancias de alguna entidad y no se han entendido a la primera de cam-
bio o cuando se ha tratado de volver a los tiempos en que las Fuerzas Arma-
das dependian del poder generado por la volundad ciudadana, el poder
militar ha amenazado con la fuerza. Durante el Gobierno de Aylwin se co-

321



nocieron frecuentes movimientos militares dirigidos a dejar bien rayada la
cancha con las reglas que més les acomodan a los mandamases castrenses.

El 19 de diciembre de 1990 se efectud el movimiento militar conocido
con el nombre de “ejercicio de enlace”. Ese dia las unidades del Ejército se
acuartelaron en todo el pais a raiz del acuerdo de la Camara de Diputados
de investigar el escandalo en que estaba envuelto Augusto Pinochet Hiriart,
quien habia recibido cheques por 3 millones de délares de parte de la insti-
tucion militar que comandaba su padre. Esos tres millones de délares —
sostuvo el Ejército— correspondian al valor de la compra de armamentos
hecha a la empresa PSP, de la cual Pinochet hijo era representante. El vasta-
go del dictador se sentd en la diferencia, no concurrié a la citacién que le
hiciera la Comisién Investigadora de la CAmara y el asunto quedé en nada.

E1 23 de agosto de 1992 estall$ un escandalo por el espionaje telefoni-
co de que fue objeto el senador Sebastidn Pifiera, en el que aparecieron com-
prometidos la diputada Evelyn Matthei y el capitidn de Ejército Fernando
Diez. Un mes mas tarde, el 22 de septiembre, un funcionario de Inteligen-
cia, sin mostrar su rostro, afirma frente a las Cimaras de Televisién Nacio-
nal que el DINE efectia espionaje politico. Y al dia siguiente, el Ejército
decreta “Estado de Alerta”.

El 22 de mayo de 1993, el diario “LLA NACION” publicé una amplia
informacién precedida de un Ilamativo titular de primera pagina que decia:
“Reabren caso cheques de hijo de Pinochet.” y en el subtitulo agregaba: “Ocho
generales citados a declarar ante la Justicia”. De inmediato —y mientras el
Presidente de la Repriblica, Patricio Aylwin, anda en Europa— se hace pre-
sente otro movimiento militar que recibe el nombre de “el boinazo”. Y una
vez mds la tapa cubre el escandalo de los “pinocheques”.

El jueves 27 de mayo de 1993 hay otra demostracion de fuerzas de
parte del Ejército. Ese dia, inusitadamente, con traje de camparia, se reunen
Pinochet y un grupo de generales en el Edificio de las Fuerzas Armadas de
la Plaza Bulnes, alrededor del cual hay un desplazamiento de soldados igual-
mente vestidos en traje de campafia. El hecho llama la atencién. Pero no
hay ninguna explicacién de parte del Ejército.

El mas ruidoso y espectacular de este tipo de maniobras militares se
puso en practica durante el Gobierno del Presidente Frei Ruiz-Tagle, en contra
del cumplimiento del fallo judicial que condené a prision, por el asesinato
de Orlando Letelier, al General Manuel Contreras, Jefe de la DINA, la Gestapo
de Pinochet, y a su ayudante, el Brigadier Pedro Espinoza. Los delincuen-
tes resistieron la orden de prisién. Mientras Espinoza se encierra en un
cuartel militar, Contreras se atrinchera en su fundo de Fresia, cerca de Puer-
to Montt, y cuando ya no podia mantenerse mas en esa posicién, viaja hacia
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Santiago y con ello hace pensar a todo el mundo que vuelve a la capital para
entregarse a la justicia, pero desvia hacia Talcahuano el avién militar que lo
conducia y se mete al Hospital Naval de ese puerto con la anuencia cémpli-
ce de la Jefatura de la Marina. La resistencia militar s6lo cede después de
varias semanas que el pafs vive en ascuas y que la mayoria abrumadora
nacional se hace sentir exigiendo se respete el veredicto de la Corte Supre-
ma. Contrerasy Espinoza van a parar a la Carcel de Punta Peuco, construida
especialmente para ellos y demés delicuentes de uniforme, a un costo supe-
rior a los 300 millones de pesos.

No son los primeros militares que van a prisién. Pero en los casos
anteriores, las condenas se habian cumplido en los recintos penitenciarios
regulares. Por ejemplo, en 1919, en las postrimerias del Gobierno de Juan
Luis Sanfuentes, fueron encarcelados los generales Guillermo Armstrong y
Manuel Moore, el contraalmirante Arturo Cuevas y 23 coroneles y tenientes
acusados de conspiracién. En 1938 Carlos Ibéfiez del Campo estuvo tres
meses en la Carcel Pdblica por haber promovido la toma del edificio del
Seguro Obrero por parte de un centenar de militantes del Movimiento Na-
cional Socialista que habia proclamado su candidatura a Presidente de la
Republica. Durante el primer gobierno de la Democracia Cristiana, Rober-
to Viaux Marambio fue condenado a 3 afios de cércel y 5 de exilio como
instigador del secuestro, que derivé en la muerte del Comandante en Jefe
del Ejército general René Schneider. Estuvo preso en la Penitenciaria de
Santiago y exiliado en Paraguay.

Ahora, bajo el gobierno de la Concertacién, los autores de crimenes
horrendos, condenados a leves penas, estdn en una carcel de lujo como en
un hotel de cinco estrellas.

Enla comida anual que en 1993 celebr6 la Sociedad de Fomento Fabril,
Edgardo Boenninger, Ministro Secretario General de la Presidencia, dijo que
en los viajes de Patricio Aylwin a varios paises los empresarios que lo acom-
pafiaron pudieron darse cuenta de “la admiracion con que (los extranjeros) com-
prueban la sorprendente cohabitacion que, dentro del estricto marco de la Constitu-
cidén, se ha producido entre el Presidente y el Comandante en Jefe del Ejército, expre-
sién notable —agregd— de la capacidad de convivencia que ha caracterizado a
nuestro pais en estos afios”.

Un par de semanas antes de conocerse estas palabras de Boenninger,
el gobierno le habia tirado la oreja a los corresponsales extranjeros porque
por esos dias se habia hablado en la prensa de varios paises de que en Chile
existia alguna forma de co-gobierno. La Moneda lo negaba a pie juntillas
pese a que a menudo Pinochet se cruzaba en el camino del Ejecutivo y este
tenfa que retroceder y ponerse de acuerdo con él y pese a que esta era una
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cohabitacién prevista y anunciada por el propio Presidente Aylwin quien,
el 10 de mayo de 1988, hablando en nombre de los partidos que se habian
concertado en torno al NO en el plebiscito, habia sostenido que “Ia
institucionalidad vigente, lejos de establecer un régimen democrdtico, programa
para el futuro y en cardcter permanente un sistema de dictadurg presidencial bajo
tutela militar”.

La serie de movimientos de presién protagonizados por el Ejército
demostraron la verdad de este anuncio de Aylwin y la falsedad de las pala-
bras de Boenninger.

Desde que comenzaron las grandes protestas estaba echada la suerte
de la dictadura. En el seno mismo de la Junta Militar habia quienes pensa-
ban que se acercaba el tiempo en que tenian que hacer mutis por el foro.
Asi, el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Fernando Matthei, manifes-
t6 en 1983, durante un viaje a Londres: “Espero que podamos legalizar los par-
tidos politicos en dos afios y organizar una eleccién de Congreso de aqui a tres afios.
Nosotros deseamos que los hombres politicos civiles retomen el mandato del pafs,
dentro del didlogo y la democracia”. En el mismo sentido hizo declaraciones a
“EL MERCURIQ” al afio siguiente. Més atin, el 27 de septiembre de 1984
dijo que “en el curso de un eventual proceso de transicion a la democracia los
actuales Comandantes en Jefe deben pasar a retiro y, personalmente, tengo claro que
- algiin dia seré investigado y se me pedird cuenta de todo”. De su parte, el Coman-
dante en Jefe de la Armada, José Toribio Merino, se declard, en varias opor-
tunidades, partidario de reformar la Constituciéon para realizar elecciones
libres de Presidente y de parlamentarios en 1989. Y Estados Unidos, el pa-
dre de la criatura, empez6 a dar muestras de apuro en lograr una salida
burguesa, sobre todo después del paro-protesta del 2 y 3 de julio, del atenta-
do y de la internacion de armas. En su entrevista con Jaime del Valle, el
Secretario de Estado del gobierno de Reagan, Shultz, le expresé personal-
mente al canciller chileno, Jaime del Valle, sus temores por la polarizacién
de fuerzas que se estaba produciendo en la sociedad chilena. Elio —le dijo
textualmente segin “EL MERCURIO"— “nos lleva a pensar que la situacion
estd llegando a ser peligrosa”. ,

Ese era un momento favorable para echarle con todo hacia adelante y
voltear al dictador o imponerle un acuerdo favorable a la causa de la demo-
cracia y a los intereses del pueblo. Pero a las ctipulas dirigentes de los par-
tidos de oposicién, excepto las del PC y del MIR, se les cayeron los pantalo-
nes, no se sintieron capaces de doblarle la mano y se apresuraron a pactar
con él, dejandole intacta su institucionalidad antidemocratica y con ella una
cuota del poder.

Conrazdn, en declaraciones a “EL SIGLO” del 24 de mayo de 1994, el
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jurista demécrata cristiano Herndn Montealegre expresé: “Lamentablemente
algo ocurrié en Chile el afio 1987 cuando cambit la estrategia de la oposicién, pues
lo que antes se buscaba era una asamblea constituyente y una derrota sustantiva de
la dictadura que estaba ya derrotada en 1986. Sin embargo, el afio 1987 ocurrié un
hecho capital que torcié el curso que traia el pais desde 1974 y ese curso era que tenia
que haber una derrota fundamental de la dictadura.”

“Yo no entiendo como es posible que con ese gobierno que hoy se dice que
produjo la mayor tragedia que ha tenido el pafs se llegara a un acuerdo y se acepta-
ran las condiciones politicas que ese gobierno queria imponer”.

“Y sucedié que ese gobierno mantuvo su influencia y se acepté tal cual la
Constitucion de 1980."

“Esa Constitucion consagra para nuestra Patria un régimen civico-mili-
tar”.

Hay mas. Los partidos de la concertacién habian anunciado solem-
nemente al pais que el gobierno que formarian, anularia todas las
privatizaciones de empresas estatales que la dictadura llevara a efecto des-
pués del plebiscito y que revisaria todas las que se consumaron con anterio-
ridad a él. Después del plebiscito del 5 de octubre de 1989, Pinochet priva-
tiz6 la Cia. De Teléfonos, la Cia de Aceros del Pacifico, el Instituto de Segu-
ros del Estado, Chile Films, la Sociedad Chilena del Litio, la Empresa Eléc-
trica de Magallanes, el 51% de la Linea Aérea Nacional, LAN; el 42% de la
Carbonifera Schwager y las acciones fiscales de Laboratorios Chile. No se
anuld ninguna de estas privatizaciones ni se revisaron las que se efectuaron
antes del mencionado referendum, ocasionandole al Fisco una pérdida de 2
mil 500 millones de délares segtin estudio de la Contraloria General de la
Repiiblica. Y, por el contrario, se ha continuado aplicando, creciente y ace-
leradamente, la politica de privatizacién de empresas y servicios que esta-
ban en manos del Estado.

En materia de derechos humanos se ha impuesto de facto la impuni-
dad ante los crimenes de la dictadura. Patricio Aylwin habia dicho, en dis-
curso pronunciado el 8 de marzo de 1980, que “el Decreto Ley de Amnistia de
1978 no ha podido ni podrd ser impedimento para el establecimiento de la verdad, la
investigacion de los hechos y la determinacién de las responsabilidades penales y
consecuentes sanciones de crimenes contra los derechos humanos, delttos contra la
vida y lesiones fisicas o sicoldgicas gravisimas. El Gobierno democrdtico promoverd
la derogacion o nulidad del decreto sobre amnistia”. Sin embargo, no se actué en
consecuencia bajo la administraciéon de Aylwin ni durante la del Presidente
Frei. La Ley de Amnistia ha continuado amparando a los criminales. Todas
las fechorias cometidas con anterioridad a su dictacién se mantienen impu-
nes, salvo el asesinato de Orlando Letelier, caso que quedé fuera de los al-
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cances de dicha ley por peticién expresa de los Estados Unidos, en cuyo
territorio se cometid el doble crimen pues también costé la vida de la ciuda-
dana norteamericana Ronnie Moffit. Y se pueden contar con los dedos de
una mano los asesinatos y demas delitos perpetrados después de dictarse la
Ley de Amnistia que no han quedado impunes, entre ellos el horrible de-
gliello de Parada, Guerrero y Nattino y el atentado contra Carmen Gloria
Quintana y Rodrigo Rojas Denegri.

M4s atin, Aylwin mandé al Parlamento un proyecto de ley que de
hecho tendia a echarle tierra a los crimenes de la dictadura y que luego tuvo
que retirar ante el repudio manifiesto de la inmensa mayoria del pais, com-
prendido el Partido Socialista y otros sectores de gobierno.

En el entierro de tan desafortunada iniciativa fue decisiva la decidida
y airada movilizacién de las Asociaciones de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y de Ejecutados, encabezadas respectivamente por Sola Sierra y
Berta Ugarte.

Aylwin se defendié sosteniendo que buscaba la “justicia en la medida
de lo posible”. Cayé mal. No era lo que se habia prometido. Sus palabras
sonaron como justicia a medias, menos que eso, como un intento de consa-
grar la impunidad.

La frasecita “justicia en la medida de lo posible” corresponde a la mano-
seada definicién de la politica como “el arte de lo posible”, de acuerdo a la
cual se han guiado los gobiernos y los partidos de la Concertacién. Se trata
de una definicién que se quiso presentar como realista y que sélo es prag-
matica, mejor dicho, oportunista, pues con ella se pretende justificar el in-
cumplimiento de las promesas invocando la magnitud de las dificultades,
en circunstancias que dicho incumplimiento se debe esencialmente a la falta
de conviccién, voluntad y decisién politicas, todo lo cual los lleva a renun-
ciar a la lucha y a la movilizacién del pueblo que es capaz, como lo ha de-
mostrado tantas veces en nuestra historia, principalmente durante el go-
bierno del Presidente Allende, de hacer a un lado los obsticulos que siem-
pre ponen las fuerzas reaccionarias al avance social.

Estamos a mediados de 1997 y el pais atin se halla lejos de haberse
dado un régimen democrético de verdad. Se mantienen los ya menciona-
dos enclaves de la dictadura y la impunidad por los crimenes cometidos,
con excepciones que se cuentan con los dedos de una mano.

La responsabilidad principal de esta situacién corresponde a los par-
tidos politicos que se apresuraron a pactar la transicion con Pinochet acep-
tandole imposiciones que le permitieron disponer de una cuota del poder y
que contradicen y niegan la democracia.

Con cuanta razén, en sus “APUNTES DE MEDIO SIGLO”, publica-
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dos al término del primer gobierno concertacionista, Rafael Agustin Gumucio
escribid:

“Muchas veces he pensado que la via transaccional que se eligié era errada y
perniciosa. Después de 4 afios de transicidn democrdtica los hechos parecerian de-
mostrar que el camino elegido fue equivocado. Los precios institucionales pagados,
que se creia serian finalmente superados, perduraron gravemente y se prevée que
perdurarin durante el gobierno de Frei Ruiz Tagle. Se ve que no fue una buena idea
innovar en la forma en que histéricamente caen las dictaduras: movilizando al pue-
blo y borrando de una plumada la ilegitima legislacion dictatorial”.

Por si las moscas...

En una entrevista que aparecié en la edicién dominical de “EL MER-
CURIO” del 31 de marzo de 1991 Raquel Correa me pregunté que c6mo
veia al Gobierno de Aylwin.

—Lento —le dije—. Lleva un afio y unos cuantos dias y la transicién mar-
cha muy despacio. Y existe un gran contrasentido: un gobierno democritico opera
en un marco antidemocritico. Es un gobierno prisionero por la Constitucion y las
leyes de amarre.

La periodista volvi6 a la carga:

—Diria que quién manda es Pinochet?

— No —le respondi—. Pero el sefior Pinochet encabeza una suerte de
poder paralelo.

Y casi a renglén seguido agregué:

La disyuntiva ahora es continuismo o democracia. ...Hoy todo el mundo sale
a defender esta institucionalidad.. ;Si esta institucionalidad hay que cambiarla!

Raquel Correa llevo la conversacion al tema del Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez que ya se habia dividido sin que ninguno de sus dos seg-
mentos dejara aiin el nombre con que nacid. Concretamente me pregunté:

—Ahora, en democracia, ;qué deberia hacer el Frente? ;Disolverse?

—Ellos lo han dicho —le contesté—; se habrian disuelto si no es porque las
cosas 1o estdn aiin suficientemente claras. Porque puede venir la recidiva. Acuér-
dese que Pinochet dijo que si le tocaban a uno de sus hombres se terminaba el Estado
de Derecho.Y amenazan con el corvo para defender la institucionalidad que dejé el
dictador, la que sigue vigente en lo fundamental.

En ese mes de marzo de 1991 habian estallado algunas bombas y otras
acciones propias de las que se llevaban a cabo en la lucha contra la dictadu-
ra de Pinochet, y a propésito de ello, Raquel Correa me pregunto:

— ¢Qué les diria a los del Frente Manuel Rodriguez y a los del Lautaro?
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— A los jovenes que hacen acciones que perjudican al Gobierno de Patricio
Aylwin, les digo que no van por buen camino.

Y luego agregué:

— Pero si hay jovenes que tienen armas les diria que las guarden.... jpor si
las moscas!

La prensa pro-Pinochet traté de sacar ventaja de esta ditima delaracién,
y el Presidente Aylwin, notoriamente molesto, le dijo a los periodistas:

— Repudio las palabras de Corvalin.

Al dia siguiente o subsiguiente concurrf a una reunién que huboenla
sede del Comité Central. Mientras estibamos reunidos Gladys me pasé un
papelito en el cual decia que le habia parecido muy bien la entrevista, todo
lo que Je habia declarado a Raquel Correa, “incluso la frase controvertida”. Ni
entonces ni después ningtin otro miembro de la Direccién del Partido me
di6 su opinién, no era necesario y yo, por cierto, a nadie se la requeri.

El Gobierno de Aylwin tenia sélo un afio y habia que estar dispuesto
a defender su existencia por todos los medios, como defendimos la det Go-
bierno de Eduardo Frei Montalva en 1969 contra el intento de echarlo abajo
a través de la asonada militar que encabez6 el General Roberto Viaux
Marambio. Por eso, no tengo dudas de que en el momento politico en que
me entrevistd Raquel Correa era correcto afirmar que habia que guardar las
armas.... por si las moscas.

Pero el punto es otro y el tema merece una reflexién.

El Partido Comunista y el Partido Socialista consideraban necesario
prepararse y preparar al pueblo en el terreno de las armas para defender al
Gobierno Popular en los primeros afios 70 y para combatir y echar abajo a la
dictadura que se instauré después de él. Tanto el MAPU que dirigia Oscar
Guillermo Garretén como el que encabezaba Jaime Gazmuri y también la
Izquierda Cristiana, participaban, en mayor o menor medida, de esta mis-
ma posicion.

Entre el Partido Comunista y el Partido Socialista que dirigia Clodo-
miro Almeyda hubo, sobre todo, una gran coincidencia en este aspecto. Al-
meyda fue entrevistado en Buenos Aires, en plena dictadura, por Jorge An-
drés Richards para la revista “APSI”, edicién N°191, acerca de la definicién
que los comunistas hacian de su politica militar, constituida por tres partes,
a saber, por la actividad de autodefensa de las masas, las fuerzas militares
propias capaces de golpear al enemigo y el trabajo sistematico para influir
en las Fuerzas Armadas.

— Mire, —respondi6 Almeyda— esos tres elementos sefialados por el PC
son los componentes cldsicos de la politica militar de cualquier partido que se defina
revolucionario. Sin embargo, al plantearlos, no quiere decir necesariamente gue los
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comunistas estén buscando la derrota militar del régimen. Estos elementos son
perfectamente compatibles con lo que se persigue: la derrota politica de la dictadura.
Esta derrota supone la elaboracién de una politica militar que incluye esos compo-
nentes, que hacen parte de la lucha politica. El elemento militar estd presente en
todo proceso de cambio politico. ;O acaso la burguesia no incorporé el elemento
militar a su lucha contra el gobierno constitucional de Salvador Allende, cuando
logré arrastrar a las FE. AA. al golpe de estado que lo derroc?

La afirmacién de Almeyda, en el sentido de que el elemento militar
estd presente en todo proceso de cambio politico esta avalada por lo sucedi-
do a través de la historia de todos los paises. Un cambio politico reacciona-
rio, pero cambio politico al fin y al cabo, tuvo lugar en el nuestro en 1891,
cuando fue depuesto el gobierno patriético y progresista de José Manuel
Balmaceda, y alli estuvo la fuerza militar. A través de toda la década del 20
hubo un intenso forcejeo, una permanente lucha por el poder entre las fac-
ciones mds o menos progresistas y las mds o menos reaccionarias de las
clases dominantes, y en esos afios la fuerza militar se hizo presente en va-
rias escaramuzas politicas, terminando por respaldar a la dictadura de Car-
los Ibafiez. Luego, ya en los afios 30, afos de intensas luchas politicas que
desembocaron en el triunfo del Frente Popular, ademas de las Fuerzas Ar-
madas tradicionales, existieron y se hicieron sentir primero la Guardia Civi-
ca Nacional que se formé a la caida de la dictadura ibafiista, a continuaciéon
las Milicias Republicanas que surgieron en apoyo del segundo gobierno de
Arturo Alessandri y en seguida las Milicias Socialistas como parte del movi-
miento que abri6é camino al ascenso de la izquierda al gobierno del pafs.

Lo cierto es que siempre, a través de toda nuestra historia nacional, la
fuerza militar ha estado presente, explicita o implicitamente, en la vida po-
litica nacional. Pero nunca de manera tan abierta y brutal como ocurrié
durante los 17 afios de la dictadura de Pinochet o, como sucede hoy, de
modo apenas solapado.

¢Debemos seguir manteniendo la misma politica militar, preocupan-
donos especialmente “de la autodefensa de las masas, de contar con fuerzas mili-
tares propias capaces de golpear al enemigo y del trabajo sistemdtico para influir en
las Fuerzas Armadas”? Sin renunciar a la necesidad de reiterar o recrear ma-
flana estos planteamientos, acompariados de las correspondientes medidas
practicas, lo que cabe hoy, lo que se impone en el presente como gran deber
de las fuerzas progresistas, es abordar en toda su dimensidn el gran proble-
ma de poner fin al militarismo como parte sustantiva de la gran tarea de
avanzar hacia una democracia de verdad.

El militarismo es una traba para el desarrollo democrético.

Antes de las elecciones generales de 1989, Patricio Aylwin y la Con-
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certacién le dijeron al pais que habria “verdad y justicia” y que el Gobierno
democritico promoverd la derogacion o nulidad del decreto sobre amnistia”.

Pero no fueron capaces de cumplir. Se los impidié el poder militar.
Como Presidente de la Repiiblica Aylwin no pudo modificar la situacién.

El General (R) Horacio Toro, en declaraciones a “LAEPOCA”, en sep-
tiembre de 1989, expresd: “Tul como estd en esta Constitucion, el Estado ya no es
duefio de la Fuerza. La Fuerza es duefia de si misma y tiene Ia facultad de hacer
cumplir la Constitucion incluso determinando el uso de las armas.”

Chile es el tinico pais donde las Fuerzas Armadas detentan este po-
der.

Gozan, ademds, de un montén de privilegios, de un sistema previsio-
nal y un servicio de salud distintos y superiores a los que tienen los demas
funcionarios del Estado. Disponen también de una administracién de justi-
cia en muchos aspectos distinta de la que existe y rige para los civiles y que
durante la dictadura dejé de depender de la Corte Suprema.

No hay ni podrd haber reconciliacién sobre la base de la impunidad
ni de la prolongacién de las Fuerzas Armadas como casta militar en la que
Pinochet las transformé.

Todo esto tiene que ser modificado para avanzar hacia una democra-
cia real e ir cerrando el abismo que separa a los militares de los civiles. De
igual modo, debe reemplazarse la doctrina de la seguridad nacional y de-
mdés concepciones antidemocréticas y reaccionarias que son el sustento ideo-
légico de las Fuerzas Armadas, por una doctrina militar inspirada, como lo
hizo O’'Higgins, en el respeto y el amor al pueblo chileno, en ideas democra-
ticas y en la causa del progreso y la independencia de Chile y América Lati-
na,

La tarea es colosal y debe ser acometida por todas las fuerzas demo-
créticas. Pienso que contribuir a su cumplimiento es lo primero y principal
que debemos hacer en cuanto a politica militar.

Nuevos cambios en la direcciéon de PC

Fue una hazafa la realizacién del XV Congreso Nacional del Partido
Se celebré clandestinamente en mayo de 1989 cuando la dictadura de Pino-
chet se mantenia atin en pie a pesar de haber perdido el plebiscito de 1988.
Se realizé en la costa, en una casa de huéspedes situada al poniente del
camino que va de Cartagena a El Tabo. En sus debates, analisis y resolucio-
nes, y también en la eleccién de las nuevas autoridades del Partido, imperé
el signo de la renovacién, cuando el término atin no adquirfa connotaciones
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peyorativas. Realizado el encuentro no faltaron las especulaciones de todo
tipo, en particular a propésito de los cambios producidos en el equipo diri-
gente. Del Comité Central habian salido cuadros valiosos y capaces como
Américo Zorrilla y Hugo Fazio y, ademds, en el periodo preparatorio del
Congreso se habian echado a correr criticas que més bien apuntaban al des-
crédito de la Direccion saliente y de la linea que puso en préctica antes que
a sacar las necesarias lecciones de los errores y de los éxitos del Partido,
unos y otros vinculados a su conduccién politica. Algunos pensaron que yo
estaba resentido. Sobre tal supuesto, no faltaron quienes trataron de usar
mi nombre para meter cufias al interior de nuestras filas, intentando situar-
me en posiciones confrontacionales con Volodia Teitelboim, el nuevo Secre-
tario General del Partido. También hubo compaiieros que quisieron rodear-
me y enterarme de sus resentimientos y/o de sus reservas y desacuerdos
con la linea aprobada o con uno que otro aspecto del XV Congreso. Parti
entonces y partiré siempre por considerar por sobre todo la unidad del Par-
tido. Para cortar por lo sano y evitar suposiciones maledicentes decidi, ape-
nas se hicieron presente las especulaciones en torno a mi conducta, no acep-
tar en esos dias entrevistas con la prensa. Y cada vez que hice excepciones
al respecto, lo fue con el consentimiento de la Direccién del Partido. Decidi
también rechazar convites de grupos o personas y privarme del deseo y del
agrado de invitar a mi casa a compafieros con los cuales me unen lazos
afectivos desde hace muchos afios, aunque las puertas de mi hogar no que-
daron y no estardn nunca cerradas para ningiin militante.

Lamentablemente, en uno de los Plenos del Partido celebrado en 1990,
el informante se refirié a estos asuntos como si yo me dejara arrullar y me
sintiera halagado por los comentarios favorables que alguna gente hacia de
la Direccién que yo habia encabezado, tratando en ciertos casos de contras-
tarla con la nueva Direccién del Partido. Crei de mi deber dejar una vez
mas las cosas claras. “No hay —dije en ese Pleno— base ideoldgica ni politica
para ninguna confrontacién de Corvalin con Volodia ni con ningiin otro dirigente
del Partido. No hay dnimo confrontacional de parte de uno o de otro. No disputo
ningtin liderazgo. Y si en su oportunidad, antes del XV Congreso, fui partidario de
Gladys antes que de Volodia para el cargo de Secretario General, se traté de una
opinidn que no prosperd, y punto. Y como soy enchapado a la antigua, voté por
todas las proposiciones que se llevaron al Comité Central elegido por el XV Congre-
so, comprendido el nombramiento de Volodia como Secretario”.

Antes del Congreso, la Comisién Politica del Comité Central saliente
estudié las proposiciones que se llevarian a la magna reunién del Partido
para la conformacion del nuevo Comité Central y de las autoridades que este
tltimo designarfa. Con la sola excepcién del autor de estas memorias, la Co-
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misién Politica, convino en proponer el nombre de Volodia Teitelboim para el
cargo de Secretario General. Yo propuse el de Gladys y el de Manuel Cantero
para Sub- Secretario General. Pero ya mis opiniones no pesaban como antes
en la Direccién. Debo agregar que, ciertamente, ni entonces ni nunca motiva-
ron mi conducta sentimientos de estima o reparos personales. Volodia Teitel-
boim es un dirigente politico de gran capacidad y vasta experiencia, miembro
de la Comisién Politica durante mas de 40 afios y un escritor excepcional, que
se ha ganado para siempre un espacio en las letras, principalmente por sus
tres excelentes biografias de los tres grandes de la poesia chilena, la Mistral,
Neruda y Huidobro. Simplemente, al dar mi opini6n acerca de quien deberia
ocupar la Secretaria General, pesaron en mi otras consideraciones. Ya a esa
altura del tiempo, Gladys Marin se habia convertido en la més apreciada au-
toridad en el seno del Partido, entre otras razones por su combatividad, su
entrega apasionada a la causa y el.prestigio que le daba su presencia y su
labor en la vida clandestina. Pensé, pues, que no seria conveniente prorrogar
la situacién que se venia dando en los 1iltimos afios, la de que el cuadro més
influyente en la Direccién del Partido no ocupara en su seno, ptblicamente, el
puesto mds importante. Eso fue todo.

Los bienes confiscados

El viernes 5 de enero de 1990, el Presidente electo Patricio Aylwin,
acompaiado de quien seria su Ministro del Interior, Enrique Krauss, recibié
a una delegacién del Partido Comunista, compuesta por su Secretario Ge-
neral Volodia Teitelboim, Manuel Cantero y José Sanfuentes. La reunién
durd una hora y treinta minutos. Fue un encuentro cordial, franco y de
trabajo, solicitado en la noche del 14 de diciembre cuando el Partido acudi6
a saludar a Aylwin por la victoria lograda en las elecciones presidenciales.

El Presidente electo agradecié la claridad y franqueza de los plantea-
mientos del Partido, expuestos por Volodia al comienzo de la conversacion..
“Quiero —dijo— mantener relacién con todos los sectores, me apoyen o esténen la
oposicion, mds ain si me apoyan. Mas alld de mis acuerdos o desacuerdos —expre-
s6— de mis gustos o disgustos, hay una cantidad importante de chilenos que son
comunistas y que tienen el derecho de serlo. Yo no seré quien les discuta este dere-
cho. De todas maneras, espero modificar la ley de partidos, porque no es democrdti-
ca.”. M4ds adelante declaré que “una de las primeras 10 leyes” (proyectos de
leyes) que enviaria al Congreso seria el que devolveria los bienes confisca-
dos por la dictadura a los partidos politicos, a la CUT, a otras organizacio-
nes sociales y a personas.
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La dictadura de Pinochet, sin invocar ningtin precepto constitucional
o legal, por si y ante si, mediante el Decreto Ley 77 de octubre de 1973,
prohibié la existencia de todos los partidos de la Unidad Popular, los decla-
ré disueltos y dispuso que sus bienes pasaran a poder del Estado. En el
mismo decreto, hizo extensivas estas medidas a “todas aquellas organizacio-
nes, facciones o movimiento que sustenten la doctring marxista o que por sus fines
o por la conducta de sus adherentes sean sustancialmente coincidentes con los prin-
cipios y objetivos de dicha doctrina y que tiendan a destruir o desvirtuar los propé-
sitos y postulados fundamentales que se consignan en el Acta de Constitucion de
esta Junta”. Después dictd otros decretos, uno que extendio la confiscacién a
las organizaciones sindicales, otro que declaré en receso a los partidos que
no eran de la Unidad Popular y un tercero, en febrero de 1980, por medio
del cual dispuso que los bienes de estas ultimas colectividades tendrian el
destino que establecieran sus estatutos y si estos no contuvieran una dispo-
sici6n al respecto pasarian lisa y llanamente a poder del Fisco.

ElPartido Comunista, siguiendo la tradicién de Recabarren, tenia im-
prentas en Iquique, Antofagatsa, La Serena y Santiago, que editaban diarios
y periédicos. (Enla Imprenta Horizonte trabajaban mas de 200 personas, se
publicaban 3 diarios, “EL SIGLO”, “PURO CHILE” y “ULTIMA HORA”,
periddicos sindicales y poblacionales, libros y revistas). Tenia locales pro-
pios en Tocopilla, Antofagasta, Chaiiaral, Diego de Almagro, Huasco, La
Serena, Combarbald, Valparaiso, Santiago (uno en la Avda. Cumming y
otro en calle Cuevas), en La Cisterna, en Melipilla, Chillan, Concepcién, Co-
ronel, Lota, Arauco, Mulchén, Puerto Montt, Coyhaique y Punta Arenas.
Ademas, la Juventud Comunista era propietaria de una casa en la Avda
Ossa de Antofagasta y del inmueble de Avenida Repuiblica de Santiago,
donde hoy esté la Universidad Andrés Bello. El Partido era también pro-
pietario de las radios “EL COLOSQO” de Antofagasta, “ERNESTO RIQUEL-
ME” de Coquimbo, “CAUPOLICAN" de Valparaiso, “MAGALLANES” y
“PRAT” de Santiago, “EL LIBERTADOR” de Rancagua, “RIO CLARO” de
Talca, “AGUAS NEGRAS" de Curicé, “EL SUR” y “SIMON BOLIVAR” de
Concepcién, “LA FRONTERA” de Temuco, “ELEUTERIO RAMIREZ” de
Osorno, “PEREZ ROSALES” de Puerto Montt y “LA VOZ DEL SUR” de
Punta Arenas. En cuatro de estas radios estibamos asociados con Salvador
Allende. Eramos, ademas, copropietarios del “DIARIO COLOR” de Con-
cepcién y duenos de algunas parcelas, una de ellas en El Arrayédn y otra en
Huechuraba. La Jota, por su parte, habia adquirido alrededor de una hecté-
rea de bosque en El Tabo, EL MICHAY, que le servia de campamento. Mas
aun, el Partido Comunista era propietario de la Editorial Austral, de algu-
nas librerias y de la Empresa de Publicidad “TERRITORIO” Ltda. La Ju-
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ventud Comunista era duefia de “DISCOTECA DEL CANTO POPULAR”,
“DICAT, bajo cuyo sello discografico se editaron numerosas producciones
musicales de los afios 60 y 70.

Todos estos bienes fueron confiscados por la dictadura.

El Gobierno del Presidente Aylwin mandé al Congreso Nacional, con
fecha 8 de enero de 1991, un proyecto dirigido a devolver los bienes confis-
cados por la dictadura a los partidos, organizaciones sindicales y personas
juridicas o naturales. El proyecto establece, ademas, que los afectados por
las confiscaciones serdn indemnizados por los bienes de su propiedad que
el Fisco haya enajenado.

Este proyecto fue aprobado en general por la Cdmara; pero se atasco
y tuvo que ser retirado porque en la votacién particular no tuvo quérum
por ausencia del diputado socialista Héctor Olivares y de Victor Manuel
Rebolledo del PPD.

La Direccién del Partido ha tratado el problema de la devolucién de
los bienes en varias entrevistas sostenidas con Enrique Krauss, Ministro del
Interior del Gobierno de Aylwin y con Carlos Figueroa, Ministro del mismo
ramo del Gobierno de Frei. También lo ha considerado con Luis Alvarado y
la Sra. Adriana Delpiano, Ministros de Bienes Nacionales de ambos Gobier-
nos de la Concertacién. Yo, que he participado en varias de estas entrevis-
tas, no podria decir que nuestros planteamientos han sido rechazados. Al
revés, han tenido acogida en las palabras.

Nos han entregado en comodato dos propiedades del Partido, una en
El Arrayédn y otra en Avda. Cumming, mds una casa en Antofagasta y otra
en Puerto Montt, ello después de insistentes requerimientos que en los dos
dltimos casos comprendieron la toma de ambos locales que se hallaban des-
ocupados.

Es preciso dar también cuenta de otro hecho insélito.

El Gobierno de la Concertacién nos hizo la desconocida, por decir lo
menos, respecto a la propiedad de Isla Negra, que Pablo Neruda se la dond
al Partido. En su poema “Testamento de Otofio” de su libro “Estravagario”
dice expresamente “Dejé mis bienes terrenales a mi Partido y a mi pueblo”, lo
que hizo en la Notaria de Casablanca por escritura ptblica extendida a nom-
bre del escritor Luis Enrique Délano y del Dr. Herndn Sanhueza, designa-
dos al efecto expresamente por el Partido. Conservo, ademads, una carta de
Pablo, escrita de su pufio y letra, como siempre en tinta verde, a través de la
cual me invita, a mi y a Lily, a la inauguracién de la nueva construccién que
alli se levanté para su biblioteca y donde Maria Martner compuso un mural
“que podria avaluarse en 30 mil escudos —me dice en la carta— por la importan-
cia de la obra artistica y sus materiales”, lapizlazulis y otras piedras chilenas.
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Me hace presente que “la Biblioteca serd en el futuro un centro ideal de estudio y
preparacién de cuadros” y me agrega que si no puedo ir envie “a alguien que
asista en nombre del Partido para recibit, en una ceremonia privada, que durard
una media hora, esta ampliacion de Isla Negra. Cualquier dia me muero y estas
cosas deben quedar establecidas. Piensa Matilde como yo en este asunto”.

Pasando por alto estos antecedentes, que personalmente puse en co-
nocimiento del Ministro de Bienes Nacionales Luis Alvarado, el primer go-
bierno de la Concertacién, como si la propiedad de Isla Negra hubiese sido
suya, procedié a donérsela a un grupo de personas que constituyé la Fun-
dacién Pablo Neruda, en la cual no hay un solo comunista, ni siquiera Volo-
dia Teitelboim, dilecto amigo y bibgrafo del poeta.

Los demas partidos politicos afectados por las confiscaciones de la
dictadura no han tenido mayor interés en recutperar los bienes de los cuales
fueron despojados. Disponen de recursos para arrendar o comprar locales
¥y, como son partidos de gobierno, han sido favorecidos con la entrega en
comodato de valiosas propiedades. La DC recuperé de facto su sede central
de la Alameda. Estaba en manos de la FACH, pero ésta, bajo la Comandan-
cia de Matthei, se retiré de ella para que pudiera ocuparla el partido del
Presidente.

En mayo de 1997 el Senado aprobé en general el proyecto que de-
vuelve los bienes que confisco el gobierno militar, proyecto que ya tiene la
aprobacion de la Cadmara. Ahora falta que el Parlamento lo apruebe en par-
ticular para que se convierta en Ley. ;Lo hara antes de las elecciones parla-
mentarias?

Divisién del PS y quiebre de la izquierda

A comienzos de 1979 Carlos Altamirano formoé tienda aparte. Apare-.
cieron dos Partidos Socialistas con el mismo nombre. A partir de esta pri-
mera escision socialista se agriet6 el edificio de la Unidad Popular, el Parti-
do Radical se parti6 en dos, se acrecentaron las dificultades en las otras co-
lectividades aliadas y se inicié el proceso de subdivisiones socialistas que
abarcé toda una década.

En declaracién piblica del 11 de mayo de 1979, el Partido Comunista
lament6 profundamente la divisién socialista y expresé que “hace y hard todo
lo que de él dependa para que el PS supere cuanto antes las dificultades y, en cual-
quier caso, estas no signifiquen restar fuerza a la Unidad Popular. En razén a esto
ultimo se esforzard también por mantener buenas relaciones con el compariero Car-
los Altamirano y la corriente que representa”.
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Para nosotros no cabia duda: el Partido Socialista que dirigia Almey-
da era, por asi decirlo, el oficial, representaba la continuidad y, ademds, te-
niamos con él mas afinidad. Pero ;por qué rechazar en la Unidad Popular
al Partido Socialista de Altamirano que deseaba expresamente seguir en ella?
El Mapu-OC vy la Izquierda Cristiana estaban de acuerdo en que asi fuera,
en que, como entonces se decia, la UP funcionara con siete y no con seis. Al
Partido de Almeyda esto le resutaba inaceptable. Cloro aparecia, sin em-
bargo, mas abierto cuando consideramos esta cuestion en la bilateral de
Moscti de la cual ya hemos hablado.

Por algunos afios coexistieron cinco partidos socialistas, el Partido
Socialista de Almeyda, el Partido Socialista de Ricardo Niifiez, el Partido
Socialista de Manuel Mandujano, el Partido Socialista Histérico de Juan
Gutiérrez y la Unidn Socialista Popular que encabezaba Ramén Silva Ulloa.
Ademas, aparecieron y desaparecieron en ese tiempo el Partido Socialista
24 Congreso, el Partido Vanguardia Socialista, la Coordinadora de Regiona-
les y el grupo socialista La Chispa que lideraba Ruiz Moscatelli. Tan dificil
era distinguir a unos de otros que en una ocasién en que Manuel Almeyda
visitd la sede de la representacién diplomética de Finlandia en Santiago, el
embajador le pregunto:

—Y usted, ;a nombre de qué Partido Socialista habla?

En las postrimerias de la dictadura, la idea de la unificacién surgié y
tomé cuerpo en todos los fragmentos socialistas.

El 24 de diciembre del 88, en el curso de una reunién bilateral en la
que participaron Clodomiro Almeyda, Camilo Escalona y Luciano Valle por
el PS. y Manuel Cantero, Jaime Insunza y Carlos Zuadiga por el P.C., Almey-
da nos comunica que en el siguiente mes de enero la colectividad que enca-
beza efectuard un Pleno y que en él analizardn la dimensién que tendra la
batalla electoral. Nos habla también de la unificacién socialista. Nos dice
que la coyuntura politica actual hace necesario apurar el proceso de unidad
socialista y que le daran a tal proceso una gran relevancia. Afirma que es
necesario interpretar el camino a la unidad socialista correctamente y que el
proceso en cuestion “corresponde al desarrollo de nuestra politica y no es, por
tanto, un cambio de ella.”

El PS de Almeyda era el més fuerte y dentro de los otros PS habia
gente que coincidia con él en cuestiones esenciales. Almeyda confiaba en
que las cosas se darfan bien.

Cuarenta y cinco dias antes que se instalara el gobierno de Patricio
Aylwin, una delegacién del ya unificado Partido Socialista acudié a la sede
del Comité Central del P.C,, situada entonces en calle Bulnes. La compo-
nian Jorge Arrate, Clodomiro Almeyda y Luis Alvarado. Su Secretario Ge-
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neral, Arrate nos expresé en esa ocasién que “siempre el Partido Socialista
estard con una disposicion especial para con el P.C. Todos los dirigentes mis jéve-
nes del P.S. crecimos con la unidad PS-PC; siempre le reconoceremos al PC su
lealtad con Allende hasta el tiltimo minuto y el hecho de que ha sido una de las
fuerzas mds perseguidas por la dictadura”. Agregd: “Se ve que las Fuerzas Arma-
das tienen un plan operativo de retirada, el cual van cumpliendo ordenadamente y
que le va permitiendo dejar enclaves que garantizan su futuro control del terreno.
Hay poca libertad en términos de opciones. La tinica opcidn que tenemos es por el
éxito de la democracia y en este camino hay distintas pistas. Viviremos todos bajo
una amenaza militar que puede ser real o artificial, pero que existird igualmente”.
Y concluyé diciendo: “Los socialistas participamos en el gobierno porque la tran-
sicion PS-DC es mejor que la DC-RN. Para el pueblo chileno, cada vez que la
izquierda y el centro se dividen, le va mal. Sila izquierda se separa del centro este es
atraido por la derecha. De ello tenemos como ejemplo el golpe militar. Pensamos
que nuestra gran tarea histérica es lograr, de aqui a fines de siglo, erradicar, por
medios democriticos, que la derecha logre ser gobierno en nuestro pais, ya sea por
eleccion o por golpe de estado. Esta es una tarea politica que nos incumbe a todos”,

Almeyda dijo: “La izquierda chilena pasa por un periodo de reflexién. Hay
interés por llevar a cabo un andlisis profundo y hay una voluntad de volver a emerger
como una fuerza real, no con la mira de quedarse como izquierda, sino proyectdndose
hacia el centro. Esto como una necesidad de evitar la vulnerabilidad que existia el
73 y como una de las mds importantes lecciones que debemos sacar de los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de ese afio. Hay que romper con el esquema de los tres
tercios. Como izquierda tenemos la obligacién de entendernos y coincidir en lo
posible. Pero no somos partidarios de una nueva alianza de izquierda por el mo-
mento. Nos parece que seria abortiva en este instante de discusion y andlisis. Tene-
mos como norte de nuestra politica de alianzas, la alianza que incluye al centro. Sin
embargo, nos interesa mucho dar organicidad a las relaciones PS-PC con miras
constructivas”. :

En los primeros afios que siguieron al golpe militar la Unidad Popu-
lar di6 muestras de una gran solidez. Parecia que la brutal represion que se
descargé contra el pueblo y en especial contra dirigentes y militantes de
izquierda la hubiese unido mas. Personalmente, en no pocas ocasiones me
encargué de destacar el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido tras la
derrota de otros movimientos revolucionarios, nosotros no nos habiamos
dedicado a reprendernos mutuamente después de la caida del Gobierno de
la Unidad Popular y que esta mantenia incélume su cohesién. El tiempo
demostrd que tales apreciaciones eran infundadas y jactanciosas. Tras la
divisién socialista comenzaron las divisiones y /o los cambios de posiciones
en el Partido Radical y demas colectividades de la Unidad Popular.
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PS-PC, aproximaciones y distanciamientos

El PS surgié a comienzos de la década del 30, en una época de pro-
fundas conmociones sociales y descrédito del capitalismo. Ocupd un am-
plio espacio que dejaban el sectarismo y el dogmatismo que imperaban en
el Partido Comunista. Naci6, pues, como un competidor de nuestro Parti-
do. No obstante, la vida le impuso y nos impuso el entendimiento, y asi nos
encontramos juntos en la lucha por los intereses de los trabajadores y del
pueblo durante decenas y decenas de afios.

Las relaciones entre ambos partidos han pasado por no pocos mo-
mentos criticos. La primera crisis entre socialistas y comunistas estallé
cuando Oscar Schnake, lider del PS., le declaré la guerra al PC. Esto ocu-
rrié a fines de 1939, durante el gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, del
cual Schnake fue Ministro de Fomento, hoy Obras Piblicas. De regreso de
un viaje de varios meses a los Estados Unidos, viaje que comprendi6 su
participacién en la Primera Conferencia Panamericana que se efectud en
La Habana, Oscar Schnake desahucié la alianza del Frente Popular y las
emprendi6 contra el Partido Comunista. Se abrié entonces un periodo de
guerra fratricida entre socialistas y comunistas, sobre todo en el seno del
movimiento obrero. Fue un periodo muy negativo para los trabajadores.
La unidad fue restablecida al calor de la lucha antifascista. La segunda
crisis se produjo en el verano de 1946 cuando, a raiz de la masacre de la
Plaza Bulnes, el P.S. se entiende con el gobierno de Alfredo Duhalde, que
habia asumido la Vicepresidencia de la Reptiblica tras la muerte de Juan
Antonio Rios, entra al gabinete de Duhalde, llamado el gabinete del Tercer
Frente, y su lider sindical, Bernardo Ibéfiez, divide la Confederacion de
Trabajadores de Chile, la CTCH. La tercera crisis ocurri6 en 1952, cuando
la mayoria de los socialistas decide plegarse a la candidatura presidencial
de Carlos Ibdfiez del Campo y a esta se oponen nuestro Partido y un sector
socialista encabezado por Salvador Allende. La cuarta, la més grave, co-
menz6 en las postrimerias de la dictadura de Pinochet y se prolonga hasta
nuestros dias.

Las relaciones entre socialistas y comunistas, con sus coincidencias y
diferencias, cubren pues, mas de medio siglo en la vida politica chilena. Si,
como hemos visto, en ocasiones estuvieron cortadas o pasaron por dificul-
tades mds o menos graves, su afianzamiento y desarrollo se impuso siem-
pre como preocupacién principal de ambos partidos. Juntos constituyeron
una fuerza decisiva en la generacién del Gobierno Popular del Presidente
Allende, y juntos asumieron el deber de enfrentar a la dictadura y de con-
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ducir a su pueblo a una segunda gran victoria, creando un nuevo régimen
democratico avanzado.

El PS se distinguia, entre todos los partidos socialistas de América y
Europa, por proclamarse, no sin orgullo, absolutamente distante de la so-
cialdemocracia tanto en la concepcién del socialismo como en politica inter-
nacional. Ya en su primera declaracién de principios deja establecido que
“acepta como método de interpretacion de la realidad el marxismo, enriquecido por
todos los aportes cientificos del constante devenir social”, hace un explicito reco-
nocimiento de la lucha de clases, afirma que “el régimen de produccion capita-
lista debe ser necesariamente reemplazado por un régimen econdmico socialista” y.
agrega que durante “ el proceso de transformacion total del sistema es necesaria
una dictadura de trabajadores organizados”. Afos més tarde, en el Congreso
que en 1967 celebra en Chilldn, se declara partido marxista leninista. Y en
junio de 1977, Altamirano recordaba en su “MENSAJE A LOS SOCIALIS-
TAS EN EL INTERIOR DE CHILE”, que “La unidad socialista-comunista es
aceptada por todos como el centro neurdlgico de nuestra politica de alianzas y hay
coincidencias en que la Unidad Popular es una conquista histérica del proletariado,
plenamente vigente, que es necesario fortalecer, aunque reformulindola , para que
pueda responder a las nuevas exigencias. Estamos de acuerdo en que tal unidad no
es suficiente para enfrentar la coyuntura antifascista y que es imprescindible movi-
lizar nuevos sectores, politicos y sociales, ateniéndonos al principio leninista de
unidad y lucha”. Reafirmaba sus convicciones diciendo: “Hemos sido siempre
un partido creador. Hemos nacido y crecido aplicando las grandes ideas revolucio-
narias de Marx, Engels y Lenin que inspiran nuestro quehacer tedrico, a la realidad
chilena, marco principal de nuestra lucha”. En ese mismo documento decia
que “el monopolio de las armas detentado por la gran burguesia es el pilar central
en que descansa el régimen fascista” y que “por tal motivo, el problema militar es
un elemento insoslayable de nuestra reflexion y en nuestro quehacer”. Y en di-
ciembre del afio siguiente, en un importante articulo que se publicé bajo el
titulo “PREMISAS DE UNA ESTRATEGIA SOCIALISTA PARA CHILE”,
sostenia que el primer requisito (de su propuesta) “dice relacion con la necesi-
dad irrenunciable de preservar y profundizar la unidad de accion y el liderazgo
social y politico de la clase obrera “ y que “expresién y garantia de dicha unidad y
de su desarrollo ascendente es la unidad de los grandes partidos de la clase obrera, la
unidad socialista comunista, entendida no como un simple dato, sino como un logro
histérico y como proceso dialéctico de emulacion y critica fraterna, animado por la
conciencia clara de las especificidades y raices histéricas diferentes de ambas ver-
tientes fundamentales de la conduccion obrera y popular y por el rechazo a toda
concepcion esquemdtica de su interaccién y convergencia”.

En el periodo en que la direccién del PS. estuvo encabezada por Clo-
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domiro Almeyda, las relaciones socialista-comunistas, sin estar exentas de
dificultades, fueron mas fluidas, llanas y fraternales, se basaron en una gama
més amplia de coincidencias y afinidades, en un més alto grado de andlisis
marxista-leninista y en el propésito comtin de echar abajo la dictadura a
través de la movilizacién combativa del pueblo y de la lucha multiforme de
las masas.

Es un hecho que el PS ha sufrido una involucién. Hoy acepta, al lado
del marxismo, el liberalismo politico, ya no se declara leninista y es miem-
bro de la Internacional Socialista, privilegia su entendimiento con la Demo-
cracia Cristiana en vez de su unidad con el PC, abandona la politica de uni-
dad de la izquierda y, aunque no comparte toda la actuacién del Gobierno,
de hecho respalda su orientacién neoliberal y carece de una propuesta dis-
tinta.

Esta metamorfosis obedece a varios factores. Lamentablemente, en
sus definiciones y decisiones han pesado valores e intereses que no corres-
ponden a los de un partido revolucionario. En él se ha producido un proce-
so de “renovacién” que lo ha conducido al retroceso en su ideologia y en sus
posiciones politicas. Es muy posible también que parte de sus hombres que
vivieron en el exilio repararan mas en los aspectos mds atrayentes del capi-
talismo desarrollado en tanto que en los paises del “socialismo real” se fija-
ron més en lo que alli habia de negativo.

No pocos socialistas han caido en el reformismo. Es el caso de Her-
nan Vodanovic Schnake, ex-senador por la undécima regién y autor del li-
bro “UN SOCIALISMO RENOVADOQ PARA CHILE", en el cual las empren-
de contra “el mito de la revolucion y el mito de la clase obrera”. Y después dice:

“Aspiramos a un sociglismo politicamente eficaz, que conquiste votos, que
sea oposicién responsable o gobierno eficiente”.

“A la revolucién no le sigue la democracia sino la dictadura. Quien quierela
democracia, por la fuerza misma de las cosas tiene que rechazar la revolucién. Des-
de el mismo momento en que la revolucion es indeseable desde el punto de vista del
socialismo democritico, es obvio que los objetivos de transformacion econémica y
social que el socialismo plantea tHenen que alcanzarse a través de procesos de cam-
bios iniciados a partir de decisiones politicas que gocen de plena legitimidad demo-
critica...” ,

“ :Qué relaciones hay que privilegiar desde el punto de vista politico: hacia el
centro politico o hacia fuerzas de la izquierda histéricamente aliadas del socialismo?
Para el socialismo democritico la resolucion exitosa de la cuestion de las alianzas,
en términos de impulsar una estrategia para la democratizacion econémica y social
de Chile, implica no postergar su presencia politica efectiva para etapas posteriores
del proceso de redemocratizacion y consolidacion democritica”. “Si se quiere ser
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demécrata, socialista y politicamente realista hay que ser reformista. Es por ello que
la cuestion de las alianzas politicas es un tema crucial para el socialismo democriti-
co”.

En seguida propugna abiertamente el “entendimiento sélido con la DC
y otros sectores relevantes del centro politico.”

En la misma direccién apunta ahora Carlos Altamirano, quien, en una
extensa entrevista que concedié a “ELMERCURIO” del 21 de mayo de 1995,
dijo:

“Hoy en Chile no puede levantarse como bandera principal la antiimperialista.
No porque hayamos cambiado de apreciacion frente a ese fenémeno, sino, simple-
mente, porque el imperialismo, tal cual fue definido, hoy no existe. El nuevo fené-
meno capitalista —de servicios, mundializado e informatizado— ya no tiene mayor
interés en explotar a nuestros paises. Debemos elegir, entonces, entre ser “explota-
dos” con capitales y tecnologia avanzada o no ser “explotados” y quedarnos sin eso.

“Lo que se dijo como chiste en una época hoy pasa a tener cierta verosimili-
tud: lo tinico peor que la explotacion imperialista es no ser explotado por el imperia-
lismo. En buenas cuentas, si no hay una “explotacion imperialista” nos sucederi lo
que le ocurre al Africa; quedariamos al margen de la historia y de la economia mun-
dial”.

Y entrando en el terreno politico propiamente tal, en esa misma en-
trevista apunté: ‘

“Para mi, la Concertacién tiene el cardcter de una alianza estratégica de
largo aliento. En definitiva, soy partidario de una fusion estratégica, por cierto
futura, del PS, el PPD y la DC. EIl PPD aportard su “élan” liberal, los socialistas
sus nobles ideas de justicia social, igualdad y solidaridad y el mundo cristiano, a
través de la DC, aportard su preocupacion esencial ética y moral. Son los compo-
nentes que deberd considerar una nueva elaboracion de izquierda o, si se quiere, de
centro izquierda. Lo dejo en ln ambigiiedad, deliberadamente”.

Vodanovic y Altamirano no son hoy las figuras méas representativas
del PS. Pero en una u otra medida, sus posiciones las comparte la mayoria
de sus actuales dirigentes. Los que estan en desacuerdo casi no tienen voz
en estos dfas.

La crisis del partido
El Partido Comunista de Chile, como todos los partidos politicos, ha
tenido altibajos, perfodos de ascenso y de descenso en su influencia de ma-

sas, de crecimiento y de merma en sus filas; ha saboreado la victoria e inge-
rido el dspero trago de la derrota, ha conocido dias de salud rebosante y de
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crisis agudas a lo largo de su dilatada vida politica. Una seria crisis vivié
desde fines de 1924 a raiz de los acuerdos adoptados por el Congreso Ex-
traordinario que celebré en Viha del Mar y que impugnaron Recabarren y la
mayoria de las secciones, que era el nombre que entonces tenian las organi-
zaciones locales que funcionaban como asambleas. Una crisis lo afectd tam-
bién cuando la mayoria de sus parlamentarios asumié una posicién
colaboracionista en relacién a la dictadura de Ibanez y por eso expulsé a
Carmona, Reyes, Sepiilveda Leal, Quevedo y Cérdova, cinco de sus diputa-
dos; otra en los afios de 1931 y 1932 cuando arrojé de sus filas a un grupo
trotzkista encabezado por Manuel Hidalgo y otra, en fin, cuando tras la
muerte de Ricardo Fonseca hubo que enfrentar a otro grupo fraccional diri-
gido por Luis Reinoso, miembro del Secretariado y de la Comisién Politica,
que habia transformado la Comisién Nacional de Organizacién en una se-
gunda Direccién del Partido.

La mds dura de sus crisis la ha vivido a partir de los 1iltimos afios 80
y comienzos de la década del 90. En ella han influido factores diversos.

. Desde luego, influyé el desenlace que finalmente tuvo la gran con-
tienda que cruzé la vida nacional por espacio de 17 afios entre las fuerzas
democraticas y la dictadura pinochetista. Nosotros nos jugamos enteros
por una salida radical a esa contienda, por terminar con la dictadura a tra-
vés de alguna forma de rebelion del pueblo, de alguna suerte de subleva-
cién nacional que hubiese abierto paso a un régimen verdaderamente de-
mocrético, constituido y sostenido esenciaimente por el pueblo, capaz de
imponer la verdad y la justicia en relacién a los crimenes cometidos por el
régimen fascista y de conducir al pais por la senda del bienestar y del pro-
greso social en favor de la nacién y no de una exigua minoria. En otras
palabras, éramos partidarios de echar a Pinochet a patadas de La Moneda y
de inmediato someterlo a juicio, y no de ponerle una alfombra para que de
alli saliera y luego se le rindiera toda clase de pleitesia. Pero los partidos de
oposicién, incluidos los que eran nuestros aliados mas cercanos, todos, con
excepcion del MIR, prefirieron lo titimo, se embarcaron en una salida con-
venida, pactada, pacifica y ordenada tal cual expresamente lo dijeron.

Los partidos que llegaron a una componenda con el dictador convi-
nieron con él en hacerle sélo una cirugia menor a la Constitucién del 80 y
dejar en pie toda la institucionalidad montada por el tirano. Ni siquiera
hicieron cuestion de la ley electoral antidemocrética que ha seguido vigente
y no han hecho nada serio por derogarla, permitiendo que la derecha tenga
en el Congreso una representacién artificialmente abultada por efecto de
esa misma ley.

Quedamos aislados y fuera del Parlamento, en el cual siempre estu-
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vimos representados por espacio de 52 afios, desde 1921 hasta el golpe del
11 de septiembre, salvo, naturalmente, en el corto periodo del Congreso
Termal, que se llamé asi porque fue designado a dedo en las Termas de
Chilldn durante el primer gobierno de Carlos Ibafiez del Campo.

Nos afecté también el retraso con que resolvimos promover la ins-
cripcién electoral y participar en el plebiscito y en la consiguiente contienda
electoral. No comprendimos a tiempo los cambios que se habian producido
en la situacién, més concretamente, el hecho de que la mayoria nacional se
decidi6, en un momento dado, por enfrentar la dictadura en el terreno de
las urnas y en este terreno disputarle el poder. Y aunque nuestra votacién
terminé resultando decisiva tanto para el triunfo del NO en el plebiscito
como para la eleccién de Patricio Aylwin como Presidente de la Reptiblica,
ni una ni otra victoria acrecentd el prestigio de nuestro Partido dado el he-
cho de que en ambos casos terminamos por sumarnos a un camino que no
era el que habiamos buscado y que habiamos cuestionado abiertamente.

Ademas, incidieron en la crisis del Partido las deformaciones en que
se incurrid en la aplicacién de su politica de Rebelién Popular y en el trabajo
militar. La Politica de Rebelién Popular consistia esencialmente en la apli-
cacién de las mas diversas formas de lucha de masas y debia desembocar,
en la etapa decisiva, en una suerte de levantamiento o sublevacién nacional
que permitiera echar abajo a la dictadura. Lo fundamental era la moviliza-
cién combativa de las masas. Para remarcar este caracter de nuestra politi-
ca, empezamos a nombrarla como Politica de la Rebelién Popular de Masas.
Lo militar era un elemento importante que en un momento determinado
podria llegar a ser decisivo. No obstante, para algunos compafieros se tra-
taba de una linea politico-militar. M4s atin, circul6 la tesis del enfrentamiento
y destruccion del ejército regular y oficialmente seguimos considerando fac-
tible que la sublevacién nacional pudiera abrirse paso después del plebisci-
to de 1988 y atin después de las elecciones de 1989, en circunstancia que
antes de ambos acontecimientos las cosas ya tendian a definirse en el terre-
no convenido entre la oposicion burguesa y la dictadura, con el aval del
imperialismo norteamericano.

De otro lado, el derrumbe del socialismo en Rusia y otros paises de
Europa contribuyd, de modo inevitable, a la profundizacién de la crisis del
Partido.

A raiz de esta crisis y del colapso del llamado “socialismo real” se hi-
cieron oir no pocas voces que proclamaban o anunciaban el fin de los Parti-
dos Comunistas y la muerte del comunismo. José Antonio Viera Gallo, en-
tonces Presidente de la Cdmara de Diputados, dijo que “el error mds grande
que comete el PC es el de no disolverse”. Agregd que “a estas alturas del siglo XX
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persistir en ser comunista es algo que estd completamente fuera de la realidad”. De
su parte, Enrique Krauss, Ministro del Interior del Gobierno de Aylwin anun-
cié también nuestra desaparicién.”Los comunistas —dijo— son como los
guanacos, una especie en extincion”. Casi todos los politicos de todos los colo-
res nos han mirado bajo la pierna, como si el Partido fuese un cero a la
izquierda. Meses més tarde, los comunistas obtuvimos triunfos notables en
las elecciones del Colegio de Profesores y de la Federacién de Trabajadores
de la Salud, las dos més grandes organizaciones gremiales del pais y en la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, la mds importante
Universidad. Después también tendriamos un triunfo rotundo en la elec-
cién de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Santiago. ;Se
darian cuenta, Viera Gallo y Krauss que cuando pronosticaban nuestra
muerte andaban mas perdidos que el teniente Bello o confundian sus de-
seos con la realidad?

La crisis sacudié fuertemente al Partido y tuvo expresiones diversas,
Se levantaron voces cuestiondndolo todo o casi todo. En el momento culmi-
nante de esta crisis, alrededor de 400 militantes y simpatizantes rechazaron
publicamente la medida disciplinaria que se le aplicara a Luis Guastavino,
su separacidn de las filas del Partido. Una parte de ellos formé la Asamblea
de Renovacién Comunista, ARCO, que pronto desaparecié. Acto seguido,
- se constituy6 el Partido Democrético de Izquierda, PDI, cuyos dirigentes,
con escasas excepciones, emigraron después al Partido por la Democracia,
PPD, o al Partido Socialista. Casi todos terminaron por identificarse con la
Concertacién y los Gobiernos de Aylwin y Frei, sucumbiendo ante las
sinecuras del poder y alejindose por completo, ideolégica y politicamente
de los comunistas. Algunos de ellos y la mayoria de los militantes que en
los momentos mas dlgidos de la crisis cuestionaron la politica y la Direccion
del Partido se fueron simplemente a sus casas o realizan alguna actividad
politica marginal sin abjurar de las ideas comunistas ni rendirse ante el po-
der constituido.

Los que se fueron del Partido lo hicieron invocando diversos moti-
vos, desacuerdos ideoldgicos y diferencias politicas. Algunos dejaron las
filas por rencores o resentimientos que surgieron en ellos en sus relaciones
con determinados dirigentes. En mi opinién, nada justifica esto de hacerse
aun lado. Pienso que idealizaron al Partido y por eso tomaron una decision
apresurada y no tuvieron en cuenta que, como bien decia Gabriela Mistral
“nada hay perfecto en la vida y que si ésta fuera perfecta seria muy aburrida”. Y
sobre todo se olvidaron la Jeccién que nos dejara Pablo Neruda en el hermo-
so saludo que le enviara desde Paris al 7° Congreso Nacional de las Juventu-
des Comunistas. “Quiero —les decia a los jovenes— que esta carta sea un
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trébol de cuatro hojas,” que describfa una por una. La cuarta hoja estaba dedi-
cada al Partido y en ella expresaba: “Ya era hombre cuando entré a la familia de
los comunistas chilenos. Habia atravesado la soledad. Habia sentido y comprendi-
do tragedias, desdichas, catdstrofes. Habia pasado por guerras y derrotas, por gol-
pes y victorias. Creia saberlo todo. Pero encontré dentro de mi Partido y andando
por pueblos y caminos a través de la extension de América y de Chile, que tenia
mucho que aprender y cada dia hombres anonimos, desconocidos hasta entonces, me
dieron las mayores lecciones de sabiduria, de rectitud, de firmeza. Nadie debe creer-
se superior al Partido. Este sentimiento de modestia no significa vasallaje, sino la
superacién de lo personal, aprendizaje de una disciplina que nos conduce siempre a
la verdad.” Y en Estocolmo, cuando recibié el Premio Nobel de Literatura, en
presencia del Rey de Suecia y del mundo diplomético y cultural alli reuni-
do, dijo con legitimo orgullo de comunista: “Yo escogi el dificil camino de una
responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracion hacia el individuo como
sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un ejército que a
trechos puede equivocarse pero que camina sin descanso y avanza cada dia, enfren-
tdndose tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes”.
Ese ejército “que a trechos puede equivocarse” es el Partido Comunista, que
siempre se ha mantenido y se mantendra en la barricada del pueblo y segui-
rd luchando sin pausa ni temores por la democracia y el socialismo.

Dos cartas a la Comisién Politica

En 1991, en el climax de la crisis del Partido, le mandé dos cartas a
Volodia a fin de que la Comisién Politica conociera mis puntos de vista en
vispera de dos Plenos del Comité Central a los que no podia concurrir por
encontrarme en cama, afectado de una fuerte gripe.

En la primera de esas cartas, fechada el 1° de mayo de 1999, le daba
mis opiniones sobre el documento “Bases e ideas para la elaboracion de un nue-
vo programa del Partido”, que estaba en estudio, y luego le decia:

“En el seno del partido, incluso en el Comité Central, han surgido opiniones
favorables a la existencia de un partido de corrientes. Hasta se han dejado ofr algu-
nas voces que abogan por la eleccién directa de los dirigentes o que de uno u otro
modo cuestionan el principio del centralismo democrdtico. Tales planteamientos los
considero del todo incorrectos. Pero merecen una consideracion y una respuesta
que ayude y no perjudique al partido, que contribuya a la cohesién y no a la disper-
sién de nuestras filas, a la fraternidad comunista y no a su debilitamiento.

El ultimo Pleno del Comité Central llamé la atencidn respecto de la necesi-
dad de desarrollar la democracia en el partido. Hoy por hoy esto es lo esencial, es la
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forma principal que debe revestir la renovacion. Ello, junto con la lucha prictica al
frente de las masas, es lo que nos permitird enfrentar con éxito las dificultades que
vivimos, superar la crisis del Partido. Su organizacién y funcionamiento, en los
términos que se establecen en los estatutos, permiten una amplia discusion en su
seno, pero no tan amplia como la que se necesita en estos Hempos. Se requiere, me
parece, incorporar a él disposiciones que favorezcan el mds amplio debate, el més
irrestricto respeto a las opiniones individuales y el derecho de los militantes para
opinar incluso fuera de las filas sobre cualguier asunto siempre, obviamente, que no
sostengan puntos de vista discrepantes de su linea, toda vez que las discrepancias
tienen que ventilarse dentro del Partido.

En todos los tiempos nuestra democracia interna ha pecado de insuficien-
cias. Pera es incuestionable que durante los afios de clandestinidad fue muy reduci-
da, ante todo por el imperio de las circunstancias. Por ejemplo, en tal periodo, el
principio electivo de los dirigentes no podia ser, como decia Lenin, sino una frase.
Ahora, cuando hay un régimen democrdtico, limitado, insuficiente, pero democriti-
co al fin y al cabo, la mds amplia democracia en nuestras filas es vital y decisivg.
Pero no se pasa en 24 horas desde un estado a otro en la vida del partido. Su demo-
cratizacion es un proceso que debe ser impulsado con toda fuerza y consecuencia.
Lo cierto es que en este instante choca con actitudes muy negativas de algunos
compafieros que han llegado al extremo de bloguear el derecho de opinar de uno que
otro militante o han usado métodos de presion para que no se pronuncien en favor
de un congreso extraordinario del Partido.

A menudo sostenemos que el militante puede y debe expresar abiertamente
sus opiniones en el seno del Partido, cualesquiera que ellas sean. Debe opinar -
decimos- en su organismo correspondiente. Esto es muy importante. Pero es insu-
ficiente. Los estatutos establecen, también, que incluso puede dirigirse al Comité
Central, haciendo presente sus opiniones o reclamos. Pero esto tampoco basta. Es
preciso que tenga otras oportunidades, como la de participar en reuniones especiales
para tratamientos de temas especificos. Es necesario, ademds, facilitar suaccesoala
prensa del Partido, no sélo por la via de las cartas y de los articulos, sino también
por otras vias como pueden ser entrevistas y encuestas. Cartas y articulos no pue-
den escribir todos.

Un nitmero significativo de nuestros militantes lo cuestiona todo, desde la
ideologia hasta la politica del Partido. Los ataques a la Direccién menudean y tie-
nen, a veces, caracteres odiosos, concentrindose en algunas personas. Todo esto no
es general ni absoluto. Sin embargo, requiere de una atencion cuidadosa, conside-
rando todas las causas que generan tal ambiente. Preocupacion especial merecen las
discrepancias. Bienvenidas sean en tanto ellas expresan enfoques diferentes y den
margen g un fructifero debate. Requieren, por tanto, un tratamiento ideoldgico y
politico en términos fraternales. Las medidas administrativas son y deben ser siem-

346



pre excepcionales, s6lo cuando el violentamiento de las normas estatutarias rayan
en una indisciplina intolerable.

Pienso que la discusion que se ha abierto en el Partido con motivo de la
conferencia nacional es muy critica y valiosa. He recibido la opinién de que, inclu-
50, es de un nivel mds alto de la que precedié al XV Congreso. La conferencia serd,
entonces,una ayuda muy grande. Tratard los lineamientos generales del programa.
Pero dejard pendiente la redaccion definitiva del mismo, toda vez que después de la
conferencia vendrd un proyecto de programa que serd sometido al conjunto del Par-
tido y del pueblo antes de su redaccion definitiva. El programa es el gran documen-
to ideoldgico y politico que une y moviliza a todos los comunistas. Su aprobacion
definitiva debiera corresponder a un congreso del Partido que es la mds alta autori-
dad de los comunistas. Lo mismo debiera ser con los nuevos estatutos si se ratifica
el criterio de que los actuales estdn atrasados y se necesita remozarlos. Por estos
motivos, pienso que deberia proponerse a la conferencia la convocacion a un congre-
so del Partido, tal vez a mediados del préximo afio.

En la reunion del Comité Central en que se sugirid la idea de un congreso
hace tres o cuatro plenos atris, dije gue no lo crefa necesario. Ahora sf que nie parece
conveniente en funcion de la aprobacion del programa y de nuevos estatutos. Hay
una razon adicional. La rica y apasionante discusion que estd abierta en el Partido
no parece que podrd alcanzar un punto culminante en la conferencia. Pienso que
mds bien pasard por ella y durard un tiempo mis largo. Bien podria y deberia
coincidir con la preparacion y realizacion de un congreso.

“Esta carta —terminaba diciendo— estd destinada a la Comisién Politi-
ca. Espero que all{ cobre vida o muera”.

Dos meses después me atacé de nuevo la gripe, no pude asistir a otro
Pleno y volvi a dirigirme al Secretario General del Partido por medio de la
siguiente carta:

“Santiago, 20 de agosto de 1990.

Compariero Volodia Teitelboim,

Secretario General del Partido Comunista de Chile.
Estimado Volodia:

Otra vez estoy con gripe, desde hace ya 8 dias. Me levanté el viernes, pero el
sdbado por la tarde el médico me eché de nuevo a la cama por otra semana. Me
encontrd una afeccion al pulmon derecho que podria derivar peligrosamente en una
neumonits.

Lamento muchisimo que, por este motivo, ine vea privado de concurrir al
encuentro de mafiana.
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Lei tu entrevista a "EL MERCURIO”. Veo en ella valiosos elementos que
apuntan a la solucion de la crisis de nuestro Partido. Con el mismo propésito yo
dijeaigoa “LANACION” de ayer. No espero que todos tengamos una coincidencia
plena en las ideas formuladas. Pero si confio en que todos podamos estar de acuerdo
en que si hemos llegado al climax de la crisis, las medidas que se adopten en este
momento serdn decisivas para determinar su desenlace.

El Partido en su conjunto estd muy angustiado. Hay gente a la cual se le
caen las ldgrimas cuando comenta la situacion a gue hemos llegado. Mi conviccion
absoluta es que los que abrigan el propdsito de cambiarle al Partido su caricter
revolucionario y llegan a pretender dividirlo constituyen un pufiado insignificante.
Pero hay mucha gente confundida que los acompafia por uno u otro motivo, y mu-
cha otra que no los acompafia y que estd muy pesimista porgue no ven una salida
clara y sensata. »

Reitero la idea del Congreso. Las razones por las cuales fue rechazada en la
Conferencia o tienen en este momento consistencia suficiente o, dicho de otro modo,
pesan hoy mucho menos que las razones que existen pava abrirle paso a la reunion
magna del Partido.

Mi opinién concreta es que debiera designarse una amplia comisién organi-
zadora del Congreso Nacional presidida por el Secretario General del Partido e inte-
grada por compafieros miembros y no miembros del Comité Central, comprendidos
- entre estos ultimos compaiieros que han estado en posiciones discrepantes como
Fanny, Lawner, Justo Zamora y Fernando Gémez. Simultdneamente deberia acele-
rarse la discusion de los proyectos del nuevo programa y nuevos estatutos con la
participacién de todo el Partido. La fecha misma de la realizacion del Congreso
podria determinarse en una préxima reunion del Comité Central, previa consulta a
los Comités Regionales, a fin de establecer bien todos los plazos de discusion y ga-
rantizar la mejor preparacion posible.

Esta carta es para el manejo que i y los comparieros de ln Comisién Politica
estimen conveniente.

No obstante, te ruego trasmitir mis excusas a la reunion por mi inasistencia
v un saludo a todos los comparieros. Por diltimo, dejo a tu consideracidn la posibili-
dad de que mds adelante podamos conversar sin apremio, aunque por cierto con
algiin limite prudente de tiempo.

Fraternalmente,
Luis Corvalan.”
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La Direccién del Partido en los afios mds duros

La Direccién encabezada por el compariero Victor Diaz asumié la gran
responsabilidad de organizar el trabajo clandestino del Partido y la resis-
tencia a la dictadura. En medio del terror fascista fue capaz de mantenerse
en pie durante casi tres afios, desde septiembre de 1973 hasta mayo de 1976,
cuando fue aprehendida y fisicamente exterminada. Se preocupé de la soli-
daridad con los presos y los perseguidos y de llevar la alarma a la comuni-
dad internacional en relacién a los crimenes de la dictadura. Se empefid
también en organizar las primeras luchas de la resistencia y en retomar los
contactos y la accién comin con otras fuerzas antifascistas, especialmente
con la Direccién del Partido Socialista encabezada por Exequiel Ponce y Car-
los Lorca.

La Direccién clandestina llegd a la conclusidn, tras las primeras se-
manas del golpe, que una parte de los dirigentes del Partido tenian que
asilarse y salir al exilio. Fue una decisién justa que algunos resistieron y al
final acataron y que permitié salvar la vida de numerosos y valiosos cua-
dros. Tras la calda de esa direccién se constituyé otra con Fernando Ortiz al
frente. Pero también cay6, siendo sucedida por otra mds que tuvo como
nimero 1 al compafiero Nicasio Farias, a quien le toc6 asumir tal responsa-
bilidad en los momentos en que estaban cortadas las comunicaciones del
Partido que funcionaba en el pais con los compafieros que nos halldAbamos
en el exterior. Con el ingreso clandestino de varios compafieros y ante todo
+ de Gladys Marin y Manuel Cantero, la Direccién Interior recibié un refuer-
zo sustantivo que se noté de mas en mas. En la préctica, el Partido tuvo
durante varios afios dos equipos de Direccién, uno interior y otro exterior,
pues en el exilio se hallaba entonces la mayor parte de los miembros del
Comité Central y de la Comision Politica y habia mds de tres mil militantes
asilados en diferentes paises.

No es el tinico ni el primer Partido Comunista que haya tenido una
direccion interior y otra exterior y miles de miembros en el exilio. También
las tuvieron otros partidos, principalmente el espafiol y el griego. En el caso
de los griegos, esta situacién desembocé en la virtual conformacién de dos
partidos, uno que se llamaba Partido Comunista del interior y otro Partido
Comunista del exterior. Las Direcciones de ambos partidos vivian en per-
manente rivalidad, sustentando diferentes posiciones ideolégicas y politi-
cas .

La linea del Partido est4 en constante confrontacién con la practica.
Esté sujeta a rectificaciones y perfeccionamientos de uno u otro volumen,
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segtin sea la magnitud de los cambios que se producen en la situacién. El
Partido es, ademas, un cuerpo vivo, constituido por seres de distinta proce-
dencia social y formacién politica y cultural, en cuyo seno hay, pues, contra-
dicciones y lucha permanente entre lo nuevo y lo viejo y a veces roces y
pugnas por menguadas motivaciones. Esto es natural. Por consiguiente,
no puede extrafiarle a nadie que hayan surgido diferencias en el seno del
Partido, incluso en la Comisién Politica, entre dirigentes que luchaban en el
interior del pais y dirigentes que lo hacian desde el exilio y que, por eso,
podian tener més facilmente distintas percepciones de la realidad nacional.
Por lo mismo, se puede anotar como un gran mérito del Partido Comunista
de Chile la unidad ideolégica y politica y la cohesién orgénica de que dio
muestras no obstante hayan tenido que existir, durante un largo tiempo,
dos equipos de direccién, un segmento interior y otro exterior. Ello nos
permitié hablar y proclamar que el Partido tenia una sola Direccién, una
Direccién Unica, independientemente de que sus miembros desempefiaran
su papel en el pais o fuera de él. Hasta un momento determinado, el mayor
peso de la Direccion estaba en Europa.

Los Plenos del Comité Central que se efectuaron después del golpe
militar, entre los afios 77 y 81, tuvieron lugar en el exterior. Allé se hicieron,
hasta los primeros afios 80, las principales elaboraciones en materia de linea
politica, en base, naturalmente, a los antecedentes y opiniones que se reci-
bian del pais. Facilité este entendimiento el fluido intercambio de informa-
ciones tanto por la via escrita como oral a través de los comparieros que
salfan del interior. A pesar de esto, no siempre hubo acuerdo en todo y creo
que el acuerdo se forz6 cuando mandamos a llamar a Gladys y Manuel para
discutir algunas cuestiones relativas a la linea del Partido que no nos pare-
cia que se enfocaban bien en el pais. Mirada nuestra actuacién de aquellos
afios con espiritu critico, pienso también que no fue correcto el procedimiento
que se impuso en cuanto a elaboracién del informe al Pleno de 1981, que se
realizé cerca de Berlin y que fué el dltimo que se hizo fuera del pais. Se
solicité al equipo de Direccién Interior el informe o un esbozo de informe.
El documento lo llevaron los compaiieros designados en el pais para asistir
al Pleno. Pero su contenido no satisfizo y fue desechado por completo. Ha-
bia razones para ello. Pero no siempre basta tener la razén. Ahora creo que
habria sido preferible postergar la realizacién del Pleno dando oportunida-
des para que la Direccién interior opinara sobre los cambios esenciales que
se hacian a los planteamientos que se llevaban del pais. El trato inadecuado
y los golpes de autoridad dejan resentimientos y afectan, aunque no se quiera,
la fraternidad comunista.

Del mismo modo, aunque la politica de Rebelién Popular, que se for-
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muld desde Moscti, se basé esencialmente en la experiencia y las opiniones
del Partido que luchaba en el interior del pais y conté con su pleno respal-
do, creo que lo més correcto, desde el punto de vista del procedimiento,
habria sido que ella fuese previamente sancionada tanto por la Direccién
Exterior como por la Direccién Interior, mas aiin, que hubiese sido conside-
rada por el conjunto del Comité Central.

Las dificultades de mayor entidad entre el segmento exterior y el seg-
mento interior de la Direccién del Partido se produjeron a raiz y después
del Pleno de enero de 1985, que en verdad no se efectud en enero de ese afio
sino en diciembre de 1984. El contenido del informe a ese Pleno fue motivo
de discrepancias. Algunos compaiieros del exterior, especialmente Hugo
Fazio, concordaron con la apreciacién relativa a considerar entonces que
maduraba en el pais una situacién revolucionaria. Orlando Millas la refuté
de plano. Por mi parte expresé mis dudas al respecto y, sobre todo, reclamé
porque, hallindome entonces en el pais, se habia elaborado una opinién
sobre la materia sin que yo tuviera la oportunidad de participar en la discu-
sién colectiva.( Me encontraba en Chile desde hacia més de un afio, en con-
tacto permanente con dos o tres compaiieros, pero sin asistir a las reuniones
del equipo dirigente.) Mas adelante, Manuel Cantero viaj6é expresamente
desde Santiago a Mosci para reunirse con los comparieros que en Europa
constituian el otro segmento de la Direccion del Partido. En tal ocasién los
dirigentes que se hallaban en Mosci plantearon nuevas discrepancias con
determinados planteamientos de la Direccién interior. Algunos llegaron a
decir que ésta habia incurrido en el subjetivismo y el voluntarismo, espe-
cialmente al calificar 1986 como el aflo decisivo en la lucha contra la dicta-
dura. En la reunién en que escuchamos la informacién de Cantero sobre su
viaje sostuve que siempre es saludable considerar todas las opiniones y te-
ner oido atento hasta para las criticas mas desafinadas porque atin estas
suelen reflejar una realidad no bien aprehendida o parte de la verdad. Pero
en lo grueso los compafieros no tenian razén, aunque eran atendibles algu-
nas de sus observaciones. La decision de tumbar ese aito al dictador no era
de por si descabellada habida cuenta del alto grado que habia alcanzado la
movilizacién social y la concertacion de las fuerzas opositoras. Es claro que
el Partido Comunista debe tener siempre en cuenta las diversas situaciones
que puedan darse y no debe ilusionarse ni ilusionar al pueblo. Pero tam-
bién es claro que debe plantearle a éste y plantearse asimismo no sélo pe-
quefas sino también grandes tareas. Y como las ciencias sociales no son
exactas, sus pronésticos suelen no guardar plena correspondencia con los
resultados. El 3 de septiembre de 1970, en una alocucion radial dije, a nom-
bre del Partido: “Mafiana debemos triunfar”. Hablé de “la victoria de mafiana”.
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Teniamos tal conviceién y la proclamamos abiertamente. Ese prondstico
fue ciento por ciento certero. Pero ya antes, en las elecciones presidenciales
de 1964 pensamos que triunfariamos y asi lo dijimos. Esa vez la realidad no
confirmé nuestra expectativa. Lo que quiero decir con todo esto es que el
hecho de que en 1986 no hayamos sido capaces de echar abajo a Pinochet no
invalidaba de por si la afirmacién que se habia formulado en el sentido que
dicho afio seria decisivo. Y lo peor es que las discrepancias se plantearon en
un momento archiinadecuado, cuando la oposicién burguesa abandonaba
el camino de la movilizacién social y de la concertacién de todas las fuerzas
contrarias a la dictadura, marcaba sus diferencias con nuestro Partido y éste
era objeto de una ofensiva, ante la cual, loinico correcto era cerrar filas y no
abrir polémicas intestinas. Lo cierto es que en determinados momentos,
algunos compafieros suelen asumir el papel de custodios de la “pureza de
la linea del Partido”, pureza que en ningtin partido existe enlarealidad. La
linea del Partido estd en permanente confrontacién con la practica y, por
consiguiente, en cada momento histérico, en cada batalla. Van quedando
en evidencia no s6lo sus aciertos sino también sus fallas y, de unos y otras el
Partido extrae las lecciones, saca experiencias y hace la sintesis que acre-
cienta su conocimiento.

Pero las cosas no pasaron a mayores y, por el contrario, a pesar de esa
desinteligencia, siguieron evolucionando en el mejor sentido.

Con fecha 8 de septiembre de 1988, recibimos una carta del segmento
exterior de la Direccién del Partido en la cual se expresaba que “ya no se
justifica la existencia de un segmento exterior de la Comision Politica y de un secre-
tariado exterior” y que, para los efectos de atender las tareas especificas del
Partido en el exilio, que estaba organizado en 40 paises, se debia volver al
Coordinador Exterior que existi6 hasta el Pleno de agosto de 1977.

“La nueva realidad —decian los companeros en su carta— arranca de
dos hechos altamente positivos, del desarrollo dindmico de los acontecimientos en
Chile y del peso alcanzado por la direccion en el pais.” Y agregaban: “El trabajo en
el exterior debe readecuarse a partir de esta realidad, buscando siempre, ante todo, la
mejor forma de funcionamiento de la Comisién Politica y la mejor utilizacién de sus
cuadros”

La Direccién interior comparti6 estos criterios destacando “como un
alto mérito de nuestro Partido esto de haber sido capaz de abordar correctamente sus
problemas de direccion desde el golpe hasta hoy”, seglin palabras de Sebastidn en
el informe a la reunién interior a la cual se dio cuenta de esta situacién.
“Debemos felicitarnos -agreg0- que no haya disputas de mando entre dirigentes del
Partido del interior y del exterior, como desgraciamente ha ocurrido en la vida de
otros partidos que han pasado por cuncunstancias semejantes. De todos modos —
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terminé diciendo— continuaremos manteniendo los contactos mds estrechos que
seq posible con los compaiieros de la direccion que estin fuera del pais, estaremos
siempre atentos a sus opiniones y observaciones y estas serdn recabadas y conside-
radas en todo lo que significa la linea gruesa del Partido”.

Adiés a Mosca

En junio de 1989, después de efectuado el XV Congreso del Partido,
me dirigi a Buenos Aires, desde donde tomé avién a Moscl para recoger
alla todos mis bartulos, agradecerle a los soviéticos el apoyo que nos habian
dado y emprender mi retorno legal y definitivo al pais, ya que habia sido
autorizado el regreso de los exiliados. Sali por el mismisimo aeropuerto de
Pudahuel. La oficina de la Policia Internacional que alli opera estaba cons-
tituida por jévenes y mi cédula de identidad, a nombre de Juan de Dios
Aguirre Olmos, era impecable. Nadie me reconocio.

Desde Moscti viajé a la RDA y pasé por primera vez a Berlin Occiden-
tal para obtener en el Consulado chileno un nuevo pasaporte, ahora sin la
Letra “L” que prohibida viajar al pais. Antes, el tramite de la renovacién me
lo habia hecho Rodrigo Rojas, que habia establecido buenas migas con el
Coénsul. Este me reconocid y mientras escribia mi nombre en el nuevo docu-
mento, de repente me pregunté por el niimero de mi carnet.

‘— Es el 1.120. 187-0- respondi de inmediato.

— Se equivocd en una cifra — me dijo sonriendo—. Es el 1.120.197-0.

iHacia tanto tiempo que no usaba mi cédula de identidad, que su
ntimero no lo recordé con precisién!

De vuelta a Moscu recibi la Orden de la Estrella Roja que tres afios
antes me habia otorgado el Soviet Supremo cuando habia cumplido los 70.
La ceremonia tuvo lugar en una pequefia sala del Kremlin y se realizé en
forma privada a peticién de Héctor Asela, que era nuestro representante
ante el PCUS. Por la parte soviética hablé el uzbeko Rafik Nishanov, Presi-
dente del Soviet de las Nacionalidades y Vice Presidente del Soviet Supre-
mo.

Agradeci el galardén como una distincion que, ciertamente, trascen-
dia mi persona y que me habia sido otorgada cuando todavia era Secretario
General del Partido. En mis palabras de agradecimiento reiteré el apoyo
que nuestro Partido ya habja manifestado a la perestroika y abogué por su
éxito.

Llevaba cuatro afios de vida la perestroika. Desde su comienzo los
comunistas chilenos habiamos visto y seguido su marcha con profunda sim-
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patia, como la mayoria de los comunistas de todos los pafses. No la miraron
con los mismos ojos algunos partidos comunistas gobernantes. Estoy con-
vencido que Fidel Castro, Erich Honecker y Todor Zhivkov, tenian sus rece-
los. Piblicamente no lo manifestaron, pero era mas o menos notoria la par-
quedad o frialdad con que se referian a ella.

En 1989 la perestroika se hallaba atascada. Mijail Gorbachov, su prin-
cipal ideblogo y promotor, tenia ya una fuerte oposicion, que se haria mas y
mads fuerte hasta que Boris Yeltsin lo hizo a un lado dos afios después. Con
€l cay6 también el poder soviético, y de la perestroika, que habia sido defi-
nida por Gorbachov como una revolucién para tener mas socialismo y mas
democracia, nunca més se hablé.

El poder soviético surgi6 de la mas profunda, de la mas grande y
trascendental revolucién social de Ia historia. Llevé a los trabajadores al
poder politico y econémico. Materializé el suefio de los comuneros de Paris
que quisieron tomar el cielo con las manos. Realizé el cambio mas sustan-
cial en la propiedad de los medios de produccién. Entregé toda la tierra a
los que verdaderamente la trabajan y terminé con la cruel explotacién capi-
talista y los resabios feudales. Inicié la mas grande batalla en contra del
analfabetismo y el atraso, por la cultura y el progreso, sacando de la obscu-
ridad a los pueblos que formaban parte del imperio zarista. Convirtiéa uno
. delos més vastos y atrasados territorios del planeta en el pais multinacional
maés floreciente y en la segunda potencia mundial. Contribuyé en forma
decisiva a la derrota del fascismo en la segunda guerra mundial y a la liqui-
dacién del colonialismo. Defendié y ayud6 generosamente a los pueblos
que emprendieron el camino de la independencia y el progreso nacional.
Tales aportes y contribuciones a la permanente lucha de los hombres de
todala tierra para alcanzar la justicia, la libertad y la democracia, no pueden
ser ni serén olvidados.

¢ A qué se debi6 su colapso?

El escritor José Miguel Varas dice en uno de sus libros que, aunque
parezca increible, no obstante vivir en la Unidn Soviética 14 afios, no la co-
nocia y no se percatd de la profundidad de los fenémenos que la llevarian al
sepulcro. Con mayor razén puedo decir lo mismo yo que alli estuve 6 aftos.

En esos seis afios de exilio en la Unidn Soviética y en las mucha opor-
tunidades que antes la habia visitado, me percaté de una serie de limitacio-
nes y falencias del sistema, pero siempre atendi, en primer término, a sus
grandes realizaciones y no percibi la profundidad de los defectos que termi-
narian por matarla.

CuandoTomas Borge, Ministro del Interior del gobierno sandinista
de Nicaragua, estuvo en Chile a fines de 1994, le declaré a “LLA EPOCA”
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que el sistema se desplomé en la URSS y no en Cuba, donde no abunda el
pan y faltan muchos otros alimentos, porque alli, en el pafs de José Marti y
de Fidel Castro, “cada vez que se apagan las luces por la falta de electricidad se
mantiene encendida la conciencia revolucionaria. En la URSS y demds paises so-
cialistas —agreg6— estaban resueltos los problemas bdsicos de la poblacién, como
el de la salud, el de la educacion o el del trabajo, pero existin un régimen que tenia su
creatividad mal vestida, habia desaparecido la fantasia y alli no daban ganas de vivir
porque a pesar de los logros sociales la gente se sentia msatzsfecha” El fil6sofo
francés Henry Lefebre toco el punto de esta manera: “La llaga de los regime-
nes comunistas —dijo en 1990, en pleno desarrollo de la crisis del sistema—
es que todo deviene serio en ellos, horriblemente serio. No han sabido organizar una
vida mejor para la gente. En Alemania del Este, por ejemplo, la vida era monétona,
monocorde, tefiida de ideologia repetitiva. Estuve en Checoslovaquia después de ln
guerra. Era duro, pero en ese momento tenia sentido. Cuando el sentido estd alli se
pueden soportar las dificultades”.

Creo que esto no es todo, pero si una parte importante del todo y, en
cualquier caso, es consecuencia de otros fenémenos, producto de la
burocratizacién y de la deformacion del sistema, de la desligazén del parti-
do conlas masas, de la conformacién creciente de una capa dirigente que de
mas en mas se separd del pueblo.

Escribi un libro sobre tan insélito acontecimiento bajo el titulo de “El
Derrumbe del Poder Soviético” para darle una explicacién a nuestro pueblo
acerca de por qué siempre habiamos estado con la Unién Soviética tanto en
las duras como en las maduras. Dicho sin la mas minima jactancia, creo que
esa explicacién ayuda a comprender el fendmeno del que hablamos. Llegué
a la conclusién —y eso lo digo y lo trato en el libro— de que el culpable
principal del derrumbe del socialismo en ese inmenso y multinacional pais
fue nada menos y nada més que el Partido Comunista que encabezé y diri-
gi6 la primera revolucion socialista victoriosa de la historia, la construccién
del primer estado socialista y la gloriosa gesta del ejército y del pueblo so-
viéticos que en la segunda guerra mundial fueron los principales artifices
de la derrota de la Alemania fascista. Dejé de ser un verdadero partido
comunista, se transformé en un aparato burocratico administrativo y per-
dié los estribos en su relacién con la gente.

El desplome del socialismo en la URSS fue seguido del colapso de
todos los estados socialistas que surgieron en Europa después de la segun-
da guerra mundial. Todos ellos habian logrado progresos espectaculares en
la construccién de una sociedad mads justa. Menciono especialmente a
Bulgaria, que de pais totalmente atrasado se habia transformado en una
préspera nacién. En uno de los congresos del partido biilgaro en el cual
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estuve presente, Todor Zhivkov recordé que en los afios anteriores a la épo-
ca socialista, cuando él era nifio, su madre y otras madres, tiraban el arado
en reemplazo de las bestias porque bestias no tenian. Con el socialismo no
s6lo no faltaron las animales de tiro, sino que abundaron los tractores y
otras maquinas agricolas, transformandose Bulgaria en un prospero pais
agroindustrial . Pero alli, como en los demés paises socialistas de Europa,
en unos més que en otros, el sistema fue corroido por los mismos males que
causaron el derrumbe soviético.

En el caso de la RDA medid, ademas, un fuerte factor exégeno, la
actitud de Gorbachov ante el propésito de la Alemania capitalista de
engullirse a la Repiiblica Democratica Alemana. Estuve por Gltima vez en
Berlin para acompafiar a Volodia Teitelboim, el nuevo Secretario general del
Partido, que habia llegado hasta alli, procedente de Santiago, para concurrir
a la celebracién de los 40 afios de la RDA, ceremeonia a la que también habia
arribado desde Chile Clodomiro Almeyda. En esos dfas se habian produci-
do, principalmente en Leipizig y en Berlin, varias manifestaciones de des-
contento y centenares de alemanes salian hacia occidente a través de Hun-
gria, Austria y Checoslovaquia. De parte del gobierno de Bonn se ejercia
una presién muy fuerte dirigida a que la RDA permitiera el éxodo hacia el
- otro estado germano de todos cuantos quisieran tomar ese camino. La ban-
dera de la reunificacion alemana, segin el esquema de Bonn, la levantaba
en alto el canciller Helmut Kohl. En la ocasién a que me refiero y en tono
enérgico, Gorbachov expresd en su discurso: “Los problemas de los alemanes lo
resuelven los alemanes”.

Parecia que de este modo queria decirle a Kohl que no podia contar
con €l en sus planes de imponerle dictados a la RDA. Pero lo que las pala-
bras significaron en los hechos fue otra cosa. La RDA quedé sin el apoyo
soviético para enfrentar las presiones occidentales. Mas atin, algunos me-
ses después, a mitad de 1990, luego de una conversacién que tuvo con Helmut
Kohl en el Caucaso, Gorbachov se manifestd favorable a la reunificacién
alemana.

Después de la caida dela RDA, Erich Honecker viajé a Mosct donde le
fue descubierto un cancer al pancreas. Alli permanecié virtualmente abando-
nado por los gobernantes soviéticos y luego asilado en la embajada de Chile,
en ese momento a cargo de Clodomiro Almeyda. Sali¢ de esta por requeri-
miento expreso de la Alemania capitalista que lo reclamé para juzgarlo. El
Kremlin, ahora con Yeltsin en el gobierno, acept6 las exigencias germanas y la
Cancilleria chilena también dio el pase. Honecker fue trasladado a Alemania
y encarcelado en la prisién de Moabit, que dejé al afio siguiente para radicar-
se en Chile. Cuando estaba en Moabit le envié una carta que me permito
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insertar, porque de algtin modo refleja los sentimientos de afecto que los co-
munistas chilenos sentimos por aquel obrero techador que fue un gran com-
batiente antifascista, un leal revolucionario y un buen amigo del Gobierno de
Salvador Allende y de todo nuestro pueblo. La carta dice:

“Querido compatiero Erich Honecker:

Hace tiempo que estaba por escribirle. No lo habia hecho antes por cierta
inseguridad de que una carta mia pudiera llegar a sus manos. Su esposa, Margot y
nuestra comiin amiga Gladys me han convencido de que tales temores son exagera-
dos.

También Gladys nos contd en detalle su entrevista con usted. Llegé muy
impresionada por su conducta de verdadero comunista. Me agrads saberlo. Perola
verdad es que yo estaba seguro de ello. Cuando salié de la embajada chilena en
Moscti, dicho exactamente, cuando lo expulsaron de la embajada, usted alz6 su mano
derecha con el pufio apretado, al estilo de los viejos combatientes antifascistas, en
sefial, precisamente, de firmeza. Tal cualidad la ha demostrado a lo largo de su vida
y a través de todo el proceso “judicial” tan injusta y grotescamente entablado en su
contra.

jQué dias mds atroces nos ha tocado vivir en los wltimos afios! jLa fértil
imaginacion humana quedé corta, nadie pudo visualizar lo que ha pasado! | Los
mds feroces enemigos del socialismo nunca sofiaron con la desintegracién de la Unidn
Soviética y el colapso del socialismo en Europa sin disparar un solo tiro! (Cudnto
nos ha golpeado todo estol. -

La caida de la RDA ha sido particularmente dolorosa. La quisimos mucho
por miiltiples motivos, desde luego por la gran solidaridad que desplegt con nuestra
lucha y con la de todos los pueblos que se abrian paso hacia el progreso o eran victi-
mas de regimenes despéticos. “La solidaridad ayuda a vencer” fue una de las con-
signas que levantd el X Congreso del PSUA. Siempre recordaremos esto.

Por aqui estuvo Gorbachov. Fue agasajado por los enemigos del socialismo y
alabado por los desertores del campo revolucionario. Dicté conferencias bien paga-
das. Habld de todo, menos del socialismo. Al término de su visita, el mismo dia de
su partida, en “EL MERCURIO", el diario de los grandes capitalistas chilenos,
apareci6 un articulo bajo la firma de Tamara Avetikidn, a propdsito de su visita a
Chile. “Algunos dicen que no tiene nada que decir; que su proyecto politico resulté
un fracaso; que la actual crisis de la ex -URSS es responsabilidad suya”, escribid la
Tamara, para agregar enseguida: “Puede que tengan razén. Sin embargo, no se
puede desconocer la trascendental obra que dejo para la posteridad: la destruccién
del comunismo desde dentro del propio sistema”.

iTriste fin ha tenido el alabado Gorbil. El estd libre y usted preso, usted ha
perdido la libertad, pero no el honor de comunista.
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He escrito un libro, compariero Honecker, que en marzo aparece en Chile con
el nombre de EL DERRUMBE DEL PODER SOVIETICO. Se trata de unas 160
péginas donde trato de explicar lo que ha pasado, en estilo periodistico, donde se
mezclan vivencias, relatos y reflexiones. No es un andlisis a fondo de lo ocurrido.
Pero creo que ayudard en algo. Tiene un capitulo que versa sobre la RDA. Dejo en
claro la verdadera historia del muro y el hecho de que la RDA no cayé por sus
insuficiencias o errores. Fue entregada.

Con alguna frecuencia, aunque tal vez menos de loque debiera ser, veo a Margot
y a Sonia, mds a lo lejos a Roberto y a Viviana. Estdn bien, aunque naturalmente
preocupadas por usted y lo que pasa, preocupacion que comparto plenamente.

Los cables han hablado con insistencia estos dias de que es posible que usted
quede libre y vigje a Chile a reuntirse con los suyos. Ojald que asi sea. Estamos
pendientes de lo que pueda suceder al respecto. Yo espero ansioso la posibilidad de
que se materialice tal anuncio para verlo y expresarle en vivo y en directo todo
nuestro aprecio.

Le escribo estas lineas en vispera de Navidad, que en la RDA daba lugar a
una fiesta en grande. Ahora usted no puede estar de fiesta. Pero estoy seguro de que
por ello no estard abatido. Puede mirar a sus carceleros y al mundo entero con la
frente en alto, con la alegria que da el hecho de saber que se ha mantenido y se
mantiene leal a sus convicciones y principios.

Lo abraza cordialmente su viejo compariero y amigo,y le ruego hacer exten-
sivos mis saludos a sus comparieros de prision.

Luis Corvaldn

Santiago, 12 de diciembre de 1992.”

Las elecciones post-dictadura

A comienzos de 1993, cuando el Partido celebr en Valparaiso un Ple-
no de su Comité Central, fui requerido para ser, una vez mas, candidato a
senador por la Quinta Regién. No estuve de acuerdo. Pero més tarde, los
compaiieros de la Direccién volvieron a la carga y entonces acepté la propo-
sicién. Senti que debia aportar aunque fuese con el consabido granito de
arena a defender la presencia del Partido en la vida politica chilena, de Ia
cual Pinochet quiso desplazarlo para siempre y el gobierno de Aylwin man-
tenerlo lo més alejado posible.

Esta vez la situacién era muy distinta. No teniamos la misma fuerza
de antes y el sistema electoral que habia dejado la dictadura no hacia posi-
ble la eleccién de ningtin candidato comunista o de cualquier otro partido o
de ninguna coalicién electoral cuyo caudal de votos no se empinara sobre el
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30% de los sufragios. Sabiamos, pues, de antemano, que no ibamos a ser
elegidos. Obtuve una magra votacién que ni siquiera llegé a los 20 mil vo-
tos.

Medié otra circunstancia de la cual me parece atinado dejar testimo-
nio. Mas que antes, volvié a verse aquello de que “poderoso caballero es don
Dinero”. Se compraron, no digo todos, pero si, muchos sillones parlamenta-
rios. En incisivos articulos de prensa, Andrés Aylwin hablé de que habia
retornado el cohecho y que los gastos electorales de algunos candidatos fue-
ron “cuatro o diez veces superiores al monto de la dieta de un diputado durante todo
su periodo de cuatro afios como parlamentario,” con el agravante de que dicho
financiamiento proviene —afiadié Andrés Aylwin— “de los grandes poderes
financieros actuando desde la sombra y, por lo mismo, determinando mayorias par-
lamentarias e influyendo, en mayor o menor grado, las conductas de los candidatos
elegidos”. Jorge Schaulsohn fue particularmente punzante. En “EL MER-
CURIO” del 19 de junio del 94, declaré: “Todos los partidos y candidatos les
pasan el platillo a los empresarios. Esa es la fuente de la corrupcion. El que diga lo
contrario es un mentiroso”. Sus palabras sacaron roncha. Algunos protesta-
ron. Pero nadie pudo negar que, aunque contengan alguna dosis de exage-
racién, pmtan una gran verdad, pues si no son aplicables a todos lo son a la
gran mayoria.

Este escandaloso derroche de dinero llevé a un articulista de “EL
MERCURIO” a recordar la feria de Salamanca. En esta feria —escribio
Bertoldino en la seccién “Dia a Dia” del decano de la prensa— “se exhiben y
se venden puercos, vacas, novillos, ovejas, amén de frutas y toda suerte de verdiiras,
Los compradores examinan lentamente los animales, discuten sus calidades, los
palpan por aqui'y por alld hasta adquirir convencimiento pleno acerca de sus bonda-
des y de sus defectos. Sélo entonces, sobre seguro, sin que nadie engavie ni se sienta
engafiado, se formaliza la operacion de compraventa. Es lamentable —agreg? el
comentarista— que esa transparencia del mercado no se aplique a otros aconteci-
mientos. Asi, el acto de hoy es ejemplar en cuanto a que lo tinico que interesa es
utilizar técnicas de comercializacion para despertar la apetencia del comprador, ocul-
tando la calidad de la mercancia ofrecida. No han usado los candidatos pesas carga-
das ni metros rebajados. No ha sido necesario, porque simplemente no se han dejado
pesar ni medir. Y los lectores, mansos borregos, han aceptado tal abuso'en silencio.
Dudosa nos parece una democracia que sélo llame a votar. Mds dudosa nos parece
cuando prefiere el maquillaje a la confrontacion”.

Nunca las elecciones fueron completamente limpias. Pero es un he-
cho que con el sistema de representacién proporcional que antes regia, el
establecimiento de la cédula tnica y el reconocimiento del derecho a sufra-
gio de las mujeres, de los analfabetos y de los jé6venes desde los 18 afios, se
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habian logrado avances notables que permitian que en las votaciones se
expresara en gran medida la voluntad popular. Las distorsiones que en la
expresion de esta voluntad introducia el empleo del dinero eran, ademas,
de menor entidad. Ahora, con el sistema binominal que dejé la dictadura, el
acentuado monopolio de los medios de comunicacién y el uso
multimillonario de recursos monetarios, es un hecho irredargiiible que las
elecciones se han transformado en una vergonzante feria, en una faramalla
de consulta democrética.

Para remate, con los avances de la informatica, la explotacién de la
vanidad humana pasé del empleo de métodos artesanales al uso de la com-
putacién y la comunicacién mas avanzadas. En las elecciones del 93, mu-
chos candidatos, premunidos de fuertes cajas financieras, les encargaron a
empresas ad-hoc que buscaran con el computador a todos los electores de
su distrito o regién que estuviesen de cumpleafios al menos en los ltimos 6
meses anteriores a las elecciones, y que los saludaran en sus nombres. Tuve
en mis manos y vi con mis propios ojos numerosas tarjetas de saludos
cumpleafieros enviadas a nombre de los candidatos de la Derecha y de la
Concertacién de la Quinta Regién Costa.

El corolario que se puede extraer de todo esto es que en nuestros dias
tienen més poder los grandes grupos financieros que los 6rganos electivos,
el Parlamento en primer término. Muchas voces se levantan con frecuencia
revelando estas verdades, entre ellas la del dramaturgo estadounidense
Arthur Miller, que en carta que public6 el “THE NEW YORK TIMES” en
enero de 1995, sostuvo abiertamente que seria preferible “poner fin a la hi-
pocresia privatizando el Congreso”. Dijo el famoso escritor: “Dejemnos que
cada diputado y senador represente abiertamente a cualquier grupo econdmico que
quiera comprar su voto y pagarle su salario. Asf no habria mds necesidad de reali-
zar costosas campafias electorales. Quien quiera ir al Congreso para representar,
digamos, el trifico de drogas, podria ponerse de acuerdo directamente con los trafi-
cantes”. Segan Miller, “la prueba de la corrupcion del Congreso se obtuvo con el
rechazo a la reforma sanitaria que, de acuerdo a los sondeos, era deseada por la
mayoria de los estadounidenses. La campafia contra la reforma fue financiada por
las grandes compatiias privadas de seguros que también habian pagado millones de
ddlares para las campafias electorales de los parlamentarios. Asi se explica - afiade-
el motivo por el cual solo el 39% de los estadounidenses vot6 en las ultimas eleccio-
nes”.

En las elecciones de 1993 se eligié también Presidente de la Reptbli-
ca. Nuestro candidato y el candidato del Movimiento Democrético Allendista
(MIDA) fue el sacerdote Eugenio Pizarro, decidido enemigo de la dictadura
de Pinochet y valiente luchador por los intereses del pueblo. El Padre Pizarro
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hizo un gran esfuerzo por responder a las inquietudes de la gente. Dio una
palabra certera sobre miiltiples problemas. Denuncié las injusticias del ca-
pitalismo salvaje y sin mayores recursos financieros llegé hasta muchos de
los rincones més apartados del pais. La magra votacién que obtuvo, sélo el
4,69 %, algunas décimas mds baja que la suma de los votos de los candida-
tos a diputados del MIDA, no desmerecen su sacrificado aporte a la causa
del pueblo y no disminuye sus méritos el hecho de que en el Comité Central
del Partido todos consideramos que fue un error haberlo postulado a la Pre-
sidencia de la Repiiblica en la creencia de que por ser un sacerdote que se
jugé contra la dictadura, su postulacién facilitarfa de modo significativo el
entendimiento con amplios sectores cristianos de izquierda.

El Partido Humanista presenté su propio candidato a Presidente, el
ingeniero Cristian Reitze, que recibié el 1.17 %, y diversos otros grupos de
pensamiento avanzado se unieron en torno al economista 'y profesor uni-
versitario Manfred Max Neef que obtuvo el 5. 55 % de los sufragios.

Oportunamente se realizaron conversaciones entre representantes de
todas estas fuerzas con la idea de que se presentaran unidas con un solo
candidato y un programa o plataforma programatica comtn. Pero no hubo
entendimiento. Primé un manejo inadecuado de la situacién y un grado de
intolerancia que no permitié el acuerdo. Fue una lastima porque estos tres
personeros —Pizarro, Reitze y Max Neef— sacaron en conjunto el 11, 41%
de los votos y representaban en ese momento fuerzas alternativas al siste-
ma.

Pasadas las elecciones de 1993 llegué a la conclusiéon —y asi lo mani-
festé en la Direccién del Partido— que, claro estd, fue justo y necesario pre-
sentar candidatos comunistas en los 60 distritos donde se eligen diputados,
para marcar presencia en todo el territorio y trabajar por la votacién mini-
ma del 5 % con la cual se reconoce la legalidad de un partido; pero en mate-
ria de senadores —agregué— debiamos haber apoyado en todas o en varias
partes a candidatos de otros partidos, especialmente a socialistas,
“pepedeistas” y radicales.

Cuando escribo las tltimas paginas de estas memorias nos hallamos
a pocos meses de las elecciones parlamentarias de diciembre de 1997, que se
realizardn o que ya se realizaron —segtin sea el tiempo en que el lector se
imponga de estas lineas— bajo el imperio de una ley impuesta por la dicta-
dura, ley que conduce al mero reparto de las diputaciones y senaturias en-
tre la Concertacién y la Derecha y asegura en este campo la reproduccién
del sistema.

A comienzos de afio, el Partido Comunista le propuso a la Concerta-
cién un acuerdo que contemplara el cambio de la ley electoral, la reforma de
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las leyes laborales, la redistribucién del ingreso en favor de los mas necesi-
tados y la adopcién de medidas dirigidas a hacer realidad la promesa de
“verdad y justicia” en relacion a los crimenes de la dictadura. Sobre esta
base, anuncié piblicamente su disposicién a apoyar a los candidatos a se-
nadores de los partidos de gobierno en el entendido de que le devolvieran
la mano en determinados distritos en los cuales podria elegir algunos dipu-
tados a costa de la derecha y en disputa con ella.

Tal propuesta apuntaba a lograr una modificacién importante en la
composicién del Senado, donde el pinochetismo podria asi perder una sig-
nificativa posicién de poder y la Concertacién quedar en situacién de apro-
bar reformas constitucionales y proyectos de leyes que bloquea la mayoria
reaccionaria. Por todo esto, la iniciativa fue bien recibida en la izquierda y
en el pueblo en general. Tuvo también buena acogida en el seno de la Con-
certacion. Pero fue rechazada por la ctipula dirigente de la combinacién de
gobierno. Se impuso en ella el partido més grande y, por lo visto, tuvo eco
la opinién de los dirigentes méximos de los empresarios, —de Walter Riesco
dela Confederacién de la Produccién y del Comercio, de Alfonso Mujica de
la Camara Nacional de Comercio y de Pedro Lizana de la Sociedad de Fo-
mento Fabril— que se pronunciaron piiblicamente en contra de un posible
acuerdo de la Concertacién con el PC.

Dias después, cuando la mayoria reaccionaria del Senado rechazé una
Reforma Constitucional para terminar con los Senadores designados, los
partidos Comunista, Socialista, por la Democracia y Radical exploraron nue-
vamente la posibilidad de llegar a algtin acuerdo sin afectar las expectativas
electorales de 1a DC. Pero otra vez, cuando tal acuerdo estaba a punto de
firmarse, el Partido més grande golpeé la mesa e impuso el veto que se ha
arrogado como un derecho. Y sus socios se sometieron a sus dictados.

5i el acuerdo hubiese cuajado se habria dado un importante paso en
un sentido favorable a la democracia y en contra de la derecha y del
pinochetismo. Lamentablemente no pudo concretarse, porque en la combi-
nacién de gobierno continuaron imponiéndose los que se guian por peque-
fios intereses de grupos y personas, los que caen o recaen en la enfermedad
del anticomunismo y al fin de cuentas prefieren dejar las cosas como estan y
seguir entendiéndose con la derecha.

En estas circunstancias, el Partido Comunista opté por la tinica alter-
nativa que tuvo al ser rechazada su propuesta, la de presentar batalla con
sus candidatos en todos los distritos y circunscripciones, y esto a pesar de
las desventajas del sistema electoral binominal, de la imposibilidad legal de
que los dirigentes sindicales y gremiales puedan postular a cargos electi-
vos, de la carencia de recursos financieros, del escaso acceso a los medios de
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publicidad y del viejo prejuicio de que es perder el voto sufragar por candi-
datos que no tienen o aparecen sin tener posibilidades de victoria,

Aungque al parecer el modelo tiene para rato, nada esta claro en el
ambito politico en lo que se refiere al futuro cercano y mediato. Ni siquiera
es seguro que la Concertacién llegue a los presidenciales con un solo candi-
dato, ni tampoco la Derecha, ni la Izquierda. Pero los porfiados hechos lle-
van cada dia mds y mas gente a tomar conciencia de grandes verdades, a
darse cuenta que ese modelo corresponde por entero a los intereses de los
multinacionales y de los grandes capitalistas chilenos, a comprender que el
crecimiento econémico es en gran parte producto de la enajenacién y depre-
dacion de los recursos naturales —mineros, forestales y maritimos— del
pais, que su explotacion irracional estd determinando las estrecheces de
mafiana y que la tan cacareada prosperidad, la modernizacién de la mayor
parte de las ramas productivas y la inflacién relativamente baja son sélo
una cara de la moneda, la cara que se luce, se propaga y se vende ante los
inversionistas extranjeros. La otra cara es la del Chile pobre y atrasado, con
millones y millones de personas que viven angustiadas por sus bajos ingre-
sos, por sus salarios, sueldos y pensiones miserables, sufren el deterioro de
la educacién y la salud y suelen estar endeudadas hasta la coronilla.

Tales hechos demuestran que es una gran mentira eso de que somos
los tigres o jaguares de América.

Los temporales de 1997 pusieron de relieve otra mentira maytscula,
eso de que cuando Hueve todos se mojan.

La conciencia ciudadana esta siendo fuertemente sacudida por estas
situaciones reales.

Las aguas revueltas tienden a decantarse y el pueblo a ser de nuevo el
gran protagonista en nuestra historia.

Es cuestion de tiempo que vuelvan a pasar a manos suyas sus pro-
pios destinos.

Es cuestién de tiempo y de lucha.

San Bernardo, julio de 1997.
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1942. Personal periodistico y adminisirativo de “"EL SIGLO”. Sentados: Luis Alvarez, Victor
Gonzdlez, Juan Carvajal, Américo Zorrilla, Ricardo Fonseca, Alfredo Burgos, Esther Camafio,
Blanca Hermosilla, Salvador Barra Woll, Guillermo Klug; segunda fila, de pie: Luis Corvaldn,
Enrigue Cornejo (Penike), Diego Mufioz, Pedro Pacheco, Mario Moraga, Thilda Marchesse,
Andrés Hidalgo, Benjamin Jerez y tercera fila, personal grdfico excepto.

1956. Luis Emilio Pacul, Presidente del Circulo de Periodistas y Rafael Otero, Secretario,
visitan a los periodistas que estin relegados en Pisagua: Fernando Murillo, José Gémez Lipez
y Luis Corvaldn,
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1956. En Pisagua Luis Corvalin y Amévico Zorrila, a la hora de acostarse. De pie, sacindose
la camisa, Manuel Gallardo.

R

Luis Corvaldn con don Alejandro Lipchutz, comida en su honor al cumplir 80 afios
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Comida en “El Pollo Dorado”, junio de 1964. Luis Corvaldn, Hilda Villagrin, (esposa de Rail
Ampuero), Salvador Allende, Lily Castillo, (esposa de Luis Corvaldn) y Raiil Ampuero.
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1964. Corvalin con Neruda en su casa de calle :
Bremen.

Acto publico en San Carlos, camparia de 1964
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Neruda, Volodia, Corvalin, su esposa Lily y su hijamenor Maria Victoria, en la casa de Corvalin
en Nurioa.
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1971. En Vifia del Mar, con los poetas Sara Vial y Juan Guzmdn Cruchaga

1972. En el Estadio Nacional, durante el aniversario del PC. Una joven comunista se acerca
a Satvador Allende requiriéndole su contribucion al financiamiento del acto. El Presidente de
la Repiblica no tiene dinero y le pide ayuda a Carlos Altamirano y a Luis Corvaldn. Atrds,
entre Altamirano y Corvaldn, aparecen Orlando Millas, Gonzalo Mariner y Exequiel Ponce;,
a la derecha de Allende, Benjamin Teplisky y Volodia Teitelboim.
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En el Estadio Nacional, 9 de septiembre de 1972, acto de conmemoracion de los 50 afios de las
Juventudes Comunistas de Chile. De izquierda a derecha: Alejandro Rivs Valdivia, José Tohd,
Salvador Allende, Luis Corvalin, Andrei Kirilenko, Carlos Altamirano, Volodia Teitelboim,
Victor Diaz. En segunda fila: Lily Castillo.

8 Durante el vigje del presidente Allen-
de a URSS, 1972, en la tumba del sol-
dado desconocido, en Kiev, Lickrania.
En primera fila, Allende y Almeyda;
luego sus edecines, el comandante
Araya, el comandante Sénchez y el aho-
ra general (R) Badiola




1976. Encuentro con Leonoid Brezhnev, el din que Corvaldn llega como exiliado a Moscii a
fines de diciembre.
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1977. En Berlin, de izquierda a derecha: Manuel Cantero, Erich Honecker, Gladys Marin,
Clodomiro Almeyda, Luis Corvaldn y Lily Castillo

1977.En Londres, con Tencha Bussi y la diputada laborista Judith Hart,

- \
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1977. En Cuba con Fidel Castro.

1978. En Leningrado, en la cubierta del acorazado Aurora, con su esposa, sus hijas Maria
Victoria y Lily Angelina, su yerno Rodrigo Insunza y su nieta Andrea.

376



Celebracion de los 60 afios de Anselmo Sule. De pie: Orlando Cantuarias, Clodomiro Almeyda,
Luis Corvaldn, Edgardo Enriguez, Arturo Girdn, Miguel Mufioz, Alfredo Joignan, Benjamin
Teplisky, Julio Stuardo, Anselno Sule; hincados Miguel Lawner, Héctor Olivares, Carlos Jorquera.
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. =% Apunte de Patricio Bunster
-eft el curso de una reunién en la sede del PC.

TACTO

~~Guarden 168 oacnbs, POr §i JaK toscasl

Caricatura de “El Mercurio”.
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1995. Luis Corvaldn con sus her-
manos Rubén, Isgbel, Moisés
Aurelio, Dalila y Moisés Amable
y su sobrino René Aguilar

1970. Con su hijo Luis Alberto.
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Luis Corvaldn en su casa de San Bernardo con Julieta e [rina, sus nietas menores, la primera de
ellas nacida en Moscii
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En los 80 afios de Luis Corvaldn. Lily y Germdn Venegas, Gobernador Provincial del Maipo;
atrds Claudio Quintanilla Campos hace entrega a Luis Corvaldn del N° 584 de una locomoto-
ra, moldeado con la tltima “colada” de la Fundicién de la Maestranza de San Bernardo.

Luis Corvaldn celebrando sus 80 afios en San Bernardo. Almuerzo en el restaurant “La hormi-
ga loca” de Av. Portales. Andrés Aylwin saluda a uno de sus tantos amigos, el guitarrista.
Claudio Nufiez.
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1996. Luis Corvaldn con Fidel Castro en ln embajada de Cuba en Chile, a la derecha el Embajador
Aramis Fuentes

B

1997. Luis Corvaldn en su escritorio revisando éstas sus memorias, forografia de Hilda Lopez Aguilar.
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