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En memoria de mis padres  
 
¡EXISTE ESE PARTIDO!  
La primera nevada  
En un frío día de invierno petersburgués, durante 

las Navidades de 1896, se daba una función de gala 
en el teatro Mariinski. Se representaba La dame de 
pique. Cantaba, en el papel de Guennan, el famoso 
Nikolái Fígner.  

Después de la actuación del artista, como siempre 
ocurría, estalló una tempestad de aplausos. Fígner 
salió a saludar al proscenio. Y desde las galerías del 
paraíso, dominando el ruido, se oyó una voz fuerte y 
juvenil:  

- ¡Bravo, Fígner! ¡Bravo!  
Y con la misma fuerza, admirable precisión y 

musicalidad, pero en la clave de bajo, esta voz 
ejecutó varios fragmentos del aria que acababa de 
cantar Fígner.  

En el entreacto, un acomodador del teatro se 
acercó al grupo de estudiantes que ocupaba los 
asientos del paraíso y llamó a uno de ellos aparte. 
Los que acompañaban al estudiante se miraron 
alarmados. Pero él, mientras hablaba con el 
acomodador, les hizo un ademán con la mano 
tranquilizándoles: no pasaba nada y volvería en 
seguida.  

El acomodador le condujo al camarín de Fígner. 
El cantante retocaba su maquillaje ante el espejo. 
Cuando entró el estudiante, el célebre artista se sentó 
al piano y le propuso cantar lo que quisiera. Eligió el 
epitalamio de la ópera �erón, de Rubinshtéin. 
Después de escucharle, Fígner le preguntó si deseaba 
tomar parte en un concurso para el ingreso en el 
elenco del teatro Mariinski.  

- No, repuso el estudiante. No tengo tales deseos.  
- ¿Por qué? -inquirió Fígner. Con su oído y su voz 

naturalmente modulada puede hacer usted una 
magnífica carrera.  

El estudiante se encogió de hombros.  
- A cada cual le corresponde lo suyo -dijo-. A uno 

ser cantante de la ópera de su majestad imperial, a 
otros...  

No terminó la frase, ni fue necesario. Fígner 
comprendió que el estudiante, al referirse a "otros" 

tenía en cuenta a su hermana Vera Nikoláevna 
Fígner, populista, condenada a cadena perpetua en la 
fortaleza de Shlisselburgo.  

- Entonces, adiós -dijo fríamente Fígner.  
- Adiós -respondió alegremente el estudiante y, a 

todo correr, saltando de tres en tres los escalones, 
volvió a la galería con sus camaradas.  

Este estudiante era mi padre, Yákov Davídovich 
Drabkin, que, en los años de clandestinidad, se llamó 
"Serguéi Ivánovich Gúsev", nombre por el que es 
conocido en el Partido.  

 
Su biografía es típica de la nueva generación de 

Rusia, que emprendió la senda revolucionaria en la 
década del 90 del siglo pasado.  

La primera impresión fuerte de su infancia fue el 
asesinato de Alejandro II, el proceso contra los 
populistas y, especialmente, una ilustración que 
insertó Niva en la que se veía a Zheliábov y a 
Peróvskaia en el momento que los conducían al lugar 
de la ejecución. Luego, la coronación de Alejandro 
III. Los "pogroms" judíos, que señalaron el comienzo 
del nuevo reinado. Las salvajes escenas desarrolladas 
ante el palacio del príncipe Kurakin, gran 
terrateniente y potentado local, que ordenó distribuir 
entre los campesinos varias cubas de vodka en honor 
de la coronación. Los cadáveres de los mujiks 
muertos de la borrachera, tumbados allí mismo, en el 
prado.  

Más tarde, ya en el umbral de la adolescencia, las 
entrevistas con los últimos populistas. Oye las 
primeras palabras de amor al pueblo, al mujik, a los 
pobres. La lectura que se convierte en pasión y que 
durante largos años deviene una necesidad 
insuperable. Una aversión instintiva a Dios y a la 
religión, lo que, después de conocer la doctrina de 
Darwin, se transforma en convencimiento consciente.  

Belinski, Herzen, Písarev, Dobroliúbov, 
Shevchenko, Nekrásov, Chernishevski... Los círculos 
escolares, los libros de historia de la Revolución 
Francesa. El rompimiento con la familia. La labor 
instructiva con algunos obreros. Entabla 
conocimiento con el marxismo. Durante cierto 
tiempo vacila, duda de quién tendrá la razón: si los 
populistas o los marxistas. El círculo marxista, el 
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estudio del Manifiesto Comunista.  
Año 1896. San Petersburgo. El Instituto 

Tecnológico, la "Unión de lucha por la emancipación 
de la clase obrera", creada por Lenin. La lucha en la 
ilegalidad: se organiza una tipografía con un 
mimeógrafo; la impresión de proclamas, la 
distribución de las octavillas todavía frescas, con 
letras borrosas de color violeta, a direcciones 
aprendidas de memoria.  

Marzo de 1897: participa en una manifestación 
ante la catedral de Nuestra Señora de Kazán, con 
motivo de haberse prendido fuego a sí misma, en la 
fortaleza de Pedro y Pablo, la estudiante Vétrova, 
empujada al suicidio a causa de los escarnios de que 
la hacían objeto los carceleros zaristas. Una semana 
después suena el timbre durante la noche: la policía. 
Un registro en el que se le encuentran folletos social-
demócratas y Rabóchaia Gazeta impresa en 
mimeógrafo. Interrogatorios en la comisaría de 
policía. Responde que no sabe cómo habían llegado a 
su poder aquellas ediciones ilegales, ni quién era el 
remitente de la carta que se le encuentra en el 
bolsillo, ni puede decir a quién ha conocido durante 
su permanencia en San Petersburgo, pues no ha 
conocido a nadie. Seis meses de arresto, en la 
"prevención", aprovechados para estudiar a fondo El 
Capital y una serie de libros fundamentales. Exilio a 
Orenburgo.  

En 1899 mi padre fue trasladado de Orenburgo a 
Rostov del Don quedando bajo la vigilancia de la 
policía. Allí se incorporó inmediatamente a la 
organización socialdemócrata y pasó a formar parte 
del Comité del Don. En su labor de propaganda 
conoció a una joven de ánimo revolucionario, que le 
fue encomendada, como entonces solía decirse, "para 
desarrollarla". Se enamoraron y contrajeron 
matrimonio.  

Mis padres unieron su destino en una época 
agitada: en Rostov comenzaron las detenciones. A fin 
de no caer en manos de los gendarmes, a raíz de su 
boda, gestionaron pasaportes para el extranjero y 
marcharon, primero a Alemania y luego a Bélgica.  

La vida les fue difícil -pasaban hambre-, pero 
interesante. Para ganarse el sustento, mi padre lavaba 
los cristales de los escaparates de las tiendas. Cuando 
se acercó la hora de dar a luz, mi madre se colocó en 
un hospital anexo a un convento de monjas, católico: 
a las mujeres que durante cierto tiempo cuidaban de 
otros enfermos y fregaban los suelos se les 
dispensaba del pago por la asistencia durante el 
parto.  

Mi venida al mundo no modificó el modo de vida 
de mis padres. Como antes, hacían un trabajo 
cualquiera y el tiempo libre lo dedicaban a asistir a 
reuniones y a estudiar literatura. La Iskra leninista 
atraía la atención de los emigrados revolucionarios.  

No vivieron mucho tiempo en el extranjero: no les 
alcanzaba el dinero, y además, les atraía Rusia, la 

labor revolucionaria.  
A mediados de 1902 regresaron a Rostov. Mi 

padre volvió a formar parte del Comité del Don. 
Posteriormente recordaba con frecuencia aquellos 
tiempos.  

Mientras las noches de verano eran templadas, las 
reuniones del Comité se celebraban en la Isla Verde, 
situada en medio del Don. Al caer la tarde, los 
miembros del Comité iban llegando uno a uno a la 
orilla del río, a fin de no llamar la atención de los 
chivatos, el uno llevando un panecillo, el otro una 
sandía, quien, un trozo de chorizo, y en una barca 
preparada de antemano se dirigían a la isla. Allí 
encendían una hoguera y echaban los anzuelos. Si 
alguien se acercaba casualmente creía que estaban 
pescando.  

A veces permanecían reunidos hasta la mañana. 
Aunque la escisión del partido en bolcheviques y 
mencheviques no se había producido todavía, en el 
verano de 1902 se dejaba sentir claramente que en el 
partido había dos tendencias políticas, la 
revolucionaria y la oportunista. Cada cuestión daba 
lugar a encarnizadas discusiones.  

La enérgica actividad de los futuros bolcheviques 
dio sus frutos. Del extranjero llegaban 
sistemáticamente los números de Iskra, que se leían y 
releían hasta su desgaste total. Los círculos y grupos 
amorfos se fueron convirtiendo en organizaciones de 
partido rigurosamente centralizadas, sujetas a una 
férrea disciplina. Se establecieron enlaces con 
fábricas. Después de prolongados esfuerzos se 
consiguió montar nuestra tipografía y editar algunos 
folletos y octavillas ilegales. En los distritos obreros 
la juventud cantaba a porfía una canción compuesta 
por Gúsev y que ridiculizaba a los maestros de taller 
-lacayos de los dueños- odiados por los obreros.  

Por ello no es casual que en noviembre de 1902 se 
desarrollaran en Rostov los memorables 
acontecimientos que Lenin calificó de embate hacia 
el auge general de la lucha de los obreros rusos, 
reivindicando la libertad política. Un conflicto 
ordinario en los talleres ferroviarios de Vladikavkaz 
condujo a una huelga de carácter económico, que se 
convirtió rápidamente en un acontecimiento político.  

La muchedumbre de huelguistas llenó durante 11 
días el patio de los talleres de ferrocarril. Por primera 
vez en la historia de la Rusia zarista, se celebraron al 
aire libre enormes mítines, en los que se reunieron 
20.000 y 30.000 personas. Cada día se incorporaban 
a la huelga los obreros de nuevas empresas. Y todo 
esto ocurría bajo la dirección del Comité del Partido 
del Don. Cualquier proclama del Comité u 
orientación dirigida a las masas, la menor indicación 
de un orador en un mitin, era una orden que cumplían 
unánimemente decenas de miles de obreros.  

Al segundo día de huelga, Gúsev despertó y se 
acercó a la ventana. Durante la noche había nevado, 
y las primeras nieves despedían claros resplandores 
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bajo los rayos del sol de noviembre. Contemplando 
la nieve, Gúsev pensó en la octavilla que el Comité 
del Don debía dirigir a los huelguistas. Su alma le 
sugirió: "La primera nevada... La primera nevada..." 
Se acercó a la mesa, se .sentó y escribió lo siguiente:  

"La primera nevada y, con ella, el primer 
estruendo lejano de la revolución que avanza. Los 
obreros de los talleres de Vladikavkaz han 
abandonado el trabajo y han presentado sus 
reivindicaciones. En ellas no hay nada político y 
revolucionario, pero el propio hecho de una huelga 
tan grande hace saltar las viejas cadenas 
herrumbrosas de la autocracia. Y, posiblemente, 
antes de que llegue la futura "primera nevada", estos 
mismos obreros, en ordenada muchedumbre, 
marcharán bajo las rojas banderas de la 
socialdemocracia a los gritos de "¡Abajo la 
autocracia! ¡Viva la libertad!", desfilando por las 
calles de Rostov, que nunca han escuchado los gritos 
redentores de la libertad. Ellos, y sólo ellos, están en 
condiciones de derribar el viejo y putrefacto edificio 
de la autocracia; sólo ellos son capaces de dar la 
libertad a la Rusia oprimida y hambrienta..."  

¡Estas palabras se convirtieron en realidad antes 
que cayera nuevamente la primera nevada!  

Un domingo de marzo de 1903, miles de obreros 
de Rostov se habían reunido, como de costumbre, en 
el barranco de Temernítskaia para pelear "a 
puñetazos", cuando aparecieron cerca del lugar 
centenar y medio de obreros, miembros del Partido. 
Unos cincuenta rodearon a un compacto grupo de 
camaradas que llevaban banderas rojas. Los restantes 
se mezclaron entre la muchedumbre, a fin de 
conducirla hacia la ciudad cuando fuera preciso. En 
el momento fijado de antemano fue desplegada una 
bandera y un orador se subió a hombros de los 
obreros. Una voz se impuso a la muchedumbre: 
"¡Aquí, camaradas!" El fuerte viento hizo ondear las 
banderas y todos vieron las consignas en ellas 
escritas: "¡Viva la libertad política!", "¡Viva la 
jornada de 8 horas!", "¡Abajo la autocracia!"  

Miles de obreros se incorporaron a la 
manifestación. Por hondonadas, barrancos y 
derrumbaderos, la muchedumbre siguió avanzando 
cual un torrente, se precipitó hacia abajo, a la línea 
del ferrocarril y, a los acordes desafinados, pero 
pujantes de La Marsellesa, marchó rápidamente 
cuesta arriba, hacia la calle principal de la ciudad. A 
ella se unieron miles de manifestantes.  

Los acontecimientos se desarrollaban exactamente 
según el plan que había trazado Gúsev, por encargo 
del Comité del Don. Gúsev dirigía el torrente de 
manifestantes y observaba los manejos de la policía. 
Tan pronto como los gendarmes concentraron sus 
fuerzas, dio la orden: "¡Plegad las banderas y 
dispersaos!"  

Los obreros comenzaron a replegarse por las 
calles laterales, arrojando piedras a los gendarmes y a 

los cosacos. Durante uno de los choques resultó 
muerto un comisario de policía.  

Aquella misma noche comenzaron las 
detenciones. A Gúsev, como dirigente de la 
manifestación, le amenazaba la horca por la muerte 
del comisario. Antes de que llegaran en su busca, 
huyó de Rostov.  

Dando rodeos, trasladándose de un lugar 
conspirativo a otro, consiguió llegar a una posada 
polaca medio derruida, lugar de paso a través de la 
frontera. Un contrabandista tuerto, salpicando su 
lenguaje con blasfemias y maldiciones, regateó cada 
céntimo. Finalmente ajustaron el trato y se pusieron 
en camino. Durante la noche había helado, bajo los 
pies crujía la fina capa de hielo. Mi padre marchaba 
de prisa, sin mirar atrás. ¡Sólo adelante, pronto, 
adelante!  

 
La escisión  
Pugnaba por llegar a Ginebra con el ferviente 

deseo de conocer a personas de las que tanto había 
oído hablar, a quienes consideraba sus maestros: 
Plejánov y Lenin. Pero la entrevista con Plejánov fue 
para él una amarga decepción: en lugar de un 
luchador revolucionario se encontró con una persona 
totalmente ajena, de modales señoriales. Escuchó 
negligentemente su relato acerca de cómo iban las 
cosas en Rostov, y sólo se animó cuando alguien 
propuso organizar una sesión de espiritismo en 
broma, para los huéspedes que había en la casa de 
campo de Plejánov.  

¡Lenin era bien distinto! Desde la primera 
entrevista admiró a Gúsev por lo afable, por aquella 
sencillez peculiar, la formidable serenidad y el 
pujante intelecto de Lenin. Se encontraron por 
primera vez en la calle; luego Lenin le invitó a su 
casa, preguntándole con gran interés y haciendo que 
relatara una y otra vez los acontecimientos de 
Rostov.  

En Ginebra, supo Gúsev que, en su ausencia, 
había sido elegido delegado del Comité del Don al II 
Congreso del Partido.  

El Congreso se inauguró en julio de 1903 en 
Bruselas. A Gúsev se le encomendó acompañar 
desde Ginebra a Bruselas a varios delegados obreros 
al Congreso. Se alojaron en una fonda de la parte 
vieja de la ciudad. Disponían de poco dinero, iban sin 
afeitar, con la típica camisa rusa y las botas rotas, 
ofreciendo un brusco contraste con el respetable 
público de Bruselas.  

El Congreso llevaba ya una semana de sesiones 
cuando se produjo un hecho imprevisto, del que fue 
culpable Gúsev sin proponérselo. En el tiempo que 
quedaba libre entre las sesiones, los delegados se 
divertían como podían. Esto no era un inconveniente, 
sino que, por el contrario, infundía ánimos y 
aumentaba la capacidad de trabajo. Se reunían a 
comer a la misma mesa y se conducían bastante 
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ruidosamente. A Gúsev, por tener buena voz, le 
hacían que se sentara al piano y cantase el 
Epitalamio, La Boda, de Dargomizhski, y el Prólogo, 
de Payasos. Los camaradas insistían en que repitiera 
las canciones. En la calle, bajo las ventanas del 
comedor, empezaron a agruparse los curiosos. Esto 
atrajo la atención de la policía belga, para la cual, sin 
duda, no habían pasado desapercibidas las típicas 
figuras de los emigrados políticos rusos. La policía 
belga se apresuró a comunicar sus observaciones a la 
Ojrana zarista, que iba a la caza del Congreso.  

El primero en darse cuenta de que le seguían fue 
Gúsev. Dio a conocer sus sospechas a los camaradas. 
Se comprobó que éstas eran fundadas. Entonces se 
acordó trasladar las sesiones del Congreso a Londres. 
Esto no ocurrió sin percances. Algunos delegados 
fueron llamados a la comisaría de policía, donde 
dijeron que eran suecos, Gúsev alegó ser un 
estudiante rumano que había llegado a Bélgica por un 
asunto amoroso. Varios días después, los delegados 
llegaron a Londres y el Congreso reanudó su labor.  

Fue entonces cuando se exteriorizaron las 
divergencias existentes entre los "iskristas". La raíz 
de las mismas se evidenció claramente en la 
polémica entre Lenin y Mártov sobre el primer 
párrafo de los Estatutos del Partido, en el que se 
definía la condición de miembro del Partido.  

Para Gúsev, que poseía la experiencia de la lucha 
en Rusia, no había dudas a este respecto. Habló 
lacónica y resueltamente. En las actas del Congreso 
figura lo que sigue: "Me ha correspondido hablar el 
último. No tengo nada que añadir a lo dicho. Soy 
partidario de la formulación de Lenin",  

 
La discusión alrededor del primer párrafo de los 

Estatutos fue la primera explosión de las 
divergencias que existían en el seno de los 
"iskristas". Los partidarios de Lenin, al obtener la 
mayoría, comenzaron a denominarse bolcheviques y 
los adversarios de Lenin, mencheviques.  

Al día siguiente de la sesión de clausura, los 
delegados bolcheviques se encaminaron al 
cementerio de Highgate, para depositar una corona 
en la tumba de Marx. Desde el cementerio fueron a 
un extenso parque. Se sentaron en una pradera y 
comenzaron a examinar los planes futuros.  

Todos se sentían impresionados por la escisión 
que acababa de producirse. Para muchos significaba 
romper con los amigos y con las personas más 
íntimas. Los ánimos eran buenos, pero se percibía 
que aquello era duro para no pocos. Lenin estaba 
tranquilo y firme. Dijo unas palabras y se enderezó el 
ánimo de los reunidos.  

No se sabe lo que hubiera durado la conversación, 
a no ser por un ocioso fotógrafo que, al ver al 
singular grupo, quiso plasmarlo en la placa. Como no 
era conveniente ser fotografiados en víspera de 
marchar a Rusia, todos se esfumaron como por 

encanto.  
Gúsev marchó con Lenin. Anduvieron por las 

calles londinenses. Era un día gris, nublado, de los 
que son frecuentes en las orillas del Támesis. Lenin 
iba ensimismado en sus pensamientos, silbando entre 
dientes. Su figura fornida y bien proporcionada 
irradiaba indomeñable energía. Efectivamente, aquel 
hombre tenía derecho a pronunciar las históricas 
palabras: "¡Dadnos una organización de 
revolucionarios y removeremos a Rusia en sus 
cimientos!"  

El mismo día Gúsev abandonó Londres, a fin de 
recorrer las ciudades meridionales de Rusia e 
informar del Congreso. Sin embargo; a insistencia 
del Comité Central del Partido, volvió de nuevo al 
extranjero, por estar amenazado con pena de muerte 
en el proceso que un tribunal militar celebraba contra 
los participantes de la manifestación de marzo en 
Rostov.  

 
Esta es la juventud de mi padre, que conozco 

contada de viva voz por él mismo, a través de sus 
camaradas, y también por los documentos que se 
conservan en los archivos del Partido.  

 
Ginebra  
A raíz de la marcha de mi padre a Rusia, llegó mi 

madre a Ginebra.  
Habían transcurrido cerca de cuatro años desde 

aquel día de mayo de 1899, que ella siempre 
recordaba, en que con su amiga Ania subió a la 
bohardilla, para preparar juntas el examen de 
Ciencias Naturales. Cuando las cabezas de las 
muchachas estaban ya febriles de tanto aprender de 
memoria el número de pistilos, estambres, especies y 
subespecies, Ania sacó con aire misterioso un 
pequeño libro manoseado. Era Rusia clandestina, de 
Stepniak-Krávchinski, prohibido por la censura 
zarista.  

Mi madre tomó ansiosamente el libro. El destino 
de los populistas causó honda impresión a la joven en 
cuya alma latía una vaga protesta contra la injusticia 
de la vida que la rodeaba. Decidió seguir su camino. 
Pero algún tiempo después, conoció a Gúsev, Al 
saber éste la atracción que ella sentía por "La 
Voluntad del Pueblo" le explicó que, aunque la 
abnegación y el heroísmo de los populistas eran 
merecedores de todo respeto, el camino que habían 
elegido para la lucha contra la autocracia zarista era 
erróneo e incluso contraproducente.  

Le trajo libros sobre historia de la sociedad 
humana, entre otros El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, de Engels; comenzó a 
leer con ella y a esclarecerle lo leído. Cuando tuvo 
cierta preparación, pasaron a estudiar El Capital. Ella 
se hizo marxista, comenzó a coadyuvar a la labor del 
Partido e ingresó en él.  

Luego vino el casamiento, el viaje a Bruselas. De 
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nuevo en Rusia se entregó de lleno a la lucha ilegal, 
hizo propaganda entre los obreros y cumplió 
diferentes misiones encomendadas por el Partido.  

Posteriormente, mi mama sirvió en cierto modo a 
Alexéi Gorki de prototipo de la propagandista 
Natasha en la novela La Madre. Renunciando al 
parecido físico (Natasha tenía los ojos azules y era 
rubia, y mama era morena, de ojos oscuros), Gorki le 
transmitió sus rasgos generales. Me parece estar 
viendo a mi mama de joven, cuando leo cómo 
Natasha, "aterida de frío, cansada, pero eternamente 
alegre y viva", llega a ver a los VIásov. "Su voz era 
pastosa y clara -escribe Gorki-, la boca pequeña y de 
labios gordezuelos, y toda ella redondita y lozana. 
Después de quitarse el abrigo se frotó enérgicamente 
las coloradas mejillas con las manecitas rojas de frío, 
mientras entraba presurosa en la habitación, 
golpeando sonoramente el suelo con los tacones de 
sus botitas".  

Las lecciones que daba mi madre eran también 
parecidas a las de la propagandista Natasha en casa 
de Pável Vlásov. Los obreros de aquellos tiempos, 
especialmente los conscientes, los que tomaban por 
la senda de la lucha revolucionaria, sentían 
incontenibles deseos de saber. Después de una dura 
jornada laboral de 11 y 12 horas, arrancándole horas 
al sueño, tomaban un libro y abordaban la historia del 
movimiento revolucionario en diferentes países y 
ciencias naturales (el origen de las especies, el origen 
del hombre, etc.). Estudiaban con especial ahínco 
economía política, que les ayudaba a comprender las 
leyes del desarrollo de la sociedad capitalista. Era tan 
grande en los obreros el afán de saber que no temían 
la cárcel ni el destierro, ni siquiera los trabajos 
forzados con que les amenazaban por entrevistarse 
con los propagandistas, y si caían en la cárcel allí 
continuaban estudiando. No es casual que en los 
círculos revolucionarios de aquel entonces, las 
cárceles se llamaran "universidades".  

La labor propagandística de mi madre entre los 
obreros fue interrumpida por tempestuosos 
acontecimientos en Rostov: la huelga de noviembre y 
la manifestación de marzo. Después de la huida del 
padre, mi madre vivió días de zozobra: la casa era 
constantemente vigilada por agentes de la policía; 
varias veces registraron el domicilio. Sólo medio año 
después consiguió marchar al extranjero.  

Tenía una dirección de Ginebra, a través de la 
cual enviaba las cartas al esposo. Debido a su 
inexperiencia, suponía que aquélla era la dirección de 
su apartamento. Pero cuando llegó a Ginebra y se 
presentó en aquella dirección, resultó que Gúsev no 
vivía ni había estado allí. Por otro lado, los dueños de 
la casa, a cuyo nombre enviaba las cartas, no lo 
conocían, e ignoraban el lugar en que residía, ya que 
a recoger la correspondencia venía un camarada. Así 
hacían todos los emigrados, a fin de que la policía no 
pudiera seguirles la pista.  

Es fácil imaginar su desesperación al encontrarse 
en tierra extraña, donde no conocía a nadie, con una 
criatura de año y medio en los brazos, casi sin dinero 
y sin saber el idioma. Por fin, con ayuda de los 
camaradas, mi madre llegó hasta Lenin. Vladímir 
Ilich y Nadiezhda Konstantínovna vivían en las 
afueras de Ginebra, en el poblado obrero de 
Séchéron.  

Cuando mama fue a verlos, Nadiezhda 
Konstantínovna le dijo que Gúsev había marchado a 
raíz del Congreso a Rusia para misiones de Partido. 
Al saber esto, mama no pudo contenerse y rompió en 
sollozos. Nadiezhda Konstantínovna la consoló, 
estuvo toda la tarde ocupada con nosotros, nos sirvió 
té, me dio papillas y me puso a dormir en su cama. 
Le contó a mama que a ella le había ocurrido casi lo 
mismo: escribió a Vladímir Ilich desde el exilio a 
Praga y fue a reunirse con él; pero cuando llegó, 
resultó que vivía en Munich. Hubo que continuar el 
viaje a aquella ciudad; y una vez allí, también pasó lo 
suyo hasta que pudo llegar al apartamento en que 
habitaba Vladímir Ilich. Resultó que él, 
aprovechando una ocasión, le había enviado un libro 
en el que estaba su verdadera dirección, pero la 
persona que se comprometió a hacer llegar el libro a 
su destino no lo hizo.  

Vivimos en casa de los Ilich dos o tres días, y 
posteriormente estuvimos allí en más de una ocasión. 
Ocupaban una pequeña casita de dos pisos. En la 
planta baja estaba la cocina, en la que había una mesa 
y varias sillas; la cocina hacía las veces de comedor; 
en ella se recibía a los camaradas que venían. El piso 
superior tenía dos pequeñas habitaciones, la de 
Vladímir Ilich y la de Nadiezhda Konstantínovna, en 
las que había pequeñas camas de hierro, cubiertas 
con mantas a cuadros, mesas, sillas y armarios.  

Me acuerdo vagamente de aquella casa, y este 
oscuro recuerdo fue probablemente sugerido por los 
relatos de mis padres. Pero de lo que no me olvidé es 
del piso y de las patas de las mesas, rectangulares y 
sin pintar. Recuerdo que una vez "tía Nadia" y yo 
estábamos sentadas en el suelo. Ella lo empapaba con 
un trapo y lo raspaba con un cuchillo, y yo observaba 
con interés cómo surgía bajo el cuchillo la limpia 
madera amarillenta.  

Lo que sí recuerdo nítidamente es la casa en la 
plaza Plainpalais adonde fuimos a vivir cuando vino 
mi padre, la costanera, el Puente Nuevo y el rápido y 
espumoso Arvu. Cierto que la memoria me falló en 
algo. En una ocasión, quince años después, recordaba 
con mi padre aquellos tiempos y le describía nuestra 
estrecha habitación oscura, la camilla de hule, el 
armario, la mesa, la entrada a la casa, la escalera y a 
Jeanne, una muchacha alta, ya mayor, que vivía al 
otro lado del descansillo. Mi padre me dijo que así 
eran la habitación, el armario, la camilla, y que al 
otro lado del descansillo vivía, efectivamente, 
Jeanne, pero que esta Jeanne tenía... cuatro años.  
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Los bolcheviques, con Lenin al frente, estaban 
firmemente convencidos de su razón. Las noticias 
que llegaban de Rusia evidenciaban que todo lo 
mejor, lo revolucionario que había en el Partido. y en 
la clase obrera estaba a su lado. Y los bolcheviques 
empeñaron una tenaz lucha contra los mencheviques, 
la sostuvieron con ímpetu, sin dejar de combatir, 
firmemente decididos a conseguir la victoria.  

A fin de ayudar a los camaradas llegados de Rusia 
a comprender a fondo las divergencias existentes, los 
bolcheviques organizaban controversias con sus 
adversarios. Vladímir Ilich raramente tomaba parte 
en ellas, pero esperaba con impaciencia que le 
contaran cómo habían transcurrido. De ordinario, 
después de las discusiones, los bolcheviques que 
participaban en las mismas iban todos juntos a ver a 
los Ilich, les relataban cómo había estado la pelea con 
los "meki" (así denominaban a menudo a los 
mencheviques) y luego entonaban a coro canciones 
revolucionarias o bien hacían que mi padre cantase 
acompañado al violín por Piotr Anánievich Krásikov. 
Vladímir Ilich intervenía con placer en estos 
conciertos improvisados.  

La vida de nuestra familia en Ginebra se prolongó 
poco tiempo: a comienzos de diciembre de 1904, mi 
padre marchó a San Petersburgo, donde fue 
secretario del Comité del Partido de la ciudad y del 
Buró de comités de la mayoría, que asumió la 
preparación del Congreso del Partido.  

Recuerdo su marcha. Vestía un abrigo negro de 
paño burdo, llevaba al cuello una bufanda. Me 
disgustaba aquello, y me sentía a punto de romper a 
llorar. Pero él me lanzó al aire y, nombrándome por 
el apodo con que me llamaron a lo largo de toda mi 
infancia, me dijo alegremente:  

- ¡No te aflijas, Elizavet-Gorrioncito!  
Mama permaneció algún tiempo conmigo en 

Ginebra: no había dinero para hacer el viaje a Rusia. 
Afortunadamente encontró a una familia rusa que 
regresaba a la patria y necesitaba una acompañante. 
Mama marchó con esta familia y, en recompensa, le 
pagaron el viaje hasta la frontera rusa.  

De esta manera pudo llegar a Rostov. Una vez 
conseguido allí algún dinero marchó a San 
Petersburgo. Esto fue a raíz de los sangrientos 
sucesos del 9 de enero.  

 
En 1905  
Mi padre llegó a San Petersburgo un mes antes de 

los acontecimientos de enero. Tuvo que pasar algún 
tiempo "en el espacio", o sea, sin casa ni pasaporte, 
cambiando constantemente de albergue.  

Llegó a la capital en pleno auge de la "gaponada", 
en el momento en que Gapón había convencido ya a 
los obreros de que era necesario recurrir al zar en 
"busca de justicia". Ya se había confeccionado la 
petición, impregnada de humildad y fe en la 
intercesión del zar.  

Es conocido el sangriento desenlace de estos 
acontecimientos: la procesión entonando canciones, 
portando iconos y retratos de Nikolás II; las 
descargas de fusilería delante del Palacio de Invierno. 
Pero es poco conocida la tragedia vivida por Lenin y 
los bolcheviques, que sabían, pues lo estaban viendo 
y lo comprendían, que la "gaponada" era una 
tremenda provocación policíaca, y que, aun a 
sabiendas de ello, se veían impotentes para conjurar 
el fatal desenlace.  

Muchos años después, mi padre me contó lo 
sucedido en aquellos días trágicos. Esta vez, en su 
relato faltó la habitual moderación rayana en la 
ironía. Venciendo con dificultad la emoción, fue 
recordando cómo llegó a la reunión convocada por 
Gapón en la carretera de Peterhof. Se celebró en la 
sala de una posada. Olía a cerveza, a berza agria, a 
tabaco. A través de las ventanas penetraba la opaca 
luz de un día de invierno de Petersburgo. La posada 
no podía dar cabida a cuantos lo deseaban y en la 
calle quedaron varios miles de obreros.  

Gapón subió a un tablado, alzó la cruz, invitó al 
público a rezar, y luego comenzó a perorar. Su voz 
era rica en modulaciones. Comenzó en tono grave, 
rápidamente pasó al agudo y gran parte del discurso 
estuvo dando gritos histéricos.  

- Yo escuchaba y a duras penas podía contener la 
ira -contaba mi padre-. "¡Maldito Gapón!", se me 
escapó al escribir una carta aquel mismo día a 
Vladímir Ilich. ¡Sí, maldito Gapón, el peor de los 
malditos!  

El 7 de enero, las principales fábricas de San 
Petersburgo -la Putílov, la Obújov, la Semiánnikov- 
ya estaban en huelga. Miles de personas se echaron a 
la calle. El paro se generalizó.  

- Pasé días enteros en reuniones y entrevistas 
conspirativas -contaba mi padre-. Había que 
organizar apresuradamente la agitación entre las 
masas, desenmascarar a Gapón y luchar contra él. 
Decidimos dedicar a ello todas las fuerzas. Se acordó 
que nuestros camaradas se hallaran en la calle 
durante la manifestación pero que no participasen en 
ella y, en el momento propicio, intervinieran, 
tratando de encauzar el movimiento a nuestro favor. 
Aquella noche me retiré a dormir a hora avanzada, 
pero no pude conciliar el sueño. Una inquietud me 
oprimía el corazón: ¿qué ocurriría el día siguiente?  

La mañana del 9 de enero mi padre salió de casa 
cuando aún estaba oscuro. Helaba ligeramente. A lo 
lejos se oía un rumor confuso y pisadas de caballo 
ahogadas por la nieve.  

Como secretario del Comité del Partido de 
Petersburgo, mi padre debía asistir aquel día a una 
entrevista clandestina no lejos de la Avenida de 
Nievski a fin de dirigir las acciones de los 
bolcheviques de la capital.  

Las primeras noticias que llegaron de los distritos, 
a eso de las nueve de la mañana, revelaban que los 



Pan duro y negro 
 

 

7 

obreros habían empezado a congregarse. Hacia las 
once se conoció que la manifestación iba a ponerse 
en marcha de un momento a otro. Cerca del mediodía 
llegó a todo correr un mensajero del distrito de Narva 
con la noticia de que había comenzado el 
ametrallamiento de la muchedumbre indefensa. 
Pronto se oyeron en las cercanías el tiroteo y los 
disparos de la artillería. Mi padre no pudo contenerse 
y se echó a la calle. Junto al Jardín Alexándrovski y 
en las calles adyacentes al Palacio de Invierno, los 
cosacos, armados de picas y sables, acometían a la 
muchedumbre; por todas partes se veían muertos y 
heridos, en la nieve ponían su nota escarlata las 
manchas de sangre.  

Mi padre no recordaba el tiempo que estuvo en la 
calle. Cuando regresó al lugar de la entrevista supo 
que en la isla Vasílievski los obreros derribaban los 
postes del telégrafo y levantaban barricadas.  

 
La "camarada �atasha"  
Nunca había acudido tanta gente en las citas 

conspirativas del Comité de Petersburgo como en las 
primeras semanas que siguieron al 9 de enero. De 
todos los distritos llegaban camaradas exigiendo 
armas para los obreros. En fábricas y talleres, los 
obreros comenzaron a reunir dinero para armamento 
y a preparar por su cuenta armas blancas. Estaba 
claro que era necesario crear un órgano especial que 
se ocupara de lleno de la preparación técnica militar 
de la insurrección armada.  

El Comité del Partido de Petersburgo encomendó 
este asunto a mi padre. Bajo su dirección fue creado 
el "Grupo de combate" que se encargaba de la 
compra, el transporte y la custodia de las armas, del 
suministro de las mismas y el adiestramiento militar 
de los obreros pertenecientes a las milicias. 
Encabezaba este grupo Nikolái Evguénievich 
Burenin (conocido en el Partido como "Guerman 
Fiódorovich"). Del núcleo del "Grupo de combate" 
formaban parte además Sofia Márkovna Pózner 
("Tatiana Nikoláevna") y mi madre, Feodosia 
Ilínichna Drábkina (la "camarada Natasha").  

Mi madre acababa de llegar conmigo a la capital. 
Alquiló la primera habitación que encontró y 
confiándome a la tutela de la dueña del piso, partió a 
toda prisa hacia la dirección que traía. Desde allí, 
dando un rodeo por un complicado camino, pasando 
de un lugar conspirativo a otro, llegó hasta donde 
estaba mi padre. Cuando éste le propuso formar parte 
del "Grupo de combate", mi madre se alegró lo 
indecible: precisamente un trabajo semejante podía 
satisfacer su afán de proezas.  

 
Y para mama, y también para mí, comenzó una 

vida nueva.  
Habían encomendado a mama procurar armas, 

traer revólveres y fulminantes para bombas, desde 
Finlandia a Rusia, organizar la custodia del 

armamento, comprobar los depósitos. No se podía 
traer nada en la mano, para no llamar la atención. Por 
eso los cartuchos, la dinamita, los fulminantes para 
las bombas y la gelatina detonante los llevábamos en 
bolsillos disimulados en nuestros justillos.  

Había mucho que hacer. De la mañana a última 
hora de la noche iba mi madre de un confín a otro de 
la ciudad, hacía viajes a Víborg y Helsingfors. A esto 
había que añadir que mama no tenía con quien 
dejarme y debía llevarme con ella. Por otra parte, 
pronto se vio que yo podía ser útil. Los gendarmes, 
que comprobaban los vagones en la estación 
fronteriza de Beloóstrov, al ver aquella mujer joven 
con una niña, no podían imaginar siquiera que allí 
oliera a pólvora. Por eso, en sus viajes a Finlandia 
por armamento, mama empezó a llevarme con ella. 
Nadiezhda Konstantínovna Krúpskaia me llamaba en 
broma "el aparato conspirativo".  

Cuando recuerdo este período de nuestra vida, en 
mi imaginación surge en primer lugar aquel pomposo 
aditamento montado según la moda de entonces 
sobre el polisón en la parte trasera del vestido de las 
damas. A mama le era difícil andar todo el día 
llevándome de la mano, e ideó que me agarrara a 
aquella cola.  

Hacía frío... Estaba aterida... Quería comer... 
Todo el día había caído aguanieve... Asida 
fuertemente a la cola del vestido de mama, la seguía 
pisando charcos. Así andábamos horas enteras, 
entrábamos en las casas, subíamos las escaleras. Las 
personas a quienes visitaba mama hablaban con ella 
en voz baja, sigilosamente. En mama se operaban 
asombrosas transformaciones: habiendo salido de 
casa delgadita, aparecía de repente muy gruesa al 
salir del primer domicilio que visitábamos; después, 
una vez en la calle, llamaba a un cochero e íbamos a 
algún sitio. Pero al cochero, como era costumbre en 
ella, lo despedía antes de llegar al lugar requerido.  

Una vez allí también se conducía de manera 
extraña: primero subía por la escalera hasta el último 
piso, esperaba en el descansillo y ponía oído al 
menor ruido y, sólo después de esto, bajaba y entraba 
en el piso. La recibía una señora a la que yo conocía. 
Mama se metía detrás de un biombo, se desvestía y 
volvía a recobrar su esbeltez.  

De nuevo íbamos por la calle. Mama se paraba 
delante de una joyería, contemplando unos preciosos 
cristalitos refulgentes. Al comienzo aquello me 
gustaba, pero luego resultaba aburrido, y estaba a 
punto de echarme a llorar, aunque sabía que de nada 
había de servirme. Mama continuaba de pie. A su 
lado se detenía un hombre parecido a un señor que yo 
conocía, sólo que el otro tenía barba, y éste iba 
afeitado. Y, de pronto, me daba cuenta de que mama, 
en voz muy queda y sin mirar al señor aquel, sino a 
los cristalitos, decía algo. Y el señor, sin mirar 
tampoco a mama, respondía, y se marchaba sin 
volver la vista.  
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La tarde... Por fin, estábamos en casa... Mama me 
decía: "Mira, te voy a construir tu habitación". Yo 
sabía lo que esto significaba: pondría sillas cerca de 
mi cama, sobre ellas una manta, de manera que yo no 
viera nada, alguien vendría a verla y hablarían a 
media voz de cosas interesantes e incomprensibles 
para mí.  

Yo también sentía deseos de hablar, pero sabía 
que no podía ser. Mama me había inculcado que no 
había que preguntar ni hablar de nada, y cuando 
alguna vez me fui de la lengua, me obligaba a 
sacarla, la untaba de mostaza y agregaba: "Al que no 
calla, se le unta mostaza".  

Pero ni siquiera esto daba siempre resultado. 
¡Pobre mama! ¡Cuántas preocupaciones e 
inquietudes le causaba! A veces nos trasladábamos a 
una nueva ciudad y yo preguntaba: "Mama, ¿Cómo 
nos llamarán en esta ciudad?"; o bien se enteraba por 
la dueña de que yo había dicho: "Antes nos 
llamábamos Drabkin, y ahora, Jmelnitski".  

 
Mi padre no vivía con nosotras. Si los que 

actuaban en la clandestinidad debían observar una 
rigurosa conspiración, para los miembros del "Grupo 
de combate" las exigencias a este respecto eran 
especialmente severas. No tenían derecho a 
frecuentar las reuniones de masas ni a tomar parte en 
las manifestaciones o entrevistarse con los camaradas 
que realizaban el trabajo ilegal.  

Por esto, mama (y yo con ella) sólo se 
entrevistaba con mi padre en lugares conspirativos. 
Si él tenía la más mínima posibilidad, me tomaba en 
brazos aunque era ya mayorcita, me llevaba a la 
confitería próxima y me obsequiaba con pasteles 
hasta hartarme.  

Luego, mi padre desapareció por completo. 
Habían comenzado a seguirle los pasos y, por 
exigencia de Lenin, se trasladó a Odesa. Llegó allí en 
el momento de la insurrección en el acorazado 
Potiomkin. Durante la segunda mitad de 1905, fue 
secretario del Comité del Partido en Odesa.  

Mama y yo quedamos en Petersburgo. En mi 
memoria se agolpan los recuerdos de las estaciones, 
los trenes, los incesantes viajes y traslados de ciudad 
en ciudad. Más tarde supe que durante aquel verano 
había llevado ocultas en su justillo, cosido con tal fin, 
fulminantes de mercurio para bombas. El transporte 
de los fulminantes exigía rigurosa precaución, pues 
una sacudida podía producir una explosión. Por ello, 
mama se sentaba muy tiesa en el vagón y, a fin de 
que no la empujara, me compraba libros y me 
enseñaba a leer. Así resultó que a los cuatro años ya 
había aprendido a leer.  

Nikolái Evguénievich Burenin, que encabezaba el 
"Grupo de combate", cuenta en sus memorias:  

"Entre los camaradas que trabajaban había una 
mujer joven, madre de una niña de unos 3 ó 4 años. 
Nadie conocía su verdadero nombre. Se la llamaba 

"Natasha", y a la nena, "Lizka".  
Natasha era muy joven y linda, se hacía acreedora 

a la atención y su alegría y afabilidad constantes le 
granjeaban el favor de todos. Nadie conocía si tenía 
su apartamento o habitación, pero todos sabían que si 
había alguna misión arriesgada o importante, Natasha 
siempre estaba dispuesta a ponerse en camino. Lo 
admirable era que en todas partes aparecía siempre 
con su Lizka... Sabíamos que Natasha no tenía nada 
suyo, carecía de dinero; pero si hacía falta que fuera 
a algún sitio, la vestían con ropa ajena, le compraban 
sombreros de moda. Natasha cautivaba a cuantos 
tropezaba en su camino, especialmente a quienes era 
preciso seducir".  

 
Estas cualidades de "Natasha" fueron 

especialmente útiles durante la insurrección armada 
de diciembre, cuando fue necesario traer a Moscú 
mecha, cascos y fulminantes.  

Las bombas que trajo mama a Moscú eran del 
modelo llamado "macedonio". Se componían de un 
casco de hierro, fulminantes de gelatina detonante y 
mecha.  

Al encomendarle llevar las bombas, Leonid 
Borísovich Krasin, que encabezaba entonces el 
"Grupo de combate", dio dinero para que se vistiese 
mejor y mama compró un vestido de moda y un 
elegante maletín en una lujosa tienda de la Avenida 
de Nievski. En él escondió los cascos, y los 
fulminantes y las mechas se los colocó bajo el 
vestido y con el porte de una señorita ociosa marchó 
a Moscú.  

El tren llegó a Moscú al atardecer. La estación de 
Nikolái (ahora de Leningrado) estaba ocupada por las 
tropas. Hileras de soldados armados de fusiles y con 
la bayoneta calada cubrían a lo largo el vestíbulo. 
Hubo que pasar a través de un pasillo de fusiles. La 
plaza Kalanchóvskaia y las calles adyacentes estaban 
desiertas. Casi sin cesar se oían disparos.  

De la estación, mama marchó directamente a la 
dirección que traía. Allí dejó su "equipaje" y fue a 
casa de Alexéi Maxímovich Gorki para convenir en 
que recogieran la carga que tanto esperaban.  

Gorki y su esposa, María Fiódorovna Andréeva, 
vivían entonces en la casa que hace esquina a las 
calles Mojovaia y Vozdvízhenka, donde se halla 
ahora la oficina en que recibe el Presidente del 
Presídium del Soviet Supremo de la URSS.  

El espacioso gabinete de Alexéi Maxímovich y el 
comedor estaban llenos de gente. Todos se conducían 
allí sencillamente, como en su casa. Unos entraban y 
salían, otros se iban y regresaban. Quien quería iba al 
comedor donde estaba la mesa puesta y no cesaba de 
hervir el samovar. Venía gente de todos los confines 
de Moscú, habiendo recorrido muchas verstas bajo el 
frío, y María Fiódorovna hacía todo cuanto estaba a 
su alcance para que los camaradas pudieran 
descansar y calentarse.  
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Al apartamento de Gorki y de Andréeva llegaba 
información de todos los lugares de la ciudad y en él 
se entrevistaban los dirigentes de la insurrección. Allí 
se enseñaba a los grupos de choque a fabricar 
bombas y a utilizarlas. El adiestramiento se efectuaba 
en una estrecha habitación -la "pajarera"- situada 
detrás del gabinete de Alexéi Maxímovich. A Gorki 
le gustaban mucho los pájaros y los tenía por todas 
partes. En esta "pajarera" había construido a todo lo 
ancho de la ventana una jaula en la que había toda 
clase de pajaros.  

Cuando mama llegó a casa de Gorki, el torrente 
de gente no cesó ni un minuto. Había malas noticias. 
El regimiento de Semiónov, enviado desde San 
Petersburgo, dio la ventaja a las fuerzas 
gubernamentales.  

En la ciudad continuaban todavía los combates 
cuando mama, tras de cumplir una misión, regresó a 
Petersburgo. En Klin el tren estuvo parado: las 
milicias revolucionarias habían desmontado la vía. 
Pero la avería no fue grande y, hora y media después, 
el tren prosiguió la marcha.  

En el cupé contiguo al de mama viajaban un 
ingeniero de caminos y un oficial. Los dos habían 
acompañado a Moscú a los del regimiento de 
Semiónov para aplastar la insurrección.  

Ambos, a porfía, hacían objeto de sus galanteos a 
la hermosa joven vecina, que charlaba con ellos y se 
reía. Pero su alma rebosaba odio.  

En Petersburgo, mama estuvo a punto de caer en 
una redada policíaca. Había que salir a toda prisa. El 
nuevo año de 1906 lo recibimos mama y yo en el tren 
que nos conducía al sur.  

 
El hombre de la barba negra  
Después del aplastamiento de la insurrección 

armada de diciembre, mi padre se trasladó a Moscú, 
de cuyo Comité del Partido era miembro, a fin de 
realizar la lucha clandestina.  

En septiembre de 1906 fue detenido. Tras de 
nueve meses de reclusión, fue deportado a Beriózov. 
Una vez allí, ideó la fuga. A ello le ayudó su voz: en 
Tobolsk, los aficionados a la música proyectaban 
poner en escena fragmentos de la ópera Payasos, 
pero no tenían quien cantase el Prólogo. Mi padre se 
ofreció para ello. El jefe de policía le dio 
autorización para trasladarse a Tobolsk y allí, desde 
la misma escena, sin quitarse siquiera el maquillaje, 
se plantó en la calle, montó en un trineo que le estaba 
esperando y, por el trillado camino abierto en la 
nieve, marchó velozmente a Omsk.  

Desde allí marchó a Moscú. De nuevo se trasladó 
a Petersburgo, se entrevistó con Sverdlov y trabajó 
con él durante tres meses en la organización del 
Partido. Después huyó a Finlandia para ponerse a 
salvo de una detención. Allí le postró en el lecho una 
grave enfermedad, adquirida en los años de 
clandestinidad y de cárcel.  

Por entonces, mi mama y yo, después de una serie 
de peripecias, fuimos a vivir a la capital, a una 
habitación amueblada, por la que pagábamos un 
módico alquiler. Su labor de Partido, en aquellos 
años, consistió principalmente en ocuparse de la 
fracción bolchevique de la Duma del Estado y 
ayudarla en la campaña electoral.  

Se procuraba el sustento trabajando de correctora 
en las tipografías de los periódicos. Este trabajo era 
nocturno y durante el día dedicaba todo el tiempo 
libre a los asuntos de Partido.  

Mama raramente estaba en casa. A veces, venían 
a verla personas conocidas y, en tales casos, me 
mandaban de ordinario al corredor.  

En cierta ocasión, vino un hombre de mediana 
estatura. Tenía una larga barba negra y se llamaba 
Vladimir Ivánovich Múromski. Algo había en su 
aspecto que suscitaba en mí un interés inexplicable.  

-¿Por qué usa usted barba? -le pregunté.  
Me respondió rápidamente:  
- Porque soy musulmán.  
Era muy cariñoso conmigo, me hablaba mucho e 

incluso me llevó dos o tres veces a los "vuelos", de 
los que entonces hablaba todo Petersburgo. Eran los 
primeros vuelos de aeroplano en Rusia. Para verlos 
había que ir en tranvía hasta Nóvaia Derevnia, desde 
allí en tren, luego a pie hasta el hipódromo, sacar las 
entradas, esperar mucho tiempo en la tribuna y 
considerarse feliz si alguno de los aparatos que 
estaban en medio del campo, parecidos a estanterías, 
daba algunos torpes saltos y se elevaba unos cien 
metros en el aire.  

Vladímir Ivánovich estuvo a vernos en varias 
ocasiones. Luego desapareció. Sólo muchos años 
después supe por mama que aquél era mi padre. 
Vivía entonces en la ilegalidad, con pasaporte falso. 
Primeramente los camaradas le consiguieron el 
pasaporte de cierto electricista, asegurándole que era 
de plena confianza. Mi padre alquiló una habitación 
y entregó el pasaporte para que lo inscribieran, pero, 
unos días después, se presentó un guardia municipal 
y le notificó que se personara en la comisaría de 
policía. Allí dijeron a mi padre que el electricista en 
cuestión había sido condenado a 15 días de arresto 
por armar escándalo en un restaurante durante una 
borrachera, arresto, que tenía que cumplir en un local 
anexo a la comisaría de policía.  

No hubo otro remedio que cumplir el arresto. Pero 
lo más desagradable para mi padre llegó después. 
Una vez le llamó el comisario y le dijo:  

- ¿Eres electricista?  
- Sí, lo soy.  
- Pues haznos la instalación eléctrica...  
No era posible negarse: hubiera despertado 

sospechas. Y mi padre decidió probar suerte. Durante 
una semana engañó a los policías, haciéndose pasar 
por un meticuloso maestro electrotécnico, 
descontento unas veces del cable, otras de los 
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instrumentos, meditando horas enteras "coeficientes", 
"galvanismos" y otras cosas que su ingenio le 
dictaba. De esta forma fue dando largas al asunto 
hasta que cumplió el arresto y fue puesto felizmente 
en libertad, dejando la comisaría de policía sin 
instalación eléctrica.  

Entonces decidió no recurrir a los pasaportes "de 
confianza" prefiriendo los de confección propia. Un 
camarada experto en estos menesteres lavó el texto 
de un pasaporte (a los especialistas de este género los 
llamaban "lavanderas") y lo puso a nombre de 
Vladímir Ivánovich Múromski. A fin de que la 
policía no pudiera reconocerle, mi padre cambió su 
aspecto exterior.  

¡Este era el secreto de la barba negra que me tenía 
tan intrigada!  

 
De huéspedes en la calle Marie-Rose 
En el verano de 1911, mama marchó para asuntos 

de Partido al extranjero. Yo fui utilizada de nuevo en 
calidad de "aparato conspirativo".  

Primeramente fuimos a Berlín. Los tilos habían 
florecido en la Unter den Linden. Anduvimos 
largamente por las anchas calles rectas, donde se 
veían las corpulentas figuras de los guardias en los 
cruces de calles. Luego entramos en una casa, cuyos 
únicos muebles eran mesas y sillas. Mama habló con 
alguien. Se abrió la puerta, y en la habitación entró 
un viejecito muy pulcro con chaleco y chaqueta 
blancos. Todos se levantaron respetuosamente. El 
viejecito se presentó a mama, luego preguntó por mí. 
Mama le dijo algo y el viejecito me acarició la 
cabeza. Tenía una mano pequeña y suave que olía a 
jabón perfumado. Yo no sospechaba el "alto honor" 
que se me hacía: aquel viejecito era nada menos que 
Carlos Kautsky.  

En cambio, Rosa Luxemburgo era muy distinta: 
cariñosa, alegre, ágil, de gran viveza. Cuando fuimos 
a verla, su júbilo no tuvo límites. Nos abrazó, 
celebraba lo mucho que yo había crecido, recordaba 
Bruselas, la Conferencia de mujeres socialistas en la 
que conoció a mama. Cojeaba un poquito; tan pronto 
corría a la cocina como volvía, y sabía hablar de los 
asuntos, reír y preparar el té, todo a un tiempo.  

Luego fuimos con Rosa a la orilla del Mar 
Alemán. Allí paseamos largo rato. Rosa me enseñó a 
hacer un herbario. Vivimos allí poco tiempo, pero tan 
pronto como Rosa aparecía en la orilla, de todas 
partes venían corriendo hacia ella chiquillos, gatitos 
y perritos.  

Luego marché con mama a París. Allí tenía 
muchos asuntos que resolver, y de mí se hicieron 
cargo los Shapoválov, viejos camaradas de Partido.  

La vida de Alexandr Sídorovich Shapoválov era 
formidable. Simple obrero, a comienzos de la década 
del 90, había organizado por propia iniciativa, un 
círculo antirreligioso en una fábrica de Petersburgo, 
luego se adhirió a los populistas y tomó parte en la 

organización de la Tipografía Lájtinskaia, 
clandestina; posteriormente, rompió con los 
populistas e ingresó en la "Unión de lucha por la 
emancipación de la clase obrera"; estuvo exiliado. En 
1905, durante la insurrección en el acorazado 
Potiomkin, fue miembro del Comité de Odesa del 
Partido, más tarde luchó en las barricadas en Járkov, 
huyó al extranjero, trabajó en fábricas de Bélgica y 
Francia, y todo esto sabía relatarlo de manera viva y 
jugosa, aderezándolo con multitud de detalles. Más 
tarde, ya en Moscú, su esposa, Lidia Románovna, 
recordaba que Vladímir Ilich estuvo a verles en su 
piso de París y, después de escuchar durante varias 
horas seguidas los relatos de Alexandr Sídorovich, 
exclamó entusiasmado:  

- Oh, vous avez vécu!1  
En París, los Shapoválov llevaban una existencia 

de emigrados más o menos estable. Vivían no lejos 
del cinturón de las fortificaciones de París, en una 
buhardilla, debajo mismo del tejado. El techo estaba 
inclinado; las ventanas daban directamente al cielo, 
surcado por el vuelo de las golondrinas; abajo se veía 
una vía circular, por la que corrían las jadeantes 
locomotoras dando silbidos.  

Alexandr Sídorovich era un calificado obrero 
metalúrgico y trabajaba en una fábrica. Por otra 
parte, la expresión "trabajaba" no era del todo exacta, 
pues a poco de ingresar en una fábrica, Alexandr 
Sídorovich se alzaba a la lucha contra los amos y los 
contramaestres. Por ello no duraba mucho tiempo en 
un mismo lugar. Los breves períodos de trabajo 
alternaban con largos períodos de desempleo.  

En el tiempo que viví con los Shapoválov hubo 
períodos de lo uno y de lo otro.  

Mientras Alexandr Sídorovich tenía trabajo, Lidia 
Románovna se levantaba por la mañana la primera, 
hacía el café en un hornillo de alcohol, luego 
despertaba al marido. Este se vestía, desayunaba 
rápidamente y metía en su bolsa de lona un paquetito 
con el almuerzo. Al marchar, besaba a su esposa.  

- Au revoir, ma belle2 -decía.  
- Adieu, mon vieux3 -respondía ella.  
Por la tarde, regresaba despeinado, de mal talante. 

Mientras comía contaba cómo había pasado la 
jornada. Empleaba divertidas palabrejas francesas, 
con las que regañaba al "façonniere", (patrono), al 
"contre-maitre" (contramaestre), "monsieur 
Vaotoura" (casero- "milano").  

Pero una vez regresó al mediodía. Su aspecto 
parecía decir: "¡Al que me toque le muerdo!"  

Lidia Románovna estaba sentada junto a la 
ventana, zurciendo calcetines. Al ver entrar a 
Alexandr Sídorovich, alzó la mirada de sus 
bondadosos ojos castaños.  

- ¿Te han echado?  

                                                
1 ¡Oh, ha vivido usted lo suyo! 
2 ¡Hasta la vista, preciosa! 
3 ¡Adiós, viejo amigo! 
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- ¡Me han echado!  
- Está bien. Descansarás una semana.  
El se echó a reír, me agarró y empezó a darme 

vueltas por la habitación.  
- ¡Vámonos a pasear!  
Varios días anduvimos callejeando por París. 

Subimos a la torre de Nôtre Dame de París, 
contemplamos las enigmáticas quimeras. Estuvimos 
en el cementerio del Pêre-Lachaise, en Le Mur des 
Fédérés acribillado a balazos, en la costanera, no 
lejos del cuartel Lobau, donde los versalleses 
fusilaron a los luchadores de la Comuna, llegando los 
chorros de sangre hasta el Sena. Era tanta la sangre 
que llegó hasta el próximo puente y al siguiente, sin 
mezclarse con las turbias aguas del caudaloso río. 

Entramos en el Louvre y en un sucio comedor 
para emigrantes en la calle de la Glaciers, 
denominado en lenguaje popular ruso "Glasiorka". 
Oímos hablar a Jean Jaurés en un mitin en el 
Trocadero. Rasgaba el aire con los potentes puños y 
exclamaba con voz de trueno: "¡Abajo la guerra!"  

No dejamos de entrar en el Museo de figuras de 
cera que, lo confieso, me produjo mayor impresión 
que el Louvre con sus famosos tesoros.  

Uno de aquellos días, Alexandr Sídorovich dijo:  
- ¡Basta! Hoy descansamos, y por la tarde iremos 

allí, luego sabrás adónde...  
Después de comer se afeitó, se puso una camisa 

limpia. Lidia Románovna prendió a su casi único 
vestido un encaje blanco. A mí me sometieron a un 
despiadado lavado, me cortaron las uñas, me lavaron 
los dientes y me hicieron las trenzas muy apretadas.  

Por fin terminaron los preparativos y nos pusimos 
en camino. En lo alto de un ómnibus de caballos 
llegamos hasta la Puerta de Orléans, y luego, 
atravesando estrechos callejones, salimos a la calle 
Marie-Rose, ante una casa que no tenía nada de 
particular, ennegrecida por el humo.  

Una conserje de mal genio nos abrió la puerta. 
Traspasé el umbral con cierto temor. Pero luego todo 
resultó de lo más sencillo: las personas que veníamos 
a ver, Nadiezhda Konstantínovna y su madre, 
Elizaveta Vasílievna, me conocían y me acogieron 
como a una antigua amiga.  

Nos sentamos en la cocina. Después salió de una 
habitación un hombre al que llamaban Vladímir Ilich. 
Se sentó a tomar té con nosotros. De todo lo que allí 
se habló sólo recuerdo que me preguntó qué era lo 
que yo más desearía tener. Le respondí: "Un 
sombrero con cerezas". El quedó extrañado: "¿Para 
qué quieres las cerezas en el sombrero y no en un 
cucurucho de papel?" Pero él no me había 
comprendido: entonces estaban de moda los 
sombreros adornados con cerezas, ciruelas, 
albaricoques y casi con un huerto entero. Un 
sombrero semejante era el colmo de mis ilusiones de 
chiquilla, pero mama, a pesar de mi insistencia, se 
negó a comprármelo. Cuando Vladímir Ilich 

comprendió de lo que se trataba, se echó a reír a 
carcajadas.  

Esto es todo. Yo no sabía que habíamos venido a 
ver a Lenin, y aunque lo hubiera sabido, no habría 
comprendido lo que este nombre significaba. Todo 
fue de lo más habitual: tomamos té con pan tostado y 
la conversación fue mesurada, interrumpida por 
explosiones de risa. Mas ¿por qué, no siendo yo más 
que una tontuela poco despierta, se me quedó tan 
grabada aquella oscura cocinilla y aquel hombre que 
estaba sentado enfrente de mí, con barba pelirroja y 
ojos inteligentes y pícaros?  

 
"Legales" e "ilegales"  
Al regreso del extranjero, mama se instaló 

nuevamente en Petersburgo y, durante varios años, 
trabajó en la prensa del Partido, en los periódicos 
Zvezdá y Pravda, en la revista Prosveschenie, en la 
editorial Pribói del Partido.  

El sustento se lo procuraba igual que antes, 
trabajando por las noches de correctora en las 
tipografías de los periódicos. Los ingresos eran 
parcos y, había que hacer equilibrios con cada kopek. 
Por ello alquilaba apartamentos en casas recién 
construidas, ya que en los primeros años después de 
edificadas, mientras la casa se iba asentando y las 
paredes estaban todavía húmedas, estos pisos se 
alquilaban relativamente baratos.  

Precisamente en aquellos años se edificó mucho 
en el distrito de Peskí (hoy día, calles Soviéticas), no 
lejos del Palacio Tavrícheski, sede de la Duma del 
Estado. Los diputados de las fracciones de derecha 
alquilaban apartamentos en el aristocrático distrito de 
las calles Sérguievskaia, Furshtádtskaia y 
Kírochnaia, mientras que los diputados de la curia 
obrera se alojaban en las casas baratas de Peskí.  

En el otoño de 1912 se construyeron dos casas 
contiguas en la décima Rozhdéstvenskaia. Una de 
ellas la eligieron los mencheviques, y en la contigua 
se alojaron los bolcheviques: en el sexto piso, 
Nikolái Gúrievich Poletáiev, que había sido diputado 
a la III Duma; en el séptimo piso vivía mi mama; en 
el cuarto, el diputado a la IV Duma, Román 
Malinovski. Los chiquillos, hijos de familias 
bolcheviques, correteábamos constantemente de una 
casa para otra, pero más que nada nos metíamos en la 
de los Poletáiev,  

Enfrente de la casa iban y venían constantemente 
los sabuesos; pero como los diputados de la Duma 
del Estado gozaban de inmunidad parlamentaria y su 
protección se extendía sobre toda la casa, en nuestro 
piso y en el de los Poletáiev había siempre gran 
afluencia de gente bolchevique del Partido.  

Estas gentes se dividían en "legales", que venían a 
cualquier hora del día, e "ilegales", que venían de 
ordinario al caer de la tarde y desaparecían en la 
oscuridad de la noche.  

De los "legales" nuestro visitante más asiduo era 
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Vasili Andréievich Shelgunov, uno de los más viejos 
obreros bolcheviques, que ingresó en el Partido en 
los años de la "Unión de lucha por la emancipación 
de la clase obrera". Era ciego. Habíamos oído decir a 
nuestros padres que en cierta ocasión, al caer en la 
cárcel una de tantas veces, Vasili Andréievich sintió 
un agudo dolor en los ojos. La dirección de la cárcel 
se negó a que le reconociera un médico y el hombre 
perdió la vista. Pero incluso ciego y todo no dejó ni 
un solo día la labor del Partido. Con su andar lento 
iba por las calles de Petersburgo, golpeando con un 
bastón, en el que se había practicado una abertura, 
llevando en su interior octavillas bolcheviques.  

Cuando comenzó a salir Pravda, Vasili 
Andréievich pasó a ser su director. El periódico salía 
con su firma y si la censura le imponía una multa en 
dinero superior a sus posibilidades, que podía ser 
saldada con unos meses de encarcelamiento del 
director, Vasili Andréievich ingresaba en la prisión.  

 
En nuestra casa sucedió lo que ahora en los 

círculos de estudio de la historia del Partido llaman 
"combinación del trabajo ilegal con la utilización de 
las posibilidades legales." Apenas si es necesario 
explicar que esta "combinación" exigía una 
concentración constante, enorme sangre fría e intenso 
trabajo durante el día y la noche. Había tarea para 
todos, incluso para nosotros, los niños. Formábamos 
el grupo de chiquillos los hijos de Grigori Ivánovich 
Petrovski, Piotr y Leonid, Volodia Poletáiev y yo, 
que habitábamos todos allí mismo, en Peski.  

Nosotros llevábamos manuscritos a la tipografía 
de Pravda, situada en la calle Ivánovskaia, y 
traíamos de allí las galeradas todavía frescas, oliendo 
a tinta tipográfica. Íbamos unas veces al barrio de 
Víborg, o bien al de Narva, para entregar una nota o 
decir de palabra que "Timoféi se ha puesto enfermo", 
"A Najodka no le gustan los albaricoques", o algo 
por el estilo; copiábamos con grandes letras de 
escolar, dejando entre líneas grandes espacios, cartas 
larguísimas con todo género de noticias familiares: 
Vasia se casa, la tía Klava ha comprado una casa, 
Petiúshenka tiene escarlatina. Luego supimos que se 
trataba de "esqueletos", cartas, en las que se 
intercalaba un texto secreto entre líneas con tinta 
simpática.  

Por supuesto, nosotros no conocíamos el sentido 
de las enigmáticas palabras que transmitíamos, ni 
sabíamos el destino de los "esqueletos". A nosotros 
nos daban el encargo, lo cumplíamos y nada más. 
Una rigurosa norma de la conspiración bolchevique 
rezaba: "Cada uno ha de conocer solamente aquello 
que deba saber, y no lo que pueda saber".  

Al cumplir estas misiones nos sentíamos 
auténticos miembros de una organización 
clandestina, y si salíamos en tropel a la calle, uno de 
nosotros pronunciaba sin falta a media voz las 
palabras oídas a los mayores: "Mira a la derecha, 

mira a la izquierda y mira hacia atrás".  
 
Por mucho que los chiquillos quisiéramos a los 

"legales" que nos visitaban, los que gozaban de 
nuestra especial estima eran los "ilegales". Nuestros 
padres nos prohibían rigurosamente preguntar lo más 
mínimo acerca de éstos, y con su habitual ingenuidad 
pensaban que no colegíamos nada. Pero nosotros 
reconocíamos al "ilegal" al primer golpe de vista y 
bastaba con que apareciera alguno nuevo para que 
aguzáramos la vista y el oído.  

Por cierto, un "ilegal", el "camarada Abraham", 
un hombre diligente y siempre hambriento, venía a 
casa con harta frecuencia al atardecer. Era de baja 
estatura y complexión robusta. Apenas aparecía y 
pronunciaba las primeras palabras, quedaba claro que 
estaba "cansado como un diablo", que tenía "unas 
ganas locas de dormir" y una "prisa atroz". Se le 
ponía delante toda la comida que había en casa y, al 
instante, empezaba a comer, colocando sin falta 
sobre sus rodillas a alguno de los pequeños, mientras 
que nosotros, los mayores, escuchábamos 
boquiabiertos los versos que él declamaba, o 
fantásticos relatos sobre viajes a la Luna y a otros 
planetas, a los que prometía visitar con nosotros. 
Después de la Revolución, reconocí a este "camarada 
Abraham" en Nikolái Vasílievich Krilenko.  

A finales del año 1912, apareció en Petersburgo 
otro "ilegal" que a los chiquillos nos interesó 
extraordinariamente. Era moreno, delgado, llevaba 
lentes, y estaba muy acatarrado. Le vimos, 
posiblemente, sólo una vez que vino a casa de los 
Poletáiev. Las habitaciones de los mayores estaban 
herméticamente cerradas, pero logramos enterarnos 
como pudimos de que a este "ilegal" le llamaban 
"camarada Andréi", que había huido del exilio, a fin 
de "trabajar en la libertad clandestina". Nos 
intrigaron especialmente unas palabras oídas por 
casualidad: que Andréi había huido "por la 
cuerdecita". Esta "cuerdecita" eran postas preparadas 
de antemano, que se relevaban unas a otras. Según 
nuestra imaginación infantil, era una especie de cable 
por el que el "ilegal" salvaba intrépidamente altas 
montañas y ríos de impetuosa corriente.  

Algún tiempo después, el "ilegal" estuvo en casa 
de los Petrovski y aquella misma tarde fue arrestado. 
Luego, los mayores tuvieron una acalorada 
conversación. Alguien pronunció algo que daba 
escalofríos: la palabra "provocación". Hubo quien 
recordó, entre otras cosas, que Román Malinovski 
había dado al "camarada Andréi" (o sea a Yákov 
Mijáilovich Sverdlov) su gorro de piel. Pero a nadie 
se le ocurrió pensar que el provocador fuera 
Malinovski, quien puso su gorro a Sverdlov a fin de 
que a los agentes de la Ojrana les fuera más fácil 
seguirla la pista.  

 
Malinovski vivía en nuestra casa. Su rasgo más 
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saliente eran los amarillos ojos redondos, de gato. 
Caminaba con sigilo como los felinos. Ocurría a 
veces que los chiquillos nos hallábamos jugando, sin 
oír nada, y de pronto aparecía él en la habitación sin 
causar el menor ruido, sin el más leve susurro.  

Los Malinovski vivían modestamente, al igual 
que todos los diputados: mantas pieceadas, vajilla de 
porcelana agrietada por los bordes, tenedores de 
hierro, sopa de coles, patatas, papillas. Pero una vez 
al mes, cuando se percibían los emolumentos de 
diputado, Stefa, la esposa de Malinovski, preparaba 
gran cantidad de masa y freía una montaña de 
empanadillas de carne y col, las colocaba en una 
cacerola del tamaño de un cubo, las llevaba en coche 
a Pravda e invitaba allí a todos.  

Stefa era cariñosa, afable. Pero en cierta ocasión 
ocurrió algo insólito: estábamos jugando a los 
disfraces con sus niños en el apartamento de los 
Malinovski y, sin pedir permiso, quitamos de la cama 
del matrimonio la manta pieceada. Debajo de la 
misma descubrimos un edredón de color rosa, de fina 
seda. En este momento Stefa entró en la habitación. 
Se puso lo que se dice hecha un basilisco; nos agarró 
de los pelos y nos echó a la escalera.  

El 19 de febrero de 1914, cuando llegué de la 
escuela, mama no estaba en casa. Comí y me 
disponía a preparar los deberes cuando se oyó una 
llamada brusca y prolongada. Abrí la puerta. Era la 
policía.  

No preguntaron por mama. Comprendí que ya 
había sido arrestada. El registro fue muy minucioso, 
golpearon las paredes y el suelo. Duró unas dos 
horas. Tan pronto como se fueron los policías y se 
acallaron sus pasos en la escalera, fui a todo correr a 
casa de los Poletáiev; pero no llamé de golpe, sino 
que apliqué el oído a la puerta. Llegaron hasta mí 
voces ahogadas, ruido metálico de espuelas y la 
pesada respiración de una persona acechando al otro 
lado de la puerta. También allí estaba la policía. A 
todo correr, descendí al piso de los Malinovski.  

Estaban en casa, y se habían sentado a comer. El 
se había quitado la chaqueta y estaba en mangas de 
camisa. Al verme, los dos se pusieron de pie.  

- ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?  
- Han detenido a mama.  
Entonces Malinovski retiró la silla, me tendió 

ambas manos, me atrajo hacia sí, me besó en la frente 
y dijo con voz plañidera, trágica:  

- ¡Pobre niña mía! ¡Mi pobre huerfanita!...  
¡Y todavía me llamaba huerfanita! ¡Era él quien 

acababa de entregar a mí madre a la policía!  
Durante toda la noche se efectuaron detenciones. 

Por delación de Malinovski sorprendieron en una 
redada a la redacción de la revista Rabótnitsa, 
durante una reunión en la que detuvieron a mama y a 
cuantas estaban relacionadas con los preparativos 
para la conmemoración de la Jornada Internacional 
de la Mujer, el 8 de marzo. Con motivo de la Jornada 

de la Mujer, el gobierno zarista hizo a las obreras de 
Petersburgo un rico "presente": la enorme cárcel 
nueva de mujeres, construida según la última palabra 
de la técnica carcelaria. A ella arrojó a todas las 
detenidas.  

Triste fue caer tras las rejas de la cárcel. Pero lo 
que más sentían las detenidas era el fracaso de la 
conmemoración de la Jornada de la Mujer, que tanto 
trabajo había costado organizar, y de la publicación 
del primer número de la revista Rabótnitsa.  

Sin embargo, transcurrieron unos pocos días y 
supieron que todo estaba en orden. Anna Ilínichna 
Elizárova (hermana de Lenin) que se había salvado 
casualmente de la detención, publicó Rabótnitsa.  

El 8 de marzo, el periódico obrero bolchevique El 
camino de la verdad estuvo dedicado a la Jornada 
Internacional de la Mujer.  

A la hora señalada fueron llegando grupos de 
obreras y obreros a las salas donde debían celebrarse 
los mítines. Pero en las puertas había un bando del 
gobernador, prohibiendo todas las reuniones para el 8 
de marzo. Entonces varios miles de obreras y obreros 
marcharon entonando canciones revolucionarias 
hacia la avenida Kamennoostrovski. Se izó una 
bandera roja. Se pararon los tranvías. Pronto salieron 
de detrás de una esquina destacamentos de policía 
montada y dispersaron a porrazos la manifestación.  

Poco después, volvieron a reunirse los 
manifestantes. Hasta bien avanzada la noche, en 
todos los distritos obreros de la ciudad, reinó una 
animación extraordinaria.  

La noticia de la primera acción de masas en la 
historia de Rusia, con motivo de la Jornada 
Internacional de la Mujer, recorrió rápidamente la 
cárcel. En todas las celdas se cantó La Internacional. 
Fue inútil que la vigilancia de la cárcel ordenara 
silencio: las presas exteriorizaron ruidosamente su 
júbilo.  

A principios de mayo las detenidas por la causa 
incoada contra la revista Rabótnitsa fueron puestas 
en libertad. Se las desterraba de Petersburgo, a unas 
durante tres años y otras cinco, prohibiéndoles vivir 
en centros universitarios y en grandes 
concentraciones industriales. Habían conseguido tan 
rápidamente la libertad debido a su valerosa 
conducta: las detenidas organizaban constantemente 
obstrucciones en la cárcel. Fue especialmente 
tumultuosa la del Primero de Mayo: cantaron, 
golpearon con las escudillas en las puertas y luego 
declararon la huelga del hambre.  

Al sexto día de huelga las pusieron en libertad. 
Mama llegó a casa, entró apoyándose con las manos 
en las paredes, muy pálida, con profundas ojeras. Y 
al instante apareció... ¡Malinovski! ¡Qué amable 
estuvo con ella! ¡Qué preocupado se sentía por su 
salud! ¡Cómo dispuso que la prepararan caldo de 
gallina y le dieran de comer poco a poco, en tanto no 
se repusiera de la huelga del hambre!  
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"¡Existe ese Partido!"  
Durante mucho tiempo mi mama fue objeto de 

persecuciones, detenciones y deportaciones. 
Solamente después de la Revolución de Febrero, 
pudimos vivir de nuevo juntas. En junio de 1917, fui 
a reunirme con ella en Petersburgo.  

El tren se arrastraba lentamente. El vagón iba 
lleno de bote en bote; no cabía la punta de un alfiler. 
De las literas superiores colgaban las piernas; en el 
suelo, por todas partes, se amontonaba la gente con 
mochilas, hatillos y sacos. En las estaciones corrían 
por agua caliente, la bebían a sorbos, mordisqueando 
un pedacito de azúcar o sin nada. Dormían poco y 
tanto de día como de noche discutían, suspiraban, 
hablaban... La conversación giraba en torno "a la 
tierra", "a la guerra", "a la paz". Luego se pasaba a 
tratar de los partidos. "Yo considero que los 
bolcheviques son bandoleros", decía uno. "Mientes, 
respondía otro, los bolcheviques son mujiks pobres". 
En nuestro compartimiento un soldado de barba 
rojiza hablaba de su pueblo, de que allí los mujiks 
estuvieron espera que te espera y luego decidieron 
"entregar a cada uno su parte" y ensartar en la horca 
al terrateniente...  

Al fin aparecieron las chimeneas fabriles, los 
muros renegridos. ¡San Petersburgo! El tren se 
acercó al andén y vi el rostro de mama sonriente 
entre lágrimas.  

Salimos a la Avenida de Nievski. A la luz de la 
noche blanca parecían más oscuras las rojas banderas 
descoloridas. A pesar de lo avanzado de la hora, la 
Avenida de Nievski estaba llena de gente; en las 
esquinas y en los cruces de calles se celebraban 
mítines relámpago.  

Mama había alquilado una habitación a los 
dueños de un piso grande. Por la escalera de servicio, 
que olía a berza cocida y a gatos, subimos al sexto 
piso y, sin deshacer los paquetes, nos sentamos a 
contarnos lo vivido aquellos meses: mama me habló 
de su última deportación y del regreso a Petersburgo; 
yo le dije que había ingresado en el Partido.  

 
La revolución de Febrero me sorprendió en 

Rostov del Don. Las muchachas del colegio, donde 
yo estudiaba, se apasionaron al instante por el 
"bendito Kerenski". Todos, hasta los generales 
cosacos, se pusieron lacitos rojos.  

Pero tan pronto como llegó Lenin del extranjero y 
dio a conocer sus célebres Tesis de abril, la cloaca 
contrarrevolucionaria se puso en movimiento. En los 
mítines, que se celebraban en el parque de la ciudad, 
aparecieron, sin que se supiera de donde, unos tipos 
que se daban golpes de pecho y clamaban que los 
bolcheviques eran espías alemanes y que había que 
colgarlos a todos de las farolas.  

Afortunadamente llegó a mis manos un número 
de Pravda con un artículo de Lenin. Yo no tenía la 

menor duda de con quién debía estar. Decidí buscar 
la organización bolchevique de Rostov y ofrecerme 
para lo único que podía hacer: ir a las fábricas y 
repartir en ellas los periódicos bolcheviques.  

Desde entonces iba diariamente alrededor de las 
cinco de la mañana con un paquete de periódicos a 
los talleres ferroviarios, a la fábrica de tabacos, al 
puerto, a los elevadores, a los cuarteles. Una 
muchachita con trenzas podía penetrar fácilmente 
adonde no podía hacerlo un adulto.  

Los miembros del comité bolchevique se fijaron 
en mí, preguntaron quién era y qué quería. Resultó 
que conocían a mi padre y a mi madre por la labor 
clandestina de los años 1900 y 1903. ¡Me dieron el 
ingreso en la organización del Partido!  

Cuando supieron en el gimnasio que era 
bolchevique, en la clase se desencadenó una 
tempestad. A manera de boicot dejaron de 
apuntarme. Pero me examiné felizmente y al día 
siguiente de recibir el certificado de fin de estudios 
me marché al Petrogrado revolucionario, adonde ya 
me llamaba mi madre.  

Estuvimos hablando casi toda la noche y, por la 
mañana, nos dirigimos a la sesión del Primer 
Congreso de los Soviets de diputados obreros y 
soldados de toda Rusia.  

El Congreso se abrió el 3 de junio, en el edificio 
del Cuerpo de Cadetes, en la isla Vasílievski. Era 
suficiente entrar en la sala y abarcarla con una rápida 
mirada para darse cuenta de la diferencia que había 
entre los delegados que se sentaban a la derecha del 
presidente, y los que tomaban asiento a la izquierda. 
A la derecha se veían charreteras de militares de 
complemento, buenos trajes, algún que otro flamante 
oficial. A la izquierda predominaban las guerreras de 
soldado y modestas chaquetas. La extrema izquierda, 
junto a las ventanas, la ocupaba un grupo cuyos 
movimientos denotaban la gran cohesión que en él 
existía. Saltaba a la vista que el grupo era una cosa, y 
el resto del Congreso, otra.  

Aunque los invitados tenían que estar detrás, 
pudimos colocarnos junto a las ventanas, cerca de 
aquella gente. Eran los bolcheviques. A algunos de 
ellos los recordaba, a unos los había conocido en otro 
tiempo como "legales", a otros como "ilegales", pero 
tanto a unos como a otros, por lo general, con 
apellidos y nombres falsos.  

- Este es Sverdlov, me dijo mama en voz baja. Ese 
otro es Podvoiski, aquél, Dzhaparidze, éste es 
Noguín, aquél, Volodarski, y ese que está ahí -me 
dijo señalando a un hombre que estaba sentado de 
medio lado, de manera que sólo veíamos su pujante 
cabeza, que parecía irradiar luminosas ideas- ése es 
¡Lenin!  

Aquel día transcurría la segunda sesión del 
Congreso. Comenzó con la intervención de Pozern, 
representante del Soviet de diputados obreros y 
soldados de Minsk. Tan pronto como Pozern declaró 
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que hablaba en nombre de la fracción bolchevique, la 
sala se convirtió en una caldera en ebullición. Cada 
palabra de Pozern era acogida con gran alboroto de 
gritos y silbidos.  

Por la tarde habló el menchevique Irakli Tsereteli, 
ministro del Gobierno Provisional.  

Era alto, esbelto, iba elegantemente vestido de 
negro. Tsereteli habló en el mejor estilo abogacil y 
parlamentario, extendiendo las manos hacia la sala, 
haciendo pausas, pasando de las exclamaciones 
patéticas al trágico susurro. Al compás de su discurso 
se movían las melenudas cabezas de los 
socialrevolucionarios y las cabecitas intelectualoides 
de los mencheviques.  

En esta ocasión, mama y yo nos colocamos más 
adelante, de manera que pudiéramos ver bien a 
Lenin. Vladímir Ilich estaba inclinado y escribía 
rápidamente algo en el cuaderno de apuntes, mirando 
de vez en cuando a Tsereteli. Yo observaba a Lenin y 
hacía trabajosamente esfuerzos, tratando de adivinar 
por qué me era conocida su fisonomía. Por fin, en los 
hondones de mi memoria, surgió una estrecha calle 
de París, una casa con paredes renegridas, la pequeña 
cocina, la mesa cubierta con un hule, el hombre 
alegre que se reía de mi deseo de tener un sombrero 
con cerezas" .  

Tsereteli hablaba sin cesar.  
- En el momento actual -auguraba- en Rusia no 

hay un partido político capaz de decir: poned en 
nuestras manos el poder, marchaos, nosotros 
ocuparemos vuestro lugar. ¡En Rusia no existe ese 
partido!  

Las largas melenas de los socialrevolucionarios se 
movieron acordes, las barbitas ralas de los 
mencheviques retemblaron en señal de asentimiento. 
Pero de pronto rasgó el silencio una voz clara y 
sonora:  

- ¡Existe!  
Era Lenin que, desde su puesto, en pie y mirando 

fijamente a los ojos del venal ministro socialista, 
exclamó:  

- ¡Existe ese partido!  
Y en la sala, pasmada de sorpresa, en Rusia, en el 

mundo entero resonó su voz, llena de fuerza, de 
pasión, de fuego:  

- ¡Existe! ¡Existe ese partido! ¡Es el Partido de los 
bolcheviques!  

 
Los dibujos de Aliosha Kalénov  
Allí mismo, en el Congreso de los Soviets, mama 

me llevó a ver a Sverdlov durante un intervalo.  
Yákov Mijáilovich estaba en el rellano de la 

escalera, apoyado contra la pared y parecía un 
capitán en el puente de mando. La gente se acercaba 
a él, y otras veces era él mismo quien, buscando con 
la mirada a alguien entre la muchedumbre, le 
llamaba. La conversación era siempre breve. Se veía 
que tanto a él como a sus interlocutores les bastaban 

pocas palabras para entenderse.  
Al verme mostró su asombro.  
- ¡Qué mayor te has hecho! ¿Cómo? ¿Ya eres 

miembro del Partido? ¿Cuántos años tiene usted 
(¡usted!)? ¿Quince?  

Luego hablamos de mi trabajo. Yákov 
Mijáilovich me envió al barrio de Víborg, con 
Nadiezhda Konstantínovna Krúpskaia.  

Durante las elecciones a las Dumas de distrito, 
nuestro Partido obtuvo en el barrio de Víborg la 
mayoría de votos. Nadiezhda Konstantínovna 
comenzó a dirigir allí la sección de cultura e 
instrucción de la Duma. Toda la sección se alojaba en 
una pieza, en la que había dos viejas mesas 
desvencijadas y varias sillas.  

Nadiezhda Konstantínovna me dijo que le hacía 
mucha, muchísima falta gente para trabajar y que me 
encargaba de organizar un lugar para recreo infantil.  

Mi amargura no tuvo límites. ¿Cómo? Yo me 
disponía poco menos que a levantar barricadas y 
hacer la revolución y me proponían limpiar los 
mocos a los críos.  

- Precisamente para hacer la revolución, para que 
el proletariado sepa quiénes son los bolcheviques, tú 
y yo tenemos que hacer cualquier trabajo que sea, 
como el de limpiar los mocos a los críos, dijo 
Nadiezhda Konstantínovna. La Duma del distrito de 
Víborg es, hasta ahora, la única en el país que se 
encuentra bajo la influencia de nuestro Partido. Y 
debemos mostrar a los obreros de Petrogrado y de 
toda Rusia cómo trabajarán los bolcheviques cuando 
el proletariado tome en sus manos el poder.  

Una vez libre de los quehaceres que tenía entre 
manos, Nadiezhda Konstantínovna me acompañó a 
buscar el lugar para la futura plazoleta para juegos. 
Anduvimos mucho, hasta que al fin encontramos, no 
lejos del puente del ferrocarril, un solar grande 
cubierto de hierba marchita. Decidimos organizarlo 
en aquel lugar, ya que el solar tenía valla y en su 
interior había un cobertizo de tablas.  

Unos jóvenes obreros del barrio de Víborg nos 
ayudaron a limpiar nuestro solar de maleza y basura, 
trajimos arena, conseguimos una decena de palas de 
madera, una pelota, cuatro combas, varias resmas de 
papel blanco, cajas de acuarelas y de lapiceros de 
colores. Anuncios pegados por las calles del distrito 
invitaban a los niños a la plazoleta de recreo.  

La inauguración fue señalada para las diez de la 
mañana. Pero a las ocho la valla estaba ya rodeada de 
chiquillos, ansiosos de ver las maravillas que les 
esperaban.  

Sin embargo, cuando abrí el postigo sólo se 
atrevieron a entrar unos treinta. Pero incluso éstos 
temían constantemente los gritos y las prohibiciones.  

Repartí juguetes entre ellos; puse a los pequeñines 
en la arena. Al principio se asemejaban a pequeños 
viejecitos, pero poco a poco nació en ellos la alegría. 
Vistos de lejos, parecían niños corrientes que estaban 
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jugando. Pero si se acercaba uno a alguna pequeña 
mamita, que mecía un tronquito de madera envuelto 
en trapos a modo de pañales, se le oía susurrar:  

- ¡Varka: no gimas, no me rompas el alma! 
¡Cuando cobre, compraré patatas, las coceré y te 
pondré un plato lleno, como a una zarina!  

Comenzó a llover. Reuní a los chiquillos bajo el 
cobertizo y les puse a dibujar; había papel, pinceles y 
lápices para todos.  

Cuando cesó la lluvia, recogí los dibujos. Muchos 
eran indescifrables; en algunos podían verse casas 
con columnas de humo que llegaban al cielo y 
monigotes rígidos con las manos estiradas. Pero me 
llenaron de asombro dos hojas dibujadas por un 
chiquillo que se llamaba Aliosha Kalénov.  

En ellas se repetía una y otra vez el mismo tema: 
brillantes pinceladas, que en su abigarramiento y 
extravagancia semejaban pájaros fabulosos, y sobre 
ellos, de exactitud geométrica, un cuadrado de color 
azul sucio, igual en todos los dibujos y suspendido en 
el aire. Todo ello tenía una expresión asombrosa, 
nada infantil.  

Yo sabía que lo dibujado, eran flores. Me lo dijo 
el propio Aliosha. Mas ¿por qué tenían aquellas 
flores un aspecto tan raro? Y sobre todo ¿qué 
significaba el enigmático cuadrado?  

No quería preguntárselo al chico: era tan esquivo 
que mi pregunta podía ahuyentarle. Decidí pedir 
consejo a Nadiezhda Konstantínovna.  

Los dibujos de Aliosha le causaron emoción. 
Comenzó a hacerme preguntas acerca del chico. Yo 
no sabía nada de él. Pero tenía un cuaderno de 
registro de los chicos y hallé su dirección:  

- Acércate a su casa -dijo Nadiezhda 
Konstantínovna- y entérate de cómo vive. Es posible 
que así hallemos la explicación.  

Y de nuevo anduve por las tristes calles del barrio 
de Víborg. Alrededor todo estaba desnudo, no se 
divisaba un arbolillo, ni un arbusto. Al fin hallé una 
desconchada casa de seis pisos, que parecía salida de 
las páginas de alguna novela de Dostoievski. En ella 
vivía Aliosha Kalénov. El patio era como un pozo. 
En el fondo había una escalera con los peldaños 
agrietados, que descendía a un sótano. Un pasillo 
largo y oscuro. Al final, una puerta.  

Llamé. La puerta se abrió sola. Ante mis ojos 
apareció una estrecha habitación con una ventana. En 
la cama, tapados con una manta pieceada, dormían 
tres niños pequeños. Aliosha Kalénov estaba junto a 
la. ventana. Me acerqué a él, le saludé y me senté a 
su lado. Miré a la ventana y vi en la lejana altura el 
mismo cuadrado de cielo azul sucio que Aliosha 
había pintado.   

Este chico, al que yo echaba unos diez años, tenía 
ya doce cumplidos. Nunca había salido del barrio de 
Víborg. Nunca había visto flores, y se las imaginaba 
como algo indeciblemente hermoso. Creía incluso 
que las flores cantaban...  

A su padre se lo habían llevado de soldado el 
primer día de la guerra. Pronto llegó un parte 
notificando su muerte. La madre era lavandera. De la 
mañana a la noche lavaba para dar de comer a las 
cuatro criaturas. Aliosha no iba a la escuela y cuidaba 
de los pequeños.  

Cuando le conté todo esto a Nadiezhda 
Konstantínovna, lo escuchó colocando sus bellas 
manos temblorosas sobre la mesa y por sus mejillas 
corrieron en silencio gruesas lágrimas. Al día 
siguiente me encomendó que por la tarde fuera sin 
falta al Palacio de Kshesínskaia y llevara los dibujos 
de Aliosha a Vladímir Ilich.  

Era ya muy tarde cuando pude llegar al Palacio de 
Kshesínskaia. En el edificio y alrededor bullía una 
enorme muchedumbre. Se acababa de conocer el 
oprobioso fracaso de la ofensiva emprendida por 
voluntad de Kerenski, que costó al pueblo muchas 
vidas de soldados. El Petrogrado obrero hervía de 
odio al Gobierno Provisional.  

Busqué a Vladímir Ilich en la habitación de la 
esquina del segundo piso. Sus ventanas caían unas al 
Neva, otras a la Fortaleza de Pedro y Pablo.  

Cuando entré, Vladírnir Ilich se hallaba 
escribiendo sentado a la mesa de despacho, llena de 
periódicos y libros. Las ventanas estaban abiertas, y a 
través de ellas llegaba el susurro de la muchedumbre 
como si fuera el rumor de la resaca.  

Sirvió para los dos té de una tetera de esmalte 
azulado colocada en un rincón. Puso sobre la mesa 
un platito con azúcar molida y un plato de rebanadas 
de pan negro. Había poco azúcar. Pusimos una capa 
de azúcar sobre el pan y tomamos té con "un 
bocadillo de azúcar", como dijo Vladimir Ilich.  

Luego saqué los dibujos de Aliosha. Vladímir 
Ilich los contempló largo rato.  

- Ahí tienes -dijo con enfado, señalando el rosado 
revestimento de seda de la habitación y el techo de 
mármol-, para que una amante del zar viviera con 
este lujo, Aliosha Kalénov carece de infancia.  

Tomando una hoja de papel, Vladímir Ilich 
comenzó a anotar todo lo que había que hacer para 
mis muchachos de la plazoleta: llevarlos sin falta 
(subrayó esta palabra con dos rayas), siquiera una 
vez, fuera de la ciudad; sin falta (de nuevo subrayado 
dos veces) al Jardín de Verano ("Y que se estrechen 
los señoritingos"). Conseguir juguetes para ellos. 
Hablar con Gorki a propósito de los libros de lectura 
para niños. Enterarse por la gente del distrito de 
Víborg si es posible plantar flores en el solar de 
recreo.  

A la mañana siguiente, Vladímir Ilich marchó 
para una semana a Finlandia. Se quedó con los 
dibujos de Aliosha y su anotación y dijo que de 
regreso quería ver sin falta al chico.  

Pero varios días después se produjeron los 
acontecimientos del 3 al 5 de julio. Vladímir Ilich 
volvió apresuradamente a Petrogrado, y luego se vio 
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obligado a ponerse a cubierto del arresto que le 
amenazaba y de las represalias por parte del 
Gobierno Provisional. Los papeles que tenía consigo, 
incluidos los dibujos de Aliosha Kalénov, 
desaparecieron.  

Después de cambiar varios apartamentos, 
Vladímir Ilich llegó por fin al henar de Nikolái 
Alexéievich Emeliánov, obrero bolchevique del 
distrito de Sestroretsk y vivió allí en una cabaña. 
Nadiezhda Konstantínovna continuó durante aquellos 
duros meses, como hasta entonces, trabajando en la 
Duma del distrito de Víborg. Su actitud era la de 
siempre, tranquila, pero incluso mis ojos inexpertos 
captaban el enorme esfuerzo que le costaba aquella 
aparente tranquilidad.  

Yo tenía la certidumbre de que Vladimir Ilich no 
estaba para pensar en nosotras, y que incluso se había 
olvidado de lo que quería hacer para mis chiquillos 
de la plazoleta infantil. Grande fue mi asombro 
cuando, a finales de julio, Nadiezhda Konstantínovna 
me dijo que el domingo siguiente debía reunir a los 
chicos y que iríamos todos juntos a Mustamiaki.  

- ¿Y el dinero para los billetes?   
- No hace falta. Todo estará preparado.  
Efectivamente, en la estación de Finlandia nos 

esperaba un vagón vacío, que habían preparado 
nuestros camaradas ferroviarios. Lo engancharon al 
primer tren que salió, y partimos en medio del jaleo.  

En Mustarniaki nos recibió Alexandr Mijáilovich 
Ignátiev, viejo miembro del Partido. Formamos de a 
cuatro. Uno de los chicos tenía (no casualmente, por 
supuesto) un trozo de tela roja que enarboló en un 
palo. Llegamos hasta la casa con toda solemnidad, 
llevando la roja bandera. Allí nos esperaban unas 
estupendas papillas de mijo, té azucarado con leche, 
buñuelos de harina de avena.  

¡Todo aquello se había hecho para nosotros 
gracias a Vladímir Ilich! Hay que pensar en la 
situación en que se encontraba entonces: solo, en una 
cabaña abandonada, sabiendo que en cualquier 
momento podían prenderle y hacerle pedazos, sin 
cesar de escribir desde la mañana a la noche 
artículos, libros y folletos, con el pensamiento puesto 
tan sólo en el destino de Rusia y del movimiento 
obrero internacional. ¡Y en situación semejante, se 
preocupaba de proporcionar un día de felicidad a 
medio centenar de hijos de proletarios!  

Todo aquel día feliz lo pasamos bañándonos, 
cantando y paseando por el bosque. Los niños 
alborotaban y se revolcaban en la crecida hierba. Las 
niñas tejían coronas de flores.  

Y sólo Aliosha Kalénov erraba como encantado. 
Se acercaba en silencio a las flores, las contemplaba, 
y con las puntas de los dedos acariciaba solícito las 
corolas.  

Convinimos con Ignátiev que vendríamos sin falta 
otra vez. Pero el torbellino de los acontecimientos 
políticos impidió que lo hiciéramos. La situación en 

el país se ponía cada vez más tensa. Comenzó una 
campaña abierta contra el distrito rojo de Víborg. Los 
periódicos burgueses exhortaban a terminar con 
aquel "nido bolchevique". Cuando recordaba a los 
camaradas las necesidades de la plazoleta de recreo 
se lamentaban, se rascaban la nuca y me miraban con 
ojos culpables, pero... no podían hacer nada.  

Llegó septiembre. Había que trasladar la plazoleta 
bajo techado, pero carecíamos de local y recursos. 
Además eran otros los pensamientos que nos 
embargaban: toda la juventud proletaria, en la 
medida de sus fuerzas y su destreza, ayudaba al 
Partido a preparar el asalto de Octubre.  

Da vergüenza, naturalmente, reconocerlo; pero en 
aquellos días me olvidé por completo de Aliosha 
Kalénov. Cuál sería mi turbación cuando, ya después 
de la Revolución de Octubre, tropecé en el pasillo del 
Smolny con Vladimir Ilich, quien al instante me 
preguntó por Aliosha Kalénov. No pude contestarle 
nada.  

- ¿Cómo es eso? -dijo Vladímir Hich-. ¡Puede 
decirse que tienes en tus manos el destino de esta 
familia, y te has olvidado de ella!  

- Sí, pero es que... yo...  
- Ve a la comandancia del Smolny y di de mi 

parte a los camaradas que se preocupen de que la 
familia Kalénov sea trasladada a un buen 
apartamento.  

Unos días después, estuve en el nuevo piso de los 
Kalénov. Sin dar crédito a su felicidad, María 
Vasilievna Kalénova iba por el lujoso gabinete del 
industrial petrolero Gukásov, que había huido al 
extranjero, y cambiaba cuidadosamente de lugar con 
sus hinchadas manos de lavandera las finas figurillas 
de porcelana. Y Aliosha, como si no viera nada 
alrededor, abstraído, como hechizado, miraba fijo un 
esbozo del Demon, de Vrúbel, colgado de la pared.  

Por fin, a últimos de noviembre, conseguimos que 
se destinara un edificio a club para la infancia. Eran 
tres habitaciones del mismo palacete, mirando al cual 
el gran poeta ruso escribió: "He aquí la entrada 
principal. En los días solemnes..."  

Pero, ahora, los que se acercaban a la entrada 
principal no eran los delegados campesinos, a los que 
echara un altivo portero de librea, sino los obreros de 
Petrogrado y sus hijos. Se trabajaba de lo lindo. 
Acarreaban leña, fregaban el suelo, colocaban los 
muebles tal y como nosotros los requeríamos, y en la 
antigua casa del dignatario zarista se organizó el 
primer Club infantil obrero "Revolución mundial", de 
Píter. Los propios niños encendían las estufas, 
partían la leña, limpiaban el local.  

En marzo de 1918 marché a Moscú y el 1 de 
Mayo regresé a Petrogrado. Estando al pie de la 
tribuna en la plaza de las Víctimas de la Revolución 
vi a los chicos de nuestro Club infantil. Llevaban un 
gran cartel con el dibujo de un obrero en camisa roja. 
Tendía una mano a un campesino, sostenía en la otra 
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un pesado martillo y destrozaba con él las cadenas 
del capital, que rodeaban el globo terráqueo. Un 
letrero decía: "¡Andate con cuidado, burguesía 
mundial! ¡Estamos en guardia!" Vino corriendo hacia 
mí Aliosha Kalénov y me dijo rebosante de júbilo 
que aquel cartel lo había dibujado él.  

Cuando llegué a Petrogrado el verano de 1920, 
supe que el komsomol Alexéi Kalénov se había 
alistado voluntario en un destacamento para ir al 
frente y que había muerto valerosamente cerca de 
Púlkovo, en un combate librado contra las bandas de 
Yudénich.  

 
Solo el…  
Un cuestionario es siempre algo enojoso. Pero hay 

cuestionarios y cuestionarios. Las ordinarias hojas de 
papel con preguntas y respuestas que tuve en mis 
manos por primera vez contenían un retazo de 
historia único.  

En cierta ocasión, a principios de agosto de 1917, 
cuando regresaba del trabajo al atardecer, entré en la 
alcaldía del distrito de Víborg y Nadiezhda 
Konstantínovna Krúpskaia me dijo que cerrara por 
unos días el jardín de recreo infantil y ayudara a los 
camaradas que integraban el secretariado del 
Congreso del Partido que iba a abrirse.  

Aquellos tiempos eran agitados. Acababan de 
producirse los tumultuosos acontecimientos del 3 al 5 
de julio. La redacción de Pravda y el Palacio de 
Kshesínskaia, sede de nuestro Partido, habían sido 
asaltados. El Gobierno Provisional había ordenado la 
detención del camarada Lenin y hacía todos los 
esfuerzos para detenerle. Muchos bolcheviques, 
soldados y marinos revolucionarios habían sido 
arrojados a la cárcel. A nuestro camarada Vóinov lo 
había despedazado en plena calle la salvaje chusma 
contrarrevolucionaria.  

Para asegurar la victoria de la revolución, a 
finales de julio, se reunió el VI Congreso del Partido. 
Me encargaron de ayudar a los camaradas ocupados 
en el Congreso.  

Dormí mal toda la noche y me desperté temprano, 
emocionada; sentía latir mi corazón: aquélla era la 
primera misión seria que el Partido me encomendaba. 
Y cuando llegué a la casa de la Hermandad de 
Sampsóniev, donde inició su labor el Congreso, y 
Yákov Mijáilovich Sverdlov me dijo que trajera un 
trapo y limpiara las ventanas, yo lo acepté como una 
importante tarea del Partido.  

Mucho antes de la hora señalada, comenzaron a 
llegar los delegados. Ayudaron a traer sillas y a 
colocar los bancos. Al fin todo estuvo dispuesto.  

El único documento que ha quedado de las 
labores del Congreso es una pequeña anotación de 
secretaría: el Partido carecía de dinero para pagar 
taquígrafas y por otro lado no se podía dar acceso a 
personas extrañas a aquel Congreso semilegal.  

Estas notas de secretaría informan de que el 

Congreso fue abierto por el más viejo de sus 
delegados: Mijaíl Stepánovich Olminski. Pronunció 
el discurso inaugural. Luego fueron leídos saludos de 
los obreros de Petrogrado. A continuación se eligió la 
presidencia. Se discutió el orden del día y fue 
aprobado el reglamento.  

Todo sucedió de esta forma. Sin embargo, la 
concisa anotación no transmite en absoluto la 
profunda emoción que embargaba a los reunidos allí, 
en aquella miserable sala con las paredes mal 
blanqueadas. No relata los encuentros entre los 
delegados; cómo se miraban fijamente a las caras, sin 
reconocerse de golpe, en ocasiones, antiguos 
camaradas de celda carcelaria; como si se tratara de 
algo habitual recordaban los trágicos acontecimientos 
vividos conjuntamente: los reveses, las detenciones, 
los años de prisión en celdas incomunicadas, los 
motines en la cárcel, las palizas, los trabajos 
forzados, las huidas; hablaban de la lucha que 
sostenían ahora en aras de la revolución socialista.  

Me encomendaron repartir entre los delegados al 
Congreso los cuestionarios; luego debía recogerlos y 
hacer un breve resumen de los mismos.  

Aquellas hojas de papel basto constituían un 
relato acerca de la mejor gente de nuestro Partido, de 
nuestro pueblo.  

Llenaron el cuestionario 171 delegados al 
Congreso. Habían actuado en el movimiento 
revolucionario un total de 1.721 años. Les habían 
arrestado en 541 ocasiones, tres veces a cada uno por 
término medio. Habían pasado en la cárcel, en el 
exilio y en trabajos forzados cerca de 500 años. La 
mitad de ellos poseía instrucción superior o media; la 
otra mitad había recibido solamente instrucción 
elemental; algunos definieron su instrucción así: "la 
obtenida en la cárcel". Tan sólo unos meses antes de 
este Congreso, muchos de los que me entregaban los 
cuestionarios gastando bromas estaban en prisión o 
hacían sonar las cadenas "en el fondo de las minas 
siberianas".  

Ahora, cuando estaban reunidos en su Congreso 
del partido, la historia daba uno de sus más bruscos 
virajes. Contra el Partido Bolchevique se alzaron 
todas las fuerzas del viejo mundo. "Los bolcheviques 
se han puesto en movimiento", escribía alentada por 
el odio la prensa burguesa, exhortando al castigo 
físico de los delegados. Cuando el Congreso llevaba 
laborando unos cuatro días, en el barrio de Viborg 
aparecieron unos sujetos sospechosos. Vagaban por 
las calles, preparando evidentemente una 
provocación o un ataque, y el Congreso tuvo que 
trasladar sus sesiones al barrio de Narva. Al 
contemplar la labor de los delegados, al escuchar las 
acaloradas discusiones interrumpidas a veces por 
alegres risas, los informes en que se hacían 
magistrales análisis de la situación en el país, las 
intervenciones basadas en hechos y cifras, las 
mordaces réplicas y las bromas sutiles, nadie hubiera 
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pensado que todos ellos, absorbidos por una causa 
común, sabían que les amenazaba un peligro mortal, 
que a cada uno de ellos, posiblemente, le esperaba 
morir en aras de la revolución; todos lo sabían y 
continuaban trabajando con aquella tranquilidad y 
valentía.  

 
Lenin no estuvo en el Congreso; se ocultaba a 

causa de la amenaza de detención. El informe 
político del Comité Central corrió a cargo de Stalin, 
el de organización lo hizo Sverdlov.  

En el segundo o en el tercer día del Congreso se 
abrió la puerta de la habitación de entrada en que me 
encontraba y apareció Flerovski, el delegado de 
Kronstadt, acompañado de un marinero que llevaba 
en las manos un voluminoso paquete de periódicos. 
La figura delgada y seca de Flerovski traslucía 
animación y entusiasmo.  

- ¡Por aquí, por aquí! -dijo al marinero, 
indicándole la puerta que conducía a la sala de 
sesiones.  

El marinero, turbado y sonriendo con orgullo, 
pasó por delante de mí, llevando con cuidado su 
paquete. Pude observar que no era ni más ni menos 
que la insidiosa Birzhovka (así solían denominar al 
periódico Birzhevíe védomosti). Todo aquello era de 
lo más extraño: ¡el buen ánimo que mostraban el 
marinero y Flerovski no correspondía a la carga que 
llevaban!  

Mientras tanto, el acompasado rumor que llegaba 
de la sala de sesiones cesó de repente. Se oyeron 
voces, gritos y exclarnaciones.  

Entré en la sala y vi que los delegados rodeaban a 
Flerovski, el cual repartía entre ellos unos pequeños 
libritos. Algunos los habían recibido ya y estaban 
embebidos en su lectura, cada uno a su manera; 
Olminski, muy inclinado sobre la mesa y removiendo 
con la mano los alborotados rizos grises; Artiom, el 
delegado de Járkov, abría desmesuradamente los ojos 
con una expresión de felicidad en su hermoso e 
inteligente rostro; el delegado moscovita Usiévich 
tomó un lapicero y trazó en una hoja de papel rápidos 
apuntes; Sverdlov daba vueltas a un cigarrillo sin 
encender y lo golpeaba maquinalmente sobre la caja 
de cerillas; Sergó Ordzhonikidze no pudo 
permanecer sentado en su sitio y leía en pie, 
exclamando de vez en cuando: "¡Acertado! ¡Justo, 
Vladímir llich!"  

Se trataba del folleto A propósito de las 
consignas, en el que V. Lenin planteaba al Partido, 
como tarea inmediata, la conquista del poder estatal 
por el proletariado, con el apoyo de los campesinos 
más pobres. Escrito por Vladímir llich en Razliv, 
junto a una hacina de heno, el folleto lo habían 
imprimido en Kronstadt y traído al Congreso todavía 
húmedo, con un intenso olor a tinta tipográfica. Las 
tesis que Lenin exponía en él determinaron la marcha 
y la orientación del Congreso.  

En el manifiesto dirigido a todos los trabajadores, 
a los obreros, soldados y campesinos de Rusia, el 
Congreso les llamaba a agruparse bajo la bandera de 
nuestro Partido. "Sólo este Partido, nuestro Partido, 
continúa estando en su puesto -se decía en el 
manifiesto-. Sólo él no ha abandonado las barricadas 
obreras en esta hora decisiva para la libertad… 
¡Preparaos para nuevas batallas, camaradas de lucha! 
¡Con firmeza, valor y serenidad, sin hacer el juego a 
la provocación, acumulad energías y formad en las 
columnas de combate!"  

Era ya muy tarde cuando regresamos de la 
barriada de Narva, donde se celebraban las últimas 
sesiones del Congreso. Alumbraba la luna. 
Proyectaban su mancha negra en la tierra las sombras 
inmóviles de las casas. Con las manos metidas en los 
bolsillos íbamos por el medio de la calle, al compás 
de las palabras que resonaban en el alma: "Sólo él... 
Sólo nuestro Partido..."  

 
Viento de octubre  
En aquellos lejanos y maravillosos tiempos, no 

lejos del Palacio de Kshesínskaia se alzaba un 
edificio circular, groseramente claveteado, 
desconchado, que olía a sudor de caballo, a tabaco y 
a amoníaco, con viejos anuncios pegados. Era el 
circo Modern.  

¡Oh, circo Modern! ¿Acaso puede olvidarte quien 
el verano y el otoño del año diecisiete se hallara 
siquiera una vez en el recinto de tus sucias y 
desconchadas paredes?  

No fue casualidad que alguien (¿Mayakovski?) 
proclamara entonces: "¡Si quieres a la burguesía 
resistencia oponer, ven a prisa, camarada, al mitin del 
Modern!" No fue casual que una canción compuesta 
en aquellos días dijera: "¡La revolución no vio, quien 
el Modern no visitó!" Construido por un azar del 
destino en el centro mismo de la barriada de los 
ricos, este enorme circo se convirtió, ya en los 
primeros días de la revolución, en refugio de los 
elementos más combativos y decididos del 
proletariado y de la guarnición de Petrogrado.  

¡Allí apenas si se podía respirar de tanta 
aglomeración! Al sentarse, presionaban de ambos 
lados de manera que no se podía mover un dedo; los 
pies descansaban sobre alguien y en la cabeza de uno 
se sentían los pies de otro. No se encendía la luz 
eléctrica (de ello se cuidó el Gobierno Provisional; 
pero resultaban inútiles sus intentos de frustrar de ese 
modo las reuniones en el Modern). Junto a la tribuna 
del orador arde una antorcha de brea. La llama de un 
púrpura oscuro vacila bajo la respiración de la 
muchedumbre; los reflejos del fuego recorren los 
rostros de la gente, que llena todos los asientos, la 
pista, los pasillos, los palcos, y casi cuelga de 
barreras y arañas.  

Un orador sucede a otro: son mensajeros del 
Partido Bolchevique, soldados venidos del frente, 
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marineros, obreros. El circo retumba, suspira, se 
alegra y se indigna como un solo hombre.  

- Camaradas: ¿dejaremos que el Gobierno 
Provisional anude al cuello de la revolución el dogal 
que la estrangule? -pregunta un orador.  

- ¡No! ¡No le dejaremos! -responde el circo.  
- ¿Permitiremos que continúe la maldita matanza?  
- ¡No lo permitiremos! ¡Abajo! ¡Que el propio 

Kerenski alimente a los piojos en las trincheras, 
nosotros estarnos ya hartos!  

- Camaradas: ¿dejaremos la tierra a los 
terratenientes?  

- ¡No la dejaremos! ¡La ocuparemos nosotros!  
- ¿A quién debe pertenecer el poder, camaradas?  
- ¡A los, Soviets! ¡Todo el poder a los Soviets!  
 
¡Y llegó Octubre, el gran Octubre del año 

diecisiete! Los acontecimientos se desarrollaban con 
un ímpetu creciente. Se presentía un próximo 
desenlace.  

Poco antes, esto no se percibía. Pero ahora, a 
partir de últimos de septiembre y comienzos de 
octubre, lo advertían todos, los amigos y los 
enemigos de la revolución.  

"¡La revolución se aproxima! -escribía en 
aquellos días la prensa burguesa y la de los 
mencheviques y socialrevolucionarios-. ¡El 
barómetro anuncia tormenta, no es casual que haya 
aparecido en el horizonte la sombra de Lenin!"  

¿La sombra de Lenin? Se equivocan, señores... 
¡No! ¡No es una sombra! ¡Es el propio Lenin, pleno 
de indomeñable energía y de apasionado anhelo de 
lucha! Menospreciando el peligro que corría su vida, 
disfrazado de fogonero, llegó a Petrogrado en una 
locomotora y se alojó en el barrio de Víborg, en el 
apartamento de Margarita Vasílievna Fofánova, a fin 
de dirigir personalmente los preparativos de la 
insurrección.  

¡No, no es una sombra! Es Lenin en persona quien 
interviene en las sesiones del Comité Central del 
Partido; desenmascara a los rompehuelgas de la 
revolución; recuerda la doctrina de Marx acerca de la 
insurrección como un arte; demuestra que la crisis ha 
madurado, que todo el futuro de la revolución rusa e 
internacional se juega a una carta; exige del Partido 
que se ocupe de un modo dinámico y práctico del 
aspecto técnico de la insurrección, para mantener en 
sus manos la iniciativa y, en fecha muy próxima, 
proceder a las acciones decisivas.  

Es Lenin quien, desde la profunda ilegalidad, 
dirige el trabajo del Partido... Es su voz la que toca a 
rebato desde las páginas de los periódicos 
bolcheviques y halla ferviente eco en los corazones 
de los obreros, de los marinos, de los soldados y de 
los campesinos.  

 
El regreso de Vladímir Ilich a Petrogrado era 

conocido tan sólo por un reducido círculo de 

camaradas. Pero nosotros, los miembros de filas del 
Partido, aún sin conocer su venida, intuíamos su 
presencia cercana. Con la energía, la rapidez y la 
precisión cual si se hubiera puesto en marcha una 
potente turbina, se pusieron en movimiento todos los 
resortes del mecanismo del Partido. Y cada uno de 
sus engranajes, cada tornillo ponía en tensión todas 
las fuerzas, a fin de alcanzar el objetivo señalado por 
el Partido.  

Te levantas por la mañana, te lavas de cualquier 
manera, bebes rápidamente un vaso de té, y te pones 
en marcha. Durante el día hay que hacer un montón 
de cosas: primero ir al barrio de Víborg; desde allí a 
Furshtádtskaia 19, al secretariado del Comité Central 
del Partido; desde allí al Smolny, luego al regimiento 
de Moscú, a ejercitarse en el campo de tiro puesto a 
disposición del Estado Mayor de la Guardia Roja; de 
allí a una reunión de la Unión de la Juventud Obrera 
en sucias salas de té que ostentan el pomposo título 
de "Jardín de invierno" o el de Valle del silencio; 
luego, a un mitin en e! Regimiento de ametralladoras 
o en la fábrica �ovi Léssner y a una decena de 
lugares más.  

La labor se realizaba con rapidez. Todas las 
cuestiones se sometían a apasionada discusión, y allí 
mismo se tomaba acuerdo acerca de ellas. Si había 
que hacer alguna cosa, alguien ponía manos a la obra 
y él mismo encontraba sus colaboradores. Y la 
mayoría de los asuntos se realizaba conjuntamente: 
que hacía falta apuntarse en la Guardia Roja, todos se 
inscribían en ella; que era necesario reunir armas, 
todos las reunían.  

 
¿Se hacía entonces pronóstico del tiempo? Si se 

hacía, el correspondiente a octubre del año diecisiete 
sería: "Nubarrones bajos y continuos con 
intermitencias de lluvia y nieve húmeda. Viento a 
ráfagas entre moderado y fuerte. Temperatura 
durante la noche -5, -7, de día, alrededor de los 0 
grados".  

Pero si se pregunta el tiempo que hacía aquellos 
días a cualquiera de los que participaron en la 
Revolución de Octubre, reflexionará, se encogerá de 
hombros, se sonreirá al recordar, abrirá los brazos y 
dirá: "¡Estupendo! ¡Verdaderamente formidable! El 
aire fresco, vivificador... Copos de nieve lozana... 
Esa neblina agradable de Petrogrado, mezclada con 
el humo de las hogueras... Y a todo esto se agregaba 
el viento. Un viento magnífico, alegre, a ráfagas. 
Precisamente el viento que debía soplar los días en 
que de la Tierra se barría la suciedad del viejo 
mundo".  

¿Hacía frío? Naturalmente... Al correr por la calle 
castañeteaban los dientes. No tenía importancia, pues 
estábamos acostumbrados. En cambio, a los 
burgueses se les helaban los huesos. iQue sepan, los 
canallas, lo que son penalidades!  
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¡Armas, armamento, más armas!... Ayer 
conseguimos siete fusiles, tres revólveres, una pistola 
browning sin cartuchos... Más allá de la puerta de 
Narva, los muchachos se hicieron con dos 
ametralladoras... Dicen que los cartuchos se pueden 
conseguir en Nóvaia Derevnia... Y que entregan 
vendajes en el barrio de Petrogrado... Por todas 
partes se adiestra a prisa y corriendo a los guardias 
rojos y a los enfermeros. El instructor, un soldadillo 
sin bigotes, explica: "Lo más importante es no tener 
miedo... Deslízate adelante y tira con fusil". Un 
estudiante de medicina explica como si fuera un 
trabalenguas: "Sobre la herida se pone gasa, sobre la 
gasa el algodón, sobre el algodón la venda..." Al 
instante todos se ponen a vendarse unos a otros. El 
cursillo es de dos horas.  

 
Noches oscuras, calles en tinieblas... ¡Cómo ha 

cambiado Petrogrado en los dos meses últimos! Han 
desaparecido los lacitos rojos que adornaban la 
solapa de seda del frac y el sucio capote del soldado. 
De los rostros se ha borrado la expresión de tierno 
arrobamiento. En la Nievski no se celebran "mítines 
de perros". Las barriadas burguesas están hundidas 
en el silencio. Los palacios de los millonarios y de 
las embajadas extranjeras parecen haber quedado sin 
vida: las puertas principales tienen echados grandes 
cerrojos, en las encristaladas ventanas están corridos 
los tupidos cortinajes.  

Sabemos que esta calma es engañosa. La 
burguesía no duerme, está en vela, cohesiona sus 
filas. Teje una red de complots contra la revolución...  

"¡La demora equivale a la muerte!" Estas palabras 
resonaban aquellos días por todo el Petrogrado 
obrero.  

¿Cómo, de dónde habían partido estas palabras?  
Fue Vladirnir Ilich quien proclamó, en la Carta a 

los camaradas bolcheviques que participan en el 
Congreso Regional de los Soviets de la región del 
�orte, que había llegado la hora de actuar, que "la 
demora equivale a la muerte".  

La mañana del 24 de octubre me encontraba en el 
barrio de Víborg.  

Al comienzo iba de un lado a otro para asuntos de 
la Unión de la Juventud Obrera, luego estuve en el 
comité regional del Partido. Se hallaba repleto de 
gente, que iba y venía constantemente con fusiles. 
Me pusieron a copiar disposiciones sobre entrega de 
armas, mandatos y algunos otros papeles.  

Todo hervía alrededor, como en una caldera. El 
tiempo corría con increíble rapidez. Era ya más de la 
media noche cuando oí la voz de Zhenia Egórova:  

- Lleve con usted a la muchacha. Pasará más 
inadvertida.  

Me volví y vi en medio de la habitación a 
Nadiezhda Konstantínovna. Iba a algún lugar y me 
ordenaron ir con ella. Si nos detenían debíamos decir 
que se había puesto enferma la abuela y que íbamos 

en busca de un médico.  
Cuando salimos, la noche era profundamente 

oscura. Del otro lado del Neva llegaba el sordo eco 
de los disparos. Me pareció que habíamos andado 
mucho tiempo, hasta llegar a una casa alta al final de 
la gran avenida Sarnpsónievskaia. Nadiezhda 
Konstantínovna me ordenó que la aguardara. No 
tardó en volver, muy alterada.  

Sólo mucho después supe que allí vivía Margarita 
Vasílievna Fofánova, donde pasó su última 
clandestinidad Vladímir Ilich. Aquella tarde había 
enviado a Margarita Vasílievna con una carta para 
los miembros del Comité Central del Partido, la 
famosa carta que empieza con las palabras: "Escribo 
estas líneas la tarde del 24, la situación es crítica en 
extremo. Es claro como la luz del día que hoy todo lo 
que sea aplazar la insurrección significará 
verdaderamente la muerte".  

Vladímir Ilich marchó al Smolny sin esperar el 
regreso de Fofánova. Y Nadiezhda Konstantínovna 
sólo ahora se enteró de que Vladímir Ilich no estaba 
allí, que se había marchado.  

Y de nuevo recorrimos aquellas calles oscuras 
como boca de lobo. Nadiezhda Konstantínovna se 
contenía, tratando de no dejar traslucir su zozobra. 
Pero cuando llegamos al comité del distrito, los 
camaradas comprendieron, por la expresión de su 
rostro, que había sucedido algo insólito y se 
acercaron presurosos a ella. Entonces dijo tan sólo: 
"Al Smolny, vamos rápidamente al Smolny..." 
Zhenia Egórova la tomó del brazo y salieron 
rápidamente en un camión.  

No había comenzado todavía a amanecer, pero las 
tinieblas se esfumaban ya. En la oscuridad se iban 
perfilando lentamente los contornos de las casas. 
Cuando salimos al Neva, al este resplandecía una 
aurora gris, se vislumbraban los escalones de granito, 
las barcazas agobiadas por la carga de leña, el brillo 
plomizo de las aguas.  

A la salida del puente Liteini, por el lado del 
barrio de Víborg, estaban en sus puestos los guardias 
rojos del destacamento de la Fábrica de Cartuchos. 
Con su aguda perspicacia obrera quitaron del 
mecanismo del puente chavetas y manivelas. Así se 
evitó que el Gobierno Provisional, que había 
inutilizado casi todos los puentes con el fin de cortar 
a los obreros de la periferia el acceso al centro de la 
ciudad, pudiese hacer lo propio con el puente Liteini.  

En aquel extremo del puente se destacaban, al 
resplandor de una hoguera, las figuras de los 
soldados de Kerenski. Les rodeaban los obreros. Se 
discutía airadamente. Los obreros trataban de 
persuadir a los soldados de que se pasaran al lado del 
pueblo.  

Llegamos al Smolny a eso de las diez de la 
mañana del 25 de octubre. Las puertas enrejadas 
estaban abiertas y enfrente hacía guardia un carro 
blindado. Alrededor del edificio había leña apilada; 
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en caso de lucha armada serviría para protegerse. 
Abajo, cerca de la columnata, los cañones elevaban 
sus bocas y, junto a ellos, las ametralladoras. Los 
largos y resonantes pasillos estaban atestados de 
guardias rojos, soldados y marinos. Se oía el rechinar 
de las armas, el golpe de las culatas de los fusiles, 
voces de mando, exclamaciones. Alrededor todo se 
movía, hacía ruido, gritaba, exigía, actuaba. El 
"caos", hubiera dicho un observador ajeno al asunto. 
No, no era un caos, pues cada partícula, como las 
moléculas de hierro caídas en el campo magnético de 
un imán, dirigía sus esfuerzos de acuerdo con la 
voluntad de victoria de la clase obrera que lo 
dominaba todo.  

La vida parecía haberse convertido en un 
torbellino. Los acontecimientos fueron sucediéndose. 
Pero en aquel torrente hubo instantes que quedaron 
grabados para siempre en la memoria de quienes los 
vivieron: aquéllos en que en la sala de sesiones del 
Soviet de Petrogrado apareció Vladímir Ilich Lenin, 
subió rápidamente a la tribuna y todos saltaron de sus 
asientos gritando llenos de entusiasmo; y luego, 
cuando con un ademán de la mano detuvo la 
tempestad de aplausos, y la gente, con la respiración 
en suspenso, escuchó a Vladímir Ilich: "Camaradas: 
la revolución obrera y campesina, cuya necesidad 
han proclamado siempre los bolcheviques, se ha 
realizado... "; y cuando Vladímir Ilich concluyó, de 
nuevo gritaron y entonaron llenos de entusiasmo La 
Internacional, y Vladímir Ilich cantó al compás de 
todos. A su lado se hallaba un soldado con la cabeza 
vendada, y los rostros de ambos y los de cuantos 
estaban alrededor, aparecían infinitamente dichosos e 
inspirados.  

 
Alli, en el Smolny… 
Veintiséis de octubre, después de las seis de la 

mañana. Cuando salí del Smolny estaba todavía 
oscuro, apenas si había comenzado a clarear el cielo. 
Las ventanas del Smolny vertían su luz.  

A veces, muy cerca, otras, a lo lejos, se oían 
disparos desordenados. Hundiéndose en los baches 
pasaban rápidos los camiones, repletos de guardias 
rojos armados. Chirriaban las motocicletas; los 
ciclistas distribuían órdenes urgentes del Comité 
militar revolucionario.  

A pesar de lo intempestivo de la hora, las calles 
estaban animadas. No se veía un burgués. Iban y 
venían soldados, marinos, obreros. A las puertas de 
las panaderías las mujeres hacían cola.  

En la calle Tavrícheskaia, cerca de la entrada de 
una casa suntuosa, se había reunido un pequeño 
grupo de gente. Me acerqué y vi a un marino picado 
de viruelas que llevaba una cinta de ametralladora 
cruzada al pecho. Apoyando el fusil contra la pared, 
sostenía en brazos a un niño de pecho envuelto en 
trapos.  

Alguna desdichada madre no vio, en aquella gran 

noche, otra cosa que su pena, su desconsuelo. 
Abandonó a la criatura en el quicio de una puerta. La 
patrulla de guardias rojos que pasó por delante la 
recogió.  

 La gente gritaba: "A una casa de niños. .. ", "Al 
orfanato...", "A la comisaría, allí al volver de la 
esquina…"  

El marino no escuchaba. Meditaba 
profundamente. Por la cara picada de viruelas le 
rodaban gruesas gotas de sudor.  

El crío empezó a gruñir.  
- No te aflijas, pequeñín -dijo el marino-. La vida 

ahora nos pertenece.  
Y, dirigiéndose a la gente, agregó:  
- Lo llevaré al Smolny. Allí decidirán... Allí todo 

lo resolverán.  
Tenía razón aquel marino. En aquellas horas, allí, 

en el Smolny, se decidía todo: el destino de la 
humanidad y la suerte de este pequeño envoltorio.  

 
LA CALDERETA  
Un guardia rojo anónimo  
Entre los que participaron en el asalto de Octubre 

hubo un guardia rojo que, con su vigilancia 
revolucionaria, ayudó a desviar un alevoso golpe por 
la espalda que habían preparado los enemigos de la 
revolución.  

¿Cómo se llamaba este guardia rojo? Nadie lo 
sabe. He aquí lo que dice de él una octavilla del 
Comité militar revolucionario, fechada el 29 de 
octubre de 1917:  

"En tanto que las tenebrosas bandas, dirigidas por 
Kerenski, trataban de abrirse paso a Petrogrado, 
mercenarios y lacayos de la contrarrevolución 
organizaban un complot en la ciudad. Su plan 
consistía en apoderarse, en la noche del 28 al 29, de 
los puntos más importantes de la ciudad y poner en 
libertad a los ministros presos en la Fortaleza de 
Pedro y Pablo… En el centro del complot estaba el 
llamado Comité de Salvación… miserables y 
despreciables conjurados, a sueldo de la burguesía, 
de los terratenientes y generales, que preparaban un 
golpe traicionero valiéndose de los kornilovistas... 
Los conjurados, carentes de todo apoyo en la 
guarnición y en la población obrera, confiaban 
exclusivamente en la sorpresa. Pero su plan fue 
descubierto a tiempo por el alférez Blagonrávov, 
comisario de la Fortaleza de Pedro y Pablo, gracias a 
la vigilancia revolucionaria de un guardia rojo, cuyo 
nombre se sabrá..."  

¿Se supo después su nombre? Parece ser que no. 
Pero se conoce el servicio que prestó a la revolución: 
De ello habló varios años después Gueorgui 
Blagonrávov.  

En la noche del 28 al 29 de octubre, Blagonrávov 
se encontraba en la Fortaleza de Pedro y Pablo. A eso 
de las 3 de la madrugada llegaron unos guardias rojos 
del servicio de patrulla que conducían a dos hombres: 
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un militar alto, con un gorro de borrego, y otro, bajo, 
vestido de paisano. El jefe de la patrulla informó de 
las circunstancias en que habían sido detenidos 
aquellos señores.  

Aproximadamente una hora antes, el de paisano 
había llegado en un automóvil al Palacio de 
Kshesínskaia. El automóvil quedó esperando, y él 
entró en el palacio. La patrulla sintió sospechas y 
comenzó a observar lo que pasaba. Al poco rato vio 
cómo el de paisano salía del palacio acompañado de 
un militar. Se metieron en el coche y éste se puso en 
marcha, pero, en aquel momento, fue detenido por la 
patrulla. A ambos ciudadanos los condujeron a la 
Fortaleza de Pedro y Pablo. Por el camino, el de 
paisano intentó sacar algo del bolsillo y arrojarlo, 
pero no lo consiguió, pues los guardias rojos se 
dieron cuenta y lo impidieron.  

Blagonrávov y sus ayudantes observaban 
fijamente a los detenidos. El militar estaba muy 
agitado y constantemente miraba a todos lados. El de 
paisano se conducía con tranquilidad, pero estaba 
muy pálido. Este sujeto de paisano resultó ser el 
socialrevolucionario de derecha Bruderer, miembro 
del CEC.  

Por orden de Blagonrávov se cacheó 
minuciosamente a los detenidos. En sus bolsillos se 
halló gran cantidad de documentos y los pusieron 
encima de la mesa. Se apreció que algunos de ellos 
habían sido desgarrados hacía poco, otros estaban 
arrugados. Blagonrávov comenzó a examinarlos. El 
asunto se fue poniendo en claro. El primer papel que 
desdobló Blagonrávov era una orden del coronel 
Paradélov para un alzamiento contra el Gobierno 
soviético en la mañana del 29 de octubre. En el papel 
siguiente figuraba la dislocación de las unidades que 
debían tomar parte en la sublevación.  

La fuerza fundamental de la insurrección que se 
preparaba eran los junkers, alumnos de las escuelas 
militares.  

Hacía tan sólo dos días que estos mismos junkers 
habían defendido el Palacio de Invierno dando 
muestras de poca valentía ante el arrojo del pueblo 
revolucionario. Tan pronto como vieron su pellejo 
amenazado por un peligro inmediato, se entregaron, 
implorando perdón de manera degradante. Pidieron 
que se les dejara en libertad y juraron por su honor 
que nunca se alzarían contra el Poder de los Soviets.  

Aquélla no era palabra de honor, sino de 
deshonor. Puestos magnánimamente en libertad, los 
junkers comenzaron al instante a prepararse a la 
acción armada y al golpe contrarrevolucionario.  

Todo esto lo comprendió al instante Blagonrávov 
por los documentos hallados a los detenidos. Sin 
perder un momento, se dirigió al Smolny. Encontró a 
Nikolái Ilich Podvoiski en el Comité militar 
revolucionario.  

Nunca había visto Blagonrávov a Podvoiski tan 
furioso como cuando le habló de la futura 

insurrección. Podvoiski examinó rápidamente los 
documentos y, a los pocos minutos, envió, 
urgentemente, a todos los Soviets de distrito, a las 
unidades militares y a las fábricas la advertencia de 
que se había descubierto la preparación de un motín, 
con la indicación exacta de las escuelas de junkers y 
unidades de cosacos que debían tomar parte en él.  

El resultado fue que los conjurados, antes de dar 
comienzo al alzamiento, habían perdido un 
importantísimo factor del éxito: la sorpresa. Cuando 
salieron a las calles, chocaron inesperadamente con 
la resistencia que les opusieron las tropas del Comité 
militar revolucionario. Al final del día el motín había 
sido aplastado por completo y arrestados sus 
participantes.  

Este fue el inapreciable servicio prestado a la 
revolución por un anónimo guardia rojo de la patrulla 
que custodiaba la zona de la Fortaleza de Pedro y 
Pablo. ¡Cuántos héroes desconocidos, como éste, 
hubo, que se presentaron en el Smolny para recibir 
armas, dando noticia de gente sospechosa, haciendo 
entrega de los detenidos y volviendo de nuevo al 
combate!  

Kerenski concentró fuerzas en la región de 
Gátchina y se disponía a asestar de un momento a 
otro un golpe fulminante a Petrogrado. Los cosacos 
que le seguían vacilaban, al darse cuenta de que 
habían sido engañados. Era evidente que si 
comprendían de lo que se trataba, no iban a disparar.  

¿Cuál fue, en estas condiciones, la posición del 
Gobierno soviético? De ello habló Vladímir Ilich 
Lenin. "El Gobierno soviético -manifestó- toma todas 
las medidas pertinentes para evitar el derramamiento 
de sangre. Si no se consigue evitar que corra la 
sangre, si los destacamentos de Kerenski, a pesar de 
todo, comienzan a disparar, el Gobierno soviético no 
se detendrá ante medidas implacables para aplastar la 
nueva campaña de Kerenski y Kornílov".  

Todos los esfuerzos del Comité militar 
revolucionario estuvieron enfilados a cumplir estas 
indicaciones del camarada Lenin. En los arsenales y 
depósitos se concentraron las armas. Al comité de 
fábrica de Izhori se le ordenó traer a Petrogrado todas 
las máquinas blindadas existentes en la fábrica. De 
las unidades de infantería fueron llamadas al Smolny 
escuadras de morteros, compuestas de expertos 
soldados, que sabían enseñar a lanzar bombas. En la 
puerta de Moscú se cavaron trincheras. En decenas 
de lugares se prepararon caballos de Frisa para 
protegerse de la caballería atacante del enemigo. 
Fusiles, ametralladoras, municiones, ambulancias de 
sanidad, agitadores, los periódicos La verdad del 
soldado y Los pobres del campo, unidades militares 
firmes y seguras, guardias rojos, todo fue enviado al 
frente de Gátchina.  

 
Cuando llegué, la sesión del Comité militar 

revolucionario tocaba a su fin, sus miembros se 
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disponían ya a dirigirse a las fábricas y a las unidades 
militares. Pero, en aquel momento, llegó todo 
sofocado un guardia rojo.  

Venía sin gorro. Los cabellos se le habían pegado 
a la frente húmeda. Traía el capote empapado de 
agua.  

- Camaradas -dijo--. Traigo una noticia muy 
urgente...  

Y dando diente con diente, a causa de la emoción 
o del frío, contó lo siguiente: hacía hora y media 
estaba de guardia con sus camaradas cerca de la 
tipografía donde antes se imprimía el periódico 
burgués Riech, cuando a su hoguera se acercaron tres 
soldados con capote de infantería, diciendo que eran 
"soldados campesinos". Sacaron tabaco, ofrecieron 
de fumar y comenzaron a charlar de esto y de lo de 
más allá.  

- Había en ellos algo que no me gustaba -dijo el 
guardia rojo-. Cierto que salpicaban a cada momento 
su lenguaje con dichos pueblerinos. Y su 
conversación era como si quisieran enterarse de algo. 
Lo que se dice elementos sospechosos.  

Tras de fumar y platicar, los soldados siguieron 
adelante. El guardia rojo les siguió, protegido por la 
sombra de las casas. Oyó fragmentos de 
conversación, no en ruso. Sus dudas se confirmaron: 
no eran soldados, sino oficiales o junkers 
disfrazados. ¿Qué querían?  

No lejos del Tribunal de distrito, incendiado en 
los primeros días de la revolución, esperaba a los 
sedicentes soldados un camión, lleno de cajones de 
cartuchos. Los soldados se subieron a la parte 
delantera. Aprovechando la oscuridad, el guardia rojo 
se agarró a la borda del camión que corría 
vertiginosamente, saltó a la caja y se escondió detrás 
de los cajones.  

Pasadas unas cuantas calles el camión torció, 
amortiguó la marcha y se detuvo delante de un 
cuartel. Se abrieron las puertas y el camión entró al 
patio. Arrimado al tablero, el guardia rojo miraba a 
través de las rendijas lo que ocurría alrededor.  

Allí se hacían apresurados preparativos para un 
ataque. En el patio había un gran ajetreo: iban y 
venían de un lado para otro oficiales y junkers, 
haciendo rodar los cañones, de las cuadras sacaban 
caballerías con los cascos envueltos en estopa, 
cargaban proyectiles en carros.  

Todo lo que vino después podía hacerlo 
solamente un antiguo chiquillo de Petrogrado, 
acostumbrado a trepar por los tejados y a montar en 
los topes de los tranvías. No contó cómo había 
logrado salir del cuartel, pero por el capote era 
evidente que se vio precisado a tirarse al agua y que 
le habían tiroteado.  

¿Qué significaban las noticias que traía? 
¿Preparativos para un nuevo motín antisoviético? ¿El 
intento de un grupo de oficiales y junkers de 
abandonar secretamente Petrogrado y unirse a las 

tropas de Kerenski, o huir al Don, con Krasnov?  
El Comité militar revolucionario tomó al instante 

las medidas necesarias para desarmar y aplastar el 
nuevo nido contrarrevolucionario descubierto.  

- ¿Dónde está el guardia rojo? -preguntó de 
repente uno de los miembros del Comité militar 
revolucionario-. Que beba siquiera un poco de té.  

Pero el guardia rojo ya no estaba. Una vez 
cumplido su deber, se eclipsó de la misma forma 
como había aparecido, sin dar siquiera su nombre.  

 
Un billete verde de tres rublos  
El motín de los junkers fue aplastado, pero en el 

Smolny continuaba la agitación; seguía pasando por 
él un torrente incesante de obreros, soldados y 
marinos. En este torrente rodaba yo también, 
abriéndome paso a través de la gente, corría de un 
piso al otro, transmitía disposiciones, tan pronto 
escribía a máquina como a mano. A veces, del 
Smolny me enviaban a las fábricas y a las unidades 
militares, con el objeto de conocer cómo iban los 
asuntos, a comunicar que hacía falta con urgencia 
gente y armamento.  

En cierta ocasión, echaba un vistazo con otros 
camaradas al número de Pravda que acababa de salir 
y noté una nueva firma al pie de una orden del 
Comité militar revolucionario publicada en primera 
página: "El Secretario del Comité militar 
revolucionario del Soviet de Petrogrado, S. Gúsev".  

- Muchachos -dije-. ¡Si éste es mi padre!  
Pero nadie mostró interés por mi 

"descubrimiento" ni yo le di más importancia.  
Ya después de la revolución, supe por mama la 

historia de mi misterioso padre ausente, de aquel 
hombre de la barba, que venía a vernos y decía 
llamarse Múromski. Su relato pasó inadvertido para 
mí; yo estaba absorbida por los acontecimientos que 
se desarrollaban en mi derredor, y el menor interés 
por los asuntos familiares lo consideraba una 
necedad pequeñoburguesa. Y, a los pocos momentos 
de ver la firma "S. Gúsev", ya lo había olvidado.  

No sé cuándo me hubiera encontrado con él, a no 
ser por una casualidad.  

La Revolución de Febrero sorprendió a mi padre 
en Finlandia. En los días de Octubre trajo a 
Petrogrado una gran partida de fusiles y cartuchos; 
luego fue secretario del Comité militar 
revolucionario y, durante varios días, trabajó sin 
darse un momento de reposo.  

Al cuarto día, aproximadamente, de la Revolución 
de Octubre, trajeron al Smolny, de algún regimiento, 
una cocina militar de campaña y comenzaron a 
repartir comida. Se componía de una escudilla de 
sopa de coles y otra de papilla. Con pan y todo 
costaba tres rublos. Organizaron el comedor en el 
piso bajo, en el local destinado al personal de 
servicio del antiguo Instituto de doncellas nobles. En 
él había largas mesas cubiertas de hule, y en la pared 
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se abrió una ventana para dar la comida.  
La puerta del comedor se abría y cerraba 

constantemente dando portazos, en el aire flotaban el 
vapor y el humo del tabaco, olía bien a repollo y a 
pan de centeno tiernecito. Para felicidad mía tenía 
exactamente tres rublos. Recibí la comida, pagué el 
dinero, tomé la sopa, la papilla, me comí el pan y 
sentía todavía un apetito devorador, ¡quería comer 
más!  

Pensando tristemente de dónde sacaría otros tres 
rublos, continué sentada a la mesa. En aquel 
momento entró por la puerta un hombre rasurado de 
pequeña estatura, rodeado de una multitud. Todos le 
decían algo, le pedían alguna cosa. Aquel hombre, 
hablando sobre la marcha, recibió la comida y se 
sentó a la mesa. En una mano sostenía la cuchara y 
comía, con la otra cogía los papeles que le 
entregaban, los leía y firmaba con un lapicero.  

De pronto oí que alguien le decía:  
- ¡Camarada Gúsev!...  
"'¡Tate! -me dije-... ¡Este es mi padre!"  
Y sin pensar en absoluto lo que hacía, me levanté, 

rodeé la mesa, me abrí camino hacia Gúsev y le dije:  
- Camarada Gúsev: necesito hablar con usted.  
Volvió hacia mí su rostro cansado, con los ojos 

enrojecidos por la falta de sueño.  
- ¡Le escucho, camarada!  
- Camarada Gúsev -le dije-. Soy su hija. Deme 

tres rublos para comer.  
Evidentemente, era tal su estado de fatiga, que de 

todo lo que dije captó tan sólo la petición de los tres 
rublos.  

- Por favor, camarada -dijo.  
Metió la mano en el bolsillo interior de la 

chaqueta, sacó de la cartera un billete verde 
nuevecito y crujiente de tres rublos, y me lo entregó.  

Lo tomé, le di las gracias, recibí otra comida más, 
comí, y sintiendo más o menos aplacada mi hambre, 
me dirigí al Estado Mayor de la Guardia Roja del 
barrio de Víborg.  

Mi padre y yo nos hubiésemos olvidado de esta 
entrevista, mas, parece ser que alguien estuvo 
presente en ella y la contó a los camaradas. De ello se 
enteró Vladímir Ilich y, posteriormente, me obligó 
una y otra vez a repetir la escena de cómo me 
acerqué, dije que era su hija y mi padre me dio los 
tres rublos, sentándome después a comer por segunda 
vez. Vladímir Ilich se reía de aquella manera suya tan 
peculiar.  

 
La noche buena  
Aquella tarde nos reunimos por primera vez en el 

local de una casa de juego, situada no lejos de 
Lígovka y requisada por nosotros para la Unión de 
Juventud Obrera. Ahora comprendo que aquello era 
un garito abominable, que olía a polvo y a botellas de 
vino viejas. Pero entonces su sala cubierta de 
dorados, en la que habíamos decidido organizar el 

club, y los adornos de terciopelo rojo de algunos 
gabinetes, nos parecían magníficos.  

Estábamos sentados en la habitación del chaflán 
del segundo piso. Junto a la ventana ponía su nota 
una ametralladora; los fusiles los sosteníamos entre 
las rodillas. Se había enzarzado una apasionada 
discusión acerca de si existiría el amor en el 
comunismo.  

La mayoría compartía la opinión de Monka 
Sháver de que, en el comunismo, las personas 
estarían animadas por elevados intereses sociales y 
no habría lugar para un sentimiento mezquino como 
el amor de un hombre por una mujer y de una mujer 
por un hombre. Sólo Sasha Lobánov miraba adelante 
frunciendo el entrecejo y repetía obstinadamente: 
"No puede ser que en el comunismo no haya amor... 
No puede ser..." Pero esto, claro está, lo decía porque 
él mismo estaba enamorado de Olga Márkova.  

De pronto, la pesada cortina de terciopelo se 
apartó, el viento balanceó la araña, y miles de luces 
se pusieron bailar entre las fisuras del espejo 
agujereado por una bala.  

En la puerta estaba Lionia Petrovski. Llevaba el 
gorro echado hacia la nuca, el capote desabrochado.  

- ¡Camaradas! -dijo Lionia-. Nos llaman a la 
Cheka. Inmediatamente... Para toda la noche...  

Monka saltó, derribó la silla y dejó caer el fusil.  
- ¡Eh! Se desparramaron los guisantes por el 

blanco plato -dijo burlonamente Fedia Shadúrov, 
apretándose la correa con la cartuchera.  

Como siempre, Fedia estaba tan tranquilo. Por lo 
demás, a su edad -tenía ya los veinte cumplidos- era 
comprensible.  

- ¡Vamos, muchachos!... ¡Lionia!  
Pero Lionia dormía, incómodamente apoyado en 

un gordezuelo angelito de yeso. Con la mano derecha 
apretaba la funda del revólver, la izquierda colgaba 
como un látigo impotente.  

- ¡Lionka, despierta!  
- Un momento, mama, sólo un momento...  
- No querrás un chupete... Venga, despierta, 

diablo.  
En la escalera formamos en columna de a uno, 

como íbamos de ordinario por la calle: delante 
Lionia, detrás Fedia, yo en medio. La ametralladora 
con dos tiradores quedaba en el club: las armas 
restantes, incluidos los revólveres "bull-dog" rotos, 
los llevábamos con nosotros.  

- Sólo que no os metáis con nadie -advirtió 
Lionia.  

El viento arrastraba la nieve, que se arremolinaba 
formando torbellinos. Los faroles estaban apagados. 
Arriba, en el firmamento, entre espaciadas nubes 
invernales, parecía dar saltos una pequeña luna. 
Mientras que abajo, por la Lígovka, por la Nievski, 
como una sombra negra, se arrastraba y removía una 
informe y nutrida muchedumbre.  

Íbamos por el borde de la acera, y el odio agitaba 
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nuestra alma. Todas las heces de la gran ciudad se 
habían volcado y las teníamos allí, a nuestro lado: 
especuladores, oficiales zaristas, merodeadores, 
prostitutas, bandidos, junkers disfrazados.  

Aquella noche, en Petrogrado, la Comisión 
Extraordinaria llamó a cerca de doscientos guardias 
rojos de todos los distritos de la ciudad. Se reunieron 
en una enorme habitación vacía, donde no había otra 
cosa que una mesa y tapices enrollados y dispuestos 
a lo largo de las paredes.  

A las once en punto, entró Dzerzhinski, estirado 
como una cuerda tensada.  

- Comenzamos -dijo-. Hay muy poco tiempo. 
Camaradas: Tenemos conocimiento de que en 
Petrogrado existe una fuerte organización 
contrarrevolucionaria. Varias veces hemos 
conseguido dar con los hilos que conducen a ella, 
pero estos hilos iban a parar invariablemente a las 
embajadas extranjeras. Hace dos días vino a vernos 
un soldado, cuyo apellido no menciono todavía, y 
nos informó de que un tal Semiónov, monárquico en 
el pasado y ahora socialrevolucionario de derecha, 
miembro del "Comité de caballeros de San Jorge," le 
había propuesto prender a Lenin o asesinarlo, 
prometiéndole por ello veinte mil rublos.  

De acuerdo con las declaraciones del soldado, se 
han realizado registros. Se ha detenido a Semiónov, 
al médico militar Nekrásov y al coronel Gueiman, 
del Regimiento checheno. En el registro hecho a 
Gueiman se le ha encontrado una carta que descubre 
la existencia de una organización, que se propone 
preparar una insurrección armada monárquica en 
Petrogrado. Se ha hallado también un cuaderno de 
apuntes con direcciones de los conjurados. Su núcleo 
fundamental lo componen oficiales que se agrupan 
en las organizaciones "Cruz blanca", "Liga militar", 
"Unión del águila blanca" y "Liga del ejemplo 
personal”. Reclutan cómplices, han almacenado 
armas, mantienen enlace con el Don. A una señal 
convenida se debe producir una insurrección, tomar 
el Smolny, asesinar al camarada Lenin, ahogar en 
sangre la revolución socialista.  

Camaradas: La lucha esa muerte. Si no 
decapitamos a la contrarrevolución, nos costará 
nuestra propia cabeza.  

Esta noche, camaradas, liquidaremos el complot 
contrarrevolucionario y para ello recabamos vuestra 
ayuda.  

Media hora después corríamos veloces en un 
desbocado camión hacia el extremo de 
Kamennoostrovski. Por delante pasaban fugaces 
casas, postes, puentes y cruces de calles, El corazón 
era embargado por un sentimiento en el que se 
mezclaban la alegría y el miedo. Cosquilleaba un 
poquito el recuerdo de cómo Kuzmichov, un obrero 
ya de edad, comandante de nuestro grupo, había 
dicho: "Camarada Dzerzhinski, ¿qué voy a hacer con 
estos mozalbetes imberbes?" Y se sentían deseos de 

realizar hazañas extraordinarias; en la imaginación 
aparecían misteriosos subterráneos y cuevas, que 
ahora iban a abrirse ante nosotros.  

Pero no fue una cueva lo que se abrió, sino la 
sencilla puerta de la escalera de servicio de una casa 
señorial. Entramos. La habitación de la servidumbre. 
En el suelo dormían unos junto a otros, los criados. 
La servidumbre femenina dormía también junta, en 
camas situadas tras una desteñida cortina de percal.  

Monia y Fedia ocuparon las dos salidas: de la 
escalera y de la habitación. "En nombre de la 
revolución proletaria...", dijo Kuzmichov, mostrando 
la orden para el registro y el arresto del ciudadano ex 
conde Vorontsov, y también para el registro y, según 
el resultado, la detención de su esposa, la ciudadana 
excondesa Vorontsova.  

En las caras de aquella gente estaba pintado el 
espanto. Un viejo bigotudo y canoso se ponía con 
manos temblorosas la librea.  

- Este es el mayordomo principal -dije en voz baja 
yo, como la más instruida de todos nosotros en 
cuanto a costumbres aristocráticas.  

Lionia llevaba una linterna encendida. Pasamos 
por intrincados y asfixiantes pasillos, 
enganchándonos con los fusiles en cerrojos y 
picaportes, por delante de la cocina con paredes 
revestidas de azulejos, por innumerables despensas; 
transpusimos una puerta, otra más, la tercera, y de 
pronto, como sucede en los cuentos, nos encontramos 
en otro mundo.  

Nuestros pies se hundían en algo blando y denso, 
como el musgo en un viejo bosque de coníferas. 
Respirábamos un aire saturado de aroma 
embriagador. A través de las puertas abiertas de par 
en par, vimos habitaciones de altos techos, ventanas 
con cortinajes de brocado, el brillo mate de la caoba, 
los marcos de viejos cuadros oscurecidos, espejos, 
tapices.  

Por fin llegamos al dormitorio. Daba acceso a él 
una puerta de dos hojas, cubierta por una cortina, 
delante de la cual dormía la camarera encogida en un 
sillón. Ya se había despertado y nos recibía 
echándonos una mirada lobuna.  

- Despierte a la señora y al señor -dijo el 
mayordomo. Pronunció estas palabras con tanto 
miedo, como si se tratara de volar la casa.  

- ¡Ni hablar de eso! -gritó la camarera-. ¡Bribones, 
judíos, rufianes, bandoleros!  

Kuzmichov enrojeció de ira.  
- ¡Fuera de aquí! -dijo.  
La camarera se agarró a las cortinas como un gato 

furioso. Hubo que separarla a viva fuerza de allí. 
Cuando, al fin, se la llevaron, Kuzmichov trató de 
abrir la puerta, pero ya había sido cerrada desde 
dentro.  

Golpeó con el puño.  
- ¡Abran inmediatamente! ¿Me oyen? Abran, o 

rompo la puerta.  
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Silencio.  
- ¡Venga, muchachos, empujad! -nos ordenó.  
Pero, de pronto, las puertas se abrieron de par en 

par. Ante nosotros apareció la condesa Vorontsova. 
Estaba envuelta en una nube de encajes blancos, y 
llevaba sobre los hombros un chal persa. Los 
rasgados ojos grises mostraban un gélido desprecio.  

- ¿Qué desean ustedes, señores?  
- ¡Deje paso! -dijo Kuzmichov, apartándola y 

entrando en el dormitorio.  
La luz de la linterna alumbró la ancha cama, que 

se alzaba como un trono, las almohadas en desorden, 
los tocadores, las colgaduras de cristal tallado. Yo 
busqué en la oscuridad la llave de la luz, la encontré 
y encendí. Por fortuna había corriente. Pero el conde 
Vorontsov no estaba allí.  

- ¿Dónde está su marido? -preguntó Kuzmichov 
amenazador.  

La condesa se sonrió majestuosamente.  
- Partió.  
- ¡Nos lo vamos a creer!...  
Miramos debajo de la cama, revolvimos los 

colchones, palpamos las paredes. Todo en vano.  
- Regístrala -me ordenó Kuzmichov.  
- ¿A mí?  
Me acerqué a la condesa. Su rostro estaba tan 

deformado por la cólera, que yo me sentí contrariada. 
Kuzmichov lo advirtió:  

- Cumple la orden -dijo-. Date prisa.  
Puse las manos sobre los hombros marmóreos de 

la condesa y ambas nos estremecimos de odio y 
repugnancia: ella por mí, por mis manos ásperas, 
agrietadas por el viento; yo por ella, por aquel cuerpo 
flexible de serpiente de piel sedosa.  

- ¡Busca! -repitió Kuzmichov-. ¡Busca!  
Me sobrepuse y comprobé cada frunce de los 

suntuosos encajes. De pronto, me di cuenta de que la 
condesa apretaba el codo izquierdo. ¿Por qué sería? 
Lo levanté ligeramente. La condesa se resistía. Di un 
tirón, metí violentamente la mano y palpé un 
apretado rollito.  

- ¡Villana! -murmuró la condesa-. ¡Me haces 
daño!  

Trató de apartarme. Pero no la dejé.  
- ¡Ten cuidado! -gritó Lionia.  
¡Lionia, amigo Lionia! Un cuarto de siglo 

después, cercado durante la Gran Guerra Patria, 
siendo renombrado general del Ejército Soviético, 
montaste en el avión enviado en busca tuya a los 
combatientes heridos y te quedaste en el campo de 
batalla, pereciendo a manos de los fascistas.  

Lo mismo hiciste entonces, durante el arresto de 
los Vorontsov, te arrojaste sobre mí y me cubriste 
con tu cuerpo. En una décima de segundo vi un 
cañón de revólver que asomaba por una rendija del 
empapelado. Sonó un disparo, la bala atravesó tu 
capote, pero ambos teníamos fuertemente agarrada a 
la condesa.  

Con esto quedó terminada la operación en lo 
fundamental. En nuestras manos estaba el conde 
Vorontsov, que se había traicionado con el disparo 
hecho desde su escondrijo, y las direcciones, los 
apartamentos conspirativos, las claves cifradas, las 
listas de la organización contrarrevolucionaria 
enrolladas. Dejamos parte de la gente efectuando un 
minucioso registro y condujimos a nuestros condes a 
la Cheka.  

Salimos nuevamente a través de la habitación de 
la servidumbre. Allí ardía el quinqué. Rodeado por la 
servidumbre del conde, Monia Sháver, sentado a la 
mesa, hablaba de las tareas del proletariado en la 
revolución mundial.  

De nuevo desfilaron por delante de nosotros las 
casas, los postes, los puentes y los cruces de calles. 
En la Cheka había ya mucha gente. Hicimos entrega 
de los arrestados al comandante, al cual se le 
cerraban los ojos, enrojecidos de no dormir.  

Se había cumplido la tarea. Quedábamos libres.  
- Ya veis -dijo Kuzmichov al despedirse de 

nosotros-. Hemos vivido hasta ver cómo se les 
encogen las patitas a los burgueses.  

Regresamos por la Avenida de Nievskien la que 
no se veía ni un alma. El viento sacudía como antes 
una banda de tela roja colgada a través de la calle. Al 
llegar a la esquina de Liteini, cerca del cine Soléi, se 
veía hormiguear a la gente que todavía quedaba en la 
calle.  

Decidimos pasar lo que restaba de la noche en el 
club. Pusimos en la estufa la tetera. Era muy 
agradable beber a sorbitos el agua en una jarrita de 
hojalata, que olía a herrumbre. La conversación giró, 
naturalmente, alrededor de los acontecimientos de 
aquella noche.  

Como siempre nos ocurría, la conversación se 
convirtió en discusión, esta vez acerca de por qué 
había disparado el conde Vorontsov.  

Monka dijo: "Por odio de clase".  
Lionia opinó: "Para poner a salvo los 

documentos".  
Yo manifesté: "Por amor a la condesa".  
Y de nuevo volvimos al tema abordado ya aquella 

tarde: ¿Existiría el amor en la sociedad comunista?  
Pero esta cuestión continuó sin resolverse: unos 

minutos después, los partidarios de uno y otro punto 
de vista se quedaron profundamente dormidos, 
apretujándose con el fin de calentarse un poco.  

 
"Condensación de la ciencia"  
Mama y yo no teníamos apartamento y 

alquilamos una habitación a la viuda de un 
funcionario del Ministerio de Finanzas, una pequeña 
viejecilla que nunca se separaba de su bolso bordado 
de abalorios.  

Tenía otro huésped más, un empleado de la 
administración de comestibles de la ciudad. En 1905 
se había adherido bien al ala derecha de algún partido 
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de izquierda, o bien al ala izquierda de algún partido 
de derecha. Estuvo deportado y se consideraba "viejo 
revolucionario"; pero era lo menos parecido a 
cualquier revolucionario del pasado, del presente o 
del futuro.  

Nuestras relaciones con él se hicieron 
amablemente hostiles. No conversábamos, ni siquiera 
intercambiábamos el saludo. Pero, por estar tanto él 
como nosotras ausentes de casa días enteros, durante 
cierto tiempo no hubo problemas.  

Después de la Revolución de Octubre, este "viejo 
revolucionario" tomó parte en el sabotaje de la 
intelectualidad, dejó de ir al trabajo y se pasaba días 
enteros en su habitación, echando pestes contra los 
bolcheviques. Ahora había tomado una nueva 
costumbre: compraba un montón de periódicos 
contrarrevolucionarios, subrayaba con lápiz rojo y 
azul los ataques más duros contra el Poder soviético 
y nos metía los periódicos por debajo de la puerta.  

Al principio nos enfurecía, pero luego pensamos 
que aquello nos venía de perilla: sin comprar los 
periódicos contrarrevolucionarios ni prestarles ayuda 
material, estábamos al corriente de la prensa 
contrarrevolucionaria. Los periódicos más 
interesantes los llevábamos al Smolny.  

Una tarde que me hallaba en casa, sonó el timbre. 
Abrí la puerta. Era Sasha Lobánov, ajustador de la 
fábrica Arthur Clyde, que venía a convocarme para 
una reunión del comité regional de la Unión de la 
Juventud Obrera. Llegaba directamente desde la 
fábrica, con la ropa de trabajo llena de grasa.  

Sasha estaba helado. Era pronto todavía y le invité 
a tomar una taza de té. Aceptó de buen grado.  

Le dejé en mi habitación y fui a la cocina. Volví 
con el té caliente y vi a Sasha ante el armario de los 
libros.  

- ¿Son tuyos todos? -me preguntó.  
- Míos.  
Dividí un pedazo de pan, y partí el azúcar en 

trozos pequeños.  
- ¿Los has leído todos?  
- ¡Ni mucho menos!  
Sasha tenía la cabeza grande, era un poco torpón y 

le llamábamos "Sasha el Pensador". En las jornadas 
de julio, había irrumpido con un numeroso grupo de 
obreros en una reunión del CEC menchevique, 
pidiendo la palabra. Cuando Chjeídze, 
desconcertado, le concedió la palabra, Sasha subió a 
la tribuna con el fusil en las manos. Fue inútil que 
Chjeídze tratara de persuadirle de que dejara el arma. 
Sasha pronunció su discurso sin abandonarla.  

No transigía con nada más que con el comunismo. 
Le llamábamos "el Pensador", porque su imaginación 
estaba siempre ocupada por fantásticos proyectos de 
métodos acelerados para edificar el comunismo.  

Algo de eso le ocurría en aquellos momentos. Sin 
tocar el pan, Sasha sorbió varios tragos de té caliente 
y dijo:  

- Escucha, ¿no se podría condensar la ciencia para 
comprender de una vez todos los libros?  

- Seguramente que no es posible.  
Sasha se mostró contrariado:  
- O sea que se morirá uno sin haber llegado a leer 

la mitad de los libros.  
En el pasillo se oyeron pasos cautelosos, y vi un 

extremo del periódico que se deslizaba por debajo de 
la puerta; era el correo diario del vecino.  

- ¿Qué es eso? -inquirió Sasha.  
- Nada, una tontería.  
Me agaché, extraje de la rendija el periódico La 

hora de la tarde, con un artículo marcado con lápiz 
rojo, cuyo autor era el mordaz literato Borís Mirski.  

"...El obrero sedicioso -escribía B. Mirski- 
cualquier día montará en la Academia de Ciencias un 
taller de cerrajero e instalará un convoy de 
saneamiento de letrinas en la sala de actos de la 
Universidad. Repartirá los libros de las bibliotecas 
para liar cigarrillos con sus hojas, hará confeccionar 
pantalones de los lienzos de Rubens y en los 
laboratorios de química, en lugar de investigar el 
radio, preparará bebidas alcohólicas…"  

Sasha se echó a reír y de nuevo se acercó al 
armario de los libros.  

- Si vivo hasta el comunismo, los leeré... -dijo 
Sasha.  

Pero no vivió hasta el comunismo. El verano de 
1918 fue enviado con un destacamento a la provincia 
de Tambov, por grano para el Petrogrado 
hambriento. Cayó en manos de los kulaks 
enfurecidos y fue enterrado vivo.  

 
¡Ganamos la pelea!  
Ya en la tarde del 4 de enero de 1918, las calles 

céntricas de la ciudad se animaron: al día siguiente 
debía inaugurarse la Asamblea Constituyente. Los 
socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques 
estaban en mayoría. ¡El fin de los Soviets! -decían 
con regocijo en la Avenida de Nievski.  

La mañana del 5 la excitación continuó 
aumentando en la ciudad. "¡Hoy, las hienas del 
capital y sus mercenarios quieren arrancar el Poder 
de manos de los Soviets!" -escribía Pravda. Los 
periódicos burgueses salieron con titulares que 
exigían la entrega de todo el Poder a la Asamblea 
Constituyente.  

En las calles, adyacentes al Palacio Tavrícheski se 
reunieron grupos de estudiantes y oficiales, vestidos 
elegantemente de paisano. Muchos de ellos llevaban 
banderas envueltas, en su mayoría blancas, rara vez 
rojas. Sólo se oía decir: "¡El fin de los Soviets!" "¡El 
fin de los bolcheviques!"  

Pero el Smolny, a pesar de todo, continuaba 
haciendo su vida ordinaria. De todos los confines de 
la ciudad llegaban allí obreros, soldados, guardias 
rojos. Como siempre, nos preocupaban el pan, las 
armas, los niños; el salario de los obreros, la leña 
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para las escuelas, la leche para los hospitales.  
¡A todo esto vino a añadirse la Constituyente!  
- Oye, ¿por qué no te llevas unas cinco 

invitaciones? -me preguntó un camarada que 
trabajaba en el Smolny. Tómalas, ¿eh? Lleva a 
muchachos de vuestra juventud obrera. El 
acontecimiento es, por así decir, histórico.  

- Bueno, ¡dámelas!  
A la hora señalada nos hallábamos en el Palacio 

Tavrícheski. Nuestros asientos de invitados estaban 
en el "coro". Toda la sala, en forma de anfiteatro, la 
teníamos ante nosotros como en la palma de la mano. 
Nos sentamos a la izquierda de la presidencia, 
encima precisamente de los escaños que debían 
ocupar los bolcheviques.  

La sala aparecía vacía aún, pues continuaban 
reunidas las fracciones. A eso de las tres aparecieron 
los socialrevolucionarios de derecha. Se apreciaba 
que se sentían ya los amos: según ellos, estaban en 
aplastante mayoría; fuera, en la calle, se había 
preparado una manifestación que se convertiría en 
insurrección armada. Los insurrectos se apoderarían 
del Smolny, arrestarían al Consejo de Comisarios del 
Pueblo y se adueñarían del Poder.  

Los social revolucionarios ocuparon con gran 
estrépito sus puestos en la extrema derecha. Más allá 
tomaron asiento solamente algunos demócratas 
constitucionalistas. A la izquierda de los 
socialrevolucionarios se sentó la fracción de los 
mencheviques. Luego, sin dejar de hablar, fueron 
ocupando sus puestos los socialrevolucionarios de 
izquierda. Los últimos que entraron fueron los 
bolcheviques. Tranquilos, alegres, ocuparon el ala 
extrema de la izquierda de la sala.  

Todos se sentían" impacientes.  Iba a comenzar la 
pelea...  

¡Y la pelea empezó! En los escaños de los 
socialrevolucionarios de derecha se levantó el 
diputado Lordkipanidze y, en nombre de su partido, 
propuso con recia voz que abriera la Asamblea 
Constituyente el más viejo de sus miembros. En la 
izquierda hicieron ruido, se oyeron silbidos, en la 
derecha y en el centro comenzaron a aplaudir, y 
subió a la tribuna, como ya había sido tramado, el 
socialrevolucionario de derecha Shvetsov, un hombre 
grueso y canoso.  

Arreció el griterío. "¡Abajo! ¡Impostor!" -
clamaban los bolcheviques pateando y golpeando los 
pupitres (nosotros les acompañábamos desde el 
"coro"). Shvetsov agarró la campanilla y comenzó a 
agitarla, llamando al orden. Pero nosotros ya veíamos 
que por los peldaños que conducían a la presidencia 
subía Yákov Mijáilovich Sverdlov.  

Ascendía con paso natural, pausado, como si a sus 
espaldas no hubiera una enfurecida muchedumbre de 
mil personas, dispuesta a hacerle pedazos allí mismo. 
Yákov Mijáilovich se acercó a Shvetsov, le apartó 
con un movimiento del hombro izquierdo, y con voz 

tranquila, que se sobrepuso al ruido y al griterío, dijo:  
- El Comité Central Ejecutivo de los Soviets de 

diputados obreros, soldados y campesinos me ha 
encomendado abrir la Asamblea Constituyente.  

No es casual que Dmitri Zajárovich Manuilski, 
cuando enumeraba bromeando las "siete maravillas 
bolcheviques del mundo", citase la voz de Yákov 
Mijáilovich Sverdlov. Efectivamente, era maravillosa 
aquella potente voz de bajo, sonora, recia, que 
flotaba sobre la muchedumbre como el tañido de una 
gran campana de bronce. Y no era menos maravilla 
la inquebrantable voluntad de quien poseía aquella 
voz.  

Fue inútil que se enfurecieran en los escaños de la 
derecha, tratando de obligar a Sverdlov a que 
abandonase la tribuna. En nombre del Comité Central 
Ejecutivo de los Soviets de diputados obreros, 
soldados y campesinos, que representaban a la 
mayoría del pueblo trabajador, Yákov Mijáilovich 
Sverdlov propuso a la Asamblea Constituyente que 
ratificara los decretos y disposiciones del Consejo de 
Comisarios del Pueblo y aprobara una declaración 
proclamando a Rusia República de los Soviets de 
diputados obreros, soldados y campesinos, instituida 
a base de la unión voluntaria de las naciones libres.  

Se confisca la tierra a los terratenientes y se 
entrega sin indemnización a los campesinos -decía la 
declaración-. Los bancos pasan a poder del Estado; 
en las fábricas se implanta el control obrero. El 
Gobierno soviético denuncia los tratados secretos y a 
toda costa se esfuerza por conseguir una paz justa y 
democrática entre los pueblos.  

- Si la Asamblea Constituyente expresa 
justamente los deseos del pueblo -dijo Sverdlov-, se 
unirá a esta declaración. Declaro abierta la Asamblea 
Constituyente y propongo elegir presidente.  

- ¡Todo el poder a los Soviets! -gritaban en los 
escaños de la izquierda-. ¡Viva la República de los 
Soviets!  

Entonces se levantó nuevamente Lordkipanidze y 
propuso elegir presidente de la Asamblea 
Constituyente al líder de los socialrevolucionarios de 
derecha, Víktor Chernov, amenazando con el 
rompimiento si no se le elegía.  

Skvortsov-Stepánov pidió la palabra en nombre 
de los bolcheviques.  

- ¡Ciudadanos que están sentados a la derecha! -
dijo-. El rompimiento hace ya mucho tiempo que se 
produjo entre nosotros. Ustedes están a un lado de las 
barricadas con los guardias blancos y los demócratas 
constitucionalistas; nosotros nos encontramos en el 
otro lado: con los soldados, los obreros y los 
campesinos. Entre nosotros todo ha terminado.  

En los escaños de la izquierda se oían 
exclamaciones de aprobación, en los de la derecha, 
gritos y pataleo. Y como acompañando aquel 
alboroto, llegó de la calle el estruendo de explosiones 
dé bombas y algunas salvas de fusilería. Eran 
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manifestantes contrarrevolucionarios, que, arrojando 
bombas, trataron de penetrar en el Palacio 
Tavrícheski, pero fueron dispersados por los guardias 
rojos.  

Se procedió a la elección de presidente. La 
votación se hizo con bolas. Yikov Mijáilovich 
Sverdlov anunció el resultado: Chernov había 
obtenido la mayoría de votos.  

- Ruego que ocupe su puesto -dijo Sverdlov.  
Chernov subió a toda prisa al estrado presidencial; 

paseó la mirada de sus ojos bizcos por la Asamblea y 
empezó a hablar. Habló y habló hasta por los codos. 
Una y otra hora. Cuando terminó llevaba hablando 
casi tres horas. Habló de todo lo habido y por haber. 
De su partido, como si no hubiera existido la 
despreciable experiencia de la permanencia en el 
Poder; de los bolcheviques, como si al lado de éstos 
no estuviera la mayoría del pueblo trabajador. Habló 
de todo cuanto quiso, pero no dijo ni palabra de la 
declaración, que el organismo supremo del Poder de 
los Soviets había presentado ala Asamblea 
Constituyente para que emitiera su opinión.  

Por fin, se agotó el torrente de elocuencia de 
Chernov. Entonces, los bolcheviques plantearon la 
cuestión a bocajarro:  

- ¿Tiene la Asamblea Constituyente la intención 
de aprobar la declaración presentada o no? 
¿Ratificará la Asamblea Constituyente los decretos 
soviéticos concernientes a la tierra, la paz, el control 
obrero, y -sobre todo- reconoce el Poder de los 
Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos 
o no? Por cuanto la Asamblea Constituyente se niega 
a reconocer el Poder de los Soviets, lanza con ello un 
reto a todos los trabajadores de Rusia. La mayoría 
contrarrevolucionaria de la Asamblea Constituyente, 
elegida según las listas ya caducas de los partidos, 
representa el pasado de la Revolución y trata de 
obstaculizar el camino a la clase obrera y al 
campesinado. No deseando encubrir ni un minuto 
más los crímenes de los enemigos de la Revolución y 
del pueblo, la minoría bolchevique abandona esta 
Asamblea Constituyente.  

De nuevo arreciaron los silbidos, el alboroto, el 
griterío, los aplausos. Los bolcheviques se levantaron 
de sus asientos y se encaminaron hacia la salida.  

 
¿Qué nos quedaba que hacer a nosotros en el 

"coro"? Hasta entonces, en la medida de nuestras 
fuerzas y habilidad, habíamos apoyado con fervor a 
los bolcheviques, sobre todo mediante ruidos. ¿Y 
ahora? ¿Qué hacer? ¿Marcharnos? ¿O quizá fuera 
más acertado quedarse y ver lo que sucedía?  

Pero si nos quedábamos ¿no sería interpretado 
como que teníamos simpatías por los de Chernov?   

¿Cómo proceder?  
Se halló la solución: mudamos simplemente de 

lugar, sentándonos en la barandilla, con las piernas 
colgando. Con ello expresábamos con bastante 

claridad nuestro desprecio por lo que ocurría y 
pudimos quedarnos.  

Abajo hablaban, peroraban sin cesar. A un 
cadáver viviente lo sucedía otro: a Chernov le relevó 
Tsereteli, a éste, Timoféiev, a Timoféiev, otro más, y 
todos ellos hablaban sin tasa. Ya había pasado la 
media noche, la una, las dos, las tres, las cuatro de la 
madrugada, y continuaban hablando.  

A las cuatro y media apareció detrás de Chernov 
un marino alto, de ojos azules.  

Se adelantó y dijo:  
- Propongo a todos los presentes que abandonen la 

sala, porque la guardia está cansada.  
- ¿Y quién es usted? -preguntó Chernov.  
- Soy el jefe de la guardia del Palacio Tavrícheski 

-dijo el marino.  
Era Zhelezniakov, más tarde héroe de la guerra 

civil, muerto gloriosamente en lucha contra los 
guardias blancos. El mismo "marino guerrillero 
Zhelezniak", al que se refiere una canción popular.  

Chernov montó en cólera:  
- Todos los miembros de la Asamblea 

Constituyente también están cansados -afirmó-. ¡Pero 
no hay cansancio que pueda interrumpir nuestra 
labor, que contempla toda Rusia! La Asamblea 
Constituyente podrá disolverse solamente si se 
recurre a la fuerza. Sólo pasando por encima de 
nuestros cadáveres...  

Pero entonces empezó a apagarse lentamente la 
luz. Al principio se fueron amortiguando las 
lámparas laterales, luego se fue extinguiendo poco a 
poco la araña central. La sala se sumergió en la 
oscuridad. Pusimos atención a lo que ocurría abajo. 
Golpeteo de pupitres al levantarlos, ruido con los 
pies, los gritos de Chernov: "¡Nos dirigiremos al 
mundo civilizado!" Se fue haciendo más y más 
oscuro, y como si llegaran del otro mundo, de 
ultratumba, se oyeron las últimas palabras de 
Chernov:  

- De este modo, termina la sesión de hoy de la 
Asamblea Constituyente.  

Al fin dejamos atrás aquella noche interminable. 
A todo correr, a cual más rápido, echamos escaleras 
abajo. Un aire fresco y seco nos golpeó el rostro. El 
jardincillo situado delante del Palacio Tavrícheski 
estaba lleno de marinos que pateaban alegremente y 
trataban de desentumecerse después de una guardia 
tan prolongada.  

Apareció Gúsev, sonriente. En medio de las 
carcajadas y bromas de todos, sacó de la cartera una 
enorme llave con la corona y el anagrama del 
Príncipe Potiornkin- Tavrícheski y, dando dos 
vueltas, cerró el palacio.  

- ¡Se acabó! -dijo un joven marino de mejillas 
coloradas-. ¡Hemos ganado la pelea!...  

Cubierto de escarcha, Georgui Blagonrávov, 
comisario extraordinario de Petrogrado, dio las 
órdenes en alta voz. Situó a una parte de los marinos 



Pan duro y negro 
 

 

31 

de centinela alrededor del palacio y ordenó a los 
restantes que fueran al Neva a descargar leña de las 
gabarras.  

¿Y nosotros? ¿Qué hacer? ¡Marchar a casa y 
acostarnos a dormir? No, no es posible. ¡Iríamos a 
descargar leña!  

- Camaradas: ¡Vamos...! ¡Izquierda! ¡Izquierda! 
¡Izquierda!  

 
Lo mas importante… 
Una vez cuando íbamos al Smolny para resolver 

unos asuntos, encontramos a Fedia Shadúrov. Nos 
dijo que con motivo de haberse descubierto unos 
complots contrarrevolucionarios se había hecho muy 
rigurosa la entrega de pases. ¡Qué fastidio! ¡Con la 
necesidad que teníamos de entrar en el edificio! Pero 
Monia Sháver, como siempre, halló la solución, pues 
para eso llevaba un fusil: nos ordenó a Lionia 
Petrovski y a mí ir delante, y él, al pasar por delante 
del centinela, dijo: "Llevo detenidos". El centinela 
nos dejó pasar al instante.  

Íbamos encorvados y arrastrábamos pesadamente 
las piernas, como hacen los que van presos. Pero 
apenas el centinela dobló la esquina, echamos a 
correr muertos de risa por la afortunada estratagema 
y estuvimos a punto de tropezar con un hombre que 
iba en sentido opuesto.  

- ¡Cuidado, camaradas! -dijo una voz conocida.  
- ¡Oh! ¡Vladímir Ilich!  
Nos preguntó las causas de tanto alborozo. Nos 

dio vergüenza decir la verdad y urdimos una historia 
prendida con alfileres. Vladímir Ilich no nos creyó, 
evidentemente, pero no dijo nada y nos llamó un 
momento a su despacho.  

De este modo se hizo realidad nuestro sueño de 
estar con el camarada Lenin y exponerle algunas de 
nuestras ideas. Hacía ya tiempo que las teníamos 
pensadas, pero lo impedía una circunstancia: se 
trataba de que nuestros muchachos del distrito de 
Narva-Peterhof habían estado ya con Vladímir Ilich 
y, antes de entrar en el gabinete, todavía en el 
umbral, pronunciaron las siguientes palabras 
preparadas de antemano: "Paz a las cabañas, guerra a 
los palacios". Nosotros considerábamos que 
debíamos decir algo por el estilo, como: "Sobre 
nosotros soplan torbellinos hostiles..." o bien: 
"Destruiremos el mundo de la violencia...", pero 
todavía no habíamos decidido nada.  

Sin embargo, ahora, en el despacho de Lenin, nos 
habíamos olvidado de aquello y ansiábamos hablar 
con él de lo que entonces llamábamos "el momento 
actual".  

Era por los días del apogeo de las conversaciones 
con los alemanes para la conclusión del armisticio. 
Los militaristas germanos se conducían de manera 
insolente, y cada día presentaban nuevos ultimátums. 
Por muy duras que fueran estas exigencias, Lenin 
insistía en que la Rusia Soviética debía aceptarlas 

cuanto antes, pues de lo contrario, las grandísimas 
derrotas que la esperaban impondrían después un 
tratado de paz aún más oneroso y duro.  

Con timidez, armándonos de valor y a veces 
confusos, expusimos a Vladímir Ilich las propuestas 
hechas por nosotros durante las discusiones acerca de 
cuestiones internacionales.  

Le dijimos que no compartíamos los puntos de 
vista de los llamados "comunistas de izquierda", y 
que éramos incondicionalmente partidarios de 
concertar la paz a toda costa. Pero a este respecto, 
una vez que los imperialistas alemanes provocaban a 
las claras el rompimiento de las negociaciones de paz 
y querían continuar la guerra, ¿no consideraba 
Vladímir Ilich que tendría sentido hacer que un 
millón de hombres cavaran un túnel subterráneo bajo 
la línea del frente, directamente hasta la retaguardia 
del enemigo? Por este túnel pasaría nuestra gente 
más valerosa y llamaría al pueblo alemán a hacer la 
revolución. Y cuando se produjera la revolución en 
Alemania, tras ella estallaría la revolución en 
Francia, y entonces...  

Pero Vladímir Ilich consideró que no tenía sentido 
abrir aquel túnel.  

¿Probablemente dudaba de que hubiera gente 
capaz de aquello? Pero nosotros conocemos bien a 
gente que...  

Pero no, Vladímir Ilich no dudaba de que hubiera 
semejante gente.  

Nos dijo que las revoluciones no se hacen por 
encargo. Las revoluciones son consecuencia de la 
explosión del descontento de las masas populares. Y 
no debíamos pensar en túneles, sino en cómo ayudar 
a la clase obrera de todos los países. El Gobierno 
soviético ya había prestado esta ayuda, por ejemplo, 
con la publicación de los tratados secretos. El mundo 
entero veía ahora que los gobernantes de los países 
capitalistas son unos bandoleros. Sin túneles de 
ningún género habíamos ayudado en la práctica, -y 
recalcó lo de en la práctica- a los trabajadores a ver 
el engaño que representaba la maldita guerra 
imperialista...  

 
Por lo tanto, nuestro plan ¡no fue aceptado!  
- Veo -dijo Vladímir Ilich mirando fijamente a 

nuestros rostros- que estáis ideando ya nuevos 
planes.  

Su sagacidad nos dejó perplejos.  
- Antes de escucharlos, quisiera saber qué os 

disponéis a ser...  
Era evidente que Vladimir Ilich quería agregar: 

"cuando seáis mayores", pero se contuvo.  
Lionia Petrovski dijo que había decidido 

incorporarse al Ejército Rojo y hacerse jefe militar 
proletario.  

Monia Sháver también tenía la intención de 
ingresar en las filas del Ejército Rojo, pero sería, sin 
falta, artillero.  
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Resultó que yo también había elegido la carrera 
militar.  

Por la expresión del rostro de Vladímir Ilich 
parecía que nuestras intenciones le gustaban, pero al 
mismo tiempo abrigaba sus dudas.  

- ¿Y cuántos años tenéis? -preguntó.  
Musitamos algo de lo que sólo era perceptible: 

dieci...  
- Si tuvierais ya los diecinueve, lo diríais más alto 

-dijo riéndose Vladímir Ilich-. Consideraremos que 
tenéis diecisiete.  

- (¡Oh, si hubiera sido verdad!)  
- Si conocéis el decreto de la creación del Ejército 

Rojo, sabréis que se admite en el mismo a partir de 
los dieciocho años -prosiguió Vladímir Ilich-. ¿Os 
disgusta un poco? ¿Teméis que la revolución 
mundial se realice sin vosotros?  

Vladímir Ilich se levantó y comenzó a pasear por 
la habitación.  

- No sabemos cómo transcurrirán los 
acontecimientos de los próximos meses -dijo muy 
serio-. Es posible que tengamos que admitir en el 
Ejército Rojo incluso a gente de vuestra edad. Pero 
suceda lo que suceda, hay tarea para todos; así que 
¡hay que arremangarse! La burguesía lo estropea 
todo, lo sabotea todo, a fin de hacer fracasar la 
revolución obrera. En todos los terrenos tenemos que 
librar combates decisivos. La clase obrera debe 
convertirse en la verdadera dueña del país, y la parte 
más ágil y activa de esa clase es la juventud obrera. 
Si sabemos organizar de verdad las fuerzas de la 
clase obrera, nuestra causa será invencible. ¿Y 
hacemos acaso cuanto es necesario para ello? ¿Cómo 
marcha, por ejemplo, el trabajo de vuestra Unión de 
la Juventud?  

- Marcha formidablemente bien -contesté sin 
vacilar.  

- ¡Forr.... midablemente bien! -parodió Vladímir 
Ilich-. ¿Cuántos jóvenes obreros lleváis tras de 
vosotros?  

- ¡Millones! -dijo Monia Sháver, parodiando.  
Y entonces supimos lo que significa cuando le 

dicen a uno lo de: "Te has caído con todo el equipo".  
Vladímir Ilich nos criticó la mala organización, la 

afición a las reuniones, el hablar mucho, la 
charlatanería huera. Bajo el chaparrón de sus 
palabras veíamos todas nuestras faltas: acuerdos 
incumplidos, asuntos no llevados hasta el fin, 
fábricas en las que no habíamos estado todavía, 
jóvenes obreros con los que habíamos comenzado a 
trabajar dejando la labor a mitad del camino.  

- El revolucionario debe tener un corazón 
ardiente, de lo contrario no lo es; debe tener una 
cabeza serena que razone con sensatez, de lo 
contrario es un tonto -dijo Vladímir Ilich-. Está 
obligado igualmente a ser inteligente y a morir en 
aras de la revolución y a efectuar el trabajo más 
aburrido, más cotidiano, y por ello el más difícil. 

Pues lo más importante consiste en llevar siempre 
con nosotros a la masa inmensa de pueblo trabajador.  

 
Vladímir Ilich miró el reloj y nos dijo que se veía 

precisado a despedirse de nosotros. Ya nos habíamos 
levantado para marchar cuando nos preguntó por la 
causa del júbilo que manifestábamos cuando había 
tropezado él con nosotros.  

Se lo contamos todo y Vladímir Ilich no salía de 
su asombro.  

- ¿Cómo? -preguntó-. ¿Acaso habéis pasado así? 
¿Y cómo vais a salir?  

- ¡Del mismo modo!  
- ¡Varnos! ¡Quiero verlo!  
Bajamos hacia la salida, fingiendo de nuevo un 

aspecto abatido. Vladímir Ilich nos observaba, oculto 
tras una esquina.  

- Llevo detenidos -dijo Monia Sháver al pasar por 
delante del centinela.  

Este hizo un ademán negligente con la mano:  
- ¡Pasa!  
Tratamos de enterarnos, naturalmente, de cómo 

había terminado aquello. Posteriormente supimos que 
aquel mismo día se dieron nuevas instrucciones, en 
virtud de las cuales, a los arrestados que eran 
conducidos al Smolny no se les dejaba subir: 
quedaban en la comandancia, situada en el piso bajo.  

 
La caldereta  
Me enviaron a la Comisión Extraordinaria de 

Petrogrado para descifrar una carta encontrada a un 
destacado oficial blanco al ser arrestado. La carta era 
larga y toda ella estaba cifrada. Era necesaria mi 
ayuda por estar escrita en francés.  

- El cifrado es infantil pero da mucho que hacer -
dijo el secretario al hacerme entrega de la carta y la 
clave.  

No había sitio libre en ninguna parte, y me dieron 
asiento ante una pequeña mesita en el gabinete de 
Moiséi Solomónovich Uritski.  

Uritski estaba sentado a su mesa y, al parecer, 
escribía un artículo. Se hallaba absorbido por el 
trabajo hasta tal punto que, sin darse cuenta, 
susurraba una vieja canción de deportados: "Dos 
kopeks y tres kopeks hacen cinco kopeks".  

Se abrió la puerta. Entró un soldado flaco y con 
aire cansado, que sostenía en sus manos un trapo 
sucio.  

- Camarada Uritski -dijo el soldado.  
- ¿Qué hay? -preguntó Moiséi Solomónovich sin 

alzar la cabeza.  
- Traigo unos brillantes.  
- ¿Qué brillantes?  
- Los hemos encontrado en un registro.  
Y desenvolviendo el trapo, mostró en un extremo 

algo pesado, como si fuera sal gorda.  
- Déjelos, camarada -dijo Uritski.  
- Me hace falta el peal, pues me lo he quitado del 
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pie.  
Uritski levantó la cabeza, echó una mirada a la 

habitación y vio que cerca de mí había una caldereta 
ahumada de soldado.  

- Mire -dijo-. Vuélquelos ahí, ya que el dueño no 
viene por ella.  

El soldado deshizo el nudo y saltaron de él 
cegadoras luces blancas, azules, amarillas, verdes, 
rojas, liliáceas. Había amatistas, rubíes, esmeraldas, 
pero más que nada brillantes. Sosteniendo el trapo de 
un extremo, el soldado los vació en la caldereta y 
golpearon en su fondo como si fueran garbanzos. 
Uritski, de pie, miraba sin quitar ojo, pero no al brillo 
de las frías piedras, sino al rostro sin afeitar del 
soldado.  

- Bueno, me voy -dijo el soldado metiéndose el 
peal en el bolsillo.  

- Gracias, camarada; puede retirarse.  
Continuamos trabajando. Cuando terminó de 

escribir otra página, Moiséi Solomónovich apartó la 
silla y se puso a andar de un ángulo a otro de la 
habitación, como en la celda de la cárcel. De nuevo 
se le oyó susurrar la cantilena: "Dos kopeks y tres 
kopeks, hacen cinco kopeks".  

Ensimismado en sus pensamientos, se agachó, 
recogió una colilla que había en el suelo, buscó 
dónde echarla y, sin mirar, la tiró a la caldereta sobre 
el montón de brillantes.  

Al día siguiente fueron entregados en este mismo 
recipiente al fondo del Estado, a cuenta del cual, en 
1921, se adquirió trigo para los hambrientos de la 
región del Volga.  

 
"¡Camaradas, a las armas!"  
La mañana del 24 de febrero hice entrega del 

servicio a mi relevo en el centro de reclutamiento 
para el Ejército Rojo Obrero y Campesino.  

El centro se había instalado en una villa 
acondicionada a toda prisa para el caso, que 
perteneció al millonario Konoválov y estaba ocupada 
por el Estado Mayor regional de la Guardia Roja. Se 
retiraron todos los muebles tallados con 
incrustaciones doradas a las habitaciones traseras, 
dejando sólo las mesas y las sillas. En las paredes, 
cubiertas de damasco, se colgaron carteles con el 
llamamiento en gruesos caracteres trazados con tinta 
china roja: "¡Todos a las filas del Ejército Rojo!"  

Aunque el centro funcionaba día y noche, nos 
resultaba difícil cumplir nuestras obligaciones. 
Mucho después de la media noche continuaban 
llegando incesantemente los que querían alistarse.  

Se requería el pasaporte (a los que lo tenían) y, 
sobre todo, la recomendación del comité fabril, del 
comité de regimiento o de la asamblea de obreros o 
soldados, y cursar la solicitud correspondiente.  

He aquí una de aquellas solicitudes:  
"Con plena conciencia del acto que realizo, 

dispuesto por completo a sacrificar mi vida en aras 

de los campesinos pobres y de los obreros y seguro 
del triunfo de mis ideas, me siento feliz de ingresar 
en las filas del Ejército Rojo Obrero y Campesino.  

Antes, aunque en contra de nuestra voluntad, 
íbamos de todos modos a morir "por la fe, por el zar 
y por la patria".  

¿Acaso entonces, cuando no teníamos las tierras 
ni las fábricas en nuestras manos, era Rusia nuestra 
patria?  

En las filas de nuestro Ejército Rojo Obrero y 
Campesino serviremos al bien, a la justicia y a la 
seguridad del pueblo trabajador no sólo de Rusia, 
sino del mundo entero.  

Una causa tan grande merece el sacrificio de 
nuestras vidas. Se puede sacrificar uno en el combate 
frente a los contrarrevolucionarios bien cebados e 
insolentes, que por nada del mundo quieren entregar 
sus bienes robados a quienes despojaron de ellos. El 
soldado Grigori Lóskutov".  

La gente llegaba de manera distinta: unos 
bromeando, otros con la gravedad pintada en el 
semblante. Algunos, al alistarse, dirigían unas 
palabras a los presentes. Venían muchos mozalbetes, 
que pedían ser enviados a misiones de 
reconocimiento, llegaban también mujeres. A estas 
dos últimas categorías las rechazábamos; se 
enfadaban, lloraban, nos amenazaban diciendo que 
iban a quejarse de nosotros.  

 
Cuando salí, la ciudad dormía todavía envuelta en 

la gélida niebla. En los cruces de calles ardían las 
hogueras. Apenas había transeúntes. Pero ya a esta 
hora temprana destacamentos de guardias rojos se 
ejercitaban en medio de la calle. La mayoría eran 
muy jóvenes, llevaban capotes crecederos y gorros 
encasquetados hasta las orejas; se caían en la nieve, 
se levantaban de un salto, daban carreras y se 
tumbaban de nuevo.  

Aquel día era domingo y en el Teatro Mariinski 
habían organizado por primera vez un espectáculo 
matinal gratuito para los niños pobres de Petrogrado. 
Pusieron La flauta encantada y El hada de las 
muñecas. Los niños debían llegar al teatro por 
destacamentos, acompañados de trabajadores de los 
Soviets de distrito o de la Unión de la Juventud 
Obrera. Me encomendaron el destacamento del 
distrito de Víborg.  

Estuve pensando si marchar a casa o no, y al fin 
me fui directamente al club infantil. ¡Ya me lo 
imaginaba yo! Aunque la reunión de los pequeños 
había sido señalada para las once, a las puertas del 
club se veía ya a varios chicos envueltos en las 
toquillas de sus madres.  

Abrí la puerta y dejé entrar a los niños. Conseguí 
de todas formas echar un sueño en el cuchitril de 
Dasha, nuestra guardesa. ¡Quién hubiera podido 
echar otro sueñecito! ¡Pero no era posible!  

- ¡Chicos! ¡Por parejas! ¡Agarraos de la mano!  
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Íbamos formando una cadena sinuosa. Nos 
pasaron a todo correr los vendedores de periódicos:  

- ¡La Gaceta Roja! El Consejo de Comisarios del 
Pueblo ha aceptado las condiciones de paz alemanas. 
¡Las tropas del kaiser Guillermo continúan la 
ofensiva! ¡La Gaceta Roja para el burgués es 
peligrosa! ¡La Gaceta Roja! Compren ¡La Gaceta 
Roja!  

Por fin llegamos al teatro. Estaba de bote en bote 
mucho antes de dar comienzo la función. Los niños 
calladitos, con los ojos relucientes de anhelante 
curiosidad, se acomodaron ceremoniosamente en los 
blandos sillones de terciopelo. Las arañas estaban a 
medio encender. En el teatro no había calefacción y 
todos permanecían con el abrigo y el gorro puestos. 
En las afueras de Pskov se combatía contra el 
enemigo que se esforzaba por, llegar a Petrogrado. Y 
a pesar de todo eso, aquí, en esta maravillosa sala 
azul plateada, rebosante de chiquillos proletarios, el 
ambiente era quizá más festivo que nunca.  

Antes de alzarse el telón habló Anatoli 
Vasílievich Lunacharski. Vestía guerrera y llevaba 
echado sobre los hombros el capote de soldado. Muy 
pálido, enflaquecido a causa de las largas noches de 
insomnio, Anatoli Vasílievich estuvo inspirado al 
referirse a los hilos de oro que unían el arte al 
comunismo, al hablar de los niños, que son las flores 
y la felicidad de nuestra vida.  

 
Cuando volvía con los chiquillos por la calle, de 

regreso del espectáculo, un sentimiento apenas 
perceptible me decía que en las horas que habíamos 
estado en el teatro había ocurrido algo. Pero estaba 
demasiado cansada y no tenía tiempo de pensar: 
había que llevar a los chicos, correr a casa para 
comer, descansar un poco y marchar de nuevo a 
hacer la guardia.  

Por la tarde, camino del centro de reclutamiento, 
se apoderó de mí con nueva fuerza la misma alarma. 
Sin saber de dónde, como si hubieran salido de 
debajo de tierra, aparecieron barbudos barrenderos 
con delantales blancos y relucientes chapas de cobre, 
que barrían la nieve y echaban arena en las aceras. 
En los pisos principales, doncellas con cofia 
limpiaban los cristales. Los burgueses, que en los 
últimos tiempos iban escondiéndose por portales y 
zaguanes, salían a la superficie y prestaban oído, con 
la esperanza de escuchar el zumbido de las descargas 
de artillería. Todos ellos, sin disimularlo, esperaban 
con alegría a los alemanes.  

- Se regocija la cloaca de Petrogrado -dijo 
enfadado un marino con barba de varios días.  

Había tanto trabajo, que no me di cuenta de cómo 
pasó la tarde. A primera hora de la noche apareció de 
pronto en el centro más de un centenar de hombres. 
Eran obreros de una pequeña fábrica de alambre y 
clavos que habían decidido cerrar la empresa e 
ingresar todos, colectivamente, en el Ejército Rojo.  

En el decreto del Consejo de Comisarios del 
Pueblo, del 15 de enero de 1918, concerniente a la 
organización del Ejército Rojo, por el que nos 
regíamos, se hacía constar que al ingresar en el 
ejército unidades enteras era necesaria la caución 
solidaria de todos y la votación nominal. Otro tanto 
era evidentemente necesario al ingresar toda una 
fábrica. ¿Pero cómo había que hacerlo? Sin pensarlo 
mucho, decidimos que todos debían sentarse, unos en 
las sillas que había y los demás en el suelo, y 
secundando al presidente del comité de la empresa, 
repetir las palabras de la resolución aprobada por los 
obreros de la fábrica Putílov:  

"Después de conocer la noticia de la urgente 
formación del Ejército socialista para el 
aplastamiento de la contrarrevolución, decidimos por 
unanimidad: vencer en la lucha frente a la 
contrarrevolución o morir. ¡Viva el Consejo de 
Comisarios del Pueblo! ¡Viva el proletariado ruso, el 
campesinado y el Ejército revolucionario! ¡Viva la 
revolución mundial! ¡Viva el socialismo!"  

Una llamada telefónica interrumpió el solemne 
silencio: ¡Era Podvoiski!  

- Camaradas: Los alemanes han pasado a la 
ofensiva y avanzan sobre Petrogrado. Ha caído 
Pskov. La revolución está en peligro. No podemos 
conocer exactamente las intenciones del enemigo. 
Puede ser que se limite solamente a Pskov, pero 
también es posible que el avance de los alemanes lo 
dirija la contrarrevolución rusa e internacional, que 
haya decidido aplastar al Petrogrado rojo. Es preciso 
que todos se alcen a la defensa de la Revolución. 
Ordeno...  

 
En aquel preciso instante se oyó en la profundidad 

de la noche el potente silbido de una sirena fabril. Le 
respondió otra, una tercera. Sonaron más y más 
sirenas. Nunca había sido hasta entonces tan 
imperativa, tan imponente esta llamada de la 
Revolución.  

La casa del Estado Mayor distrital de la Guardia 
Roja, en la que se alojaba nuestro centro de 
reclutamiento, se había puesto en movimiento. Se 
oían las pisadas, los golpes metálicos de las armas 
que se entregaban. De todos los confines del distrito 
llegaban a todo correr los obreros, que se habían 
levantado al oír las sirenas. Llamaban 
incesantemente los teléfonos. Entre los adultos que 
vestían cazadoras de cuero daban vueltas y 
correteaban los mismos chiquillos que no habíamos 
admitido al ejército durante el día. Algunos obreros 
venían con toda su familia, llegaban talleres y 
fábricas enteras. En las empresas se celebraban 
mítines. En todos los lugares donde era posible se 
recogían palas y azadones para cavar trincheras. Se 
oían los timbres de los tranvías: por orden del 
Consejo de defensa revolucionaria de Petrogrado los 
tranvías debían circular toda la noche.  
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Un representante del Estado Mayor de la defensa 
revolucionaria, llegado en motocicleta del Smolny, 
formó allí mismo destacamentos y los envió unos al 
Smolny, otros, directamente a la estación del Báltico.  

Marchaba un destacamento tras otro perdiéndose 
en la nebulosa oscuridad. Al Este, el cielo había 
comenzado a clarear, pero al Oeste, por donde 
avanzaban las tropas alemanas del kaiser, se había 
puesto todavía más negro.  

 
¡Arriba, pueblo obrero, despierta,  
Nuestro maldito enemigo está en la puerta!  
 
El jardín de verano  
Durante el día 25 de febrero cayó una espesa 

nevada. Por la noche el cielo se despejó, salió la luna. 
Los guardias rojos del destacamento de la Unión de 
la Juventud Obrera de Petrogrado esperaban de un 
momento a otro la orden de incorporarse al frente.  

El destacamento estaba acuartelado en el Castillo 
de los Ingenieros. Ni un sonido penetraba a través de 
sus gruesos muros. Se cortó la corriente eléctrica. La 
luz de la luna, abriéndose paso a través de las altas 
ventanas ojivales, caía sobre la Cruz de Malta, sobre 
los cascos, las corazas, las armaduras y las viseras.  

La orden de partir se retrasaba por algún motivo. 
A los muchachos les parecía que habían sido 
olvidados, que todo terminaría sin que ellos 
realizaran alguna hazaña y de rabia estaban 
dispuestos a hacer pedazos aquellos cachivaches del 
medievo.  

Al fin se oyeron pasos. Eran camaradas del 
Estado Mayor. No había cambios en la situación: las 
tropas alemanas continuaban el avance sobre 
Petrogrado. El Consejo de Comisarios del Pueblo 
estaba reunido sin cesar toda la noche. El Estado 
Mayor Extraordinario, encargado de la defensa 
revolucionaria de la ciudad, llevaba trabajando 
también toda la noche, recibía informes de la 
situación y organizaba los destacamentos obreros.  

A un destacamento de la Unión de la Juventud 
Obrera se le ordenó estar a las doce de la noche en la 
estación del Báltico, de donde sería lanzado al frente 
de Narva. La parte fundamental del destacamento iba 
por ametralladoras, a los demás se les daban dos 
horas de permiso en la ciudad.  

¿Echar una carrera a casa? ¡Acaso, merece la 
pena! Nuevas despedidas, nuevas lágrimas. Si la vida 
había regalado dos horas, mejor era despedirse una 
vez más del querido Petrogrado.  

Corrimos ruidosamente a la calle.  
- ¡Vamos a la Catedral de Isaac!  
- ¡No! -dijo Zhenia Guerr, una muchacha 

vivaracha de dorados bucles a la que por su inquieto 
carácter llamaban Chispita-. ¡Vamos al Jardín de 
Verano!  

Con un rápido movimiento hizo una bola de 
nieve, la arrojó a alguien y echó a correr. A su 
alcance volaron las bolas de respuesta. Levantando 

remolinos de nieve, entre gritos y risas, la 
muchachería pasó el puentecillo sobre el canal 
Lebiazhi, corrió al jardín y se quedó pasmada.  

Por vez primera en muchos meses saturados de 
borrascas políticas, contemplaban el jardín, los 
árboles, el cielo nocturno. Alrededor se veía la nieve 
profunda, refulgente a la diáfana luz de la luna. 
Había cubierto los senderos, los bancos, las estatuas, 
tapadas con fundas de madera. Todo era nieve y más 
nieve, y el hechicero silencio reinante oprimía el 
corazón.  

Cogidos de la mano, los muchachos se sentaron 
cuidadosamente en la blanda nieve temiendo vulnerar 
aquel silencio. De lejos llegaba el ruido de los 
tranvías; el resplandor de las chispas eléctricas 
alumbraba las copas de los árboles. Todo estaba en 
silencio. Era triste y dulce al mismo tiempo pensar 
que aquella hermosura continuaría existiendo y que 
posiblemente mañana ya no viviéramos ni 
volviéramos a verla jamás.  

 
El tiempo pasaba. Iba llegando la hora.  
Y en aquel momento, alguien rompió a cantar. 

Coreamos la canción, al principio en voz baja, luego 
cada vez más alto.  

A una canción sucedió la otra, todo lo que 
sabíamos: sobre la astillita y las barricadas, sobre el 
buen mozo y la amada Puerta de Narva, sobre la 
Internacional, que es el género humano.  

Aquellos jóvenes tenían de 16 a 18 años. Ardían 
en deseos de ir al frente, llenos de pasión por 
defender el Petrogrado revolucionario, aunque fuera 
a costa de su muerte anónima, con la idea de 
encender en las tropas alemanas la insurrección 
contra los tiranos.  

Tuvieron la dicha de pertenecer a una generación 
que, sin pensarlo, iba a la muerte en aras de la 
Revolución, y si la muerte no era necesaria, volvían 
de nuevo a la vida con la misma alegría y sencillez, 
dispuestos a ir otra vez al combate a la primera 
llamada del Partido.  

 
Viaje de Petersburgo a Moscú  
A comienzos de marzo, la Rusia Soviética, 

gracias a la sabia política de Lenin, salió de la guerra. 
En Brest se concertó la paz con los militaristas 
alemanes. A los pocos días, el Gobierno soviético se 
trasladó a Moscú, convertido en capital de la 
República Socialista Soviética de Rusia.  

Y heme aquí, en la plataforma de la estación de 
Nikoláiev, colocando nuestro sencillo equipaje; 
espero a mama, que debe venir desde el Smolny.  

La estación estaba llena de gente, de una apretada 
muchedumbre. Aquí y allá se veían cajones con los 
asuntos de los diferentes comisariados del pueblo. En 
coches, en camiones, montada en carros, iba llegando 
gente y más gente. Este llevaba una máquina de 
escribir, aquél, un paquete de libros atado con 
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balduque. Casi nadie portaba equipaje. Lo más, un 
maletín de mano, o simplemente una cartera con una 
muda interior y un pedazo de jabón.  

¡A Moscú! ¡A Moscú! 
Apenas partió el tren con los delegados al Cuarto 

Congreso de los Soviets, llegó un nuevo convoy. 
Había sido formado de cualquier manera: de vagones 
amarillos, azules, verdes, con los vidrios rotos en 
algunos casos, y tapada la abertura con madera 
terciada. Durante todo aquel día calentó el primer sol 
de marzo; de las techumbres de hierro colgaban los 
retorcidos carámbanos sucios de herrumbre.  

Al fin apareció mama. Traía con dificultad un 
gran envoltorio. Venía con los cabellos en desorden y 
el sombrero ladeado.  

- ¡Ay! no te enfades, muñequita -dijo al ver mi 
cara-. No he podido venir antes. Y además, 
comprendes, tenía que reunir estos documentos. Por 
eso no he tenido tiempo de recoger los víveres.  

- Bien -dije-. Vamos aprisa, de lo contrario 
perderemos el tren.  

Quedaban minutos contados. Llegamos a nuestro 
vagón al sonar la segunda señal. No habíamos hecho 
más que pisar el estribo cuando el tren se puso en 
marcha. En el andén, que se iba alejando de nosotras, 
sonaron los acordes de La Internacional. Todo el tren 
empezó a cantarla al unísono.  

Un agudo dolor cortaba el alma. ¡Nos vamos, 
Petrogradó, pero estamos contigo! ¡Siempre contigo!  

 
Fatigada de las impresiones del día, me encaramé 

a la litera de arriba y al instante me quedé dormida.  
Cuando desperté, el vagón estaba silencioso y 

oscuro, hacía calor. Encima de la puerta, tras el 
cristal, chorreaba un cabo de vela. Abajo se 
encendían las rojas lucecillas de los cigarros.  

Me eché el abrigo sobre los hombros y salí a la 
plataforma. El frío picaba en las mejillas. Las 
estrellas se habían extinguido y poco a poco salió el 
sol. Por la blanda nieve rosada corría veloz la sombra 
del tren, unas veces elevándose por los montículos, 
otras desapareciendo en las hondonadas azulencas.  

El tren amortiguó la marcha y llegó a una pequeña 
estación. Cerca de la barrera, sosteniendo por la brida 
a una caballería que se echaba a un lado espantada, 
había un viejo con un abrigo gris, sujeto por una 
cuerda. Calzaba esparteñas.  

- Un tren tras otro se dirige a Moscú -dijo-. Se 
arrastran como cucarachas. No comprendo a qué 
viene esto.  

- ¿Que a qué viene esto? -replicó un soldado con 
una estrella roja de confección propia en la visera, 
que se paseaba cerca de los vagones-. ¿Ha oído usted 
el proverbio: "Petersburgo es la cabeza, Moscú el 
corazón? ¡Pues los bolcheviques van hacia dentro, al 
corazón mismo de Rusia!  

 
El corazón de Rusia  

Al llegar a Moscú nos proporcionaron una 
pequeña habitación a mama y a mí en el hotel 
Nacional. Había sido incautado hacía poco. En los 
establecimientos comerciales todavía se leían los 
viejos rótulos de las tiendas: Lapin, Perlov, 
Krestóvnikov y el "New York City Bank". Pero a la 
entrada ya había aparecido una tablilla que decía: 
"Primera casa de los Soviets".  

- Hoy descansen -nos dijo el camarada encargado 
de recibirnos.  

Pero nosotras estábamos impacientes. Nos 
arreglamos en un momento y decidimos ir a ver la 
ciudad.  

Nos hallábamos en el centro mismo del Moscú de 
los nobles y de los mercaderes. Enfrente del 
Nacional, en medio de la calzada, había un oratorio. 
A la izquierda estaba el Club de la Nobleza, oculto a 
nuestra vista por la destartalada iglesia de Paraskeva 
Piátnitsa. A ambos lados de Ojotni Riad había casas 
bajitas, dedicadas a tiendas y almacenes. Olía a 
pescado, a berza agria, a podrido. Gallardos 
vendedores vestidos con una especie de pelliza azul 
de paño, sujeta con un cinturón grana, iban y venían 
pregonando su mercancía.  

Por la angosta y empinada calle Tverskaia 
subimos a la plaza de Skóbelev (actualmente 
Soviétskaia) donde el chaflán opuesto a la casa del 
antiguo General Gobernador, convertida en Casa del 
Soviet de Moscú, se encontraba el hotel Dresden, 
estado mayor de las organizaciones del Partido de 
Moscú. Pero allí no encontramos a nadie; a aquella 
hora el Soviet de Moscú celebraba una sesión en la 
que Vladímir Ilich Lenin intervenía por primera vez, 
después de su llegada a Moscú.  

- No hay otro remedio -dijo mama- que ir a comer 
a algún sitio. ¡Vamos!  

De nuevo vagamos por calles desconocidas. 
Teníamos poco dinero y no nos atrevimos a entrar en 
un restaurant. Por fin, encontramos casualmente un 
comedor vegetariano. Se llamaba: Yo no me como a 
nadie.  

- Pues yo me comería a cualquiera, y con gran 
placer -dijo mama cuando salimos, después de haber 
comido "filete de repollo" y "albóndigas de nabo".  

 
Anduvimos todavía largo tiempo por las calles, 

escuchando las conversaciones, fijándonos en la 
gente que iba de un lado para otro.  

Un señor canoso, vestido con abrigo de pieles y 
cuello de castor, con perilla de las que entonces 
llamaban "a la Boulanger", pisa con sus botas de 
goma y gesto aprensivo la sucia acera, cubierta de 
colillas y cáscaras de pepitas de girasol. Pasa a toda 
prisa por delante un camión erizado de bayonetas de 
los guardias rojos, y el señor murmura entre dientes: 
¡Rufianes!"  

Una dama con abrigo de astracán y blanquísima 
dentadura, dice a su acompañante: "Ayer, incluso 
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Nikolái Petróvich, a pesar de estar presente la 
anciana princesa, exclamó desesperado, durante el té 
de la tarde, que esto es increíble, imposible. ¡Pensar 
que vive ahora como Ivashka, el último de sus 
barrenderos!  

Cerca del monumento a Skóbelev, se celebra un 
mitin relámpago. El orador grita con voz de falsete: 
"¡Traidores! ¡Han vendido a Rusia!" Un pequeño 
vejete mueve la cabeza "¡Vaya lengua! ¡De hierro 
puro! ¿Cómo no le saltarán los dientes?" Un joven 
con aspecto de obrero, dice: "Ahora no habrá ni ricos 
ni pobres". Y prosigue: "Se ha concertado la paz. La 
tierra, los bancos, las fábricas, todo ha pasado a ser 
del pueblo". "Has dicho la verdad, le apoya un 
soldado de barba crecida. El pueblo es ignorante, 
rústico, pero ahora no le arrancarán lo que ha tomado 
en sus manos. El pueblo ha comprendido que los 
burgueses hacían su agosto a costa de él".  

 
Atardecía. En las casas empezaron a encenderse 

las luces. Como sucede en una ciudad desconocida, 
nos sentimos un poco tristes y solas.  

Pero a la entrada del �acional nos esperaba 
Víktor Pávlovich Noguín.  

- ¿Dónde han estado ustedes? –dijo-. Vamos 
inmediatamente a ver a los Smidóvich, allí les 
esperan.  

Los Smidóvieh eran una numerosa y unida 
familia, compuesta de muchos hermanos, hermanas y 
primos carnales. A esta familia pertenecía mucha 
gente destacada: los magníficos bolcheviques Sofia 
Nikoláievna y Piotr Guermoguénovich Smidóvich, el 
escritor Veresáev.  

En un tranvía lleno hasta los topes llegamos a un 
callejón no lejos de Pliuschija. Una casa baja, de 
madera, con los suelos sin pintar y fregados hasta 
dejarlos blancos como la leche. El comedor. De 
cadenas de bronce colgadas del techo pende una gran 
lámpara eléctrica -que antes fuera de petróleo- con un 
depósito de porcelana azul y una abertura en la 
pantalla. Hierve un enorme samovar. Los dueños 
reciben con particular cordialidad a los huéspedes y 
les obsequian con té y buñuelos. Sobre la puerta 
suena casi sin cesar la campanilla: incesantemente 
llegan nuevos invitados.  

Todos están muy animados: Moscú vive hoy un 
día extraordinario: es el aniversario de la Revolución 
de Febrero, a Moscú se ha trasladado el Gobierno, 
Vladímir Ilich ha hablado en la sesión del Soviet de 
Moscú. Casi todos los presentes habían estado en la 
sesión y se encontraban bajo la impresión de lo 
vivido.  

"¿Han oído ustedes cómo ha hablado Ilich?" -
exclamaban masticando apresuradamente los 
buñuelos y quemándose con el té caliente. "¡Y cómo 
le escuchaban!" "Al principio estaba emocionado, ¿lo 
notaron?" "Asombroso intelecto el suyo y admirable 
capacidad para destacar lo fundamental, lo decisivo". 

¿Se han dado ustedes cuenta de que en la palabra 
"Burzhuásia" pone el acento en la a?" "Todavía dice 
socialdemócrata"; así se decía allá por el año 90 y él 
lo conserva". "Yo no le había visto desde el Segundo 
Congreso de los Soviets. Ha adelgazado desde 
entonces. Se ve que está muy fatigado. Y de todos 
modos, sigue teniendo esa energía suya, peculiar, 
indomeñable". "Sí, es cierto. Hoy estaba sentado 
junto a mí un obrero; era la primera vez, claro está, 
que oía a Lenin, y dijo: "Es un hombre flexible, 
revolucionario" ".  

Sonó de nuevo la campanilla. Llegó Mijail 
Stepánovich Olrninski; grande, entrecano, guapo y 
con gana de broma como siempre.  

Se detuvo cerca del umbral, agitó un periódico y 
gritó con entusiasmo:  

- ¡El periódico Izvestia! ¡Acaba de salir! ¡El 
primer número en Moscú! ¡Un artículo de Lenin 
titulado La principal tarea de nuestros días! ¡Y qué 
articulo! ¡Un articulazo! ¡Todo un programa!  

... Ahora cualquiera que haya estudiado las obras 
de Lenin conoce este artículo. Le sirven de epígrafe 
las palabras del gran poeta demócrata ruso:  

 
¡Eres mísera y opulenta,  
Eres vigorosa e impotente,  
Madrecita Rusia!  
 
Lenin había meditado este artículo en el tren, 

durante el viaje de Petersburgo a Moscú. La 
locomotora daba prolongados pitidos, tras las 
ventanas blanqueaban los nevados campos.  

Allí, entre aquellos campos, estaba Rusia; soplaba 
el viento; por sus espacios esteparios se apretujaban 
las isbas cubiertas de paja; los niños lloraban 
pidiendo pan; en las fábricas las máquinas se cubrían 
de escarcha mortal; apenas si podían marchar los 
trenes, llenos de desertores y de gente con sacos; el 
Don ardía en el fuego de la sedición 
contrarrevolucionaria; desde el Sur y Oeste 
avanzaban los alemanes; en las embajadas 
extranjeras se urdían complots contra la Revolución.  

Pero, al mismo tiempo, los combatientes de las 
primeras unidades del Ejército Rojo emplazaban en 
los altozanos los cañones, se atrincheraban para caso 
de ataque por sorpresa del enemigo; en el campo se 
hacía el reparto de las tierras de los latifundistas; los 
comités de fábrica se hacían cargo de las empresas; a 
la luz de candiles, obreras y obreros hambrientos, que 
estudiaban en las escuelas de liquidación del 
analfabetismo, repetían las palabras escritas con tiza 
en el encerado: "No somos señores. No somos 
esclavos".  

Todas las fuerzas del viejo mundo entonaban un 
responso a Rusia, y Lenin planteaba al Partido, a la 
clase obrera, al pueblo la gran tarea: "...lograr a toda 
costa que Rusia deje de ser mísera e impotente para 
convertirse en vigorosa y opulenta en el pleno 
sentido de la palabra".  
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MOSCÚ, 1918  
Lilas blancas  
La primavera de 1918 llegó pronto y fue buena; A 

comienzos de abril ya no había nieve y la tierra 
estaba seca. Durante todo el mes calentó el sol; 
alrededor de las tumbas recientes, junto a la muralla 
del Kremlin, creció una espesa hierba esmeraldina. 
Sobre los canteles del 1° de Mayo, que adornaban la 
ciudad, tronó la primera tormenta.  

En mayo las lilas florecían impetuosamente, como 
nunca se había visto en Moscú. Quizá fuera aquél un 
buen año de lilas; pudo suceder que nadie las podara 
y por ello crecieran tanto. El hecho es que estas 
flores, de tonalidades lila, azul-grisáceas y blancas, 
cubrían con sus exuberantes racimos los arbustos en 
el jardín de la Plaza del Teatro y en los bulevares 
moscovitas. Las lilas se vendían o se cambiaban. 
Niños harapientos y flacos tendían implorantes a los 
transeúntes brazadas de lilas frescas, recién cortadas, 
pidiendo a cambio una rebanada de pan o un puñado 
de mijo.  

Una temprana mañana de mayo me encaminaba al 
trabajo. Durante la noche había llovido y los charcos 
reflejaban miles de soles. En la esquina estaba una 
muchacha con una cesta de flores. Su agobiada 
figurilla denotaba tanta desesperación que no pude 
contenerme y le entregué el último pedazo de pan 
que me quedaba a cambio de un ramillete de lilas 
blancas.  

Trabajaba por entonces con Yákov Mijáilovich 
Sverdlov en el Kremlin. La presidencia del Comité 
Central Ejecutivo ocupaba tres pequeñas 
habitaciones en el segundo piso del Edificio de 
Disposiciones Judiciales. A la izquierda se 
encontraba el despacho de Sverdlov, a la derecha el 
de Varlaam Alexándrovich Avanésov, secretario del 
Comité Central Ejecutivo. En la habitación del 
centro, que se comunicaba con las otras, estábamos 
Grisha, el ordenanza y yo. Los muebles eran mesas y 
sillas de oficina con altos respaldos. En las paredes 
quedaban las oscuras huellas rectangulares que 
dejaran los retratos de los zares.  

En lugar de escribanías había ordinarios tinteros 
de vidrio. Tan sólo en la habitación de Yákov 
Mijáilovich había, sin que nadie supiera quién los 
había puesto allí, un voluminoso pisapapeles y un 
jarrón de porcelana con un paisaje del castillo de 
Chillon en el que decidí colocar las flores.  

Cuando entré, Yákov Mijáilovich estaba ya en su 
gabinete y hablaba por el teléfono oficial con el 
Consejo de Comisarios del Pueblo.  

- Sí, Vladímir Ilich -decía-. Ahora acabo de llegar 
del Comisariado del Pueblo de la Alimentación... -
Sin mirar al cuaderno de apuntes mencionaba en 
puds y libras las cantidades de cereales recibidos-... 
Hoy toca suministrar a Petrogrado que lleva dos días 
sin abastecimiento... En Moscú no daremos nada 

mañana, y pasado sacaremos de donde sea a razón de 
medio cuarto de libra... Las noticias de Kostromá son 
malas, verdaderamente desastrosas. Hace ya tiempo 
que se comieron la simiente; ahora comen tortas de 
orujo y corteza de abedul...  

Mientras tanto, puse agua en el jarrón y coloqué 
en él las flores. Yákov Mijáilovich las miró y, 
prosiguiendo la conversación telefónica, dijo de 
repente:  

- Florecen las lilas, Vladímir Ilich. Unas lilas 
magníficas. ¡Qué le hubiera costado a ese viejo Dios 
hacer las cosas al revés: que las lilas florecieran en 
agosto y el centeno madurase en mayo!  

 
Gachas "con nada"  
Grisha, el ordenanza, olió las flores.  
- ¿Sabes lo que comería ahora? -dijo-. ¡Patatas 

con aceite! Pero vertiendo el aceite en un cuenco, 
echarle sal y mojar allí con las patatas.  

Miré por la ventana. La sombra del cañón situado 
a la entrada del Arsenal caía a la izquierda, o sea que 
quedaba todavía mucho tiempo hasta la hora de la 
comida. Por el patio empedrado de adoquines un 
hombre vestido de uniforme recamado en oro 
reluciente al sol, iba dando con solemnidad grandes 
pasos con sus zancudas piernas. Incluso desde lejos 
se adivinaba la altiva y fría expresión de su 
semblante. Era el conde von Mirbach, embajador 
alemán que venía al Kremlin para presentar las 
pretensiones de turno de la Alemania del Kaiser a la 
Rusia Soviética.  

Llamaban sin cesar los teléfonos, se sucedían 
unos a otros los visitantes, llegaba correspondencia. 
Al fin, el viejo reloj con péndulo de cobre del 
despacho de Avanésov, dio un sonoro y acompasado 
golpe: ¡La una, la hora del almuerzo!  

El comedor estaba en el mismo edificio, en una 
oscura habitación situada junto a la cocina. Para 
llegar hasta allí era necesario recorrer interminables 
pasillos y escaleras. La comida consistía siempre en 
lo mismo: sopa de arenques con legumbres secas y 
gachas de mijo, que suscitaban la eterna disputa 
filológica de si eran gachas "con nada", gachas "sin 
todo" o gachas "sin nada".  

La vajilla era por el contrario de una rara 
variedad: escudillas, platos y calderetas, cacharros de 
arcilla, loza, hojalata, porcelana e incluso de plata. A 
veces se comía la sopa en una escudilla de arcilla con 
cuchara de plata y a veces se comía con gusto gachas 
con una cuchara de madera en un finísimo plato, que 
podía ser incluso de porcelana de Sevres.  

Allí comían todos: Comisarios del Pueblo, 
personal del Consejo de Comisarios del Pueblo y del 
Comité Central Ejecutivo y visitantes del Kremlin.  

En aquel lugar, sentados alrededor de una mesa de 
madera sin pintar se podía oír hablar en idiomas 
extranjeros: allí venían también camaradas llegados a 
la Rusia Soviética desde el extranjero, ex prisioneros 
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de guerra que se habían hecho bolcheviques, 
emigrados políticos, como los húngaros, Bela Kun y 
Tibor Szamuelly, el polaco Julian Marchlewski, el 
suizo Platten, los franceses Jeanne Labourbe y 
Jacques Sadoul, el americano Robert Minor, el 
alemán Hugo Eberlein, un camarada chino que se 
nombraba Sasha.  

Casi a diario venía a comer el Comisario del 
Pueblo de Abastos, Alexandr Dmítrievich Tsiurupa. 
Recibía su comida, ponía cuidadosamente los platos 
sobre la mesa y comía hasta la última migaja, incluso 
aunque la sopa fuera líquida del todo y las gachas de 
mijo estuvieran amargas. Luego, permanecía un poco 
sentado, y ponía sobre sus rodillas las amarillentas y 
huesudas manos, faltándole, evidentemente, las 
fuerzas necesarias para incorporarse.  

Hablaba en voz baja, sorda. Daba la impresión de 
ser un hombre de carácter suave, condescendiente. 
Pero con qué férrea voluntad resonó su voz cuando, 
entre los gritos y alaridos de los 
socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques, 
que exigían la libertad de comercio y la elevación de 
precios de los cereales, en beneficio de los kulaks, 
Tsiurupa declaró que el Poder soviético nunca 
renunciaría al monopolio de los cereales.  

Yákov Mijáilovich no iba al comedor: los 
Sverdlov tenían niños pequeños y por este motivo 
llevaban la comida a casa. También la llevaba la 
familia Uliánov. Pero el propio Vladímir Ilich 
frecuentaba el comedor. De ordinario venía con 
algún camarada, bien para alimentarle un poco más, 
bien con el fin de dedicar unos minutos más a hablar 
con él. Algunas veces, allí mismo, en el comedor, 
retiraba el plato y hacía anotaciones o escribía un 
telegrama. Así lo hizo, por ejemplo, una vez que vino 
con Ivanov, viejo obrero de la fábrica Putílov, y puso 
un telegrama a los obreros de Petrogrado.  

"... ¡Camaradas obreros! Recordad que la 
Revolución pasa por un trance crítico. Recordad que 
la Revolución la podéis salvar solamente vosotros: 
nadie más.  

... la causa de la Revolución, la salvación de la 
Revolución está en vuestras manos.  

El tiempo apremia: al mes de mayo, 
excesivamente duro, le sucederán junio y julio, aún 
más duros, y posiblemente todavía parte de agosto".   

Pero por muy difícil que fuera la situación, en el 
comedor la gente siempre bromeaba y reía. La 
conversación era de ordinario general, y a veces, 
cuando se mezclaban en ella los visitantes, tomaba el 
cariz más inesperado.  

El día que vino al comedor con Ivanov, el obrero 
de la Putílov, Vladímir Ilich empezó a hablar de la 
necesidad de atraer al Partido a los obreros y a los 
campesinos pobres. Un campesino barbirrojo, de 
penetrante mirada, que comía sentado frente a él, dijo 
de pronto:  

- No, camarada Lenin, no se puede obrar así. Es 

imposible pertenecer a un solo partido.  
- ¿Por qué es imposible? -dijo asombrado 

Vladímir Ilich.  
- Porque cada uno de nosotros lleva dentro varios 

partidos.  
- ¿Cómo es eso?  
- De lo más sencillo. Yo, por ejemplo. Si me 

dicen: "Ve a luchar contra los alemanes", responderé: 
"No voy". Por tanto resulta que soy bolchevique. Y si 
me dicen: "Entrega el trigo", yo diré: "No lo doy". Y 
en tal caso me comportaría como un 
socialrevolucionario. Y es posible que si me 
preguntan algo más haya en mí también un 
menchevique.  

¡Había que oír las carcajadas de Vladímir Ilich!  
Esta conversación tuvo una continuación original.  
... A los tres meses del atentado contra Vladímir 

Ilich, seguían recibiéndose, procedentes de todos los 
confines del país, cartas, telegramas, resoluciones de 
reuniones y asambleas campesinas, en los que se 
expresaba el deseo de un pronto restablecimiento, y 
el odio hacia quienes habían atentado contra él. Entre 
otras, se recibió una resolución de la asamblea habida 
en una aldea perdida, creo que de la provincia de 
Perm o de Viatka. Con la carta enviaron un tarrito de 
manteca.  

"...Enviamos un saludo de todo corazón al 
camarada Lenin -se decía en la resolución-. Que no 
piensen las bestias de presa del capital que van a 
estrangular la Revolución obrera y campesina 
armando la mano de asesinos a sueldo. El traicionero 
disparo hecho contra el camarada Lenin no ha 
sembrado confusión en nuestras filas; por el 
contrario, ha encendido en ellas la sed de venganza. 
Los campesinos decimos a todos los que quieran 
oírlo: "Que no aparezcan ante nosotros las fuerzas de 
la contrarrevolución; y si aparecen y levantan su 
siniestra cabeza contrarrevolucionaria, que sepan que 
tenemos ya preparada la tumba para ellos". 
¡Enviamos un caluroso saludo al Ejército Rojo 
Soviético y afirmamos que arrebataremos el pan a los 
kulaks, daremos de comer a los combatientes del 
Ejército y a sus familias y organizaremos células de 
comunistas bolcheviques, para que se pongan en 
práctica acertadamente todos los decretos. Cúrese, 
querido camarada Lenin, líder de la Revolución 
mundial, y coma usted gachas, pero no "con nada", 
sino con manteca, para que se restablezca lo antes 
posible por el bien del proletariado mundial. ¡Viva la 
inexorable guerra de clases! ¡Viva el Poder 
soviético!".  

 
El triangulo de cartón  
Hacia el veintitantos de mayo se recibió en la 

Cheka una petición de Nífonov, obrero de la fábrica 
Kauchuk, al que para estrechar a la burguesía habían 
alojado en la casa N° 1 de la travesía Molochni. 
Nífonov notificó que en esta casa había una clínica 
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privada, que era visitada por unos señores 
sospechosos, los cuales "no tienen aspecto de 
enfermos, sino de oficiales con tratamiento de usía."  

Por aquellos días, una joven moscovita pidió a un 
conocido suyo, comandante del Regimiento letón que 
custodiaba el Kremlin, que comunicase al camarada 
Dzerzhinski que, para fecha próxima, en Moscú, se 
fraguaba una insurrección contrarrevolucionaria. Se 
había enterado de ello por su hermana, que trabajaba 
en el hospital de la Comunidad de la Intercesión, y la 
hermana a su vez lo había sabido por un cadete 
hospitalizado en aquel establecimiento que se había 
enamorado de ella. El cadete estaba muy excitado, 
decía que "todo Moscú sería regado de sangre" y le 
pidió que se marchara para un mes a la aldea, a fin de 
no poner en peligro su vida.  

Se vigiló estrechamente al cadete. Se constató que 
visitaba con frecuencia una casa de la travesía Mali 
Lióvshinski, número 3, apartamento 9, y que en este 
lugar se reunía constantemente mucha gente. Se 
acordó practicar detenciones. Al llegar allí el grupo 
encargado de ello descubrió en el piso a trece ex 
oficiales de los regimientos de la guardia. Durante 
los primeros interrogatorios los detenidos se negaron 
a hacer declaraciones, trataron de salir del apuro, 
mintieron. Se consiguió establecer tan sólo que 
pertenecían a una organización contrarrevolucionaria 
denominada: "Unión para la defensa de la patria y la 
libertad".  

Durante el registro se recogió del suelo un escrito 
hecho trizas. Se unieron los pedazos en la mesa de 
Félix Edmúndovich Dzerzhinski quien, con Lacis, 
trató de restablecer su texto. Me llamaron, pues 
conocía idiomas, y me daba maña para descifrar 
rápidamente documentos extranjeros.  

La nota estaba hecha alternativamente en francés 
y en inglés. Faltaban muchos trozos, en algunos se 
conservaban solamente fragmentos de frases o 
palabras aisladas cuya idea no era posible 
comprender: "triángulo", "terciopelo"; "O.K.", "As". 
Este "As" era el más frecuente. ¿Se trataba de algún 
"as" o era el comienzo de un apellido?  

A pesar de todo se consiguió descifrar en lo 
fundamental el escrito. Ajustando cuidadosamente 
los pedazos rotos se estableció que era una 
información de la organización clandestina 
contrarrevolucionaria moscovita, al parecer, 
destinada al Don. Su autor informaba de que en 
Moscú actuaban dos grupos contrarrevolucionarios. 
Uno (al que él pertenecía) se apoyaba en un amplio 
bloque de partidos políticos; desde el 
democonstitucionalista hasta el menchevique, y se 
orientaba hacia las potencias de la Entente: 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos de América. El 
segundo, considerando que el desembarco de los 
aliados en Rusia era pura fantasía, había establecido 
contacto con el embajador alemán, conde Mirbach. 
Según los cálculos de este grupo 

contrarrevolucionario, los alemanes debían ocupar 
Moscú en la primera mitad de junio. El autor del 
escrito acariciaba esta perspectiva. La renuncia a 
utilizar a los alemanes la calificaba de "probidad 
estúpida" y razonaba de la manera siguiente: que los 
alemanes ocupen Moscú y derriben a los 
bolcheviques y etilos, los partidarios de la Entente, 
declararán entonces la guerra a los alemanes y 
abrirán el frente en el Volga.  

Cuando se descifró este pasaje, Dzerzhinski tuvo 
un gesto de asco.   

- ¡Qué canallas! Judas es un cachorrillo 
comparado con ellos...  

Retiró con repugnancia los trozos de papel, se 
pasó la mano por el rostro y dijo, dirigiéndose a 
Lacis:  

- La situación, Martín Yánovich, es muy 
peligrosa. Hay que actuar inmediatamente...  

 
¡Y qué coincidencia tan inverosímil! A mi regreso 

de la Cheka me encontré en la plaza del Teatro, a mi 
compañera de colegio Angelina Derental, a la que no 
veía desde hacía tres años. Se alegró mucho de 
verme. Me dijo que había muerto su madre y que ella 
y su hermana Ariadna se habían trasladado a Moscú, 
a casa de su famoso hermano Zhenia. Este había sido 
viceministro del Gobierno Kerenski; ahora se había 
reintegrado a la abogacía.  

Angelina me invitó a ir con ella. Era jueves, día 
en que el famoso hermano recibía a sus amistades. 
Sentí rabia y me dije para mis adentros: "Los canallas 
tienen días fijos para sus recepciones". Luego pensé: 
"¡Iré!"  

Nos abrió la puerta una doncella. Llegaban voces 
del comedor. Angelina me presentó: "Señores, una 
amiga de colegio".  

Tomaban té con pastas y la conversación giraba 
alrededor de la tragedia de la intelectualidad rusa. Un 
vejete de cabellos revueltos con la barba a lo 
Mijailovski, sosteniendo en alto un vaso de té sin 
apurar del todo afirmaba que, efectivamente, se 
sentía culpable. El, viejo socialista ruso, se arrepentía 
públicamente: se consideraba, en parte, culpable de 
que la intelectualidad rusa hubiera sobre estimado, 
divinizado al pueblo, considerando que tenía 
contraída una deuda insaldable ante él. Y de todos 
modos, aunque el pueblo ruso resultó ignorante, 
grosero, cruel, él, viejo intelectual...  

En aquel momento todos comenzaron a vociferar, 
gritando a porfía: "¡No había que haber matado a 
Rasputin!", "¡No se debía haber matado a Stolypin!", 
"¡No se tenía que haber dado la libertad a los 
campesinos!", "¡Si se colgara de un pobo a un mujik 
de cada tres habría orden!"  

Ariadna exclamó de repente:  
- ¡Si ustedes supieran, señores, lo que me hastía 

todo esto! Siento deseos de enrollarme como un erizo 
y dormir cien años, para despertarme y que alrededor 
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no haya bolcheviques ni mencheviques. ¡Incluso los 
trogloditas, cualquier cosa sería mejor!  

Se acercó al piano y lo destapó, pero no se puso a 
tocar, sino que pasó bruscamente el puño por las 
teclas.  

El célebre hermano Zhenia, sentado a mi lado, 
callaba, mirando a los presentes con fría y 
calculadora mirada. Luego sacó una cigarrera de 
plata, la abrió para tomar un cigarro y vi metido tras 
la goma un triángulo de cartón con las iniciales 
"O.K." marcadas claramente. Eran las mismas letras 
que más de una vez aparecieron en el escrito de los 
contrarrevolucionarios que actuaban en la 
clandestinidad.  

¡Así que éstos eran los asuntos de que se ocupaba 
el famoso hermano!  

 
"La Montaña" y "La Gironda"  
Iván Ivánovich Skvortsov-Stepánov estaba con 

Yákov Mijáilovich.  
Marxista instruido, hombre de amplios y 

multifacéticos conocimientos, incluso ahora, 
quitándole horas al sueño, escribía un libro acerca de 
Marat.  

- Algún día -decía- los futuros historiadores 
estudiarán de la misma manera nuestra época. 
Cuando lean las actas de las sesiones del Comité 
Central Ejecutivo de Rusia pensarán seguramente en 
la Convención Nacional de la Gran Revolución 
Francesa. Dispondrán de un material clásico para 
confrontar y contraponer los dos tipos de revolución: 
la burguesa y la proletaria. ¡Cuántas cosas profundas 
e interesantes descubrirán, aunque sólo sea 
comparando a los girondinos y a los montagnards de 
la Revolución Francesa con la Gironda compuesta 
por los mencheviques y socialrevolucionarios de 
derecha, la Charca, formada por los S.R. de 
izquierda, y la Montaña bolchevique de nuestros 
días! Examinando aunque sólo sea el aspecto 
puramente externo, la sala de sesiones de la 
Convención Nacional y- la del Comité Central 
Ejecutivo, comprenderán la razón que asistía a Victor 
Hugo al decir que cada idea necesita expresión 
externa, cada principio precisa de la envoltura visible 
que le corresponde...  

En la novela El año 93 Victor Hugo hizo una 
elocuente descripción de los atributos con que la 
Convención Nacional Francesa ornamentó su sala de 
sesiones en el Palacio de las Tullerías: enormes 
banderas tricolores que se apoyaban en una especie 
de altar con el rótulo Ley; el texto de la Declaración 
de derechos dibujado en un tablero; unas enormes 
fasces de lictor de la altura de una columna; estatuas 
colosales colocadas de cara a los diputados: Licurgo, 
a la derecha del Presidente, Solón a la izquierda, 
Platón sobre los escaños de la Montaña.  

El Comité Central Ejecutivo de Rusia, que fue 
Asamblea constituyente y legislativa y Convención 

de la Gran Revolución Proletaria, eligió para sus 
sesiones el primer local que encontró, ventajoso por 
estar situado en el centro de Moscú, hallarse libre y 
sin que nadie lo necesitara. Se habilitó la sala del 
restaurant Metropol. Eso era lo de menos. Lo que 
hacía falta era que estuviera preparada cuanto antes. 
Había que sacar las mesitas, colocar sillas. Era 
necesario colocar una mesa grande para la 
presidencia en el estrado donde tocaba Ia orquesta y 
traer de algún sitio la tribuna para el orador.  

Allí no había estatuas, galerías ni palcos. La 
Montaña y la Gironda de la revolución rusa se 
sentaron en una fila, en sillas iguales, separadas en 
unos lugares para dejar paso y, en otros, pegadas las 
unas a las otras. Los bolcheviques ocupaban los 
lugares situados a la izquierda de la presidencia, los 
socialrevolucionarios de izquierda tomaban asiento 
en el centro, los mencheviques y los S.R. de derecha 
se situaron en el ala diestra de la sala.  

Las sesiones se celebraban una o dos veces por 
semana. Comenzaban de ordinario a las nueve o las 
diez de la noche y terminaban cerca de las doce. 
Sverdlov presidía siempre.  

 
Antes de las sesiones plenarias del CECR, se 

reunía la fracción bolchevique en el local vecino del 
antiguo café Metropol.  

En las reuniones de la fracción reinaban siempre 
el ruido y la animación. Las cuestiones se resolvían 
rápidamente, aunque no faltaban acalorados debates. 
Se votaban las tesis fundamentales del informe o 
resolución que se pensaba presentar al CECR, se 
designaba a los oradores. Dimitri Zajárovich 
Manuilski divertía a todos, representando con 
asombrosa maestría a Carlos Kautsky, quien con 
enorme monotonía trataba de demostrar que la 
Revolución de Octubre se había hecho "no de 
acuerdo con Marx", y por ello los bolcheviques eran 
excomulgados por la sagrada iglesia de la II 
Internacional y serían arrojados al infierno, donde en 
lugar de ser asados en la parrilla se les debería aplicar 
un castigo aún más atroz para ellos: ¡la lectura en alta 
voz de las obras del propio Kautsky, de Víctor Adler 
y de Eduardo Bernstein!  

Finalizada la sesión de la fracción se encaminaban 
todos a la sala. Presidía Sverdlov. Vladímir Ilich, si 
no tenía que informar, se sentaba en cualquier lugar, 
a un lado, en los peldaños, leyendo algún papel y 
atendiendo al mismo tiempo al que estaba en el uso 
de la palabra.  

Sverdlov declaró abierta la sesión del CECR y 
empezó a dar lectura al orden del día. Al instante, 
como impulsado por un muelle, Mártov saltó del 
asiento y, con voz ronca, protestó de que en el orden 
del día figurasen las cuestiones que habían sido 
incluidas y de que faltaran las que no habían sido 
incorporadas al mismo. Kogan Bernstein, líder de los 
S.R. de derecha, enderezó desde su asiento un 
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discurso sobre la dictadura y la democracia. Los S.R. 
de izquierda se ponían como furias con los de 
derecha y los mencheviques, pero se negaban a 
apoyar a los bolcheviques. Sujánov, que se titulaba 
"menchevique-internacionalista", estirando las 
piernas y echándose sobre el respaldo de la silla, 
lanzaba mordaces réplicas. Los bolcheviques 
gritaban: "¡Al asunto!, ¡Al asunto!"  

Por fin, fue aprobado el orden del día. Se 
concedió la palabra para informar a Lenin, Tsiurupa, 
Sverdlov y Gukovski, vicecomisario del Pueblo de 
Finanzas. La sala continuó alborotando. Interrumpían 
al informante con gritos desde los asientos. A veces 
la algazara se convertía en duelo de palabras entre el 
orador bolchevique y la oposición menchevique y 
socialrevolucionaria.  

Comenzaron los debates. Mártov subió a toda 
prisa a la tribuna.  

- El ciudadano Lenin -comenzó diciendo- ha 
hablado como un Quijote, como un hombre que cree 
que basta la conquista del poder político para 
implantar el socialismo... Pero ni un solo socialista 
alemán ha pensado ni imaginado nada semejante… 
Incluso el partido obrero inglés, el cual... Si se tratara 
de un país avanzado, como los Estados Unidos... La 
masa que ha tomado el poder en nuestro país se 
compone de un proletariado cuyas condiciones 
sociales no han madurado todavía para ejercerlo en el 
sentido de la dictadura socialista...  

Luego subió a la tribuna el rechoncho Dan, 
vestido con guerrera de médico militar.  

- En nuestro, gracias a Dios, no Parlamento... -
comenzó burlonamente su discurso.  

A continuación, se concedió la palabra a Sujánov. 
Torciendo el largo y amarillento rostro, dijo con 
monótono acento rencoroso:  

- Si hemos de enjuiciar las tareas presentes, 
pueden formularse en una consigna que si ahora no la 
apoya toda Rusia, mañana la apoyará todo el país. 
Esta consigna dice: "¡Abajo la autocracia de los 
guardias rojos y viva el régimen democrático!"  

En la sala se armó gran alboroto. Los 
bolcheviques saltaban de sus asientos, exigían que se 
llamara al orden al orador. Sujánov gritó algo con 
voz aguda y cortante. Sverdlov agitó en alto la 
campanilla y dijo:  

- ¡Se concede la palabra al camarada Lenin!  
Vladímir Ilich subió diligentemente a la tribuna, 

sacó el reloj de bolsillo, lo colocó delante de él y 
desplegando las pequeñas hojas, en que había tomado 
sus notas, comenzó a hablar.  

 
¡El trabajo marcha!  
Hacía medio año que Vladímir Ilich, en las 

palabras finales para su libro El Estado y la 
Revolución, había escrito lo siguiente: "es más 
agradable y provechoso vivir la "experiencia de la 
revolución" que escribir acerca de ella".  

Ahora se entregaba por completo a "vivir" esta 
"agradable y provechosa" experiencia. En cada una 
de sus palabras, en cada movimiento, se dejaba sentir 
la exuberante energía de un hombre que se sentía 
totalmente feliz de su difícil e intensa vida.  

Durante una sesión se sentó a su lado un 
camarada de los Urales y le contó que los obreros de 
una vieja fábrica situada no lejos de Kishtim habían 
sacado en una carretilla al administrador del viejo 
dueño y elegido a su director. Una vez en el 
despacho, el nuevo director obrero, antes de sentarse 
en el sillón, extendió sobre él una toalla limpia y 
explicó: "El sillón es ahora del pueblo". Vladímir 
Ilich escuchó el relato y dijo con satisfacción:  

- ¡Derribar a la burguesía es formidable!  
Vladimir Ilich acababa de cumplir 48 años. Era 

fuerte, robusto, ágil. Sus gestos y entonaciones eran 
fogosos y enérgicos. Los movimientos, precisos, 
rápidos, expresivos. Al hablar desde la tribuna, se 
inclinaba impetuosamente hacia adelante, echaba las 
manos hacia atrás o abría los brazos en el aire y daba 
la sensación de ser un experto patinador, un nadador. 
Para un hombre de su generación, en la que el 
deporte no estaba de moda, la afición al ejercicio 
físico propia de Vladímir Ilich era una manifestación 
de las cualidades específicas de su carácter.  

Cualquiera que con él se encontrara percibía el 
vigor extraordinario que emanaba de su persona.  

En cierta ocasión, en los comienzos de la 
primavera del año 1918, a raíz del traslado del 
Gobierno soviético a Moscú, vino a ver a Vladímir 
Ilich una delegación de obreros de la central eléctrica 
de Moscú. A su regreso, los delegados convocaron 
una asamblea a fin de informar de la conversación 
sostenida con Lenin. Entre la multitud se oyó una 
voz: "¿Y cómo es Lenin?"  

El jefe de la delegación reflexionó, luego 
respondió con aplomo:  

- Yo calculo que llega aproximadamente al millón 
de voltios.  

Es necesario recordar la Rusia de entonces, con 
sus centrales de poca potencia, en las que apenas 
palpitaba la vida, para comprender lo que significaba 
"llegar al millón de voltios".  

 
Era un hombre de grandes ideas, nunca secas, 

frías, sin vida, que se desarrollaran por sí solas; sus 
pensamientos estaban plenos de sentido, de pasión, 
de acción, de fogoso temperamento. Era el 
pensamiento audaz del luchador, del revolucionario. 
Y a este pensamiento, que le dominaba 
constantemente, se supeditaba todo él.  

Una vez, seguramente a mediados de junio, 
Vladímir Ilich y Nadiezhda Konstantínovna 
marcharon a pasar la tarde del sábado a la casa de 
campo, no lejos de Tarásovka, Y me llevaron con 
ellos. Después de la cena, fuimos a pasear. Se 
pegaron a nosotros unos chiquillos de los campesinos 
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que llevaban un gracioso perrito de lanas.  
Vladímir Ilich ideó un juego, como si el 

cachorrillo fuera un enorme perro de presa, capaz de 
derribar a un hombre con sólo tocarle con las patas. 
Echó a correr; el perrillo ladraba y le agarraba. 
Vladímir Ilich cayó en la hierba y los chiquillos se 
echaron, gritando, encima de él. Parecía que se 
hubiera olvidado de todo lo que ocurría en el mundo, 
salvo de aquella bulla.  

Así llegamos al lindero del bosque. Allí había un 
roble carbonizado, fulminado por un rayo.  

Vladímir Ilich miró al roble y al instante se 
transfiguró por completo. Apretando los puños, como 
si tratara de golpear a un adversario que discutiera 
con él, dijo:  

- No, a nosotros no ha de ocurrirnos eso. 
Sabremos eludir el curso ordinario de revoluciones 
como las de 1794 y 1849, ¡y venceremos a la 
burguesía!  

Frecuentemente se operaban en él inesperados 
cambios de pensamiento y lejanas asociaciones. Las 
taquígrafas se encontraban con dificultades para, 
descifrar los textos de sus discursos y para él era un 
tormento mayor aún corregir tantas tonterías como 
ellas escribían a veces.  

 
Era asombrosa su destreza para conversar 

simultáneamente con varios interlocutores. De 
súbito, hacía preguntas rápidas, breves, a todos, 
exigiendo respuestas claras y exactas y, al instante, 
volvía a hacer nuevas preguntas:  

- ¿Ha tomado usted medidas? ¿Cuáles? ¿Cuándo? 
¿Qué día y a qué hora?  

O bien:  
- ¿Lo han comprobado ustedes? ¿Cuánto? ¿A 

quién ha sido entregado? ¿Quién responde de ello?  
Su discurso, especialmente cuando abordaba las 

cuestiones más cardinales, para realizar tareas que a 
otros les parecían imposibles e irrealizables, o 
cuando lo impelía la ira, era de lo más expresivo:  

- Apretad con más rabia... Con todas las fuerzas... 
Con energía... Con superenergía... Con energía 
ultrarrabiosa...  

- Inmediata e incondicionalmente... Nada de 
aplazamientos... Medidas resueltas... Medidas 
despiadadas... Las más draconianas...  

- Esto es un caos de cifras... Montones de cifras, 
de materia prima sin digerir... Las cifras crudas os 
dominan, y no al revés...  

El asunto es insignificante y resulta ridículo 
dedicarle ni siquiera una hora. Rutinarismo... 
Pseudocientifismo... Carroña...  

- Es la ultradesvergüenza... Archiinútil. .. 
Archimentira...  

- ¡Nada de práctico!... ¡Bagatelas! ¡Nimiedades!... 
Tetraos soñolientos... Han echado a perder el 
asunto... Eso es negligencia y no dirección.  

- Esto no es marxismo, sino idiotismo 

izquierdista… Histeria intelectual... Melindres de 
señorita... Idiotismo puro...  

 
Si se reía, lo hacía con toda el alma, pero si se 

irritaba, se ponía furioso. No habla piedad para nadie.  
Esta ira, despiadada, furiosa, de ordinario no la 

suscitaban las acciones de los enemigos de clase: 
hacia ellos se mantenía latente en su alma un 
rescoldo de odio permanente. Lo más frecuente era 
que las explosiones de ira las provocaran el 
burocratismo desalmado y la falta de atención a las 
necesidades del pueblo y a la causa de la Revolución 
por parte de ciertos funcionarios de los Soviets.  

En cuanto tenía conocimiento de hechos 
semejantes cursaba un telegrama a los culpables:  

"El Comité de 42 organizaciones de obreros 
hambrientos de Petrogrado y Moscú se queja de su 
desorden. Exijo de Vd. la máxima energía, que no 
aborde de manera formal los asuntos y socorra por 
todos los medios a los obreros hambrientos. En caso 
de incumplimiento, arrestaré a todo el personal de 
sus establecimientos y lo entregaré a los tribunales. 
He cursado una disposición urgente para que se 
aumente el número de locomotoras y vagones. Debe 
cargar inmediatamente los dos trenes que tiene, a 
razón de 30 vagones cada uno. Telegrafíe dando 
cuenta del cumplimiento.  

Está Vd. obligado a recibir el trigo de los 
campesinos durante el día y la noche. Si se confirma 
que después de las 4 cesa la recepción, obligando a 
los campesinos a esperar hasta la mañana siguiente, 
será usted fusilado.  

El Presidente del Consejo de Comisarios del 
Pueblo Lenin.  

 
Lenin escuchaba atentamente a cuantos se le 

acercaban y luego recordaba a menudo a las personas 
que había recibido, entusiasmándole su hondo juicio 
popular.  

-... Le escuché con verdadero agrado cuando 
refirió cómo había intervenido en la asamblea: "Basta 
-dijo- de implorar la salvación contra el hambre, la 
espada y el fuego, y vamos a requisar el grano a los 
kulaks, a hacer tejas para nuestras casas y a 
inscribirnos en el Ejército Rojo".  

Tras de oír palabras rusas, certeras y adecuadas, 
las repetía; como si se deleitara en ellas y las mirase 
por todos los lados; y de pronto, recordaba estas 
palabras en la conversación con los camaradas:  

-... Y en esto me dice: "Antes iba a la fábrica a 
doblar el espinazo, ahora voy a enderezarlo".  

-- "Dicen que el pueblo ha descubierto un nuevo 
talento: el talento de vencer".  

-... Y decía con voz de bajo y recalcando la "o": 
"Fui al Glavtop, al Volgotop, al Centrotop. Pataleé y 
pataleé, pero sin combustible me quedé"4.  

-... Y refiere: "Algunos kulaks aguardan la caída 
                                                

4 Top: denominación abreviada de "tóplivo", combustible. 
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del Poder soviético. ¡Pero no lo verán sus ojos, como 
el cerdo no verá nunca sus orejas!"  

 
Amaba mucho al pueblo. No a cierto Pueblo con 

letra mayúscula, ficticio, atusado y bien peinado, sino 
al verdadero pueblo, lleno de vida, al que trabaja y 
sufre, unas veces grande y otras débil, al pueblo 
compuesto de millones de personas sencillas que 
hacen la historia de la humanidad.  

Un atardecer, probablemente del mes de junio, me 
encontraba en la plaza frente al Soviet de Moscú. 
Hacía poco que se había demolido el monumento a 
Skóbelev y, en el lugar en que debía erigirse el 
obelisco a la Libertad, habían montado un 
entarimado. Estaba hablando un obrero ya entrado en 
años, que era escuchado atentamente por la multitud 
que le rodeaba.  

- El kulak ha engendrado al especulador, decía. El 
especulador ha traído el hambre, el hambre nos ha 
traído el desbarajuste. Por lo tanto, hay que arrancar 
la raíz y así acabaremos con las ramas.  

- ¡Eso es precisamente! -oí decir a una voz 
conocida-. ¡Hay que arrancar la raíz!  

Volví la cara. Vladímir llich, con su abrigo rozado 
y su gorro, se había fundido con la muchedumbre.  

A su lado estaba Nadiezhda Konstantínovna. 
Vladímir Ilich le dijo:  

- Con qué exactitud y acierto ha formulado la 
clave de la cuestión. ¡He ahí de quién deben aprender 
nuestros agitadores e informantes!  

 
Lenin envidiaba a las personas que podían viajar 

por todo el país. Hablaba de buen grado y con alegría 
en las amplias asambleas de masas, bien se tratara de 
mítines o de reuniones conjuntas del CECR y el 
Soviet de Moscú, de comités fabriles, sindicales y 
otras organizaciones obreras que se celebraban una o 
dos veces al mes en el Gran Teatro.  

Al hablar en estas reuniones solía permanecer 
poco tiempo en la tribuna, pues en ella se sentía 
separado del auditorio. Salía al proscenio, se metía 
las manos en los bolsillos, andaba por la escena, se 
acercaba al extremo de la rampa, hablaba 
directamente a la sala, como si se dirigiese a cada 
uno de los presentes por separado, aconsejándose de 
él, convenciéndole, conversando con él como con un 
camarada, con un amigo, despertando en él los más 
elevados y nobles sentimientos, formulando las 
tareas planteadas ante el Partido y el pueblo.  

- El tema a que tengo que referirme hoy es esta 
tremenda crisis... Y de esta crisis, del hambre que se 
nos echa encima debo hablar, de conformidad con la 
tarea que tenemos planteada con motivo de la 
situación general.  

Habló de las causas del hambre, de cómo, a causa 
del hambre, de un lado, estallaban sublevaciones y 
motines de gente atormentada por ella y de otro, se 
propagaban como un incendio, de un confín a otro de 

Rusia, insurrecciones contrarrevolucionarias, 
sostenidas con el dinero de los imperialistas anglo-
franceses y los esfuerzos de los socialrevolucionarios 
de derecha y los mencheviques.  

- ¿Qué vía existe para combatir el hambre? -
preguntaba Lenin. Y archiconvencido de su justeza 
contestaba-: La unidad de los obreros, la 
organización de destacamentos obreros, la 
organización de los hambrientos de las zonas no 
agrarias que padecen hambre. A ellos les llamamos 
en ayuda... y les decimos: a la cruzada por el pan, a la 
cruzada contra los especuladores, contra los kulaks...  

En aquellos momentos, cada ademán de Lenin 
estaba saturado de voluntad, de energía, tendía a un 
fin. Y toda la sala, a excepción del pequeño grupo 
que se hallaba en el rincón de la derecha, vivía al 
unísono con él, con sus sentimientos y su 
pensamiento en tensión.  

Mas he aquí que Lenin se dirigía a los 
mencheviques y a los S.R. de derecha. Y en él 
despertaba de súbito el polemista furioso. Caía 
despiadadamente sobre ellos como traidores de la 
Revolución; hablaba de su cobardía, de su 
mezquindad y de su servilismo ante la burguesía; 
demostraba que se hallaban impregnados de los 
miasmas del cadáver de la sociedad burguesa en 
descomposición. Sus palabras rebosaban ira, 
desprecio y odio, sarcasmo demoledor.  

- ¡Que graznen los mentecatos "socialistas" -
exclamó-, que se irrite y enfurezca la burguesía! 
Únicamente los que cierran los ojos para no ver y se 
tapan los oídos para no oír, pueden dejar de observar 
que en todo el mundo han empezado las convulsiones 
del parto de la vieja sociedad capitalista, preñada de 
socialismo… Tenemos derecho a enorgullecernos y 
considerarnos felices por el hecho de que nos haya 
tocado en suerte ser los primeros en derribar, en un 
rincón de la Tierra, a la fiera salvaje, al capitalismo, 
que anegó el mundo en sangre y llevó a la humanidad 
al hambre y al embrutecimiento y que 
ineludiblemente perecerá pronto, por brutalmente 
monstruosas que sean las manifestaciones de su furia 
en la agonía.  

En aquella hora, en que la República Soviética 
atravesaba uno de los más duros períodos de su 
historia, Lenin se dirigió a los trabajadores, 
hablándoles con un optimismo desbordante de fe en 
el triunfo:  

- Camaradas: el trabajo ha marchado y continúa 
marchando... A trabajar todos juntos. Venceremos al 
hambre y conquistaremos el socialismo.  

 
El viático  
Es de noche. Por la tierra se extiende un tenue 

manto de niebla. Pero en el cielo no hay tranquilidad. 
Llamaradas azules iluminan el horizonte. O son 
relámpagos sin trueno o es el resplandor de un lejano 
tiroteo.  
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Hoy, 29 de mayo, todos los miembros de la 
organización del Partido de Moscú están 
movilizados. En los comités de distrito del Partido 
les han dividido en destacamentos. Al nuestro le ha 
correspondido patrullar Vozdvízhenka y Arbat: desde 
el Kremlin hasta el mercado de Smolensk.  

A las dos de la madrugada vimos a un sacerdote 
con sotana que, procedente de la Molchánovka, 
cruzaba Arbat. Delante de él marchaba un chiquillo 
con vestimenta eclesiástica.  

Llamamos al sacerdote. Este se detuvo. Cuando 
nos aproximamos nos explicó que se dirigía a 
administrar el viático a un agonizante.  

No sé por qué, pero infundió sospechas a nuestro 
comandante. Aunque había claridad, como sucede en 
las noches de mayo en Moscú, el comandante 
encendió de pronto la linterna eléctrica, enfocó el 
rostro del sacerdote y le agarró la barba. Esta se 
desprendió. El falso sacerdote dio un salto atrás 
tratando de huir, pero fue atrapado. Le conducimos a 
la Lubianka.  

La comandancia estaba repleta de gente. 
Constantemente llegaban coches con detenidos. 
Aquella noche fue liquidada la organización 
contrarrevolucionaria "Unión para la defensa de la 
patria y la libertad".  

Su Estado Mayor Central se encontraba en 
Ostózhenka, en la travesía Molóchnaia. Los 
conjurados habían formado una organización con 
ramificaciones, dividida en grupos de cinco personas 
rigurosamente clandestinos. Cada miembro de la 
organización conocía a otros cuatro, y a nadie más. 
Las entrevistas se celebraban en apartamentos 
clandestinos; de consigna servía un triángulo 
recortado de una tarjeta de visita con las iniciales 
"O.K."  

- Su técnica conspirativa está muy depurada -dijo 
Félix Edmúndovich Dzerzhinski al hablar de la 
marcha de las investigaciones acerca del complot-. 
No parece que sea de oficialitos... Aquí se adivina 
otra mano.  

Y, efectivamente, en los interrogatorios, los 
detenidos manifestaron que a la cabeza del complot 
había alguien muy importante, cuya actuación era 
rigurosamente clandestina, conocido por los 
conjurados de filas sólo por el apodo de "As". Los 
que le habían visto contaban que era de estatura más 
que regular, moreno, con bigotito recortado, de tez 
oscura; al hablar miraba por encima al interlocutor; 
su andar era lobuno, iba con la cabeza gacha, 
prestando oído.  

Por esta descripción no era difícil reconocer a 
Borís Sávinkov.  

 
"Continua la sesión…"  
El 14 de junio, solicitó ser recibida urgentemente 

por Yákov Mijáilovich Sverdlov, una mujer 
delgadita, de ojos azules, con un sombrerito de 

panamá a cuadros. Me dijo que venía de Samara, de 
parte de Valerián Kúibishev.  

Sverdlov la recibió al instante. Conversaron largo 
rato. Luego oí que hablaba por el teléfono oficial con 
Lenin. A continuación llamó a su despacho a 
Avanésov. Seguidamente me encomendó poner en 
conocimiento de todos los miembros del OECR que 
por la tarde se convocaba sesión extraordinaria.  

En la reunión de la fracción bolchevique se 
concedió la palabra a Evguenia Solomónovna Kogan. 
En medio del silencio general refirió con detalles la 
rendición del cuerpo de ejército blanco-checoslovaco 
en Samara, del traidor papel que durante el golpe y 
despues de él desempeñaron los mencheviques y los 
socialrevolucionarios.  

La sesión del CECR comenzó a las diez de la 
noche. El alumbrado eléctrico era débil y se 
mezclaba con la difusa luz vespertina que penetraba a 
través del polvoriento techo encristalado.  

Sobre la mesa de la presidencia lucía un quinqué 
que alumbraba el rostro de Lenin y la figura 
encogida, larga y enjuta de Mártov, sentado en la 
primera fila de sillas. La parte restante de la sala 
estaba en la penumbra, como si pusiera de relieve 
que los dos hombres sobre los que caía la luz eran los 
personajes principales del histórico drama que iba a 
desarrollarse.  

Sverdlov agarró la campanilla, se levantó y, 
mirando a la sala, dijo:  

- La presidencia propone incluir en la agenda de 
esta sesión del CECR un punto concerniente a la 
actuación contra el Poder soviético de partidos, que 
forman parte de los Soviets.  

Mártov saltó:  
- Y yo propongo completar el orden del día con el 

asunto de las detenciones en masa de obreros 
moscovitas, efectuadas durante la jornada de ayer.  

¿Intuiría que para él y su partido era ésta la última 
sesión del CECR a la que asistían?  

¡De seguro que sí! Experto político, no podía 
dejar de comprender que la historia había entrado en 
una nueva etapa, en la que los mencheviques no 
podían seguir permaneciendo en los organismos de la 
dictadura del proletariado. Se encontraban ya al otro 
lado de las barricadas. El arma de la crítica hacía 
tiempo que había sido sustituida por la crítica 
mediante las armas.  

La revolución proletaria no podía seguir tolerando 
por más tiempo en los Soviets a quienes, en Samara, 
Ufá, Cheliábinsk, Omsk, Novo-Nikoláevsk y 
Vladivostok, organizaban golpes 
contrarrevolucionarios, bajo la bandera de la 
Asamblea Constituyente; a quienes en los centros 
industriales habían organizado "conferencias 
obreras" amañadas, que exhortaban a las huelgas y al 
sabotaje; a quienes se habían aliado a los guardias 
blancos, a japoneses, alemanes, ingleses y franceses 
para luchar contra el Poder soviético. No había que 
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tolerar por más tiempo que, en el seno de los Soviets, 
la contrarrevolución interpelara a la Revolución, la 
cubriera de lodo, difamara cada una de sus medidas, 
exhortara abiertamente a derrocar la dictadura del 
proletariado.  

Tras de llamar al orden a la agitada asamblea, 
Sverdlov planteó la siguiente cuestión: "¿Quién está 
en pro de que se excluya de los Soviets a los partidos 
contrarrevolucionarios de los S.R. de derecha y los 
mencheviques?" El asunto se sometía a votación.  

Los bolcheviques se levantaron y alzaron sus 
brazos. Los socialrevolucionarios de izquierda, como 
correspondía a la Charca, en parte se abstuvieron y 
en parte votaron en contra. Los socialrevolucionarios 
de derecha y los mencheviques lanzaban aullidos, 
pateaban, agarraban las sillas y las movían con gesto 
amenazador.  

- El acuerdo se ha tomado por aplastante mayoría 
de votos -dijo Sverdlov-. Ruego a los miembros de 
los partidos contrarrevolucionarios excluidos de los 
Soviets que abandonen la sala de sesiones del CECR 
de los Soviets de diputados obreros, campesinos y 
soldados rojos.  

Los mencheviques y los socialrevolucionarios 
saltaron de sus asientos vociferando maldiciones, 
contra los "dictadores", "bonapartistas", 
"usurpadores", "ocupantes". Mártov, con voz ronca, 
jadeante, agarró el abrigo, tratando de ponérselo, 
pero sus brazos temblorosos no acertaban a entrar en 
las mangas.  

Lenin, de pie, muy pálido, contemplaba a Mártov. 
¿Qué pensaría en aquel instante? ¿Recordaría que 
algo más de dos decenios atrás él y Mártov, amigos, 
colaboradores y compañeros de lucha, habían 
emprendido la senda de la revolución? ¿Vería ante sí 
al Mártov de la época de la vieja Iskra, al publicista y 
orador de talento? ¿O tendría presente otra noche de 
verano, catorce años atrás, cuando al discutirse en el 
II Congreso del Partido el proyecto de Estatutos 
surgió entre Mártov y él una divergencia, tan 
insignificante a primera vista, pero tan irreconciliable 
desde el punto de vista de los principios, como ha 
demostrado la experiencia histórica, acerca de la 
condición de miembro del Partido? ¿Debe ser 
miembro del Partido el verdadero revolucionario 
proletario, que entrega su vida a la causa del Partido, 
o el profesor o abogado, que una vez cada varios 
meses saca del chaleco un par de billetes de tres 
rublos y, en secreto, a través de segundas y terceras 
manos, los dona a la caja del Partido, para que otros 
hagan la revolución? Había transcurrido casi un 
decenio y medio y resultaba que una de las 
formulaciones para los Estatutos era el punto de 
partida del camino que conducía a la revolución, y la 
otra, a la contrarrevolución.  

Mártov continuó luchando con su malhadado 
abrigo. En aquel momento aparecía trágico. A un 
socialrevolucionario de izquierda le pareció ridículo. 

Echándose sobre el respaldo de la silla, se reía a 
carcajadas y señalaba con el dedo a Mártov. Este se 
volvió hacia él enfurecido.  

-… En vano se regodea usted, joven -dijo con voz 
ronca-. ¡Antes de que pasen tres meses seguirá usted 
nuestro camino!  

Sacudió con rabia el maldito abrigo, se lo terció al 
brazo y marchó tambaleándose hacia la salida. Lenin, 
pálido como antes, le acompañó con una larga 
mirada. Mártov abrió la puerta y salió.  

¡Habría que oír los ampulosos discursos con que 
la revolución burguesa hubiera acogido su victoria 
sobre los adversarios políticos!  

- Camaradas -dijo Yákov Mijáilovich Sverdlov, 
agitando animoso la campanilla-: Continúa la sesión. 
El punto siguiente del orden del día es...  

 
¡Recuerda!  
A principios del verano del año 1918 se 

inauguraron los Primeros Cursos moscovitas de 
instrucción militar general. Se hacían en una lujosa 
villa señorial situada en la Travesía del Telégrafo, no 
lejos de Chistie Prudí. Antes había sido la sede del 
estado mayor del grupo anarquista "Huracán de la 
muerte". En el mes de abril, con motivo de desarmar 
a los anarquistas, la villa fue cercada; a las dos horas 
de tiroteo el "Huracán" se entregó. Fue arrojado de 
allí y el hotel se habilitó para los cursos.  

La enseñanza se efectuaba, como diríamos ahora, 
"simultáneamente con el trabajo". Las clases eran 
nocturnas.  

- ¡A formar! ¡Alineación derecha! ¡De dos en 
fondo! Al hombro... ¡armas! ¡De frente, march! ¡Un, 
dos, tres!  

Una vez que uno ha decidido hacerse soldado del 
Ejército Rojo Obrero y Campesino, como dice 
riéndose Iván Fiédorovich Kudriashov, jefe de 
instrucción militar de los cursos, "debe saberlo todo". 
En un mes había que aprender la instrucción en orden 
cerrado, conocer el fusil, las ametralladoras de 
diversos sistemas, adiestrarse en el lanzamiento de 
granadas y aprender a minar.  

La instrucción se hacía a veces en el patio, pero lo 
más frecuente era en el bulevar de Chistie Prudí. El 
lugar de concentración del enemigo imaginario era la 
Central de Correos. Desde allí, unas veces por la 
derecha, otras por la izquierda o por detrás aparecía 
la invisible caballería y era necesario desplegarse en 
un instante y rechazarla.  

Dos veces por semana íbamos al tiro, formados y 
armados de fusiles: los miércoles, a la Escuela militar 
Alexandr, y los sábados a la Jodinka. Cuando íbamos 
a la Jodinka tomábamos herramientas para fortificar. 
Marchábamos cantando, formados, marcando con 
fuerza el paso. La divisa era el proverbio predilecto 
de Kudriashov: "¡Aunque vayas solo, estás obligado 
a marcar el paso!"  

La instrucción se alternaba con el estudio del fusil 
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y de la ametralladora. A las nueve de la noche, el 
trompeta tocaba retreta. Todos formaban en el patio y 
se daba el parte a Borís Tal, jefe del estado mayor.  

Después de romper filas, si se disponía de tiempo 
libre, podía permanecerse allí, cantar las canciones 
preferidas, tocar la pianola y hablar hasta la mañana 
siguiente si se quería. Allí se hablaba de todo; se 
discutía, se recitaban versos.  

En cierta ocasión, nuestro comandante vino 
acompañado de un hombre de elevada estatura y 
complexión robusta, que llevaba una camisa de satén. 
Hay personas a las que se puede modelar de una 
masa cualquiera. A uno como aquél sólo se le podía 
esculpir en mármol.  

Tendió a todos, uno por uno, su enorme y cálida 
mano y con voz de bajo profundo dijo:  

- Mayakovski. Poeta.  
Este nombre era entonces tan desconocido que 

alguien, extrañado, lo tomó por un seudónimo.  
- ¡Vaya, le va bien! Tampoco le vendría mal 

llamarse Kalanchevski.  
Mayakovski sonrió amistosamente, y en seguida 

llenó la casa con su corpachón y su honda voz de 
bajo.  

Sin quitarse el cigarrillo de entre los dientes 
recorrió las habitaciones, palpó la funda de una 
"Maxim", dio vueltas en sus manos a una granada 
"limoncito", como se las llamaba, echó una mirada 
desdeñosa a un brillante cuadro, obra de Alexandr 
Benua, se detuvo ante unas máximas, inscritas a todo 
lo largo del muro sobre el papel pintado:  

 
¡RECUERDA!  
¡PERDER TIEMPO EN LA GUERRA ES 

PERDER TU SANGRE!  
¡NO BASTA CON RECHAZAR EL GOLPE, ES 

PRECISO GOLPEAR UNO MISMO!  
¡NO ES SUFICIENTE RECHAZAR AL 

ENEMIGO, HAY QUE ANIQUILARLO!  
¡LA RETIRADA ES TU PERDICIÓN; LA 

SALVACIÓN ESTA EN EL ATAQUE!  
¡RECUÉRDALO!  
 
La habitación núm. 237  
Unos días después de haber sido excluidos de los 

Soviets los socialrevolucionarios de derecha y los 
mencheviques, la sede del Presídium del CECR fue 
trasladada a la Segunda Casa de los Soviets. El 
motivo fue lo ocurrido a un campesino siberiano que 
llegó a Moscú para ver a Sverdlov.  

Para entrar en el Kremlin era necesario pedir un 
pase en la Puerta de la Trinidad. Entonces no se 
había pensado todavía en las llamadas telefónicas ni 
en pedir informes, y la entrega de pases dependía del 
que estuviera de guardia en la garita. Al Kremlin 
llegaba la gente más diversa, desde secretarios de 
comités provinciales y jefes de ejército hasta 
peregrinas, ansiosas de postrarse de hinojos ante los 

iconos de las catedrales del Kremlin.  
Al principio, los salvaconductos se extendían sin 

dificultad; pero después de descubrir el complot de la 
"Unión para la defensa de la patria y la libertad" y 
producirse la sublevación del cuerpo de ejército 
checoslovaco empezaron a tomarse más 
precauciones. En aquellos días se presentó a nosotros 
el mencionado campesino.  

Tenía un aspecto típicamente de aldeano 
siberiano: alto, de esbelta figura, la barba corrida, la 
casaca gris. Se quitó el gorro, se paró en el umbral y 
alzó los ojos al rincón de la cámara buscando la 
hornacina.  

- ¿Qué quiere, camarada? -pregunté.  
- Vengo a ver a Sverdlov, Yákov Mijáilovich.  
- ¿Para qué asunto?  
-Eso sólo se lo diré a él.  
Le invité a sentarse, mientras Yákov Mijáilovich 

quedaba libre. Se sentó en un extremo de la silla y 
aguardó en silencio, mirando a uno y a otro lado.  

- Pase -le dije, cuando llegó su turno.  
El dio muestras de inquietud.  
- ¿Yákov Mijáilovich estará ahí en persona?  
- Naturalmente.  
De pronto se sentó en el suelo y comenzó a 

quitarse sus polvorientas y gastadas botas, con 
gruesas medias suelas. Yo miraba sin acertar a 
comprender nada.  

Rebuscó en el bolsillo y sacó un cuchillo, rajó la 
caña y extrajo de los forros un mapa doblado en no 
menos de 16 pliegues. Hizo otro tanto con la otra 
bota y, tras de hallar en ella algunos documentos, 
pasó al despacho.  

A los pocos minutos las puertas del despacho se 
abrieron de par en par. Sverdlov salió 
precipitadamente llevando de la mano al siberiano 
descalzo, quien iba un tanto turbado con las botas 
descosidas bajo el brazo.  

- Voy arriba -dijo Yákov Mijáilovich sobre la 
marcha.  

Esto significaba que iba a ver a Lenin.  
Más tarde supe que aquel extraordinario visitante 

había venido a ver a Sverdlov directamente desde 
Siberia. En los topes, en los estribos y techos de los 
vagones, deslizándose a través de las líneas de los 
frentes de los blancos y de los rojos, trajo a Moscú la 
primera noticia de los camaradas que actuaban en 
Siberia en la clandestinidad. En el mapa, oculto en su 
bota, con signos que él conocía, figuraban datos 
acerca de las tropas del enemigo y de la situación de 
los destacamentos guerrilleros que se formaban.  

- Entregarás este mapa en mano a Yákov 
Mijáilovich Sverdlov -le había dicho al despedirle 
Iván Adólfovich Teodoróvich, quien en primavera 
había ido a Siberia a fin de cargar grano con destino 
a los centros obreros. Quedó cortado por la 
sublevación del cuerpo de ejército checoslovaco y se 
convirtió en uno de los organizadores del 
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movimiento guerrillero en Siberia.  
Cerca de tres semanas tardó Egor Trofímovich 

Chernij en llegar a Moscú, sin dormir ni apenas 
comer… Y cuando parecía que todos los obstáculos 
habían sido salvados y se encontraba junto al 
objetivo, al solicitar el pase, en la garita situada ante 
la Puerta de la Trinidad le respondieron: "¡No se 
puede pasar!"  

Al segundo día consiguió, al fin, el pase. Pero es 
difícil transmitir la irritación de Yákov Mijáilovich, y 
la ira de Vladímir Ilich, al conocer las pruebas que 
había sufrido Chernij. Y al instante decidieron que el 
despacho del Presidente del CECR debía ser 
trasladado inmediatamente del Kremlin al centro de 
la ciudad.  

El propio Sverdlov fue a la Segunda Casa de los 
Soviets y eligió para despacho la sala que hacía 
esquina en el segundo piso, cuyas ventanas daban a 
la plaza que, posteriormente, recibió su nombre.  

Fue inútil que los hombres encargados de proteger 
a los dirigentes advirtieran del peligro que entrañaba 
aquella decisión, adoptada casi al día siguiente del 
asesinato de Volodarski. Sverdlov no cedió.  

- Es asunto decidido -respondió rechazando todas 
las objeciones-. Hacen falta dos mesas. Colocad sin 
falta bancos en el pasillo. Quiten los cortinajes y 
demás estorbos. Y que esté preparado, no para el 
viernes ni el jueves, sino mañana mismo. Sin falta, 
mañana a las nueve.  

Aquel mismo día retiraron de la sala los pesados 
muebles, colocaron dos mesas y unas cuantas sillas y 
en el rincón del pasillo se habilitó una sala para los 
visitantes. A la entrada del hotel, junto a la puerta 
giratoria de cristales, se colgó la siguiente tablilla 
escrita con tinta roja: "Despacho del Presidente del 
CECR. Habitación núm. 237". En esta habitación 
recibía a diario Yákov Mijáilovich Sverdlov, y la 
gente comenzó a afluir para compartir sus 
preocupaciones, sus inquietudes, sus esperanzas, sus 
dudas, sus alegrías y amarguras, su desaliento y sus 
sueños.  

 
"Le escucho, camarada"  
Cuando colocaron los muebles en la habitación 

núm. 237, pusieron la mesa de Sverdlov paralela a la 
ventana, de manera que la luz cayera sobre el rostro 
del visitante y la cara de Sverdlov quedase en la 
penumbra.  

Al darse cuenta de esto, Sverdlov se enfadó:  
- ¿Acaso puede conversar una persona con 

confianza si ustedes la tratan de esa manera? -Y él 
mismo colocó la mesa perpendicular a la ventana.  

Cualquiera podía llegar y ser recibido. Una 
rigurosa regla establecida por Sverdlov decía: "Ni un 
solo obrero, ni un solo campesino debe marcharse sin 
haber obtenido una respuesta exhaustiva acerca del 
asunto que le interese".  

Yákov Mijáilovich recordaba a cualquier persona 

que hubiera estado con él, aunque sólo fuera una vez, 
la recordaba siempre y en todos sus aspectos: su 
carácter, facultades, biografía, sus lados fuertes y 
débiles. De cualquier funcionario que ocupara un 
cargo de cierta importancia en el Partido podía decir: 
"Ese es un buen organizador; el año 1905 trabajó en 
Tula, luego en Moscú; estuvo en la cárcel central de 
Oriol y fue deportado a Yakutia. Ese otro no es buen 
organizador, pero es un agitador formidable..."  

Poseía Sverdlov un gran sentido para captar el 
carácter y las facultades de las personas.  

En cierta ocasión vino a verle un muchacho alto, 
delgado, de unos 18 años. Sus robustas manos 
enrojecidas le salían de las bocamangas de la 
guerrera, demasiado cortas. Tenía los cabellos 
ondulados en desorden y grandes ojos muy abiertos, 
de soñador. y efectivamente, era un soñador.  

- Llevo noches enteras sin dormir, camarada 
Sverdlov. No hago más que pensar y pensar. Y he 
llegado a la siguiente conclusión: se puede terminar 
con la burguesía de una manera asombrosamente 
sencilla.  

¿Qué se le había ocurrido? ¡Abolir de golpe todo 
el dinero! Entregar a cada trabajador en lugar de 
dinero unos billetitos a cambio de los cuales recibiría 
los productos y artículos que necesitase.  

¿Y qué sería de la burguesía? ¡Le llegaría de 
golpe su fin! Antes, el burgués compraba con dinero; 
ahora, se quedaría a dos velas. El burgués tendría que 
trabajar o marcharse de la Rusia Soviética. ¡Que se 
fuera! ¡Y si quería llevarse su dinero que se lo 
llevase, aunque fuera por vagones! ¡No necesitamos 
el dinero!  

Lo mismo ocurría con los campesinos. Ahora el 
campesino necesitaba dinero. Según la nueva 
fórmula, si le hacían falta unas botas, hierro o alguna 
otra cosa más entregaría grano, leche y a cambio 
recibiría bonos. ¡De esta forma al no haber dinero, no 
habría tampoco especulación!  

Yákov Mijáilovich disimuló una sonrisa y explicó 
al muchacho lo absurdo de su plan.  

- Piense, por ejemplo, en que el kulak tiene 
muchos productos y el campesino pobre posee pocos. 
El kulak obtendrá un montón de billetes y el 
campesino pobre, ninguno. Y todo continuará como 
antes...  

Luego se interesó por saber quién era el 
muchacho. Resultó que se trataba de un obrero de 
Tver.  

- Trabajo en las manufacturas, de tintorero. Soy 
comunista. Me alisté voluntario en el Ejército Rojo. 
Y cuando nos dijeron que había que organizar un 
destacamento e ir a luchar contra los guardias 
blancos, me enrolé en seguida para dar la batalla a la 
burguesía.  

Había venido a ver a Sverdlov desde la estación, 
pues aquella tarde enviaban a su destacamento a 
Samara para hacer frente al cuerpo de ejército 
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checoslovaco.  
- Vamos a ponernos de acuerdo -dijo Yákov 

Mijáilovich-. Cuando derroten a los blancos venga a 
Moscú y pase a verme. Le enviaré a la Academia 
Socialista de Ciencias Sociales. Allí conocerá la 
doctrina de Marx.  

- ¿El Carlos Marx que se ve en los retratos con 
una barba, camarada Sverdlov?  

- El mismo. Así que le espero, camarada.  
Una vez que se marchó, Sverdlov llamó por el 

teléfono oficial, como solía hacer con frecuencia.  
- Vladímir Ilich, acabo de hablar con un 

muchacho admirable...  
 
En cierta ocasión llegaron dos campesinos 

vestidos con chaquetas raídas hasta más no poder. 
Con ellos venía un chiquillo de ojos azules y cabellos 
claros, descalzo, extenuado. El camisoncillo que 
llevaba, cosido de una blusa de mujer, estaba todo 
remendado.  

- Venimos para lo del huérfano -camarada 
Sverdlov. Pusieron delante al chiquillo y éste abrió 
desmesuradamente los ojos contemplando la lámpara 
con pantalla de cristal.  

Yákov Mijáilovich escuchó atentamente el relato. 
Fue una larga narración acerca de la aldea de 
Bolótino, en la que, según dijeron, todo el bienestar 
de los campesinos pobres consistía en ir tirando 
como fuera: la isba estaba maltrecha, la mesa, sin 
patas, las puertas sin goznes. Decían que los 
campesinos estaban tan amedrentados que ni siquiera 
osaban aparecer por las asambleas y si iban se 
quedaban a un lado y daban sumisamente su 
conformidad a los acuerdos de los ricachones que 
llevaban la voz cantante.  

Nikita Gorbunov había regresado del frente a la 
aldea, tras de librarse de la coyunda del soldado. Se 
alojó en una casucha medio derruida de las afueras 
de la aldea y animó a los campesinos a meter en 
cintura a los kulaks. Convocó una asamblea, propuso 
organizar un comité de campesinos pobres y fue 
elegido presidente del mismo.  

Ahora los campesinos pobres tenían todo el poder 
en sus manos. Había mucha actividad. Todo el 
comité de campesinos pobres, con Gorbunov a la 
cabeza, ingresó en un destacamento de requisa del 
trigo. Se hicieron registros. El grano declarado se 
incautaba trasladándolo a un granero común. Una 
parte se enviaba a la ciudad. Otra se repartía entre los 
campesinos pobres.  

Los kulaks, viendo que no tenían escapatoria, se 
debatían como lobos cazados en una trampa. 
Amenazaron a Gorbunov. Gritaron en la asamblea: 
"¡Te pasas de listo, hermano! ¡Tienes dos caras! ¡Ten 
cuidado, no tengas que arrepentirte! ¡Será tarde!" A 
esto, Gorbunov respondió que aunque dijeran que 
iban avenir a las doce de la noche y que ahorcarían a 
todos los del comité, no se marcharía de allí; 

defendería los intereses de los campesinos pobres y 
no los de los kulaks.  

A altas horas de la noche, los kulaks Iliá Obaímov 
y Fiódor Velikánov llegaron sigilosamente a la 
casucha en que dormía Nikita Gorbunov con su 
familia, arrancaron una tabla de la puerta de entrada, 
descorrieron el cerrojo y penetraron en la casa. Iban 
enmascarados, llevaban hachas y un gran farol 
encendido. Degollaron a Nikita, a su mujer y a cuatro 
hijos. Sólo el más pequeño se deslizó envuelto en una 
zamarra debajo de la cama, se escondió allí y se 
quedó dormido. Por la mañana temprano el chiquillo 
dejó su zamarra, tomó en brazos el gatito y salió 
llorando a la calle. Ofrecía el gato por tres kopeks. A 
la gente le extrañó que el chiquillo vendiera el gatito. 
Entonces el pequeño contó que habían degollado al 
padre y a la madre... Fueron a la casa, encontraron a 
los muertos y, luego a los asesinos. A éstos se les 
obligó a relatar con todo detalle su crimen ante la 
asamblea y luego fueron fusilados.  

- Al pequeño, camarada Sverdlov, no tenemos 
dónde llevarlo porque todos estamos hambrientos. 
Hemos decidido traerle a Moscú y pedir al Poder 
soviético central que se preocupe de él. El camisón 
que lleva es de una blusa de su madre. Era de su 
ajuar de novia, la guardaba en el baúl. Toda la ropa 
restante de los muertos está manchada de sangre y 
desgarrada.  

 
Mientras que los campesinos se daban 

invariablemente el nombre de "andarines", los 
obreros decían "somos delegados..." o "somos 
representantes... Hablaban también de la falta de pan, 
pero lo más frecuente era que estas conversaciones 
giraran alrededor de la organización de 
destacamentos para procurar comestibles. Y tanto en 
la sala para los visitantes, como en la conversación 
con Sverdlov se conducían con seguridad y 
desembarazo, hablaban de igual a igual y no como 
solicitantes.  

Llegaron unos obreros textiles comunistas de la 
provincia de Ivánovo-Voznesensk. Yákov 
Mijáilovich les conoció al instante por el acento.  

- ¡Ah, de Ivánovo! ¡Pasen, siéntense!  
Por su aspecto parecían campesinos. En todos sus 

ademanes se advertía que procedían de la aldea. Pero 
tan pronto como empezaban a hablar se comprendía 
que se trataba de obreros.  

Les preocupaba mucho la situación existente en 
su fábrica. Hacía dos semanas que un empleado, en 
estado de embriaguez, se había ido de la lengua 
acerca de ciertos pagos a los antiguos dueños. La 
comisión de control de la fábrica decidió comprobar 
los libros de caja. Fueron descubiertas 
irregularidades por valor de varios centenares de 
miles de rublos. Se dirigieron al Consejo Económico 
recabando el envío de un inspector, quien deshizo 
todo un embrollo de descarada rapiña y sustracción 
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sistemática de recursos de la empresa por parte de los 
antiguos amos.  

- Quizás nada de esto hubiera ocurrido -dijeron 
los delegados-, pero preside el comité fabril un tal 
Vdovkin, que se deja llevar por la administración del 
dueño y dice a los obreros: ¿Cómo vais a trabajar, si 
andáis hambrientos? Han estropeado a la gente hasta 
el extremo que da pena verla. Muchos obreros 
holgazanean cuanto pueden, procuran trabajar como 
sea su turno, llegar tarde y marcharse lo antes 
posible. Los miembros del comité fabril, en lugar de 
procurar que haya orden, andan por la fábrica como 
las cigüeñas por el pantano, sin ver ni comprender 
nada; y si lo ven y lo comprenden, no tienen ningún 
interés en indicar a los obreros los defectos que 
existen.  

Y por si fuera poco, andan husmeando de un lado 
para otro individuos sospechosos, enviados de los 
mencheviques. Incitan a los obreros a que exijan el 
pago completo del mes de mayo, cuando la fábrica ha 
trabajado solamente doce días. En la reunión se 
pusieron a gritar que los obreros no tienen la culpa de 
que la fábrica haya parado. Pero no hay la menor 
posibilidad de satisfacer esas exigencias: la caja no 
tiene dinero, lo han robado los lacayos de los amos.  

Lo que pensamos, camarada Sverdlov, de los 
dueños y de Vdovkin es que a estos perros ya es hora 
de atarlos más corto y meterlos en chirona. Ya es 
tiempo de implantar orden en la fábrica, despidiendo 
al que quiera holgazanear, castigándole de acuerdo 
con la ley revolucionaria.  

 
Incendios de Moscú  
Del día 28 de junio guardo un recuerdo particular. 

Era viernes. Sverdlov recibía como de ordinario. Yo 
estaba en el pasillo y preguntaba a los visitantes 
quiénes eran, de dónde venían y qué asunto les traía. 
De pronto, se oyó alboroto del lado de la escalera y, 
al final del pasillo, apareció un grupo; eran unas 
treinta o cuarenta personas.  

Delante venían mujeres, de mal talante, 
desgreñadas, dando voces. Todas llevaban pañuelos 
grises de algodón, caídos sobre la nuca, remangadas 
las blusas negras, las faldas recogidas y con los 
puños crispados. Al andar miraban sin pestañear 
adelante, con los rostros encendidos de hosquedad.  

Los hombres se mantenían detrás. Guardaban 
silencio frunciendo el ceño. Aquel pesado silencio 
resultaba más angustioso que el griterío de las 
mujeres.  

- ¡Queremos ver a Sverdlov! -gritaban las 
mujeres.  

Los visitantes se apretaron amedrentados contra la 
pared. Instintivamente intercepté la puerta.  

- ¡Quita de ahí, mocosa! -dijo la que iba a la 
cabeza de todos.  

Y ruda, amenazadora, como si hubiera llegado de 
la Plaza Roja el día del motín de los tiradores, me 

apartó con su vigoroso brazo y abrió de par en par la 
puerta del despacho.  

¿Quién sabe lo que hubiera ocurrido si Yákov 
Mijáilovich hubiera perdido por un momento la 
serenidad o hubiera acogido a aquella enfurecida 
muchedumbre con un grito hostil? Pero Sverdlov, 
auténtico revolucionario proletario, inteligente y 
valeroso, que amaba y comprendía al pueblo, supo 
hallar en aquel momento extraordinario las palabras 
más precisas y acertadas.  

Se puso en pie y dijo:  
- ¡Yo soy Sverdlov! Pasen si me necesitan.  
- ¡Pues claro que pasamos! -gritó la mujer alta y 

ruda que iba en cabeza.   
La habitación resultaba pequeña. Los de atrás 

presionaban, empujaban.  
Con la misma serenidad, Sverdlov empezó a 

poner orden: invitó a unos a que se sentaran, propuso 
a otros que se apartasen a un lado; a unos cuantos les 
invitó a colocarse en primera fila. Incluso corrió la 
mesa hacia la ventana para hacer un poco más de 
sitio. Alguien se puso a ayudarle.  

Y aquella gente, que hacía un instante se mostraba 
hostil, que esperaba tropezar con una muralla y 
estaba dispuesta a arrollarla con su pecho, derribando 
y rompiendo todo alrededor, había cambiado. Su 
actitud no era todavía amigable, pero ya no era 
adversa, despiadada hasta la insensatez.  

- ¿De qué se trata, camaradas? -demandó 
Sverdlov-. Les escucho. Hablen.  

- Lo que ocurre está claro -dijo la que se hallaba 
al frente de todos-. ¡Que pasamos hambre!  

La situación que Moscú atravesaba entonces no 
podía ser peor. En todo el mes de junio se había 
entregado por cada cartilla de obrero menos de 5 
libras de pan moreno acidulento, mezclado con paja 
y salvado; el suministro correspondiente a las otras 
cartillas era menor aún. Los cuatro días últimos no se 
había facilitado pan.  

Antes, al menos, los obreros podían marchar al 
campo y traer un poco de harina o pan. Ahora los 
comités de campesinos pobres habían prohibido las 
ventas a particulares. Solamente se podía comprar 
grano bajo cuerda a los kulaks, a precios 
exorbitantes. Pero incluso si se compraba era 
imposible traerlo: era necesario tomar el tren al 
asalto, y en los caminos había destacamentos que 
impedían el paso. Y resultó que todas las 
calamidades del hambre se ensañaron con los 
obreros, con los pobres.  

¡Esto les venía de perilla a los mencheviques! 
¿Quién mejor que ellos podía demostrar que era 
imposible la victoria de la revolución? ¿Quién si no 
ellos poseía un arsenal de argumentos de todo género 
para fundamentar que la transformación socialista de 
Rusia era una utopía? ¿Quién disponía de duchos 
oradores políticos que venían entrenándose durante 
decenio y medio en la obra de sembrar el pánico y la 
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desconfianza en la revolución?  
Comprendiendo que era imposible vencer al 

Poder soviético en lucha franca, decidieron hacer 
estallar los Soviets desde dentro, crearon un 
organismo llamado a derribarlos y restablecer la 
dictadura de la burguesía.  

Componían este organismo los falsos "Burós de 
obreros mandatarios" creados por los mencheviques 
en Petrogrado, Moscú, Tula, Nizhni-Nóvgorod y 
otras ciudades, contraponiéndolos a los Soviets de 
diputados obreros y campesinos.  

El 4 de julio, día en que debía inaugurarse el V 
Congreso de los Soviets de toda Rusia, los 
mencheviques convocaron el ficticio "Congreso de 
obreros mandatarios de Rusia".  

Los expulsados de los Soviets y los supuestos 
"delegados de los obreros" iban por fábricas y 
talleres, susurraban la palabra "pan" y llamaban a la 
huelga.  

El 26 de junio, uno de estos "delegados obreros" 
se había presentado en la fábrica Jacqueau. Dijo 
llamarse Píotr Afanásiev y ser tornero de la fábrica 
Bromley. Afanásiev decía que mientras los obreros 
pasaban hambre, los comisarios se hartaban de 
comer. ¡Que os entreguen pan y, si no lo dan, 
abandonad el trabajo!  

En una asamblea de obreros consiguió hacer pasar 
una resolución:  

"Los obreros de la fábrica Jacqueau manifestamos 
que si no recibimos pan, no trabajaremos. Exigimos 
que nos paguen los días trabajados, y cuando nos den 
pan, iremos al trabajo".  

Esto no era, naturalmente, todo lo que quería el 
"delegado obrero", pero como primer paso bastaba.  

En las primeras horas de la mañana del 28 de 
junio, dicho "delegado" se presentó de nuevo en la 
fábrica. No consiguió entrar, pues le detuvieron en la 
puerta. De ello se enteraron los centros 
mencheviques. Llegó a la fábrica casi toda la 
camarilla menchevique, organizó un mitin y propuso 
enviar al CECR y a la Cheka, a Sverdlov y a 
Dzerzhinski, una delegación para exigir que 
Afanásiev fuera puesto en libertad. Las intenciones 
estaban claras: incitar a los obreros contra los 
organismos soviéticos y, tan pronto prendiese la 
chispa, atizar el fuego.  

Los obreros que cayeron en la provocación fueron 
a ver a Yákov Mijáilovich Sverdlov. ¿En qué 
pensaban? ¿Qué embargaría su ánimo cuando bajo 
las curiosas miradas de los transeúntes marchaban 
desde la Puerta de Spásskaia por la empedrada 
calzada? ¿Tenían esperanza en el éxito? ¿Se 
disponían a ofrecer resistencia? ¿Tenían miedo a la 
cárcel? Fuese lo uno o lo otro, lo que menos 
esperaban era que habían de ser recibidos 
tranquilamente por un hombre afable, que les diría 
con amabilidad: "¿De qué se trata, camaradas? Les 
escucho. Hablen".  

Cuando comenzaron a hablar, la ira que les había 
traído allí, se exteriorizó de nuevo. El hambre. No 
hay pan. Las criaturas se mueren. Uno de ellos dijo 
que había ido a una aldea, logró una pequeña porción 
de harina para los críos, pero los destacamentos de 
vigilancia se lo quitaron en el camino. Los 
bolcheviques se jactaban de que cuando derribaran a 
los "provisionales" habría nubes de bizcochos y 
lluvias de pasteles, y el resultado era que no había ni 
una piedra que echarse a la boca.  

Clavando en Sverdlov la mirada de sus ojos 
obscuros y ardientes, la que se hallaba delante dijo 
sin alzar la voz:  

- Antes de comprometerte a llevar una carga, mira 
si puedes con ella...  

Las pasiones se enardecieron especialmente 
cuando la conversación giró en torno al arresto de 
Afanásiev, ¿Qué era aquello? Había venido uno de 
los suyos, un obrero, que comprendía las cosas; había 
abierto los ojos a la gente; dio su consejo, prometió 
ayudar y habían detenido a aquel hombre como en 
los tiempos de Nicolás, arrojándolo ala prisión. 
¿Dónde está la libertad?  

En la fábrica se habían reunido los obreros en 
huelga y habían enviado a sus delegados para exigir 
que Afanásiev fuera puesto en libertad 
inmediatamente.  

- Está bien -dijo Sverdlov.  
Se puso al teléfono y, en voz muy alta, para que 

todos le oyeran, dijo:  
- Póngame con Dzerzhinski... Félix 

Edmúndovich, le ruego que venga ahora mismo a la 
Segunda Casa de los Soviets.  

Mientras llegó Dzerzhinski, de nuevo se alivió un 
poco el ambiente. Todos tenían sed. Una de las 
mujeres de la fábrica y yo trajimos un cubo de agua y 
jarros.  

Dzerzhinski llegó rápidamente. Lo comprendió 
todo al instante.  

- Camarada Dzerzhinski, dijo Sverdlov, ésta es 
una delegación de la fábrica Jacqueau. Los obreros 
piden que se ponga inmediatamente en libertad al 
detenido Afanásiev y se les entregue. Le pido que dé 
la orden necesaria para ello. Yo voy a la fábrica con 
la delegación.  

- Está bien, camarada Sverdlov.  
Desde allí mismo, Dzerzhinski ordenó por 

teléfono poner en libertad a Afanásiev y el envío de 
dos camiones al Metropol.  

Dando brincos en los baches y dejando un rastro 
de polvo amarillento, los camiones atravesaron el, 
campo de Vorontsov, la Taganka, la barriada de 
Spásskaia, y llegaron a la puerta de la fábrica.  

- ¡Hemos llegado!... ¡Bajad!  
El patio de la fábrica rebosaba de gentío. Los 

obreros estaban cansados a consecuencia del calor y 
de tanto esperar, pero nadie se había marchado. La 
muchedumbre abrió paso silenciosamente a Sverdlov 
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y luego, con el mismo silencio, le rodeó.  
Apenas Sverdlov se acercó a la improvisada 

tribuna, formada con unos barriles y tablas, se detuvo 
a la puerta un coche ligero.  

- ¡Afanásiev! ¡Ha llegado Afanásiev! -gritó la 
muchedumbre.  

Afanásiev había sido detenido en el momento en 
que los mencheviques, con otros partidos, habían 
organizado un complot contrarrevolucionario con 
ramificaciones. Había ido a la cárcel convencido de 
que no estaría en ella mucho tiempo: de un día para 
otro se produciría un complot antisoviético. Ya se 
había acordado declarar una huelga general política 
en Moscú, Petrogrado, en todos los centros 
industriales de importancia y en ferrocarriles. Se 
había calculado que, en el caos de la huelga general, 
el "Congreso de obreros mandatarios de Rusia", 
apoyado por los intervencionistas, tomaría el poder.  

Cuando se abrieron las puertas de la celda, lo 
montaron en un coche ligero y lo condujeron a la 
fábrica Jacqueau, Afanásiev pensó que ya se había 
producido el golpe contrarrevolucionario y que iban 
a felicitarlo en representación del partido de los 
vencedores, de quienes habían derribado la dictadura 
del proletariado.  

¡Y aquello le perdió! Pronunció un discurso 
mostrando su satisfacción por la "victoria de la 
democracia", el "fin de los Soviets", el "comienzo de 
una nueva era". Patentizó su agradecimiento a los 
"queridos aliados" por la ayuda prestada, afirmó que 
Rusia pondría fin al "oprobio de Brest" y reanudaría 
la guerra contra Alemania.  

Era asombroso observar cómo iban cambiando 
ante la vista de todos los semblantes de los obreros 
que escuchaban a Afanásiev.  

Al principio, le contemplaban con evidente 
benevolencia: él había sufrido por los obreros y, 
gracias a ellos, había salido de la cárcel. Luego, en 
sus rostros se reflejó el asombro. A medida que 
Afanásiev iba mostrando su entusiasmo, el asombro 
fue creciendo más y más. Hacía dos días, al 
exhortarles a cesar el trabajo, Afanásiev juraba y 
rejuraba que la huelga era por el pan y no contra el 
Poder soviético. Y ahora, desde aquel mismo lugar, 
se embriagaba con la ficticia caída de los 
bolcheviques y la reanudación de la guerra contra 
Alemania.  

Entre la muchedumbre se extendió un murmullo 
amenazador.  

- ¡Ha llegado el momento! -dijo satisfecho 
Sverdlov.  

Saltó ágilmente a la tribuna, avanzó por una tabla 
que se curvaba bajo su peso y se colocó al lado de 
Afanásiev. Este se calló, quedóse boquiabierto, 
adoptando la clásica pose con que después se ha 
representado miles de veces al menchevique, atónito 
por la victoria de la revolución proletaria.  

- ¡Ahí lo tenéis, camaradas! -dijo Sverdlov-. El 

señor menchevique nos ha mostrado la libertad que 
quiere su partido: la libertad de invitar al capital de 
los aliados, la libertad para que los antiguos dueños 
recobren las fábricas y los talleres, la libertad para 
que el terrateniente se apoderase nuevamente de la 
tierra, la libertad para que el kulak cobre 500 rublos 
por un "pud" de harina, la libertad para que Krasnov 
y Skoropadski ahorquen a los obreros. Habéis visto 
cómo los mencheviques se deshicieron en cumplidos 
ante vosotros, haciéndose los inocentes, pero 
ponedles el dedo en la boca y, como el sollo, os 
arrancarán hasta la última falange...  

- ¡Ya lo hemos oído -gritó una voz desde las filas 
de atrás-. Mejor es que nos traigas pan.  

- ¡No estorbes! -le respondieron a coro.  
Sverdlov explicó por qué era necesario el 

monopolio de las cereales, por qué no había que 
permitir la libertad de comercio. Sus palabras fueron 
acogidas ya con réplicas de aprobación. "¡Justo! 
¡Unos tienen sacos almacenados y otros no tienen 
nada!" "¡Con semejante libertad de comercio la 
burguesía se llenará los bolsillos y los pobres pasarán 
cada vez más hambre!"  

Sverdlov exhortó a organizarse, a cohesionar las 
filas de la clase obrera, a inscribirse en los 
destacamentos para procurar víveres y en el Ejército 
Rojo.  

Y cuando preguntó quiénes estaban en pro del 
monopolio de los cereales, se alzó un bosque de 
brazos.  

Lo mismo sucedió cuando un obrero jovencito, 
flacucho y endeble, saltó al tablado y con voz sonora 
propuso a los obreros presentarse todos al día 
siguiente al trabajo, condenando a los que no lo 
hicieran como elementos que actuaban contra la clase 
obrera y hacían el juego a la contrarrevolución.  

Todos se olvidaron de Afanásiev y ni siquiera 
advirtieron cómo se lo llevaron al mismo lugar de 
donde lo habían traído.  

De este modo se dio por terminada la asamblea. 
Rodeando a Sverdlov la gente se encaminó 
lentamente hacia la salida.  

De pronto, sin saber de dónde, apareció un 
chiquillo de cabellos azafranados y revueltos, un 
auténtico Stiopka-Rastriopka del cuento ruso.  

- ¡Camaradas! -gritó-: ¡Lenin ha venido a la 
Símonovka! ¡Dense prisa!  

Todos echaron tras él, a cual más rápido. Había 
que recorrer un buen trecho.  

Entonces existía la siguiente costumbre; los 
viernes, el Comité de Moscú del Partido celebraba 
mítines abiertos en los distritos obreros, fábricas y 
talleres, en los que hablaban los más destacados 
oradores bolcheviques. Se elegían para los mítines 
los temas más candentes, los que inquietaban a las 
masas populares. El viernes 28 de junio el tema era 
"La guerra civil".  
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En el largo comedor de la fábrica AMO5 se 
congregaron más de dos mil obreros del arrabal de 
Símonovka. Se concedió la palabra al camarada 
Lenin. Cuando cesaron los primeros aplausos y Lenin 
empezó a hablar, pareció que una ola se deslizara por 
encima de la muchedumbre. La cresta se elevó 
primeramente no lejos de la tribuna, en la tercera o 
cuarta fila, y fue corriendo hacia las últimas filas. La 
muchedumbre se encrespó. Una hilera tras otra se 
ponía de puntillas para ver y escuchar mejor a 
Vladímir Ilich.  

Era evidente que aquel día Lenin había hablado 
mucho: su voz denotaba cansancio, pero reinaba tal 
silencio que se le oía en las filas más apartadas. 
Decía que el presente era duro y que esperaban días 
más difíciles todavía; que por delante estaba la 
guerra, una guerra sangrienta. Y aunque la guerra es, 
en general, odiosa al Partido de los comunistas, el 
Partido llamaba a los obreros a esta guerra, pues era 
una guerra sagrada, una guerra civil, la guerra de la 
clase obrera contra sus opresores.  

...Yo me encontraba cerca de aquella mujer que el 
mismo día, hacía tan sólo unas horas, había 
irrumpido en el despacho de Sverdlov, al frente de 
los huelguistas de la fábrica Jacqueau. Su rostro 
aparecía airado. Luego, durante el discurso del 
menchevique Afanásiev, su cara era completamente 
distinta: denotaba enojo, duda.  

Volví a mirarla cuando escuchaba a Lenin. Se 
había quitado el pañuelo de la cabeza y vi a una 
hermosa mujer rusa, de ojos grises, profundos y cejas 
oscuras y bien arqueadas.  

Fuera por el cansancio o a causa de la emoción, 
en aquel momento estaba muy pálida. Escuchaba 
atentamente a Lenin, poniendo en ello los cinco 
sentidos. Aquel hermoso rostro se encendió cuando 
Lenin dijo:  

- El pueblo está cansado y se le puede empujar, 
claro está, a cualquier insensatez, incluso contra 
Skoropadski, pues la masa del pueblo es ignorante.  

Cuantas veces había escuchado a Lenin en las 
últimas semanas, se había referido al hambre que nos 
amenazaba y a la necesidad de alzar a los campesinos 
pobres contra los kulaks para arrancarles el trigo; y 
siempre encontraba nuevas palabras, nuevas 
imágenes, las más cercanas y comprensibles para 
quienes hablaba en aquel momento.  

Y aunque la gente le oía decir que se avecinaban 
nuevas dificultades, nuevas luchas y nuevas víctimas, 
que en aras de la victoria tendría que sacrificarlo 
todo, posiblemente hasta la vida, embargaba su alma 
un sentimiento de inmensa y luminosa dicha. No veía 
ya peligros ni dificultades. ¡Lo importante era que 
venciese la Revolución! ¡Con qué impresionante 
fuerza resonaba en aquellos momentos La 
Internacional!  

 
                                                

5 Base de la actual fábrica de automóviles Lijachov. 

La mañana del 2 de julio se vio ya claro el fracaso 
de la huelga general que habían intentado organizar 
los mencheviques. En el despacho de Sverdlov 
sonaba el teléfono sin cesar: le comunicaban que los 
obreros se habían incorporado al trabajo en todas 
partes. En algunos lugares, es cierto, habían 
celebrado mítines, pero de ahí no pasaron.  

Después de las diez sonó de nuevo el teléfono. 
Una voz lejana y a duras penas comprensible gritaba 
algo. Sólo podía entenderse la palabra "¡incendio!"  

Subí a toda prisa al tejado del "Metropol". El cielo 
estaba lleno de leves nubes blancas. Sólo del lado de 
la barriada de Símonovka aparecía grisáceo. De 
pronto, en aquel fondo gris se elevó una enorme 
columna de humo y llamas y se oyó el estruendo de 
una sorda explosión. Las blancas nubes rizosas se 
tiñeron de púrpura y luego fueron envueltas por el 
humo oscuro.  

Cuando bajé ya se sabía que ardían los almacenes 
de mercancías, los depósitos y las instalaciones 
ferroviarias en la estación de Símonovka. Ya habían 
explotado unos cuantos bidones de ácido y sustancias 
etéreas; corrían riesgo de explotar los polvorines que 
había en las proximidades de Símonovka. Se envió 
allí a todos los servicios contra incendios de Moscú.  

Yákov Mijáilovich daba instrucciones con 
serenidad. Se mandó a los soldados rojos en ayuda de 
los bomberos.  

Entró un motociclista. Yákov Mijáilovich me 
miró.  

- Vaya a la fábrica Jacqueau. Usted conoce el 
camino. Entérese de cómo van las cosas allí.  

Ya en la Taganka nos dio en las narices el olor a 
quemado. La población de la Vorontsóvskaia se 
había echado a la calle La gente contemplaba 
alarmada el cielo gris-púrpura. Se oyeron de nuevo 
explosiones. Nos azotó un viento caliente y seco.  

Sobre la fábrica Jacqueau se arremolinaban nubes 
de vapor, a través de las cuales se distinguían 
confusamente las figuras humanas. El ruido del 
incendio era tal que no se percibía el de la gran 
máquina de los bomberos. El siniestro se había 
producido muy cerca de allí.  

Entramos en el patio. Los obreros de la fábrica, 
formando cadena, iban pasando cubos de agua de 
unas manos a otras.  

Hubo cierta interrupción. Una enérgica voz de 
mujer que me era conocida gritó:  

¡Eh, daos prisa! ¡Que parecéis mencheviques 
tocándose las narices!  

 
�oche tormentosa  
El incendio en Símonovka no cesó durante todo el 

día. A veces se conseguía dominar las llamas; pero, 
poco después, resurgían con nueva fuerza. A los 
bomberos que, desfallecidos a causa de los 
inhumanos esfuerzos, comenzaba a humearles la 
ropa, los retiraban a un lado, les echaban agua. Luego 
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se lanzaban de nuevo a las llamas.  
Al atardecer, se sofocó el incendio. En el lugar del 

siniestro se veían los trozos de hierro y los montones 
de madera humeante. De vez en cuando corrían sobre 
ellos pequeñas llamaradas azules.  

Comenzaron a llegar los delegados al V Congreso 
de los Soviets. La inscripción de los delegados 
bolcheviques se hacía en el "Metropol"; los 
socialrevolucionarios de izquierda se inscribían en el 
antiguo edificio del Seminario, situado en la 
Sadóvaia-Karétnaia, local al que se dio el nombre de 
Tercera Casa de los Soviets.  

Cuando Varlaam Alexándrovich Avanésov, 
secretario del CEC de toda Rusia, apareció en el 
Seminario, para convenir algunas pequeñas 
cuestiones de organización, lo recibieron con hostil 
silencio. Al salir, tropezó en la puerta con María 
Spiridónova, líder del partido de los 
socialrevolucionarios de izquierda. Clavó en él la 
mirada y continuó su camino sin responder al saludo.  

Era ya cerca de medianoche. Había cesado la 
tormenta. Abrí la ventana. La habitación se inundó de 
un aire húmedo y fresco.  

Sobre la mesa sonó el teléfono. Sverdlov agarró el 
auricular. Dzerzhinski le informaba de que llegaban 
noticias de todos los distritos de una nueva 
provocación. En distintos puntos de Moscú, 
preferentemente en la periferia obrera, gente 
desconocida montada en automóviles efectuaba 
registros y quitaba a la población chaquetas, abrigos, 
vestidos y otras ropas.  

Sverdlov esbozó al instante el texto de un 
telefonema, en el que en nombre del CEC de toda 
Rusia y de la Cheka se ordenaba la detención de los 
atracadores.  

Sentada junto a la ventana, transmití el telefonema 
a los distritos. El resplandor de los relámpagos 
iluminaba el negro cielo de la noche.  

En la habitación se hablaba ruidosa y 
animadamente. Había mucha gente; unos estaban 
sentados en el diván, otros en periódicos extendidos 
en el suelo. Trajeron un cubo con agua hervida. Los 
de Astraján sacaron de una mochila esturión 
ahumado. También apareció pan, pero era poco. Por 
ello cortaron el pescado en gruesas lonchas y el pan 
en finas rebanadas. Hacía las veces de ama de casa 
Klavdia Ivánovna Kirsánova, alegre y con las 
mejillas sonrosadas.  

Recordaban el exilio en Narim, en Shlisselburgo, 
los trabajos forzados en el Amur: en "Kolesuja". 
Todos ellos eran luchadores bolcheviques de la 
clandestinidad, a propósito de los cuales se decía en 
broma que cuando estaban en libertad vivían 
realquilados; pero que estaban domiciliados 
preferentemente en las cárceles y en el exilio. Aún no 
había aparecido la expresión "viejo bolchevique": los 
cuadros del Partido eran tan jóvenes que no se les 
podía aplicar la palabra "viejo". Baste recordar que el 

término medio de la edad de los delegados al VI 
Congreso del Partido era de 29 años y el más viejo de 
los delegados contaba 47. Cuando se quería decir de 
alguien que estaba con Lenin desde la escisión del 
Partido y que no se había desviado un solo día del 
camino leninista, se expresaba con estas palabras: 
"Es un bolchevique firme como el granito". Tales 
eran los bolcheviques que se encontraban en la 
habitación.  

 
Cundían los relámpagos. Se oyó un tiroteo lejano; 

eran patrullas de soldados rojos que desarmaban a los 
atracadores.  

Yákov Erman se asomó a la ventana y respiró con 
ansia el aire fresco.  

- ¡Oh! -exclamó-. ¡Cómo me gustan las noches 
tormentosas!  

¡A un Erman habían de gustarle por fuerza las 
noches tormentosas! Durante la Asamblea 
Democrática, cuando Kerenski maldijo desde la 
escena del Teatro Alexandrinski a los "esclavos en 
rebeldía" interrumpió sus palabras una voz muy 
potente, que acaso cedía tan sólo a la de Sverdlov: - 
¡Canalla!  

Se armó un escándalo colosal; Kerenski no ya 
amarillo, sino verdoso, gritó con voz chillona: -
¿Quién ha osado decir semejante cosa?  

En un palco del entresuelo se levantó un hombre 
fornido con la cabeza afeitada y dijo imperturbable:  

- Erman, delegado de Tsaritsin.  
Era un hombretón de anchos hombros. Podría 

vivir hasta los 100 años. Pero dos semanas después 
del V Congreso de los Soviets fue asesinado en el 
muelle de Tsaritsin por una banda de golfos 
contrarrevolucionarios.  

 
Cerca de las dos de la noche vino un bolchevique 

que trabajaba en la Tercera Casa de los Soviets. Dijo 
que, según sus cálculos, el número de 
socialrevolucionarios de izquierda, delegados al 
Congreso, sería de 300 a 400. Su fracción estaba 
reunida constantemente: los miembros del Comité 
Central del Partido se sucedían unos a otros en el uso 
de la palabra. Reinaba gran excitación y 
evidentemente tramaban algo.  

De la calle llegó nuevamente ruido de disparos.  
A eso de las cuatro se presentó el jefe de la 

guardia del Gran Teatro, donde debía reunirse el 
Congreso de los Soviets. Comunicó que debajo del 
escenario se había descubierto una máquina infernal.  

Yákov Mijáilovich fue con él al teatro. Regresó a 
la media hora y dijo que la máquina infernal había 
sido descargada.  

Eran ya más de las cuatro de la madrugada, el 
cielo empezaba a clarear. Unos cuantos relámpagos 
iluminaron el horizonte por última vez. La noche 
tempestuosa estaba terminando.  

- No obstante, vamos a echar un sueño -dijo 
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Yákov Mijáilovich-. ¡Por la mañana habrá combate!  
 
El alzamiento  
Todo el V Congreso lo pasé en el ángulo del 

escenario desde donde aparece el coro de aldeanos de 
la terrateniente Lárina. Estaba encargada de recibir la 
correspondencia urgente que llegara y de entregarla a 
los miembros de la presidencia a quienes estuviera 
destinada.  

Desde mi asiento se veía el palco del cuerpo 
diplomático donde se encontraba el embajador 
alemán, conde von Mirbach, alto, derecho y seco, 
con aspecto de un hombre que hubiera caído en una 
casa de fieras, pero lo suficiente bien educado para 
no dejar traslucir su desdén ni siquiera hacia los 
monos.  

Hasta mí llegaba el ruido de las voces. Sverdlov 
abría el Congreso. Un socialrevolucionario de 
izquierda con voz de tenorcillo y modulaciones de 
cuerno inglés exige que se rompa el Tratado de Brest. 
Se oye hablar en tono mesurado a Danishevski, 
representante del proletariado de Letonia. Dice que 
por muy dura que sea la paz, la clase obrera letona 
comprende que la revolución rusa no tenía otra salida 
que suscribirla.  

En la sala se levanta una tempestad. Los 
socialrevolucionarios de izquierda permanecen casi 
todo el tiempo de pie: tan pronto gritan como 
aplauden a sus oradores. Sube a la tribuna María 
Spiridónova. Agita su pequeño puño; se oyen 
solamente sus gritos y el rugir de la sala.  

En contra de lo que esperaban, los 
socialrevolucionarios de izquierda resultaron en 
minoría absoluta: contaban con menos del tercio de 
los votos. Y tratan de contrarrestar la debilidad 
numérica gritando con voz estentórea:  

- ¡Venid a pedirnos pan! ¡Os ajustaremos las 
cuentas! ¡No, os lo daremos! ¡Pedídselo a Mirbach!  

De las filas bolcheviques responden 
burlonamente:  

- ¡Lo que debéis hacer es ir a combatir! ¿No 
gritáis que queréis la guerra? ¡Luchad pues contra los 
checoslovacos! ¡Os resulta más fácil luchar contra 
los campesinos pobres!  

Hacía poco tiempo, tan sólo medio año, que el 
partido de los socialrevolucionarios de izquierda 
ocupaba en la Asamblea Constituyente los escaños 
del ala izquierda. En el Comité Central Ejecutivo sus 
miembros se sentaban ya en el centro. Ahora, en el V 
Congreso de los Soviets, ocupaban la extrema 
derecha, marchando inexorablemente en pos de 
quienes ya habían recorrido este camino y fueron a 
parar al otro lado de la barricada. Una vez en la 
extrema derecha, se acercaban de lleno a la raya en 
que bastaba dar un solo paso para encontrarse en el 
campo de la contrarrevolución.  

Se había dado este paso.  
El segundo día de sesiones Lenin informó de la 

gestión del Consejo de Comisarios del Pueblo. Los 
socialrevolucionarios de izquierda habían tramado no 
dejarle hablar. Pataleaban, gritaban, interrumpían a 
Lenin a los gritos de: "¡Kerenski!, ¡Mirbach!"  

Pero la fuerza del pensamiento y la fascinación de 
Lenin eran tan grandes que el arrebato 
socialrevolucionario de izquierda se esfumó. Sus 
gritos se hicieron cada vez más raros, se fue 
atenuando el ruido; algunos pasajes del discurso de 
Lenin los asordaban los aplausos no sólo de los 
bolcheviques, sino incluso de una parte de sus 
adversarios.  

En los debates, los líderes socialrevolucionarios 
de izquierda trataron de desatar de nuevo las 
pasiones. El primero en hablar fue Borís Kamkov, 
quien al referirse a las concentraciones de 
campesinos pobres dijo que eran concentraciones de 
holgazanes de la aldea. Rojo a más no poder de tanto 
gritar manifestó:  

- Arrojaremos por la borda a vuestros 
destacamentos de requisa de víveres y también a 
vuestros comités de campesinos pobres.  

Y, entre tanto, los socialrevolucionarios de 
izquierda fraguaban un golpe, mediante el cual 
pensaban colocar a la Revolución ante un hecho 
consumado y arrastrar al país a la guerra con 
Alemania en contra de la voluntad del pueblo.  

Este golpe fue el asesinato de Mirbach.  
Son conocidas las circunstancias de aquel 

asesinato: tras de amañar con ayuda del 
socialrevolucionario de izquierda Alexandróvich, que 
trabajaba en la Cheka, documentos falsos con la 
firma apócrifa de Dzerzhinski, Bliumkin y Andréev 
afiliados al partido de los SR de izquierda, se 
personaron en la embajada alemana, llamaron a 
Mirbach y arrojaron una bomba ocasionándole la 
muerte. Ellos lograron ponerse a salvo.  

El asesinato de Mirbach fue la señal para el 
alzamiento. El destacamento de Popov, alojado en 
los cuarteles de Pokrovski, arrestó a Dzerzhinski 
cuando fue al estado mayor de aquella unidad para 
detener a Bliumkin y a Andréiev. Los amotinados se 
apoderaron de Telégrafos. Se transmitieron a toda 
Rusia telegramas del CC de los SR de izquierda 
exhortando a no obedecer las órdenes del Gobierno 
de Lenin. Los sublevados se adueñaron de una parte 
de los barrios céntricos de Moscú.  

Al mismo tiempo, la fracción socialrevolucionaria 
de izquierda en el V Congreso encabezada por María 
Spiridónova, se encaminó al Gran Teatro en espera, 
evidentemente, de una señal desde fuera para 
sublevarse allí mismo, en la sala de sesiones y 
arrestar a Lenin y al Gobierno soviético.  

El Consejo de Comisarios del Pueblo hizo llegar 
un telefonema redactado por Lenin a todos los 
distritos, en el que proponía movilizar a los 
funcionarios del Partido y exhortaba a las masas a 
aplastar la sublevación que podía ser aprovechada 
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por los guardias blancos. Todo el Moscú proletario se 
puso en pie.  

Aquellos históricos acontecimientos se plasmaban 
para mí en un incesante torrente de cartas. Venían en 
sobres pegados a toda prisa e incluso sin sobre. Unas 
daban detalles minuciosos del asesinato de Mirbach; 
otras se referían a la detención de Dzerzhinski y de 
otros bolcheviques; otras cartas daban noticias de la 
concentración de unidades del Ejército Rojo y de la 
movilización de los comunistas y de los obreros de 
las fábricas de Moscú para aplastar la sublevación.  

Yákov Mijáilovich me dio una nota diciendo que 
le entregara las cartas solamente a él y de manera que 
pasara desapercibido. Las leía con el rabillo del ojo. 
Desde lejos parecía que sólo absorbía su atención lo 
que estaba ocurriendo en la sala. Los bolcheviques 
que estaban en la presidencia se inclinaban hacia 
Sverdlov o hablaban entre sí. En ocasiones, uno de 
ellos se levantaba, iba hasta el fondo del escenario, 
luego volvía. ¡Quién podía creer que así, 
sonriéndose, paseando tranquilamente a la vista de 
los SR de izquierda que estaban allí sentados, los 
bolcheviques organizaban con los camaradas de la 
ciudad el cerco del Gran Teatro por las unidades del 
Ejército Rojo y el arresto de la fracción 
socialrevolucionaria de izquierda del Congreso!  

Después de recibir un sobre, Sverdlov se levantó 
y dijo:  

- Camaradas: se cita a una reunión a la fracción 
bolchevique del Congreso. Ruego a los miembros 
bolcheviques del Congreso y a los invitados 
pertenecientes al Partido Bolchevique aquí presentes 
que se trasladen a la Segunda Casa de los Soviets. 
Después de la reunión de la fracción continuará la 
sesión del Congreso.  

(De hecho, la fracción se reunió en el local de los 
Cursos para los trabajadores del Partido, en la calle 
Málaia Dmítrovka 6. Yákov Mijáilovich dio adrede 
una dirección falsa.)  

Todas las salidas de la sala y de cada palco 
estaban bloqueadas por soldados rojos de unidades 
de confianza. Para pasar había que mostrar a la 
guardia el carnet del Partido o la tarjeta roja que 
acreditaba la pertenencia a la fracción bolchevique.  

En unos 15 minutos todos los bolcheviques 
abandonaron la sala de sesiones del Gran Teatro. Los 
SR de izquierda en lugar de apresar a los 
bolcheviques, quedaron ellos mismos arrestados.  

 
¡Cuánto se rieron en la fracción bolchevique! 

Resultó cierto aquello "¡no caves un hoyo a los 
demás, no sea que tú mismo caigas en él!"  

Sverdlov se refirió brevemente al plan que tenían 
los socialrevolucionarios de izquierda de disolver el 
Congreso de los Soviets, arrestar al gobierno y 
declarar la guerra a Alemania. Al instante, sin 
discusión, se aprobó la propuesta de tomar medidas 
de urgencia para liquidar el alzamiento 

contrarrevolucionario. Todos los delegados se 
distribuyeron por los distritos a fin de ayudar a las 
fuerzas locales.  

Yo era enlace del grupo enviado a los Primeros 
Cursos militares moscovitas, en los que había 
estudiado. En este grupo había cuatro camaradas, 
entre ellos uno de baja estatura, y rostro corriente y 
rosado, al que ya había visto en el despacho de 
Sverdlov. Era Mijaíl Vasílievich Frunze, delegado de 
Ivánovo-Voznesensk.  

No había que ir lejos, el local de los Cursos era un 
palacete en el callejón de Arjánguelski (Telegrafni), 
no lejos de Chístie Prudí. Pero el camino era 
peligroso: allí, al lado, se habían apostado los 
sublevados y podíamos caer directamente en sus 
garras. Sin embargo, todo resultó a pedir de boca.  

Nada más llegar, Mijaíl Vasílievich pidió el plano 
del distrito. Al ver que no lo teníamos solicitó una 
hoja de papel. Nadie tenía ni una cuartilla, a 
excepción de nuestro poeta Andriusha Dubrovin que, 
dando un suspiro, entregó a Mijaíl Vasílievich toda 
su intangible reserva: un cartel anunciador del circo 
con el reverso en blanco.   

Mijaíl Vasílievich trazó allí mismo a lápiz un 
plano del lugar, marcando en él flechas indicadoras 
de las direcciones en que teníamos que atacar. Nadie 
conocía a Frunze, pero en seguida nos dimos cuenta 
de que se trataba de un jefe militar y nos pusimos a 
sus órdenes.  

En la calle había comenzado el tiroteo. Los 
amotinados combatían cobardemente: disparaban 
contra los soldados rojos atacantes un par de ráfagas 
de ametralladora y luego se retiraban.  

Hacia el mediodía, la zona de la estación de Kursk 
había quedado limpia de insurgentes. El estado 
mayor de los sediciosos, cercado en los cuarteles de 
Pokrovski, decidió, después de un breve tiroteo, cesar 
la lucha. Envió al estado mayor de las tropas 
atacantes una delegación, la cuál manifestó que los 
amotinados estaban de acuerdo en entregarse, pero 
bajo determinadas condiciones. Se contestó que las 
tropas soviéticas no entablaban negociación alguna 
con los traidores y se les propuso poner 
inmediatamente en libertad a Dzerzhinski, 
Smidóvich, y Lacis, y deponer las armas 
incondicionalmente.  

Cerca de las once de la mañana nuestro 
destacamento dio también por terminadas sus 
operaciones. De pronto, escuchamos un zumbido 
sobre nuestras cabezas. Hacia el Este volaba un 
pequeño avión, parecido a una estantería. Y al 
instante vimos marchar en la misma dirección una 
columna de automóviles abigarrados con guardias 
rojos.  

Ocurría que una parte de los amotinados, después 
de la derrota, se las había arreglado para huir de 
Moscú en automóvil y a caballo, llevándose cañones 
y ametralladoras. A la caza de ellos se enviaron 
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tropas y aviones soviéticos.  
Orgullosos de la victoria regresamos a los Cursos 

con los trofeos conseguidos: tres ametralladoras y un 
carro de mano repleto de fusiles. En las Puertas 
Miasnítskie oímos hablar en magiar: eran 
combatientes del Destacamento Internacional que 
habían participado en la lucha para arrojar a los 
insurrectos de la Central de Telégrafos.  

Era un día caluroso, de sol. Piaban los pájaros en 
los árboles del bulevar Chístie Prudí. El aroma de los 
tilos floridos embalsamaba el ambiente. Parecía que 
no hubiera habido recientes combates. En la 
plazoleta, delante de las puertas de Telégrafos, 
dormía plácidamente sobre las piedras el camarada 
Bela Kun, jefe del Destacamento Internacional.  

Dormía tan profundamente al calor del sol que no 
oía el abrir y cerrar de las puertas ni a los que 
entraban en el edificio saltando por encima de él.  

 
En una noche el Moscú proletario había 

organizado cerca de un centenar de destacamentos 
bien pertrechados para aplastar el alzamiento de los 
SR de izquierda. Hasta entonces, nunca se había visto 
en la ciudad semejante orden y vigilancia. Moscú 
estaba literalmente cercado por un doble anillo de 
milicias obreras. Ni un solo transeúnte podía 
esquivarlas, ni siquiera en los más apartados 
callejones.  

Al llegar la noche, el alzamiento había sido 
aplastado totalmente. Por las calles pasaban 
destacamentos armados. La gente iba animosa, 
marcando firmemente el paso, sin síntomas de 
cansancio. Entonaba canciones y hablaba de buena 
gana con quienes se agolpaban en las aceras.  

En la esquina de las Puertas Miasnítskie, un 
hombre fornido que vestía una cazadora manchada 
de grasa hacía un análisis histórico de los 
acontecimientos de los últimos meses.  

Finalizando su discurso, dijo:  
El panorama que tenemos ante nosotros está claro. 

Los socialistas de toda laya se han pasado poco a 
poco, uno tras otro, al campo de la contrarrevolución.  

- ¡Uno tras otro! -repitió satisfecho Vladimir Ilich 
cuando le transmitieron esta expresión, que le gustó 
enormemente.  

... Después de entregar las armas, marché a toda 
prisa al trabajo. Toda despeinada, sucia, entré en la 
habitación núm. 237.  

Yákov Mijáilovich conversaba por teléfono. 
Cuando terminó de hablar, se dispuso a fumar. Sus 
movimientos eran un tanto pausados y la mano con la 
cerilla encendida no acertó en seguida con la punta 
del cigarrillo.  

- En Yaroslavl hay un alzamiento -dijo-. La 
ciudad está en llamas. Al frente de los amotinados se 
encuentra Borís Savinkov...  

 
El plan "anaconda"  

El 6 de julio comenzó el alzamiento 
contrarrevolucionario en Yaroslavl. El 7 en Ríbinsk, 
el 8 en Múrom. Ese mismo día Kem y la parte norte 
del ferrocarril de Múrmansk fueron tomados por las 
tropas anglo-francesas y se produjo la unión de los 
grupos del Volga y de Siberia del cuerpo de ejército 
checoslovaco.  

No se sabía cuál sería la actitud de los alemanes. 
El cadáver de Mirbach fue enviado a Alemania en un 
ataúd de cinc. Berlín guardaba silencio todavía.  

Los socialrevolucionarios de izquierda arrestados 
continuaban aún en el Gran Teatro. El edificio estaba 
rodeado por los fusileros letones que habían montado 
un verdadero campamento con cañones, 
ametralladoras y cocina de campaña en la Plaza del 
Teatro.  

Por aquellos días fui varias veces al Gran Teatro. 
Sverdlov me encargó de repartir periódicos entre los 
arrestados. En el escenario, que tenía las luces 
apagadas, había una ametralladora que apuntaba a la 
sala medio a obscuras. Los sillones estaban en 
desorden. El suelo se hallaba lleno de colillas y 
papeles arrugados. Los arrestados, en cuanto se 
enteraron del fracaso de la sublevación, se abatieron 
y desalentaron. ¡Dónde habían ido a parar sus bríos 
de la víspera!  

El 8 por la mañana se trasladó a los arrestados a 
otro lugar. Se ventiló y puso en orden la sala. 
Después de comer, se reanudaron las sesiones del 
Congreso. Una vez aprobada la expulsión de los 
Soviets de los SR de izquierda, que se habían 
solidarizado con el levantamiento de los días 6 y 7 de 
julio, el Congreso pasó a examinar el proyecto de 
Constitución.  

Los bolcheviques continuaban ocupando, como 
antes, el ala izquierda de la sala. Los asientos de la 
derecha, que antes ocuparan los SR de izquierda, 
estaban vacíos. Nadie quiso sentarse en ellos.  

La sesión se hallaba en todo su auge cuando, de 
repente, se produjeron dos explosiones, una tras de 
otra, brilló el resplandor del fuego y la araña que 
pendía del techo comenzó a balancearse. Olía a 
pólvora. Todos saltaron de los asientos; unos 
corrieron hacia la salida, otros tomaron las armas. 
Pero desde la escena, imponiéndose al movimiento y 
al ruido, se oyó la voz de Sverdlov:  

- ¡Tranquilidad, camaradas! ¡Continúa la sesión!  
Luego se supo que a uno de los soldados rojos de 

guardia a la entrada del tercer piso se le habían 
desprendido las granadas que llevaba sujetas a la 
cintura. En la sala del Gran Teatro, con sus 
magníficas condiciones acústicas, la explosión 
resonó con la misma fuerza que si hubiera estallado 
una bomba de gran potencia.  

El 14 de julio, a las 11 de la noche, el Dr. 
Riedzler, en funciones de representante diplomático 
alemán, se presentó a Chicherin, Comisario del 
Pueblo de Negocios Extranjeros, y le hizo entrega de 
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la exigencia del gobierno alemán de enviar a Moscú 
un batallón de soldados alemanes de uniforme, a fin 
de proteger la embajada alemana.  

Al día siguiente, en el "Metropol", se celebró una 
sesión del CEC de toda Rusia de la nueva legislatura. 
Se componía de bolcheviques, a excepción de dos o 
tres socialrevolucionarios maximalistas.  

En medio de un gran silencio, los miembros del 
CEC de toda Rusia escucharon un comunicado de 
Lenin acerca de la exigencia alemana.  

-... no podemos satisfacer en ningún caso ni bajo 
ninguna condición semejante deseo -decía Lenin-, 
pues ello sería, objetivamente, el comienzo de la 
ocupación de Rusia por tropas extranjeras.  

A semejante paso tendríamos que responder como 
respondemos a la rebelión de los checoslovacos o a 
las acciones militares de los ingleses en el Norte: con 
una intensa movilización, llamando a todos los 
obreros y campesinos adultos a la resistencia 
armada...  

 
La historia de nuestra revolución conoce muchos 

momentos plenos de trágico patetismo. Uno de los 
más grandes fue cuando los bolcheviques miembros 
del CEC de toda Rusia -quizás no más de 40 a 50 
personas-, levantaron unánimemente la mano 
aprobando la negativa del Consejo de Comisarios del 
Pueblo de satisfacer la exigencia alemana.  

No se sabía cómo responderían los alemanes. 
Yaroslavl ardía en llamas. Las unidades 
checoslovacas atacaban en Simbirsk. El ejército 
voluntario se aproximaba a Armavir. Los ingleses 
continuaban desembarcando tropas y se acercaban al 
Onega.  

El 25 de julio, unidades del cuerpo de ejército 
checoslovaco ocuparon Ekaterinburgo. Ese mismo 
día entraron en Bakú las tropas inglesas invitadas por 
los SR de derecha y los dashnakos que se habían 
apoderado de la dirección del Soviet de Bakú.  

Las patrullas de soldados rojos capturaban todas 
las noches en las calles de Moscú a centenares de 
sujetos sospechosos: ficticios "italianos", que 
hablaban sólo en polaco; "maestras" ucranianas 
contrabandistas; oficiales de los guardias blancos; 
frailes portadores de alcohol; panaderos con sacos de 
raciones "legítimas"; libreros ambulantes con 
literatura subversiva.  

A uno de los detenidos se le encontró un plano de 
Moscú. La ciudad estaba dividida en cuadrículas. Los 
centros oficiales y los depósitos de artillería estaban 
señalados con círculos rojos. Cerca de las rayas 
trazadas a lápiz se veía un fino polvo de grafito, clara 
señal de que las habían trazado muy recientemente.  

Estaba claro que en algún sitio, muy cerca de allí, 
tendía sus redes una organización 
contrarrevolucionaria. Al conjuro de la misma mano 
que había trazado las cuadrículas en el plano de 
Moscú, en el país estallaban sublevaciones de kulaks, 

se tocaba a rebato, se enviaban mensajeros 
portadores de llamamientos a alzarse contra el Poder 
soviético, se disparaba contra los aisladores de los 
postes del telégrafo, para destrozarlos, ardían los 
sembrados, se asesinaba a traición a los comunistas y 
a los miembros de los comités de campesinos pobres.  

Algunos hilos del complot que caían en manos de 
la Cheka conducían invariablemente a las embajadas 
extranjeras.  

Félix Edmúndovich Dzerzhinski, que trabajaba 
día y noche, al subir por la escalera perdió el 
conocimiento debido al cansancio y la inanición, 
pero apenas volvió en sí, pasó a su despacho y 
reanudó el trabajo.  

El 2 de agosto, las tropas anglo-norteamericanas 
ocuparon Arjánguelsk. El día 3, se publicó una 
declaración de los gobiernos inglés, norteamericano 
y japonés, con motivo de la intervención conjunta de 
los aliados en Rusia.  

Y así, un día tras otro: complot de los guardias 
blancos en Nóvgorod, sublevación de los SR en 
Izhevsk, caída de Ekaterinodar, anexión de Batum, 
Kars y Ardagán por Turquía.  

 
Si se traza una línea uniendo los puntos ocupados 

por las tropas inglesas, francesas, alemanas, 
norteamericanas, japonesas y de los guardias blancos, 
se obtiene un círculo cerrado.  

La contrarrevolución internacional cercaba a la 
joven República Socialista. Había decidido emplear 
contra ésta el plan estratégico utilizado por las tropas 
inglesas contra los Estados Unidos de América 
durante la guerra de independencia.  

Este plan se llamaba "Anaconda".  
 
¡La patria socialista en peligro!  
Regresamos de los ejercicios de tiro cubiertos de 

polvo. En las copas de los árboles reverberaban los 
dorados reflejos de la puesta del sol. Aquel día, como 
otros muchos, la población de Moscú no recibió no 
ya el cuarterón de pan del racionamiento, sino ni 
siquiera la mitad de esto.  

- ¡Vamos al Gran Teatro!  
- ¿Y el pase?  
- Entraremos con el carnet del Partido...  
- En el Gran Teatro se celebraba una reunión 

extraordinaria conjunta del Comité Ejecutivo Central 
de toda Rusia, el Soviet de Moscú y las 
organizaciones obreras. Había venido tanta gente que 
la sala y todos los pisos y galerías estaban repletos: 
había gente incluso en los pasillos, en el foso de la 
orquesta y entre bastidores.  

Costaba trabajo creer que hacía menos de un año, 
en esta sala, se había reunido la Asamblea Estatal de 
Moscú. En la tribuna que ahora ocupaba Lenin, se 
encontraba entonces el general Kornílov. Entornando 
rabioso los rasgados ojos calmucos y pronunciando 
con dureza cada sílaba prometió aplastar la 
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revolución socialista rusa a sangre y fuego. En la 
primera fila de butacas estaba repanchigado el 
millonario moscovita Riabushinski, el mismo que 
pronunciara aquellas palabras saturadas de odio 
feroz: "La revolución será estrangulada por la 
descarnada garra del hambre". En un palco 
reservado, estaba entonces Borís Savinkov, cuya 
experiencia de terrorista profesional era una garantía 
de que la revolución había de ser ahogada por el 
dogal de los complots.  

La contrarrevolución rusa cumplía largamente sus 
amenazas. Cada uno de los que estaban ahora en la 
sala había mirado cara a cara a la muerte el año 
transcurrido. Todos sabían que, por muy difíciles que 
hubieran sido los meses vividos, por delante 
esperaban pruebas todavía más rigurosas, una lucha 
aún más dura. Y, sabiéndolo, cada uno decía para sus 
adentros: "Antes la muerte que la esclavitud".  

La sala escuchaba a Lenin en medio de un 
silencio solemne.  

Vladímir Ilich hablaba aquella tarde algo más 
despacio que de ordinario. Esta lentitud subrayaba 
con particular fuerza toda la tensión del momento 
que atravesaba la República de los Soviets. Sólo en 
los movimientos de las manos que al principio se 
agarraron fuertemente a los bordes de la tribuna y 
después se levantaron con la impetuosa e 
inconfundible vehemencia de Lenin, se expresaban la 
emoción, la alarma y la esperanza que le 
embargaban.  

- La cuestión se ha planteado de manera que están 
puestas a una carta todas las conquistas de los 
obreros y de los campesinos -nos decía-.... Al realizar 
nuestra labor social, hemos actuado contra el 
imperialismo del mundo entero. Esta lucha la 
comprenden cada día mejor los trabajadores de todos 
los países y su indignación presente acerca más y 
más la futura revolución. Por esto precisamente se 
lucha, porque nuestra República es el único país del 
mundo que no ha ido de la mano del imperialismo, 
no ha permitido la matanza de millones de seres 
humanos en aras de la dominación del mundo por los 
franceses o los alemanes...  

Sverdlov leyó una resolución que sonó como una 
llamada, como un juramento. Declaraba la Patria 
socialista en peligro y planteaba, como tareas a las 
que todo debía subordinarse, movilizar al 
proletariado, emprender una vasta cruzada por el pan, 
armar a los obreros y poner en tensión todas las 
fuerzas para la campaña militar contra la burguesía 
contrarrevolucionaria bajo la consigna: ¡LA 
MUERTE O LA VICTORIA!  

- ¿Quién está en pro?  
Se alzan miles de brazos.  
¿Quién está en contra?  
¡Nadie!  
¡Sólo la Gran Revolución proletaria es capaz de 

infundir en millones de personas tal firmeza, 

valentía, intrepidez y coraje!  
 
PA� DURO Y �EGRO  
Al frente  
A la noche siguiente, nuestro destacamento salía 

para el Frente del Este.  
Quizá fuera ésta la última vez que pasara por las 

calles de Moscú. A pesar de lo avanzado de la hora, 
la ciudad vivía su nueva e inquieta vida. En el 
edificio de la Oficina de Comisarios del Ejército 
estaban encendidas todas las luces. En dirección 
opuesta a la que llevábamos, pasó un cañón, 
arrastrado por cuatro caballos. Un carro cargado de 
cajones de proyectiles hacía gran estruendo. En calles 
y plazas realizaban ejercicios nocturnos los que 
hacían la instrucción militar obligatoria.  

Entre nosotros había soldados que pasaron en las 
trincheras casi toda la guerra imperialista y 
muchachillos imberbes que se separaban de los 
padres por primera vez en su vida. Había algunos que 
no sabían lo que era viajar en tren. Para muchos todo 
era nuevo: el apeadero de la vía de circunvalación 
donde se formaba nuestro convoy; la carga nocturna; 
el relincho de los caballos en la oscuridad; los 
vagones de mercancías acondicionados para conducir 
pasajeros con sus literas de madera y las puertas 
abiertas, delante de las cuales flotaban los techos de 
las casas inundados de luz del sol saliente.  

¡Adiós, Moscú! ¡Adiós!  
Pasados los arrabales de la ciudad, el convoy 

tomó en dirección Este. La locomotora dio un 
prolongado silbido, aceleró la marcha, las ruedas 
golpearon acompasadamente en las junturas.  

A los pocos días el tren llegó a un apeadero que 
había sido incendiado por los guardias blancos en 
retirada, después de la reciente sublevación en 
Múrom. Aquí supimos que Kazán, adonde se dirigía 
nuestro destacamento, había sido tomado por 
unidades de checos blancos.  

El enemigo se había acercado a Moscú. El peligro 
que amenazaba a la República Soviética era mayor. 
Tanto más fuertes, valientes e inexorables debíamos 
sentirnos todos y cada uno de nosotros. ¡La muerte o 
la victoria!  

 
Un puente sobre el Volga  
Entablamos combate sobre la marcha.  
Nuestro convoy se acercó a la estación de 

Sviazhsk, repleta de convoyes ferroviarios. A la 
derecha sonó una ráfaga de ametralladora.  

Al extremo del andén se encontraba Mezhláuk, 
representante del estado mayor de la agrupación de 
tropas de Sviazhsk, quien gritó, agitando una 
banderita roja de señales:  

- ¡Que venga el comandante!  
Kudriashov saltó del tren y corrió hacia 

Mezhláuk. Le dijo unas palabras, indicando hacía el 
lugar de donde se oía el tiroteo. Kudriashov estrechó 
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la mano a Mezhláuk y saltó al vagón.  
El tren continuó adelante sin detenerse. A una 

media versta apareció un gran puente ferroviario. El 
tiroteo se oía con mayor precisión cada vez. Abajo, al 
pie de la alta y escarpada orilla brillaba una ancha 
franja de agua: era el Volga.  

- Los blancos tratan de apoderarse del puente -dijo 
Kudriashov transmitiendo las palabras de Mezhláuk-. 
La entrega del puente significará abrir a las bandas 
blancas el camino que conduce a Nizhni y a Moscú. 
¡Ni un paso atrás!  

Apoyándose en los brazos, se subió al techo del 
vagón y corrió a lo largo del convoy para notificar la 
situación a los demás vagones.  

- Disparan cerca de aquí -dijo alguien.  
- ¡Que va! -respondió Piotr Vasílievich Kazmín, 

ducho soldado, que había combatido en la guerra 
imperialista-. No es a menos de dos verstas. Donde 
hay agua se oye de lejos.  

En aquel momento, en el vagón de al lado 
chasqueó una pistola de señales. El tren aminoró la 
marcha, pero nosotros, sin aguardar a que parase, 
empezamos a saltar al terraplén, tomando sobre la 
marcha las ametralladoras y los cajones de munición.  

El destacamento se apeó rápidamente. ¡Qué útil 
resultaba entonces el adiestramiento recibido en 
Moscú en el bulevar de Chístie Prudí y afianzado 
durante la instrucción realizada en el camino! Nos 
lanzamos en la dirección en que se oían los disparos. 
Corríamos por un campo lleno de arbustos. A nuestra 
izquierda negreaba el bosque. A la derecha teníamos 
el Volga.  

Pronto apareció entre los matorrales una fila de 
fusileros que avanzaba sobre nosotros. Nos tendimos 
en el suelo.  

- ¡Preparados para el combate! -ordenó 
Kudriashov.  

Se oyó el chasquido de los cerrojos de los fusiles, 
La formación se aproximaba. Nuestros dedos 
temblaban en los gatillos. Ahora sedaría la orden de 
"¡Fuego!" Pero sonó la orden de "¡Alto!"  

A nuestro encuentro venía a todo correr gente 
llena de pánico con el uniforme de los soldados rojos. 
Los rostros reflejaban espanto. La mayoría había 
arrojado los fusiles. Muchos huían descalzos.  

Kudriashov corrió a cortarles el paso.  
- ¡Alto! ¿Qué pasa?  
- ¡Los checos!  
Era absurdo pretender parar a lasque huían. Nos 

echamos adelante. A unos trescientos pasos sucedió 
lo que en las conferencias de instrucción militar se 
llamaba "entrar en contacto con el enemigo". Ya nos 
acercábamos al bosque cuando, entre los árboles, 
vimos azulear los uniformes de los checos. Estos 
marchaban de pie, riéndose y conversando unos con 
otros, como si no estuvieran combatiendo, sino lejos, 
en la retaguardia, realizando ejercicios tácticos. 
Conversando alegremente aparecieron por el lado del 

puente.  
Dejamos que los checos blancos se aproximasen y 

les enderezamos una descarga de nuestros fusiles. El 
enemigo, tan seguro de sí mismo hasta entonces, 
rompió en precipitada huída.  

Animados por el éxito, perseguimos a los checos 
hasta que llegaron a la estrecha franja de la orilla, 
bordeada de sauces. Casi junto al agua había una 
batería abandonada y, a su lado, una cocina de 
campaña volcada. Las olas amarillentas rompían en 
la orilla. Las blancas gaviotas volaban a ras de las 
aguas. Detrás, a la pálida luz del crepúsculo, envuelto 
en la neblina del Volga, parecía flotar en el aire el 
puente, aquel puente cuya defensa se había 
convertido para nosotros en una cuestión de vida o 
muerte.  

 
"Puerto Arturo"  
Así terminó nuestro primer combate. Kudriashov 

ordenó hacer alto, comprobar las armas, levantar la 
cocina de campaña, hacer gachas y enlazar con la 
unidad del flanco izquierdo.  

La busca de la unidad vecina nos llevó mucho 
tiempo. Al fin la encontramos a unas dos verstas de 
nosotros. Se le daba el nombre de regimiento, aunque 
no contaba más de un centenar de fusiles. No tenía 
montados puestos de vigilancia y tan sólo había unos 
centinelas soñolientos que dejaron que nos 
acercáramos sin preguntar siquiera quiénes éramos.  

Para llegar hasta ellos había que atravesar un 
bosque ralo y campos sin segar. A la pregunta de 
dónde encontrar al comandante, el centinela, que se 
paseaba cerca del fusil tirado en el suelo, respondió:  

- En "Puerto Arturo" -y señaló a un elevado 
granero que se divisaba no lejos de allí.  

Del granero llegaban los sones de un acordeón. 
Cuando entramos en aquel lugar nadie volvió la cara 
hacia nosotros. Junto al acordeonista, que manejaba 
el teclado con embeleso, estaba sentado un hombre 
joven con los ojos entornados y en camisa, con 
tirantes. En sus botas rotas y polvorientas brillaban 
plateadas espuelas. Era el comandante del 
regimiento. Sobre la paja, junto al muro, se habían 
acomodado los soldados rojos; unos dormían, otros 
jugaban a la baraja.  

- ¿Se está bien a la sombra, eh? -dijo uno de los 
nuestros-. Mientras tanto los blancos toman el 
puente.  

- ¡Qué importa el puente! -respondió el 
acordeonista-. Hemos entregado Kazán sin 
importarnos... Y con nuevos bríos siguió tocando su 
acordeón.  

- Bastos son triunfos -dijeron al lado.  
- Camarada comandante... -empezó a decir uno de 

los nuestros.  
Pero en lugar de responder, el comandante siguió 

con los ojos entornados, apático, y prefirió lanzar 
unos juramentos. Los que jugaban a las cartas 
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estallaron en risotadas.  
Nosotros quedamos pasmados. ¿Qué hacer?  
Poseíamos una sola arma para atraer a nuestro 

lado a aquella unidad del Ejército Rojo que parecía 
desmoralizada, totalmente descompuesta. ¡Esta arma 
era la palabra bolchevique, franca y honesta!  

Colocamos un cajón en el centro del granero. 
Aliosha Krímov se subió a él.  

- Camaradas -comenzó diciendo-: La situación 
que tenemos en este momento es la más decisiva...  

- Ahora son triunfos copas -dijeron a un lado.  
El rostro resplandeciente de Aliosha, en el que 

sólo empezaba a apuntar la barba, se puso rojo.  
- Camaradas -prosiguió-: ¿Es que no vamos a 

saber defendernos? ¿Vamos a entregar otra vez a los 
capitalistas nuestra libertad, nuestra tierra, nuestras 
fábricas y talleres?  

Aliosha hizo una pausa. El acordeonista, 
burlándose de él a las claras, tarareó acompañándose:  

 
Me salvéis, o no me salvéis, la vida no me 

importa...  
 
- Cuando nos enviaron los moscovitas. -resonó la 

voz de Aliosha-, nos dijeron: "Regresad con la 
victoria. Y si no traéis la victoria, no volváis, mejor 
será que traigan los ataúdes con vuestros cadáveres". 
Esto lo dijo un pueblo que se desploma de hambre, 
pero sostiene fuertemente en sus manos la bandera de 
la Revolución...  

El acordeonista continuaba como hasta entonces, 
dándole al teclado; seguían jugando a las cartas. Pero 
ahora en algunos rostros podía leerse ya el interés por 
lo que decía el orador.  

- No hemos comenzado la Revolución para 
entregar el país a los opresores -dijo Aliosha-. 
Debemos decir que nuestra patria socialista se 
encuentra en peligro; tenemos la obligación de luchar 
para salvar a la Rusia Soviética. Vosotros, soldados 
rojos, debéis tomar con coraje las armas. La 
Revolución no consiste en que cada uno pueda tomar 
algo para vivir bien en su casa. ¡No! La Revolución 
consiste en que a cada obrero y a cada campesino se 
le despierta la conciencia, su alma se serena y dice: 
"¡Hasta ahora he vivido como un gusano, ahora estoy 
despierto, no soy un esclavo del zar y del capital, soy 
un ciudadano de la República de los Soviets, soy un 
hijo de la clase obrera, y todas mis fuerzas, toda mi 
sangre deben ser puestas al servicio de la clase obrera 
y de los campesinos!"  

Por primera vez rompieron a aplaudir. Ahora le 
había llegado el turno de hablar a Sasha Sochenkov. 
Era un chiquillo delgaducho, rubio, de un lugar cerca 
de Viatka, y que se había incorporado a nuestro 
destacamento por el camino. Compuesta por él o 
aprendida de memoria, lo cierto es que sabía una 
conversación en verso entre dos obreros, un cobarde 
y un héroe, y que recitaba siempre con éxito en los 

vagones del convoy y en las estaciones, durante las 
paradas.  

Sasha empezó con voz de falsete:  
 
Camarada, estoy bajo las armas  
La voz del mando llama a luchar.  
Pero mi vida... ¡Ay! Siento perderla,  
Me apena estas filas dejar.  
Bien que yo exponga la vida  
Por la dicha y la libertad.  
¿Para qué, entonces, lo que llena la vida?  
¿Qué falta al huerto la lluvia le hará?  
 
Sasha cambió de voz y alzó con arrogancia la 

cabeza:  
 
Camarada, en ti habla el cobarde  
Y no eres digno combatiente.  
Mira cómo brilla la libertad  
Con su luz resplandeciente.  
Caerá la maldición sobre quienes  
Tiemblen en los últimos momentos,  
De nuevo la opresión, la servidumbre,  
Cárceles, ejecuciones y tormentos...  
 
Alzando sobre su cabeza el puño fuertemente 

apretado, Sasha terminó:  
 
¡A las armas, camarada! ¡Adelante sin miedo!  
¡Unámonos! ¡Resucitemos!  
¡Quién resucite, no morirá  
En los tormentosos tiempos!  
 
A cada una de las estrofas que Sasha iba diciendo, 

parecía derretirse el hielo que nos separaba de 
aquellos soldados rojos. Era cada vez mayor el 
número de caras que miraban atentamente. El 
acordeonista dejó a un lado su instrumento. Abrió los 
ojos soñolientos el comandante. Los que estaban 
enfrascados en el juego dejaron la baraja y se 
volvieron hacia Sasha.  

Y henos ya a todos sentados en la paja, rodeados 
de los soldados rojos; bebimos aromático té -una 
infusión de hierbas del bosque-; hablamos de Moscú, 
de la última sesión del CEC de toda Rusia y del 
Soviet de la capital, escuchamos el relato que ellos 
nos hicieron de sus andanzas.  

Se trataba del regimiento de Briansk, restos del 
Ejército zarista. Concertada la paz, gran parte de los 
soldados marchó a sus casas; los restantes se 
fundieron con el Ejército Rojo. Pero en los estados 
mayores se olvidaron de este regimiento, que vagaba 
de un lado para otro por las guarniciones de las 
provincias, abandonado a su suerte, hasta que cayó 
en Kazán, de donde fue a parar a las cercanías de 
Sviazhsk. Y durante todo el tiempo, según la 
tradición que se conservaba todavía de la época del 
ejército zarista, el regimiento llamaba a cada uno de 
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sus cuarteles "Puerto Arturo".  
Camaradas, ¿y qué quiere decir "Puerto Arturo"? -

preguntó Aliosha, después de escuchar la historia-. 
"Puerto Arturo" recuerda una derrota, una traición. Y 
ahora, camaradas, debemos vencer, solamente 
vencer. Por ello cambiemos el nombre de "Puerto 
Arturo" por el de "Nuevo Puerto Arturo". ¿Quién 
está a favor? Aprobado por unanimidad.  

De este modo, aquel granero desconocido empezó 
a llamarse "Nuevo Puerto Arturo". Con este nombre 
figuró desde entonces en los informes y partes. Y si 
se conservan los mapas de operaciones de la 
agrupación de fuerzas de la orilla izquierda, que 
actuaron en los accesos de Kazán, posiblemente se 
vea en ellos un pequeño círculo, cerca del cual está 
escrito este nombre, sorprendente e incomprensible 
para los ajenos al asunto.  

 
Soldados de la revolución  
La juventud integraba no menos de la tercera 

parte de nuestros destacamentos obreros. La mayoría 
de los muchachos tenían 17 y 18 años, pero incluso 
los había de 16 y 14 años. Su aspecto era el de 
muchachillos torpones, a los que sentaban como 
sacos los capotes y les estaban grandes las botas. Los 
había traviesos e impacientes, inteligentes y 
aturdidos; otros eran bruscos. Los muchachos 
miraban al mundo con curiosa prevención. Soñaban 
con la revolución mundial, pero cuando podían me 
tiraban de la trenza. Su principal preocupación era 
mostrar que eran hombres, héroes, valientes. En el 
combate se arriesgaban y no retrocedían, ni siquiera 
después que se ordenaba retirada. Kudriashov se 
enfadaba terriblemente en estos casos y llamaba a los 
culpables,  

- Deja ya, hermano, de hacerte el orgulloso -
decía-. El combate es una tarea de todos, de 
camaradas.  

Las noches eran oscuras, sin estrellas. Al 
amanecer, el Volga aparecía cubierto de una densa 
capa de niebla. Hacía frío. No encendíamos hogueras 
y dando diente con diente nos apretábamos 
estrechamente los unos contra los otros, contando los 
minutos que faltaban para que terminara la noche; 
hasta que al fin el cielo empezaba a clarear; la niebla 
se elevaba formando columnas; el Este se encendía 
con colores de ámbar y sobre este fondo empezaban 
a perfilarse los contornos del puente sobre el Volga. 
Si en nuestra orilla no había combate, en el puente se 
divisaban confusos puntos; a medida que iban 
acercándose se veía una cabalgata atravesando 
rápidamente el puente.   

Delante, a lomos de un caballo negro, galopaba 
una mujer con guerrera de soldado y una ancha falda 
azul a cuadros. Se mantenía airosamente en la silla y 
corría audazmente a través de los campos labrados; 
las herraduras del corcel arrancaban negros terrones. 
Era Larisa Réisner, jefe del servicio de 

reconocimiento del Ejército. La hermosa amazona 
tenía el rostro curtido por el viento. Sus ojos eran de 
un gris claro; de las sienes le arrancaban dos trenzas 
de pelo castaño que se unían en la nuca; una severa 
arruga cruzaba su frente despejada.  

Acompañaban a Larisa Réisner soldados de una 
compañía del Batallón Internacional agregada al 
servicio de reconocimiento. Se apearon e 
informáronse de la situación. Se hablaba en mal ruso, 
en húngaro, en alemán o en checo. Allí mismo se 
tomaban decisiones, entablar combate de 
reconocimiento, hacer prisioneros o enviar 
exploradores a la retaguardia del enemigo...  

Nosotros patrullábamos o sosteníamos combate. 
No eran de gran importancia, pero se caracterizaban 
por su extremada dureza. Si retrocedíamos a nuestras 
posiciones de partida, encontrábamos muertos a 
nuestros heridos: los blancos los habían rematado a 
bayonetazos.  

Desde Kazán cruzaban secretamente la línea del 
frente comunistas y obreros. Referían que se detenía 
en masa, ahorcaba y fusilaba sin formación de causa. 
De una ciudad desconocida, de la que casi todos tan 
sólo sabíamos algo por las viejas canciones, Kazán se 
convirtió para nosotros en una ciudadela, donde se 
atormentaba a nuestros hermanos, cuya vida 
dependía ahora de nuestra decisión de vencer al 
enemigo.  

En uno de los combates hicimos un prisionero y le 
condujimos a "Nuevo Puerto Arturo", que se había 
convertido en punto de convergencia de los 
destacamentos que combatían en las orillas del 
Volga. Era un alumno de liceo, de rostro enjuto, 
pálido, con grandes orejas que le daban un aspecto de 
murciélago.  

En la mesa alumbraba un cabo de vela; el viento 
animaba la llama, y por las paredes danzaban 
fantásticas sombras. El prisionero nos miraba con 
ojos llenos de odio. Se negó a contestar a las 
preguntas y, cuando salió del granero -lo conducían 
al Estado Mayor del Ejército y él creía que lo 
llevaban a fusilar- gritó:  

- ¡Viva la Asamblea Constituyente!  
Unas veces por la mañana, otras por la tarde, 

según lo permitiera el desarrollo de los combates, en 
nuestro sector se reunía la gente: llegaban "de la 
orilla opuesta" miembros del Consejo militar 
revolucionario y comisarios políticos. Nuestro 
granero adquirió pronto un aspecto confortable, 
soviético, comunista. Se quitó de allí la paja, se 
barrió el suelo, se colocó una bandera roja y se 
colgaron pancartas rojas con consignas, que 
aprobamos después de acalorados debates:  

 
¡RECUERDA QUIEN ERAS, Y ENTONCES 

COMPRENDERÁS LO QUE TE ESPERA SI NO 
VENCES!  

TU ERES UN SOLDADO DE LA 
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REVOLUCIÓN. ¡ESO QUIERE DECIR QUE TU 
COMANDANTE EN JEFE ES LA REVOLUCIÓN! 

PARA TERMINAR CON LA GUERRA ES 
PRECISO EXTERMINARA LOS QUE 
NECESITAN LA GUERRA. ¡LA GUERRA LA 
NECESITAN LOS RICOS!  

TU ORACIÓN SE COMPONE TAN SOLO DE 
SEIS PALABRAS: "¡PROLETARIOS DE TODOS 
LOS PAÍSES, UNÍOS!"  

TUS ORDENANZAS MILITARES SE 
COMPONEN DE OCHO: "¡PAZ A LAS 
CABAÑAS, GUERRA A LOS PALACIOS!"  

 
Se discutió acerca de las dos últimas consignas: 

¿Se podía, en este caso, emplear la palabra "oración" 
y merecía la pena escribir "Ordenanzas militares?" 
Esto no era del gusto de todos, pero a nadie se le 
ocurrió nada mejor.  

En cierta ocasión se presentó en "Nuevo Puerto 
Arturo" un hombre llegado "de la otra orilla". Su 
rostro eslavo era atractivo y de facciones delicadas. 
Llevaba vestimenta militar de distinto origen: 
pantalones austríacos, guerrera alemana y botas 
rusas.  

Aquel día el frente estaba tranquilo. Con este 
motivo "Nuevo Puerto Arturo" se llenó de gente libre 
de servicio. Aquello resultó una especie de velada 
espontánea de aficionados al arte.  

Entre nosotros había mucha gente de talento, 
desde un poeta que compuso el poema de seis líneas 
"Tres suspiros" (por qué suspira el capitalista, por 
qué suspira el pequeño burgués y por qué suspira el 
proletario) hasta un cantante que interpretó, 
acompañado por una orquesta formada con dos 
peines de bolsillo, las arias de Demon y de Boris 
Godunov.  

Cuando el programa tocaba a su fin, el que había 
venido se levantó y con una tímida sonrisa pidió 
permiso para relatar una historia. Todos le abrieron 
paso con gusto. El hombre se sentó en un taburete y 
comenzó su relato.  

- En la primavera del año 1915 - empezó a decir-, 
encontrándome yo en Galitzia Oriental, llamé, no 
importa con qué motivo, saco de heces de perro a 
nuestro capellán y fui a dar con mis huesos al 
calabozo. La mazmorra era como la de todas las 
cárceles: nos comían las chinches y había un 
insoportable hedor a excrementos. Ya estaba 
dispuesto a aburrirme los días que tuviera que esperar 
hasta el juicio, hasta que me enviaran a una compañía 
de castigo al frente. Pero cuando entré en la celda oí 
de pronto una voz conocida que dijo: "¡Buenos días, 
pan Hášek!" ¡Mira por dónde! Ante mí tenía a un 
viejo amigo mío, con el que había bebido más de una 
jarra de cerveza en la hostería "La copa". Su nombre 
no les dirá nada a ustedes, pero recuérdenlo, pues lo 
merece más que Alejandro Magno. Es el nombre del 
intrépido héroe, el viejo y bravo soldado Švejk, 

"Nosotros en Budeiovitsi..." -comenzó a decir Švejk, 
como si acabáramos de despedirnos media hora 
antes.  

...En aquel momento el rostro del narrador 
adquirió una expresión mezcla de simpleza y malicia, 
de buena fe y agudo ingenio. Ante nosotros estaba, 
restregándose las reumáticas rodillas, Švejk, el 
mismo bravo soldado Švejk a quien ahora conoce el 
mundo entero y entonces casi desconocido. De 
aquella manera que le era tan característica, con 
infinidad de detalles y digresiones, nos contó cómo 
se encontró en la hostería "La copa" con un agente de 
la policía secreta, cómo éste le condujo a la 
comisaría, cómo comenzó la guerra y las aventuras 
que vivió el bravo soldado Švejk...  

El relato estaba lejos de la perfección a que llegó 
unos años después, en las páginas del inmortal libro 
de Hášek. Las imágenes que posteriormente 
adquirieron relieve, entonces estaban sólo esbozadas 
con tenues perfiles. Pero Jaroslav Hášek se 
reencarnaba con tan profundo sentido artístico en sus 
héroes, que desfilaban ante nosotros como si los 
estuviéramos viendo: oficialillos austríacos, 
petimetres de cabeza huera, curas libertinos, 
glotones, chivatos, gente lasciva y, ante todo, el 
propio Švejk.  

Al principio, todo nos parecía simplemente 
cómico. Pero después, paulatinamente, a través de la 
trama singular de lo grotesco, empezamos a percibir 
la terrible verdad de la vida. Y no de una vida 
cualquiera lejana, desconocida, sino de la que 
habíamos dejado atrás cada uno de nosotros y contra 
cuyo retorno luchábamos ahora con las armas en la 
mano. Uno reconocía en alguno de aquellos 
soberbios oficiales austríacos a su antiguo 
comandante de compañía en el ejército zarista. Otro, 
al oír las órdenes absurdas, recordaba cómo lo 
mandaban a él al matadero. Para unos tenía una 
fuerza particular la descripción de la cárcel; otros la 
hallaban en los relatos de los cuarteles y de su vida 
siendo ordenanza.  

El estado de ánimo del auditorio se transmitió a 
Jaroslav Hášek, La suave ironía que al principio 
acompañaba a su narración se convirtió en fustigante 
sarcasmo lleno de ira.  

Ya nadie reía. Todos escuchaban conteniendo la 
respiración. Jaroslav Hášek finalizó su relato en 
medio de un profundo y emocionante silencio.  

En aquel momento se levantó Piotr Vasílievich 
Kazmín, hombre rudo, que nunca sonreía. En la 
época de Kerenski fue condenado a fusilamiento por 
agitación bolchevique en el frente. Pero la 
Revolución de Octubre impidió que la condena se 
cumpliera.  

- Yo creo, camaradas -dijo-, que después de 
escuchar el informe acerca del camarada Švejk, 
debemos aprobar una resolución, manifestando al 
camarada Švejk que cumpliremos con nuestro deber. 
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Kazán será nuestro, y después de Kazán todo el 
Volga caerá en nuestro poder. Y tú, camarada Švejk, 
sigue pronto el ejemplo del proletariado ruso; derriba 
a tus parásitos, los burgueses y los generales, para 
que triunfe la revolución mundial.  

 
El 30 de agosto  
Hacia el veinte de agosto, nuestro destacamento, 

con el contiguo de Govorkov, fue trasladado a la 
orilla derecha del Volga. Ocupábamos posiciones no 
lejos de un profundo barranco cubierto de bosque. 
Teníamos por delante campo abierto y se divisaba un 
vasto horizonte. El terreno era ligeramente ondulado. 
A la izquierda, a través de la niebla grisazulenca, 
brillaban las aguas del Volga y a lo lejos se 
vislumbraba una oscura franja de tupidos bosques.  

Al otro lado del barranco negreaban las 
techumbres de paja de una pequeña aldea. Eran 
numerosas las aldeas que había alrededor. En algunas 
de ellas a los rojos nos miraban de reojo, en otras nos 
acogían con más agrado. Una vez, vino una 
diputación de la aldea inmediata y pidió "numeritos 
recientes". Al principio no comprendíamos de qué se 
trataba. Resultó que querían periódicos.  

Nuestros agitadores recorrían las aldeas. Se 
celebraban reuniones en distintas isbas. Las mujeres 
se arrimaban contra la pared, y desde las banquetas 
de las estufas nos miraban los niños con los ojos 
desmesuradamente abiertos. Cuando oscurecía se 
encendía una astilla. Las chispas caían crepitando en 
una tina con agua.  

Al segundo o tercer día de nuestra estancia en la 
orilla derecha, me enviaron a hacer un 
reconocimiento a la retaguardia del enemigo. Por la 
noche me llevaron en una lancha aguas abajo a unas 
diez verstas de la línea del frente, y me 
desembarcaron en la orilla. Debía penetrar en la 
aldea de Vorobiovka y luego en el pueblo de Nizhni 
Uslón. Llevaba un vestido color marrón y si caía en 
manos de los blancos tenía que decir que era alumna 
de liceo y había huido de Moscú, donde mis padres 
habían sido detenidos por los bolcheviques, y que 
trataba de llegar a Kazán en busca de unos parientes.  

En Vorobiovka encontré inmediatamente a la 
persona que necesitaba y me facilitó los informes que 
había reunido. Pero en Uslón no encontré a nadie en 
el lugar convenido y anduve por el pueblo. Las calles 
estaban desiertas. En la plaza, delante de la iglesia, 
había una horca de la que colgaba un hombre con los 
pies descalzos. Los ojos del ahorcado los habían 
picado ya los pájaros. En su pecho colgaba un cartel 
en el que habían escrito con letras mayúsculas:  

 
"MIEMBRO DEL COMITÉ DE POBRES"  
 
Por la carretera de Simbirsk marchaban 

lentamente convoyes de blancos. El enemigo 
concentraba fuerzas frente a nuestro flanco derecho. 

Apenas tuve tiempo de volver y entregar los informes 
cuando a lo lejos, a la derecha, se oyó una explosión 
de gran potencia. Más tarde se supo que una de las 
unidades de la división del teniente coronel Kappel, 
que luchaba contra nosotros, había atacado la 
estación de Tiurlema y volado un tren cargado de 
proyectiles de artillería.  

Anochecía cuando, de la aldea situada al otro lado 
del barranco, llegó a todo correr un chiquillo y, lleno 
de emoción, nos contó que los blancos habían 
llegado al pueblo. Informarnos de ello al Estado 
Mayor del ejército y esperamos órdenes. La noche se 
hizo oscura y fría. Empezó a llover. Se oía el 
murmullo de los chorros que corrían hacia el 
barranco. Ocultos tras los árboles y los almiares de 
heno, sosteníamos apretados los fusiles y 
escudriñábamos en la profunda oscuridad. Los 
campesinos de las aldeas vecinas estaban a nuestro 
lado armados de estacas y horcas.  

El combate empezó cerca del amanecer, lejos, en 
nuestro flanco derecho y por detrás. El tiroteo era 
frecuente en ocasiones; en otras disparaban de vez en 
cuando. De pronto, de la parte guarnecida por el 
Regimiento número 2, a unos 150 pasos, aparecieron 
los de Kappel que avanzaban sobre nosotros. Se 
acercaban formando una compacta muralla: delante 
iban los soldados empuñando los fusiles con la 
bayoneta calada; detrás, pistola en mano, seguían 
oficiales de negro uniforme.  

Cuando los de Kappel estaban ya encima de 
nuestras posiciones, abrieron fuego nuestras 
ametralladoras desde los nidos donde estaban 
enmascaradas. Desde el Volga abrió fuego la 
artillería de nuestra flotilla. El ataque de los de 
Kappel fracasó, el combate se fue alejando hasta el 
Sur, hacia la zona del enemigo, y al mediodía cesó 
por completo.  

Luego supimos que para aquel día, el 29 de 
agosto, los blancos habían planeado una operación 
que debía culminar con la toma del puente sobre el 
Volga, después de lo cual quedaría expedito el 
camino directo a Moscú. Pero, en lugar de derrotar a 
los rojos, los de Kappel se vieron obligados a 
retroceder a toda prisa.   

La mañana del 30 de agosto brillaba un sol 
cegador. Todos estábamos bajo la impresión de los 
acontecimientos de la víspera. Nadie esperaba una 
desgracia inmediata. Las tropas se dedicaban a la 
instrucción. La consigna de aquel día era: "Aprende 
en tus errores y en los del enemigo".  

¡Y de pronto, se dio la voz de alarma!  
De Sviazhsk llegó a caballo el jefe de la Sección 

Política de! ejército, Iván Dmítrievich Chugurin. 
Llevando por la brida al caballo fue a lo largo de la 
línea del frente y, pasando de un grupo de 
combatientes a otro, repetía las mismas palabras:  

- ¡Han atentado contra Vladímir llich! El 
camarada Lenin ha sido herido de gravedad. En 
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Petrogrado han asesinado al camarada Uritski. 
Camaradas: ¡hemos de vengarnos del enemigo!  

 
¡A Kazán!  
¡Cuánto se había vivido y sufrido aquel año, 

cuánto se había pensado y sentido! Pero todo lo 
ocurrido hasta entonces parecía ser pálido ante la 
noticia del atentado contra Vladímir llich.  

Iván Dmítrievich Chugurin recorrió la línea del 
frente, y los combatientes, con lágrimas en los ojos, 
le decían lo que había que escribir en la resolución.  

- Escribe, camarada Chugurin, que ante los 
pérfidos atentados contra los jefes del proletariado, 
juramos aniquilar despiadadamente a los bandidos 
blancos -dijo un soldado rojo.  

- Y lo principal: que tomaremos Kazán, agregó 
otro.  

- Y escribe: "Querido camarada Lenin: ¡Que la 
próxima limpieza del Volga y Siberia de venales 
asalariados del capital cure sus heridas" -pidió un 
tercero.  

La inquietud no se manifestaba en decaimiento, 
sino en rabiosa y sombría inspiración. La gente 
atacaba con rabia, llena de coraje; se efectuaban 
desembarcos, se enganchaban de los cañones, tirando 
de las piezas por el resbaladizo barro arcilloso, allí 
donde se derrengaban los caballos. El ejército 
ansiaba ya tomar Kazán; pero ahora ardía en deseos 
de lanzarse al combate.  

El tres de septiembre se oyó de la parte de Kazán 
intenso tiroteo. Creímos que actuaban allí nuestras 
unidades de desembarco. Resultó que los obreros se 
habían sublevado en la ciudad. Los blancos 
consiguieron aplastar la insurrección. Pero su triunfo 
no fue muy duradero.  

Por la noche fui nuevamente de reconocimiento a 
Nizhni Uslón, En las afueras del pueblo ardían 
hogueras, vivaqueaban unidades de los blancos. Se 
veía muchas más fogatas de las necesarias para los 
soldados que había. Parecía que habían sido 
prendidas adrede, para dar la impresión de que allí 
estaban concentradas grandes fuerzas.  

Los soldados se hallaban tendidos en el suelo, y 
contemplaban sombríos el fuego. Eran en su mayoría 
campesinos pobres y alumnos de liceo movilizados a 
la fuerza. El mando checoslovaco, previendo la 
inevitable derrota, retiró a segunda línea a sus fuerzas 
regulares, colocando bajo el golpe a estas otras, 
condenadas a perecer.  

 
Algunos días después, en aquel lugar, en los 

accesos a Nizhni Uslón, nuestros camilleros 
recogieron agonizante a Govorkov, comandante del 
destacamento de Súdogda.  

El destacamento de Govorkov había estado todo 
aquel mes a nuestro flanco. Se componía de obreros 
del vidrio de la vieja fábrica de Súdogda.  

Govorkov tenía unos 30 años. Había trabajado en 

la fábrica desde pequeño; luego combatió en la 
guerra imperialista. Le gustaba mucho dibujar y, para 
después de la victoria de la revolución mundial, 
pensaba estudiar en una escuela de dibujo.  

Una bala le había atravesado el pecho. Cuando le 
desnudaron le encontraron una carta dirigida: "¡A 
todos! ¡A todos!" Su legado a los camaradas era que 
se vengaran de los guardias blancos cada uno de la 
manera que pudiera.  

"Esta carta la recibiréis después de mi muerte -
escribió-. Para entonces, Govorkov habrá dejado de 
existir".  

 
El ataque a Uslón fue el comienzo de la ofensiva 

de nuestras tropas sobre Kazán. Con el fuego de 
nuestra artillería el enemigo fue arrojado de Uslón y 
Krásnaia Gorka; con el ataque mancomunado de las 
tropas soviéticas, en estrecha cooperación con la 
flotilla del Volga y la aviación, se limpió 
definitivamente Kazán; nuestros marinos, con 
audaces operaciones de desembarco, cooperaron al 
éxito fulminante de las unidades rojas y provocaron 
la huida del enemigo preso de pánico. Conocí todo 
esto y muchas cosas más a través de los relatos oídos 
en el puesto de sanidad cuando recobré el 
conocimiento después de una contusión.  

El puesto de cura de urgencia estaba instalado en 
una gran isba. Había heridos por todas partes: en 
bancos, en camastros, en el suelo. El sol entraba de 
refilón por la ventana. En el vano de la puerta, que se 
abrió de repente, apareció un soldado, cubierto de 
barro y de sangre. Se quitó el gorro y gritó:  

- ¡Camaradas! ¡Hermanos! ¡Kazán es nuestra! 
¡Vamos a Simbirsk!  

 
"Los doce" 
A mediados de septiembre me enviaron en un 

convoy sanitario a la retaguardia.  
Hacía días de transparente claridad otoñal. 

Volaban en hileras los gansos salvajes, y se oía el 
lejano crotorar de las grullas. Una niña con un 
vestido de colorines que le llegaba a los talones y un 
pañuelo anudado a la cabeza como las mujeres, les 
hacía ademanes con su manita para que regresaran en 
primavera y gritaba con voz sonora: "¡Buen viaje!"  

El tren marchaba lentamente. Cuando llegaba a 
las estaciones trataba de montar en él gente con sacos 
que gritaba y blasfemaba salvajemente. La guardia lo 
impedía y los viajeros caían de rodillas, se las 
ingeniaban para agarrarse a las portezuelas, se metían 
debajo de los vagones, se subían a los techos y a los 
topes.  

Una noche el tren permaneció parado largo 
tiempo en un apeadero. Allí no había gente con 
sacos. Por el andén pasaron dos ferroviarios que 
llevaban sendos faroles. Uno de ellos decía con voz 
alegre: "37,2 de temperatura; 90 pulsaciones. La 
herida cura bien". Se referían al estado de salud de 
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Lenin.  
¡Por fin, brillaron a lo lejos las cúpulas de las 

catedrales! ¡Moscú, Moscú!  
Casi a la carrera, a través de toda la ciudad, llegué 

a mi casa. Mama no estaba allí; se encontraba 
cumpliendo una misión. Me arreglé en un dos por 
tres y fui a buscar a los amigos y camaradas. ¡Ay! 
iUnos habían marchado al frente, otros a distintos 
lugares!  

Afligida y triste deambulé por las calles. En la 
Mojovaia, junto a los montones de libros viejos que 
vendían al lado de la Universidad de Moscú, elegía 
libros un muchacho alto, fornido, vestido con capote 
de soldado. ¡Dios mío! ¡Era Lionia! ¡Lionia! ¡Lionia 
Petrovski! ¡Cómo había crecido! ¡Estaba hecho un 
hombre!  

Lionia me llevó a su casa. Acababa de regresar 
del Frente Sur y soñaba con ingresar en la Academia 
del Estado Mayor. Teníamos muchas cosas que 
contarnos.  

Grigori Ivánovich Petrovski, el padre de Lionia, 
era entonces Comisario del Pueblo del Interior. El 
Comisariado se encontraba en la travesía Nastásinski. 
Los Petrovski vivían allí mismo, en un edificio del 
patio, y ocupaban un apartamento de dos pequeñas 
habitaciones, en las que apenas cabían las camas y 
las mesas.  

La madre de Lionia, Domna Fedótovna, nos pasó 
a la cocina, nos dio de comer una sabrosisima 
"kasha" de cebada y nos sirvió té dulce. Comimos, 
charlamos, nos reímos, recordamos a Petrogrado y el 
frente. Como siempre, empezamos a discutir por 
discutir: ¿Qué frente era el mejor? ¿Dónde se reñían 
los combates más importantes? ¿En qué frente se 
derrotaría antes a los blancos? ¿En qué país 
comenzaría la revolución mundial?  

Hubiéramos estado discutiendo toda la tarde si 
Domna Fedótovna no nos hubiera mandado a dar un 
paseo para que no le estorbásemos. ¿Adónde ir? 
Llamó nuestra atención un cartel que anunciaba la 
inauguración del Palacio Obrero Carlos Liebknecht. 
¡Vamos!  

Era preciso poseer la generosa y espléndida 
fantasía del primer año de la Revolución para llamar 
palacio a aquella larga y destartalada cochera en el 
patio trasero de una sombría casa de ladrillo, cerca de 
la cárcel Butírskaia. Allí había tan sólo un telón rojo 
de terciopelo, un par de focos para alumbrar la 
escena, un tablado a modo de escenario, sillas y unos 
bancos de madera.  

El local se llenó de bote en bote, en lo 
fundamental, de obreros de las fábricas cercanas. Se 
veía que la inauguración del Palacio Obrero 
constituía para ellos un gran acontecimiento. Todos 
se habían engalanado, cada uno a su manera: unos 
llevaban la típica camisa rusa de satén color escarlata 
o azul y cordón de seda, anudado a la cintura; otros 
vestían terno, o sea chaqueta, pantalón y chaleco; las 

mujeres llevaban chales de Cachemira. El aire olía a 
naftalina y a aceite de engrasar máquinas, con el que 
las elegantes, a falta de otra cosa, se untaban los 
cabellos.  

La inauguración se retrasaba y, en toda la sala, la 
conversación giraba alrededor del mismo tema: ¡el 
pan!  

Un mes antes, el Soviet de Moscú, debido a la 
situación de hambre que había, autorizó que todo el 
que viniera a Moscú pudiera traer pud y medio de 
grano. Como cabía esperar esto produjo un gran 
desconcierto. Hubo que abolir la disposición, a la que 
los especuladores denominaron "voluntad de pud y 
medio". En torno a esto giraban las conversaciones.  

- La abolición es justa -decían unos, y contaban 
las calamidades que habían soportado en los viajes 
que hicieron para traer pan-. En los trenes se arma 
cada jaleo que da miedo recordarlo; llegas a Rtíshevo 
o a Arzamás y allí te dicen que en varias leguas a la 
redonda han arramblado con todo. Hay que ir de 
pueblo en pueblo. Recorres veinte aldeas y no 
consigues comprar una libra de grano ni de harina. 
Sólo pueden comprar los especuladores a los kulaks. 
Y cuando nuestro compañero, el obrero, se dirige al 
kulak, éste se sonríe socarronamente: vosotros 
mismos sufrís las consecuencias. "Vuestro dinero no 
me hace falta; tengo sacos enteros de billetes, de los 
"kerenskis" y de los "leninskis". Si venís por harina, 
traed calzado; por un par de botas, si me convienen, 
quizá os demos un pud de harinita..."  

- Bien sabe exprimir el jugo a los pobres -suspiró 
una mujer que llevaba un pañuelito blanco de percal.  

Pero otra, joven, de ojos grandes y boca lasciva 
rodeada de cáscaras de pipas de girasol, le objetó:  

- Pues nosotros hemos tenido suerte en el viaje.  
Nadie la apoyó.  
- El sistema del pud y medio no ha hecho más que 

llenar el bolsillo a los burgueses y hacer pasar más 
hambre a los pobres...  

Por fin se descorrió el telón y comenzó la parte 
oficial. Según la costumbre de entonces, se empezó 
por dar lectura al parte del estado de salud de 
Vladímir Ilich. Luego se concedió la palabra al 
encargado de hacer el "informe sobre la situación 
actual",  

Era de los que entonces se llamaban "informantes 
con tiburón", porque no podían pasar sin referirse 
constantemente a los "tiburones" y a las "hidras" del 
imperialismo mundial.  

Embriagado de su propia elocuencia, nuestro 
informante hablaba por los codos, derrochando 
larguísimas frases altisonantes:  

- Esos tiburones de la tiranía, coronados por la 
gracia capitalista -exclamaba- los que sobre 
montones de huesos humanos levantan con cemento 
amasado con sangre lujosas mansiones, erigen 
castillos y palacios, beben vino, devoran el pan, 
mientras que a su lado el obrero se muere de hambre, 
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habita en fríos sótanos, cae muerto a los pies del 
amo. Y éste se yergue sobre su cuerpo exánime y 
bebe triunfante vino espumoso a la salud del tirano, y 
los parásitos gritan con servilismo, abriendo la boca 
lo más posible: "¡Hurra...!"  

Al principio toda esta verborrea era incluso del 
agrado del auditorio. "¡Qué manera de darle a la 
lengua!" -decía. Pero luego empezó a cansar a la 
gente.  

- ¡Cuánta palabrería huera! -dijo alguien 
enfadado.  

- Es verdad -le respondieron-, que es una 
monserga.  

Ya no se escuchaba al orador. La atmósfera 
cargada y el cansancio trajeron las preocupaciones a 
la mente de la gente. Se hablaba de que el invierno se 
echaba encima, que no había pan, ni leña para 
calentarse.  

¿Cómo viviremos? ¿Nos salvaremos de ésta?  
- Se ve que tiene la tripa llena, a juzgar por cómo 

raja -dijo una voz maliciosa.  
- Estamos cansados de oír la misma canción. 

Mejor haría con traernos pan -terció otro.  
Por fin, el orador resumió. Satisfechos de que 

hubiera terminado, le aplaudieron.  
Corrieron el telón y lo descorrieron nuevamente. 

Ahora la mesa de la presidencia la habían puesto a un 
lado y en el centro colocaron un piano de cola.  

- ¡Mirad qué cajón -exclamaron en la sala. ¿Qué 
van a hacer ahora?  

Comenzó el concierto. Un joven estrecho de 
hombros, casi un niño, vestido con un traje que le 
venía grande, interpretó la Rapsodia número 2 de 
Liszt, Una cantante interpretó la romanza de 
Dargomizhski "No nos casaron en la iglesia…" 
Luego le tocó el turno a un bajo. Hizo reír a todos 
con la famosa "Pulga" y emocionó con la balada 
"Ante el voivoda"... Le aplaudieron clamorosamente, 
igual que a los demás.  

El programa lo presentaba el presidente del Soviet 
de distrito, un hombre vigoroso con manos de 
martillador. Al anunciar el siguiente número, 
manifestó:  

- Camaradas: ahora va actuar el artista del Teatro 
de Drama, camarada Darialski...  

De una puerta lateral salió un hombre joven, 
rubio, en smoking, esbelto, elegante y guapo. Salió al 
proscenio y dijo con profunda voz pectoral:  

- Voy a leerles, camaradas, el poema de Alexandr 
Blok "Los doce".  

Le aplaudieron con ganas. ¡"Los doce", pues "Los 
doce"!  Nadie sabía, claro está, de lo que se trataba: 
el poema de Blok acababa de aparecer y era conocido 
tan sólo por un círculo muy reducido.  

El actor se retiró unos cuantos pasos de la rampa y 
quedó bajo la brillante luz de los focos. Bajó la 
cabeza y empezó a decir en tono bajo:  

 

La negra noche...  
 
Luego levantó la cabeza y con voz sonora, más 

que dijo, cantó;  
 
La blanca nieve…  
 
Ahora mantenía la cabeza erguida, inclinándose 

ligeramente hacia atrás. En su voz tendida se escuchó 
el ulular de la nevasca desencadenada:  

 
¡Vi-en-to, vi-en-to!...  
El hombre no se tiene en pie...  
 
Poseía una manera de interpretar marcadamente 

expresiva, silbaba las eses, dejando caer otras 
palabras con la pesadez le losas.  

Ahora, la expresión del actor se había tornado 
dura. El brazo derecho, doblado a la altura del codo, 
marcaba ritmo de marcha. Mesuradamente, con 
solemnidad, pronunció claramente:  

 
De edificio  
a edificio  
tendido  
hay un cable,  
En el cable un cartel...  
 
De pronto, echó bruscamente el cuerpo hacia 

adelante y, levantando la mano, gritó, como si 
llamara para que le siguieran a un asalto:  

 
¡Todo  
el poder  
a la Asamblea  
Constituyente!  
 
Lo que ocurrió en aquel momento fue algo 

inenarrable. De un solo impulso, la gente saltó de los 
asientos; todos se abalanzaron adelante, jadeantes de 
odio, gritando, bramando: "¡Abajo!" "¡Fuera!" "¡Que 
lo echen!" Al resplandor de la luz de la escena se 
vieron fugazmente los rostros llenos de ira y los 
puños agitándose en el aire.  

El presidente salió a la rampa, cubrió con su 
cuerpo al asustado actor y gritó: "¡Camaradas!" 
¡Tranquilidad! ¡No son más que versos!" Pero nadie 
quería calmarse. Todos en pie, apretaban los puños y, 
de un extremo a otro de la sala, retumbaban gritos 
amenazadores: "¡Abajo la Constituyente!", "¡Viva el 
Poder soviético!", "¡Viva el Consejo de Comisarios 
del Pueblo!", "¡Viva Lenin!"   

 
Monumento a Robespierre  
En cierta ocasión nuestros muchachos de la Unión 

de la Juventud armaron un alboroto increíble:  
- ¡Es una vergüenza! ¡Pronto será el aniversario 

de la Revolución y hay que ver lo que está pasando! 
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¡Como bajo el régimen zarista!  
- ¿Qué había ocurrido? ¿Qué pasaba?  
- ¡Te imaginas! Por todo Moscú han colgado 

retratos de burgueses. Jetas mofletudas, lustrosas, 
con monóculo; y ellos se repantigan y con descaro 
muestran los dientes a la revolución proletaria.  

- ¡No digas tonterías! Eso no puede ser.  
- ¿Que no puede ser? ¡Vamos y lo veréis!  
Fuimos… En la travesía Stoléshnikov, en la 

Neglínnaia y en la Tverskaia habían colgado enormes 
anuncios de cigarrillos "Sir" a todo lo largo de las 
fachadas. En ellos se veía a un mundano gentleman 
con monóculo. Fumaba un cigarrillo y arrojaba una 
bocanada de humo.  

- ¿Qué dices ahora?  
- Efectivamente, es una vergüenza.  
Decidimos ir a protestar al Soviet de Moscú. Nos 

escucharon con atención, cosa poco frecuente incluso 
en aquellos tiempos poco burocráticos; tomaron nota 
de lo que decíamos y prometieron descolgar 
inmediatamente aquellos carteles o embadurnarlos. 
Al día siguiente, en efecto, aparecieron en las calles 
obreros con cubos de pintura. A grandes brochazos 
liquidaron aquellas fisonomías burguesas y demás 
anuncios, con el asenso de los espectadores: "Han 
colgado ahí esa porquería ensuciando toda la ciudad. 
Puro mercantilismo. ¡Como si a la gente no le hiciera 
falta otra cosa!"  

Durante el mes siguiente, en Moscú, se 
inauguraron probablemente más monumentos que a 
todo lo largo de su historia precedente y futura.  

Un domingo, precisamente cuando se celebraba el 
I Congreso del Komsomol, se inauguraron de golpe 
cuatro monumentos: a Shevchenko, a Koltsov, a 
Nikitin y a Robespierre.  

- ¿A dónde vamos? -se preguntaban los 
muchachos en la residencia de los delegados al 
Congreso-. ¿Al de Koltsov? "¡Animo, Sivka!" No, no 
es de nuestra época. ¿Al de Nikitin? "Me cayeron en 
suerte tristes canciones...", tampoco nos va. Merece 
la pena contemplar a Shevchenko, y mejor aún a 
Robespierre: "El interés del pueblo es el interés 
común; el interés de los ricos es un interés privado". 
"Es necesario dotar a los descamisados de armas, 
pasión, conocimientos. O exterminamos a los 
enemigos interiores y exteriores de la República, o 
perecemos con ella". En una palabra: ¡Incorruptible! 
¡Vamos, camaradas, al monumento a Robespierre!  

Se había decidido erigirlo en el Jardín de 
Alejandro. Cuando llegamos, el monumento estaba 
tapado con un trozo de tela y el pedestal rodeado de 
guirnaldas de flores naturales. Se habían congregado 
no menos de cinco mil personas. Los representantes 
de los distritos obreros llegaron portando banderas 
rojas y coronas de crisantemos blancos y color lila.  

Apareció Piotr Guermoguénovich Smidóvich, 
presidente del Soviet de Moscú. La orquesta 
interpretó La Marsellesa. Smidóvich tiró de la tela y 

el monumento a Robespierre quedó descubierto a los 
presentes. Se concedió la palabra al comunista 
francés Jacques Sadoul.  

Dos meses atrás, Jacques Sadoul era todavía 
funcionario de la misión militar francesa. Su 
biografía era poco corriente. Abogado, hijo de una 
combatiente de la Comuna de París, ingresó siendo 
muy joven en las filas del Partido Socialista y fue 
elegido secretario de la federación de dicho partido 
en el departamento de Vienne. Durante la primera 
guerra mundial, se adhirió a los social-patriotas, 
trabajó en el Ministerio de Abastos, siendo la mano 
derecha del rabioso chovinista Albert Thomas, quien 
le envió en septiembre de 1917 a la misión francesa 
en Rusia como hombre capaz de hacer entrar en 
razón a los obreros rusos y persuadirles de que 
continuaran siendo carne de cañón para los 
imperialistas de la Entente.  

Cuando Sadoul llegó a Rusia y se entrevistó con 
Lenin y otros bolcheviques, cuando vio con sus 
propios ojos la revolución rusa, comenzó a apartarse 
de las posiciones del social-patriotismo francés. Sus 
nuevos puntos de vista los expuso en una serie de 
cartas enviadas a Francia, que luego reunió en un 
libro bajo el título de ¡Viva la Revolución Proletaria! 
En agosto de 1918, Sadoul rompió definitivamente 
con la misión militar francesa e ingresó en el Partido 
Comunista,  

Era un auténtico francés, alegre, vivo, ingenioso, 
galante. Al pasar junto a él por Moscú, con guerrera 
y enormes zapatones de soldado, Sadoul inclinaba su 
elegante figura, te tendía la mano al atravesar la 
calle, lo que te hacía darte cuenta de repente de que 
eras una dama.  

Jacques Sadoul se encontraba al pie del 
monumento a Robespierre y dirigiéndose al pueblo 
ruso pronunciaba un discurso como comunista y 
como francés.  

- La burguesía ha tratado por todos los medios de 
minimizar la importancia de la Revolución Francesa 
y deshonrar a Maximiliano Robespierre -decía-. A 
nadie odiaba tanto como a este honesto y fiel 
revolucionario. El Poder soviético erige un 
monumento a Robespierre, mientras que Francia 
carece de un monumento semejante. La burguesía ha 
calumniado a Robespierre del misma modo que 
ahora difama a nuestros jefes. Robespierre sabía que 
solamente se puede organizar el nuevo régimen 
destruyendo todo lo viejo. Al ejercer el terror rojo, no 
era más que un ejecutor de la voluntad del pueblo, 
cuya ardiente ira expresaba. ¡Viva la Revolución 
Francesa pasada y futura!  

- ¡Hurra! -gritaron alrededor-. ¡Viva la 
Revolución! ¡Viva el comunismo! ¡Viva el 
proletariado francés!  

La orquesta tocó La Marsellesa. Mantearon a 
Sadoul, le besaron, la gente le invitaba a su casa.  
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En unos días se erigieron, poco menos que en 
todas las plazas de Moscú, monumentos a 
revolucionarios, poetas y escritores. Sólo unos 
cuantos estaban fundidos en bronce; la mayoría eran 
de hormigón, de un hormigón de pésima calidad. En 
todas las secciones artísticas había entonces 
camaradas que, no se sabe por qué motivo, veían el 
camino real del arte proletario en el futurismo. Por tal 
motivo los monumentos tenían forma de cubos 
rectangulares, coronados por troncos achatados 
representando las cabezas. El tiempo, con su acción 
destructora, terminó de afearlos por completo. Pero a 
nosotros, aquellas primeras obras de la Revolución 
nos parecían hermosísimas, y éramos sinceros de 
verdad al decir llenos de entusiasmo que los 
monumentos perdurarían en la eternidad.  

Todo esto lo miraba de reojo la roña intelectual, 
de la que Chéjov decía mofándose: "Es muy 
inteligente, educado, se ha graduado en la 
Universidad, incluso se lava por detrás de las orejas". 
Esta roña oía conferencias filosóficas de Shpet, se 
consideraba admiradora de la escuela 
fenomenológica de Husserl, aplaudía los "Jalones", a 
Miliukov, a Struve y a Tugán-Baranovski, asistía a 
los estrenos de obras de Maeterlink, leía con pasión a 
Vladímir Soloviov, declamaba los versos de 
Viacheslav Ivanov; de día visitaba las inauguraciones 
del "Mundo del arte" y "La Sota de Oros" y 
terminaba las noches con cupleteras en los 
reservados del "Yar", Por todo eso suponía que ella, 
y sólo ella, era la sal de la tierra rusa. No habiendo 
sabido o podido todavía unirse a Denikin o Kolchak, 
participaba en la medida de sus fuerzas en los 
complots contrarrevolucionarios, usaba de sarcasmos 
y urdía algo.  

Esta roña parecía que palpaba los monumentos 
con su mordaz mirada, percibía su fealdad, descubría 
las manchas causadas por la humedad, señalaba con 
el dedo los defectos y grietas del deleznable 
hormigón y profetizaba triunfante que los 
monumentos se vendrían abajo rápidamente. Esto era 
verdad, pero sólo su verdad, la verdad de los 
parásitos.  

¿Y nuestra verdad? ¿En qué consistía? En que el 
proletariado llamaba a las grandes figuras del pasado 
a situarse a su lado, en sus filas. Y las más preclaras 
mentes, los mejores corazones de la humanidad 
marcharon con la clase obrera al asedio de los 
bastiones del capitalismo.  

Allí donde hay combates, hay víctimas. La noche 
del 7 de noviembre de 1918 el monumento a 
Maximiliano Robespierre, alzado junto a la muralla 
del Kremlin, fue volado por una mano criminal...  

 
¡Que sea pronto!  
Esto sucedió al atardecer, uno de los últimos 

sábados que precedieron a las fiestas de Octubre. No 
recuerdo por qué motivo iba yo corriendo por el 

recinto del Kremlin. De pronto vi a Vladímir Ilich y a 
Nadiezhda Konstantínovna. Iban agarrados de la 
mano, se reían, conversaban, miraban de vez en 
cuando el cielo teñido de los tintes rosáceos del 
ocaso.  

- ¡Ven a tomar té con nosotros! -me gritó 
Nadiezhda Konstantínovna,  

- Con miel -agregó Vladímir Ilich-. Somos 
miembros del sindicato y por ello nos correspondió.   

Por el camino invitaron también a otros 
camaradas que fueron contentos a casa de los "Ilich".  

Tomamos el té en la cocina, exactamente igual 
que en otros tiempos, en el apartamento de París, en 
la calle de Marie-Rose. Sobre la mesa había la misma 
vajilla diversa; el hule estaba también cruzado por 
una red de arrugas y grietas.  

Vladírnir Ilich salía muy poco después de haber 
sido herido y por ello preguntaba ansiosamente a 
todos acerca de lo que ocurría en el mundo. ¡Y ya lo 
creo que había de qué hablar! ¡La primera sesión de 
la primera Academia de Ciencias Sociales del 
mundo, el I Congreso del Komsomol y... muchas 
otras cosas, todas ellas primeras!  

Vladímir Ilich escuchaba, hacía preguntas, 
cruzaba alegres miradas con Nadiezhda 
Konstantínovna. Se interesaba en particular por lo 
que hablaba el pueblo, por el obrero de Prójorovka 
que dijo: "El Poder soviético ha empezado con la 
bolsa vacía, y, no obstante, aunque sólo sea un 
cuarterón de pan, ha dado de comer hasta la nueva 
cosecha"; por una delegada del I Congreso de 
Obreras, que contaba lo siguiente: "He dejado la 
carretilla para entregarme por entero al trabajo de 
organización".  

- ¿Eso dijo: "entregarme... al trabajo de 
organización"? -inquirió de nuevo Vladimir Ilich.  

- Sí, así.  
- ¡Qué interesante! ¿Verdad, Nadia? ¿Y cómo es 

esa mujer, joven o vieja?  
- De unos 25 años. Tiene tres hijos...  
 
Nadiezhda Konstantínovna sirvió a todos otro 

vaso de té. Llamaron a la puerta. Era el secretario del 
Consejo de Comisarios del Pueblo, Nikolái Petróvich 
Gorbunov. Traía un sobre envuelto en un trozo de 
seda negra.  

- Vladirnir Ilich, ha llegado un camarada de 
Norteamérica y ha traído esto para usted -dijo.  

Vladímir Tlich rasgó la seda con el cuchillo, abrió 
el sobre y sacó la carta escrita en una hoja de papel 
fino. En la mesa continuaba la conversación.  

De pronto, Nadiezhda Konstantínovna saltó del 
asiento.  

- ¡Volodia! ¿Qué te pasa?  
Vladímir Ilich estaba muy pálido, los labios se le 

pusieron como la cera. Todos dirigieron sus miradas 
a su hombro izquierdo, en el que se alojaban todavía 
las balas de los SR. Pero él hizo un signo negativo 
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con la cabeza.  
- No, no es nada... Escuchen. Y con voz ahogada 

empezó a leer:  
"San Francisco de California. 4.VII.1918.  
Desde la cárcel.  
A todos mis camaradas y hermanos obreros de 

Rusia:  
¡Saludo, camaradas, vuestros afanes, vuestra 

magnífica lucha!  
Os saludo, obreros rusos, en medio del infortunio, 

en los reveses y en vuestro dolor.  
Quiero deciros que estoy con todo mí ser a 

vuestro lado; que en mí, en mi modesta persona, 
tenéis un sincero y ardiente partidario de vuestra gran 
causa.  

No pasa un solo día sin que piense en vosotros. 
Vuestros grandes esfuerzos e intensos anhelos 
trasladan mi imaginación a vuestro lado.  

Vuestros sinceros afanes están encaminados a dar 
auténtica libertad a un gran pueblo mártir.  

Trescientos años habéis sufrido vosotros y 
vuestros abuelos el yugo de una bárbara tiranía.  

Esto es suficiente para que os sintáis impulsados 
directamente al objetivo y bebáis de la cristalina 
fuente de libertad que poseéis.  

Soy partidario vuestro, sigo vuestra senda en la 
medida que las condiciones de mi vida actual me lo 
permiten, y estas condiciones son tales que no 
brindan demasiadas posibilidades para hacerlo que 
quisiera.  

Me causan pena vuestras amarguras, sufro cuando 
sufrís adversidades, y vuestras victorias me causan 
júbilo.  

Mi situación personal es muy grave; pero esto 
afecta tan sólo a mi salvación propia. Me interesa 
mucho más que se salve lo que ha conseguido la 
clase obrera de Rusia en su lucha. Se ha liberado de 
la dura esclavitud del pasado, y ahora hace brillantes 
y magníficos intentos de edificar el nuevo reino de la 
libertad.  

Mi corazón tiende hacia vosotros, hacia la 
formidable labor que realizáis, hacia vuestro noble 
empeño.  

Deseo que se robustezca aún más vuestro 
admirable espíritu revolucionario, que imprime su 
sello a vuestras honestas intenciones y nobles 
esfuerzos.  

La más grande desdicha de mi vida es que no 
puedo, con vosotros, tomar parte en vuestra gloriosa 
labor.  

Entrego este mensaje a un camarada ruso que 
regresa a Rusia para unirse a los luchadores rusos en 
su gran labor.  

Lo entrego de propia mano en la "Bastilla de San 
Francisco" con la esperanza de que lo recibáis.  

Tengo fe y confianza en que la reorganización de 
vuestra joven economía será coronada por brillantes 
éxitos.  

Os envío desde aquí, desde mi prisión, cordiales 
felicitaciones y fraternales saludos.  

Estoy con vosotros sincera, honrada y 
fraternalmente, con la causa de la liberación de la 
esclavitud capitalista.  

Tom Mooney".  
 
Vladímir Ilich terminó la lectura. La emoción no 

dejó hablar a nadie durante largo rato.  
- ¿Para qué fecha ha sido fijada la ejecución? -

preguntó con voz velada Nadiezhda Konstantinovna.  
- Para el 12 de diciembre -respondió Gorbunov.  
Tom Mooney, socialista norteamericano, obrero 

fundidor, adversario de la guerra, había sido 
calumniado y condenado a muerte por suponer que 
junto con su amigo Billings había arrojado una 
bomba durante un desfile militar en San Francisco, 
en julio de 1916.  

Hacía ya más de dos años que los trabajadores del 
mundo entero, entre ellos los obreros rusos, venían 
exigiendo la anulación de la condena y la liberación 
de Mooney.  

- ¿Recuerdas, Nadia, que te conté que en el 
Congreso de la II Internacional, en Copenhague, 
Tom Mooney y yo paseamos en barca toda una 
noche por los fiordos? -dijo Vladímir Ilich-, Tom 
entonó canciones de los obreros norteamericanos y 
nosotros le enseñamos la Dubínushka.  

Vladímir Ilich se levantó, se acercó a la ventana y 
miró fijamente la difusa oscuridad vespertina; luego 
se volvió.  

- ¡Que sea pronto! -exclamó-. ¡Creo que daría mil 
veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!  

Todos comprendieron en lo que estaba pensando: 
en la victoria de la revolución proletaria en el mundo 
entero.  

Se sentó a la mesa, tomó un vaso, lo mantuvo en 
sus manos un poco y lo volvió a dejar, sin haber 
tomado ni un sorbo.  

- Voy a trabajar un poco -dijo levantándose.  
Nadiezhda Konstantínovna le miró.  
- Ve -dijo con suave acento-. Yo también tengo 

que ir a un asunto.  
Me llevó con ella a pie a Jarnóvniki, al albergue 

infantil de Rukavíshnikov, y hasta bien entrada la 
noche se ocupó de las calamidades que había allí: la 
pésima comida, las sábanas rotas, los piojos, la falta 
de leña y de manuales de estudio… 

 
�uestra hoguera… 
Cuando Vladímir Ilich, pensando en la revolución 

mundial, exclamó: "¡Que sea pronto! ¡Creo que daría 
mil veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!", 
expresó lo que pensaban las mejores mentes de la 
Rusia de entonces.  

Se acercaba el primer aniversario del día en que el 
Partido del proletariado revolucionario tomó en sus 
manos el poder, y a través de durísimas pruebas 
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condujo al país por la vía del socialismo. Cada día, a 
lo largo de este gran año, saturado de tragedia, los 
obreros y campesinos rusos tenían fijas sus miradas 
en Occidente, esperando la hora en que estallara allí 
la revolución socialista.  

Al principio sólo llegaba de Occidente el tronar de 
los cañones de la primera guerra mundial. En la 
primavera, el ejército alemán pasó a la ofensiva. Las 
ruidosas victorias de los primeros días se tornaron 
rápidamente en una derrota casi catastrófica. En 
septiembre empezó la ofensiva de los ejércitos de la 
Entente. El frente alemán fue roto, las tropas aliadas 
rebasaron la línea principal de defensa del enemigo. 
La fuerza colosal del ejército alemán se desplomaba 
rápidamente. El 29 de septiembre fue rota la "línea 
Hindenburg". Ese mismo día capituló Bulgaria y, tras 
ella, Turquía y Austria-Hungría.  

El tiempo pasaba. Y con más y más frecuencia, 
con el tronar de los cañones, empezaron a filtrarse 
otros rumores de Occidente: el ruido de los pasos de 
las manifestaciones obreras, La Internacional, 
exclamaciones de "¡Abajo la guerra imperialista!", 
"¡Viva la Revolución rusa!"  

La República Soviética estaba cortada de todo el 
mundo. Para conocer algo de lo que ocurría en 
Occidente, radistas armados de paciencia, desde 
estaciones de radio de poca potencia, montadas en el 
Palacio de Táurida, en Púlkovo, en Moscú, en Penza, 
trataban día y noche de captar en el éter noticias 
sobre los combates en Reims y Amiens, los discursos 
antisoviéticos de Lloyd George y Clemenceau, las 
huelgas en Alemania, los motines de hambrientos en 
Bulgaria, las sublevaciones de soldados en el ejército 
francés, los desórdenes del arroz en el Japón.  

Había poco papel, eran insuficientes los 
periódicos. La gente se apiñaba en las calles, cerca de 
las vitrinas de los almacenes, donde se colgaban 
escritas a mano en largas tiras de papel las "Noticias 
revolucionarias de ROST". Estas noticias se leían en 
alta voz y, al instante, se comentaban:  

-... Yo estuve prisionero en Alemania. Vi lo que el 
pueblo sufre allí.  

-... En cuanto a Austria-Hungría, no tengo la 
menor duda. Allí el asunto está maduro.  

-... Hemos acordado dar al destacamento el 
nombre de Carlos Marx e ingresar del primero al 
último.  

-... He conocido a los búlgaros. Gente buena y 
hermosa. Un pueblo orgulloso.  

-... Ya es la hora, hermano, ya es la hora... ¡Se 
acerca el último combate, el combate decisivo!  

No pasaba día sin que a la Rusia Soviética 
llegaran noticias de agitaciones populares en todos 
los confines del globo terráqueo. Las ondas traían los 
nombres de más y más lugares, en los que estallaban 
luchas revolucionarias. Los radistas los confundían a 
menudo y quienes leían los partes de ROST, trataban 
de dilucidar el enigma de la "ciudad francesa de 

Kishamisha" o quién era el "conocido escritor 
norteamericano Uprosinkler", que resultó ser Upton 
SincIair.  

Pero en los radiogramas alemanes se filtró en 
cierta ocasión una frase en la que las mentes 
perspicaces captaron al instante algo muy grave: "En 
Bulgaria no han ocurrido acontecimientos dignos de 
mención". Al día siguiente, se supo que los soldados 
búlgaros abandonaban el frente a millares, que 
habían formado Soviets de Diputados Soldados, 
emprendiendo la marcha en dirección a Sofía. En 
Moscú, gentes que no se conocían de nada unas a 
otras se daban con alegría apretones de manos y 
decían: "¡Comienza a ser realidad!"  

 
En los primeros días de octubre, el tiempo enfrió 

de repente. Una tarde, al salir de una reunión de la 
juventud, quedamos sorprendidos al ver que mientras 
habíamos estado discutiendo y cantando, la nieve lo 
había cubierto todo con su blanco manto.  

- ¡Qué formidable! ¡Cuando hace frío y se es 
joven se sienten deseos de cantar!  

Agarrados unos a otros fuimos en hilera marcando 
anchos pasos, entonando una canción que habíamos 
compuesto durante nuestra reunión:  

 
�uestra hoguera en la niebla alumbra,  
Por todas partes la Revolución,  
�o quebrantarán el poder de los trabajadores,  
Si todos vamos juntos a la lucha...  
�uestra hoguera arde y brilla,  
Las chispas lejos vuelan audaces.  
Y los obreros en Occidente  
Revoluciones hacen...  
 
Cerca de la Puerta de Petrovski nos llamó un 

soldado rojo.  
Tiritando de frío hacía guardia ante una panadería.  
- ¿Tenéis un poco de tabaco, camaradas?  
Encontramos tabaco.  
Liamos un grueso cigarrillo, encendimos una 

cerilla. El soldado rojo dio una larga chupada; luego, 
preguntó:  

- ¿Qué tal, por allá?  
- ¿Por dónde?  
- En Bulgaria.  
- En Bulgaria están bien. Ha volado la corona de 

la cabeza del rey y mañana le volará también la 
cabeza de los hombros.  

- ¿Y qué hay de los austríacos?  
- También se alzan los austríacos, los turcos y los 

alemanes. ¡Cada vez se atiza más el incendio 
mundial!  

Seguimos adelante.  
 
Pasará la noche, y al despuntar la mañana  
Las armas tenemos que forjar,  
Para que el poder del capital  
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En el mundo no exista más...  
 
Los que aquellos días se hallaban en las fábricas y 

talleres, quienes hablaban con los obreros y soldados 
rojos, señalaban unánimemente el estado de ánimo 
triunfal, lleno de orgullo, que embargaba al pueblo. 
Los trascendentales acontecimientos históricos 
confirmaron plenamente que era justo el camino 
elegido. La gente veía que los duros sacrificios y 
privaciones que soportó aquel año no fueron vanos. 
Sabía que tenía que afrontar todavía no pocas 
tormentas, grandes tempestades, pero miraba al 
futuro con tranquilidad y segura de sus fuerzas.  

- Ahora nuestra causa es sólo una: la de vencer -
dijo en un mitin en la fábrica Bromley uno de los 
más viejos obreros. Sus palabras se ahogaron entre 
atronadores aplausos.  

Los acontecimientos continuaban desarrollándose. 
Carlos Liebknecht fue liberado de presidio... En 
Viena y Budapest se formaron Soviets de Diputados 
Obreros y Soldados... Los marinos sublevados 
mataron al dictador húngaro Tisza... En Bulgaria fue 
proclamada la República. El fantasma de la 
revolución recorría Alemania...  

En el mundo hubo poca gente que lo pasara más 
duro que los obreros rusos de entonces: a lo largo de 
muchos meses recibían un cuarterón al día e incluso 
medio cuarterón de un pan que parecía arcilla 
mezclada con paja, y una cola de sardina para cuatro 
personas. Y a pesar de ello, cada noticia de los éxitos 
de la lucha revolucionaria del proletariado mundial 
suscitaba manifestaciones de masas y mítines en todo 
el país.  

La plaza situada delante del Soviet de Moscú 
bullía constantemente. A una columna de 
manifestantes le seguía otra. Los acordes de la 
orquesta que se alejaba se confundían con los de la 
que se iba acercando. En un extremo de la plaza, 
cantaban las últimas estrofas de La Internacional, y 
en el otro confín, empezaban a escucharse las 
primeras.  

 
Se aproximaban los festejos del primer 

aniversario de Octubre. En toda la ciudad se oía el 
martilleo; se clavaban carteles, banderas, cuadros, 
retratos. Por la noche resonaba el tintineo de los 
tranvías que transportaban patatas; las repartían entre 
la población a través de los comités de vecinos. En 
los escaparates de las tiendas se montaban 
exposiciones: "La Tierra y los planetas", "Anatomía 
humana", "¿Existen Dios y el espíritu?" En el 
edificio de la antigua Duma del Estado, al lado de la 
capilla de Nuestra Señora de Iver aparecieron, 
labradas en piedra, las palabras de Marx: "La religión 
es el opio del pueblo". Habían pintado el Monasterio 
de la Pasión y los tenderetes de madera en Ojotni 
Riad con abigarradas figuras y letreros que decían: 
"El que no trabaja, no come".  

Por todas partes estaban reunidas comisiones que 
confeccionaban el programa de los festejos. Un 
camarada con los cabellos revueltos nos dijo, en 
nombre de la Sección de Artes Plásticas del 
Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, que 
existía el propósito de dividir las fiestas en tres 
partes: la lucha, la victoria y el júbilo de la victoria.  

- Al principio, culmina el estado de ánimo de las 
masas -decía sacudiendo su revuelta cabellera-, 
luego, llega a su apogeo y, como resultado, 
desemboca en el júbilo...  

El Soviet de Moscú tomó el acuerdo de hacer lo 
posible para suministrar una comida el 7 de 
noviembre a toda la población trabajadora de Moscú: 
pan, sopa de coles con carne o pescado. Y dos vasos 
de té con azúcar.  

Se acordó distribuir a toda la población civil, sin 
distinción de clases, a razón de dos libras de pan, dos 
libras de pescado, media libra de mantequilla y otra 
media de confitura. Y sucedió algo inaudito: 
nosotros, que nos pronunciábamos con tanta pasión 
contra los mencheviques, defendiendo la necesidad 
de implantar un racionamiento de cIase, nos 
sentíamos felices de que, en la gran fecha del 7 de 
noviembre, recibieran productos alimenticios todos 
sin excepción y en cantidades iguales. ¡Aquello era el 
prototipo de las futuras victorias del socialismo!  

Y llegó el 6 de noviembre. Exactamente al 
mediodía se oyó el sonido prolongado de las sirenas 
de las fábricas de Moscú. La vida laboral de la 
capital quedó paralizada. El gentío llenaba las calles 
y, expresándose con el lenguaje del camarada de la 
Sección de Artes Plásticas del Comisariado del 
Pueblo de Instrucción Pública, "culminaba" sin darse 
cuenta de los sentimientos que le embargaban: de 
lucha, de victoria o de júbilo de la victoria.  

Por la noche se encendieron las iluminaciones. En 
la Plaza Roja hablaban los oradores desde el lugar 
donde se erigía el antiguo patíbulo. Luego, se prendió 
fuego allí a un pelele que simbolizaba el viejo 
mundo.  

 
A las tres de la tarde se abrió el VI Congreso 

Extraordinario de los Soviets, que coincidió con el 
aniversario de la Revolución de Octubre. La sala del 
Gran Teatro fue revestida de rojo y de la araña 
central pendían guirnaldas y cintas con inscripciones 
"¡Viva la alianza de los obreros y los campesinos 
pobres!", "¡La Revolución es la fuerza motriz de la 
historia!"  

En aquel Congreso, ¡por primera vez!, no había ni 
"izquierdas" ni "derechas". De un extremo a otro, 
ocupaban la sala los bolcheviques. La escena tenía 
montadas las decoraciones de la Cámara de las 
Facetas, de la ópera Borís Godunov.  

Al invitar a los camaradas a pasar desde 
bastidores para ocupar su puesto en la presidencia, 
Sverdlov dijo riendo:... "¡Pasen, camaradas 
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boyardos!"  
Pronunció unas palabras de apertura del 

Congreso. Al hacerse el silencio, comenzó con la 
frase: "Se concede la palabra..."  

Después ya no se oyó nada; tal fue el entusiasmo 
que se apoderó de la sala. Respondiendo al ambiente, 
en los cinco pisos se encendieron más lámparas.  

Vladímir Ilich se levantó de las filas traseras de la 
presidencia, se dirigió a la tribuna, desdobló sus 
cuartillas, sacó el reloj, miró la hora y empezó a 
hablar...  

Su discurso fue interrumpido reiteradas veces por 
los aplausos; al final, la sala estalló en una clamorosa 
ovación que parecía no tener fin.  

Con una nueva ovación fueron acogidos los 
telegramas de Liebknecht, Mehring y del grupo 
"Espartaco" recibidos por el Congreso. "¡Vuestra 
lucha es la nuestra! -escribían los camaradas-. 
¡Vuestra victoria es nuestra victoria! ¡Que la fortuna 
os acompañe en todas las tempestades del presente y 
del futuro!" "¡La República Soviética Rusa se ha 
convertido en bandera de la Internacional en lucha! -
decía el telegrama de Carlos Liebknecht-. ¡Ella 
inspira a los demás, infunde valor a los vacilantes, 
decuplica la audacia y la decisión de todos! Está 
rodeada de calumnias y odio, pero, por encima de los 
torrentes de lodo, se eleva la gran obra de la 
gigantesca energía y de los más nobles ideales, el 
nuevo mundo, un mundo mejor que comienza".   

Al llegar la noche, se encendieron castillos de 
fuegos artificiales. En el edificio del Teatro de Opera 
Zimin (posteriormente Filial del Gran Teatro) se 
representaba la ópera de Beethoven Fidelio. El 
director, Fiódor Komissarzhevski, puso en escena el 
espectáculo de manera que lo que ocurría en la 
escena se entrelazaba con el presente. Ante los 
emocionados espectadores desfilaron las escenas de 
los presos políticos, del asesinato del tirano; la 
escena en que el pueblo sublevado libera a Florestán, 
su jefe, a quien el criminal gobernador Pizarro había 
arrojado a la prisión. El héroe de la ópera saludó a los 
presentes pronunciando unas palabras que 
terminaban con el llamamiento: "¡Paz a las cabañas, 
guerra a los palacios!" Al final, los personajes, al 
unísono con la sala, cantaron La Internacional.  

El 7 de noviembre fue un día despejado, con un 
sol resplandeciente. Empezó con la inauguración por 
Lenin del monumento a Marx y Engels en la Plaza de 
la Revolución. Desde allí, se trasladó a la Plaza Roja 
con todos los delegados al Congreso de los Soviets. 
Todos se situaron al lado de la lápida 
conmemorativa, cubierta de seda roja, en memoria de 
las víctimas de la Revolución de Octubre. Sverdlov 
anunció que se había encomendado descubrir la 
lápida al hombre más querido y entrañable de todos: 
¡al camarada Lenin!  

Vladímir Ilich cortó con la tijera el precinto, cayó 
la tela, y ante los presentes apareció una blanca 

figura alada que sostenía una palma con la 
inscripción: "A los caídos en la lucha por la paz y la 
fraternidad de los pueblos".  

Se inclinaron las banderas, se oyeron los acordes 
de una marcha fúnebre, todos se descubrieron.  

- Camaradas -dijo Lenin en su discurso-: 
inauguramos un monumento a los combatientes de 
vanguardia de la Revolución de Octubre de 1917. 
Los mejores trabajadores ofrendaron su vida, 
iniciando el alzamiento para liberar del imperialismo 
a los pueblos, para que cesen las guerras entre los 
pueblos, para acabar con el dominio del capital, en 
aras del socialismo... Honremos la memoria de los 
luchadores de Octubre, jurando al pie de este 
monumento que seguiremos su camino y 
secundaremos su valentía y su heroísmo. Que su 
consigna sea la nuestra, la consigna de los obreros 
insurgentes de todos los países. Esta consigna es "la 
victoria o la muerte".  

Y toda la plaza repitió como un eco las palabras 
de Lenin: "¡la victoria o la muerte!"  

 
"Cuento de invierno"  
Siempre había visto a Sverdlov ágil, impetuoso, 

rápido. Pero en los días de noviembre de 1918, no 
parecía que andaba sino que volaba, sin sentir la 
tierra bajo sus pies. En un día se las arreglaba para 
estar en diez sitios: presidir el CEC de toda Rusia, 
asistir a la sesión del Consejo de Comisarios del 
Pueblo, hablar en un mitin en un cuartel de soldados 
rojos, recibir a los campesinos de la provincia de 
Tambov, conversar con un grupo de comunistas que 
se dirigían al Frente Sur, arreglar el ingreso de un 
camarada enfermo en un sanatorio, estudiar a fondo -
subrayándolo a lápiz- un nuevo articulo de Lenin y 
resolver otros mil asuntos.  

¿Cuándo dormía? ¿Es que acaso dormía? En cada 
uno de sus movimientos se percibía una energía 
indomable. De ordinario comedido, tan cuidadoso, 
ahora todo lo hacía con ruidoso júbilo.  

- ¡Hay que ver lo que está pasando! -exclamaba-. 
Y todo esto no es mito ni fantasía, sino la más pura 
realidad. ¡Y qué pueblo el nuestro! ¡Es de oro! 
¡Maravillosas cualidades humanas las suyas!  

En cierta ocasión vinieron a verle Peterson, 
comisario de la división de tiradores letona, y Berzin, 
comandante de un grupo de artillería, el mismo a 
quien Lockhart, enviado inglés en Rusia, había 
propuesto que se adhiriera al complot 
contrarrevolucionario, ayudando a derribar al 
Gobierno soviético y matar a Lenin y a Sverdlov, 
prometiéndole a cambio cinco o seis millones de 
rublos zaristas.  

Berzin dio una respuesta evasiva y al instante 
informó del asunto a Peters, miembro de la dirección 
de la Cheka. A indicación de Peters, Berzin aparentó 
aceptarlo todo, se entrevistó varias veces con 
Lockhart, con el cónsul general francés, Grenar, con 
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Colomatiano, ex cónsul general norteamericano, y de 
este modo penetró en el centro del complot, conoció 
a sus partícipes, recibió de Lockhart un millón y pico 
a cuenta de lo prometido y...  ¡Lo entregó todo a la 
Cheka!  

Yo vi el dinero cuando Peterson y Berzin lo 
trajeron para mostrarlo a Sverdlov. Estaba metido en 
un saco gris de lienzo. Peterson lo traía a la espalda, 
como se cargan los sacos de patatas. Desató la cuerda 
que sujetaba la boca del saco y volcó sobre el diván 
un montón de paquetes manoseados. Según dijo 
Lockhart este dinero había sido reunido para el 
complot "por gente rusa rica" a cambio de cheques, 
que debía pagar posteriormente el Gobierno inglés.  

Sverdlov tomó un trozo de periódico, se acercó al 
diván en que estaba el millón y, protegiéndose la 
mano con el papel, agarró un paquete, a fin de 
examinar más de cerca el dinero con sus ojos miopes.  

- Repugna tomarlo con las manos -dijo.  
El complot de Lockhart fue liquidado. Algunos 

confabulados lograron escabullirse; a los restantes se 
les arrestó, entregándolos a los tribunales. Por el 
rostro de Berzin vagaba una sonrisa entre turbada y 
feliz.  

- ¡El imbécil de Lockhart! -dijo Yákov 
Mijáilovich, mirando a Berzin-. ¡A quién fue a 
reclutar!  

A comienzos de noviembre, Sverdlov marchó 
para unos días a Petrogrado a fin de asistir al 
Congreso de campesinos pobres. Regresó contento y 
animado hasta más no poder. Estaba siempre 
dispuesto a contar y recontar decenas de veces lo que 
sucedió allí.  

Incluso en los tiempos en que se celebró, tan 
abundantes en prodigios, el Congreso parecía un 
milagro. En lugar de los cinco o seis mil delegados 
que se esperaba vinieron más de diez mil. Se habilitó 
para el Congreso el Palacio de Invierno, pero la 
mansión de los zares resultó pequeña, y la primera 
sesión se celebró al aire libre, en la Plaza de Uritski. 
Luega sesionó en la Casa del Pueblo, en las dos salas 
simultáneamente. El Congreso acordó organizar 
regimientos modelo de pobres del campo para los 
que cada comité campesino destacaría a dos 
hombres, los más fuertes y dignos de ello. Con gran 
entusiasmo, el Congreso eligió una delegación para 
enviarla a Alemania y Austria, incorporando a la 
misma a Máximo Gorki. La delegación debía 
transmitir a los obreros alemanes y austríacos un 
saludo de los campesinos pobres de Rusia. Hay que 
conocer la Rusia de entonces para tener una idea de 
lo mucho que habían avanzado, en un solo año de 
revolución socialista, los mujiks de Pskov, Olonets, 
Nóvgorod y Cherepovets, reunidos en aquel 
congreso.  

 
Entre tanto, la situación en Alemania se hacía más 

tensa cada día. Era evidente que en fecha próxima se 

producirían acontecimientos decisivos. Todos 
soñaban con que la revolución en Alemania se 
produjera el 7 de noviembre, el mismo día que en 
Rusia.  

En la víspera de la fiesta se captó un radiograma 
concerniente a una insurrección de marinos en Kiel. 
Al día siguiente se supo que se habían formado los 
primeros Soviets en Alemania. En todo el país se 
exigía el derrocamiento de la monarquía de 
Guillermo y la firma inmediata de la paz.  

Poco antes de esto, la socialdemocracia alemana 
hizo un desesperado intento de salvar la monarquía 
Philipp Scheidemann, uno de los líderes del partido 
socialdemócrata, pasó a formar parte del Gobierno. 
Pero nadie podía detener la tempestad revolucionaria 
que se venía encima.  

La emisora de Moscú recibió la orden de 
transmitir inmediatamente a Lenin y Sverdlov 
cualquier radiograma importante que consiguiera 
captar.  

El nueve de noviembre, un ciclista trajo al Gran 
Teatro, donde se celebraba el VI Congreso de los 
Soviets, una información transmitida por radio 
Londres, en la que se decía que en Berlín se había 
declarado la huelga general. Ante el Palacio Imperial 
se había reunido una multitud obrera y Liebknecht 
había proclamado a Alemania República socialista. 
La noticia fue acogida con tan estruendosa ovación 
que en lo alto de la sala osciló la gran araña de 
cristal.  

Una hora después llegó otro ciclista. Traía nuevas 
noticias: Philipp Scheidemann, el ex ministro del 
Gobierno del Kaiser, había proclamado desde una 
ventana del Reichstag la "República Democrática 
Alemana Libre".  

Al leer este radiograma, Vladímir Ilich se puso 
sombrío.  

- Si la gallina imita al gallo no augura nada bueno 
-dijo.  

Todos vivían en la anhelante espera de lo que iba 
a suceder. Se sentía la impresión de que habían 
vuelto los tiempos del Smolny.  

Cuando llegué al trabajo, la mañana del 10 de 
noviembre, Sverdlov se encontraba ya en su 
despacho. Estaba sentado a la mesa, echando un 
vistazo a la correspondencia que se había acumulado 
durante las fiestas; pero cada cuarto de hora llamaba 
por teléfono a la estación de radio y a ROST, en 
demanda de nuevas noticias. No las había. 
Finalmente, no pudiendo contenerse, dejó la pluma y 
empezó a pasearse por la habitación, como hacen las 
personas que han estado largo tiempo en la cárcel: de 
un ángulo al otro.  

- No puedo trabajar -dijo, y empezó a leer en voz 
alta Cuento de invierno. Reine era su poeta preferido. 
Yákov Mijáilovich leía de memoria los versos en 
alemán.  
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Ein neues Lied, ein besseres Lied,  
O Freunde, will ich euch dichten...  
... Una nueva canción, la mejor canción  
Empezamos ahora, amigos:  
Un cielo de la Tierra haremos,  
Y será nuestro paraíso.  
¡Dadnos la felicidad en vida!  
¡Basta de lágrimas y tormentos!  
Ya las manos laboriosas  
�o alimentarán la barriga del perezoso.  
Y habrá pan para todos...  
 
Se detuvo en la estrofa "Es wächst hienieden Brot 

genug...", luego silbó y dijo:  
- Brot... pan... Y si...  
Se dirigió rápido al teléfono, pidió que conectaran 

con el despacho de Lenin.  
- ¡Vladímir Ilich! iVladímir Ilich! ¿Y si pruebo a 

llamar por el teléfono directo a Liebknecht? ¿Sí?... 
¡Voy!  

Regresó a las dos horas. Sus inteligentes ojos 
negros sonreían; llevaba la gorra echada hacia la 
nuca, el cuello de la cazadora desabrochado. 
Acababa de hablar con Berlín por el Hughes, El 
empleado de servicio en el Ministerio de Asuntos 
Extranjeros de Alemania, al saber que llamaba 
Moscú, hizo intentos de eludir la conversación, pero 
Sverdlov exigió que inmediatamente buscara a 
Liebknecht y le trajera al aparato. A la media hora, el 
empleado se acercó de nuevo al aparato y comenzó a 
disculparse: era imposible encontrar a Liebknecht por 
intervenir en mítines en diversos distritos de Berlín.  

... Estos detalles no los conocí de pronto. Cuando 
Sverdlov llegó de la Central de Telégrafos, se puso 
inmediatamente al teléfono oficial, enlazó con 
Tsiurupa, Comisario del Pueblo de Abastos y le dijo:  

- ¡Alexandr Dmítrievich! ¡Por fin le encuentro! 
¿Cómo anda el asunto del pan? ¡Envié sin dilación el 
primer convoy a Berlín!  

 
Pan duro y negro  
¡Pan! ¡Pan para los trabajadores alemanes!  
Cuando comenzaron a desarrollarse los 

acontecimientos en Alemania, Vladímir Ilich, no 
restablecido todavía de la herida, por prescripción 
facultativa, vivía fuera de la ciudad. La forzada 
ociosidad le atormentaba, y quería ir a toda costa a 
Moscú. El uno de octubre escribió una nota a 
Sverdlov en la que proponía convocar para el día 
siguiente una sesión conjunta del CEC de toda Rusia, 
el Soviet de Moscú y las organizaciones obreras, a 
fin de adoptar medidas prácticas para ayudar al 
proletariado alemán.  

"...Convoque la reunión para el miércoles a las 2 -
escribió Vladímir Ilich al final de la carta-. 
...Concédame un cuarto de hora para la apertura; iré y 
regresaré de nuevo. Mañana por la mañana envíe un 
coche a que me recoja, (por teléfono diga solamente: 

de acuerdo).  
Saludos, Lenin".  
 
Nadiezhda Konstantínovna Krúpskaia habla en 

sus recuerdos del vivo deseo que tenía Vladímir Ilich 
de hablar en aquella reunión.  

"Ilich no obtuvo el consentimiento para 
desplazarse, a pesar de su apasionado ruego en este 
sentido, pues cuidaban rigurosamente de su salud. La 
sesión conjunta se convocó para el día 3, jueves, y el 
día 2, miércoles, Ilich escribió una carta a la 
reunión...  

Ilich sabía que no enviarían el coche a recogerle, 
y de todos modos permaneció aquel día sentado junto 
a la carretera y esperó... "¡A lo mejor lo envían!"... "  

En esta carta, que fue leída en la sesión conjunta 
del CEC de toda Rusia y de los representantes de los 
trabajadores de Moscú, Vladimir Ilich Lenin llamaba 
a los obreros y campesinos rusos a poner en tensión 
todas las fuerzas para ayudar a los trabajadores 
alemanes en las duras pruebas que se avecinaban, a 
decuplicar los esfuerzos para acopiar grano y crear en 
cada elevador una reserva destinada a la ayuda a los 
obreros alemanes, si las circunstancias de la lucha 
para liberarse del imperialismo les colocaban en una 
situación difícil.  

"Demostremos que el obrero ruso sabe trabajar 
con redoblada energía, luchar y morir con mayor 
abnegación, aun cuando se trate no sólo de la 
revolución rusa, sino también de la revolución obrera 
internacional" -escribía Vladímir Ilich.  

¡La clase obrera y los campesinos rusos 
respondieron a Lenin como siempre!  

El pueblo, atormentado por la guerra, por la 
desorganización, el hambre, la intervención y las 
sublevaciones contrarrevolucionarias, decidió sin 
vacilar compartir su pan con el pueblo alemán.  

En todas partes se acordó compartir los víveres: 
Petrogrado hambriento, Kostromá sin pan, Yaroslavl 
en ruinas.  

- Nuestro deber, camaradas, consiste en ayudar a 
los obreros alemanes, en último extremo a cuenta de 
la patria socialista, con el pedazo de pan que tal vez 
tengamos que arrancar al kulak con el fusil -dijo en 
un mitin un obrero de la fábrica "Dux".  

- Compartiremos con vosotros el último pedazo 
de pan, hermanos proletarios alemanes -declaró el 
Soviet de Petrogrado.  

Por los campos rusos, cubiertos con las primeras 
nieves, se arrastraban los convoyes de los mujiks con 
sacos de cereal. Las banderas rojas anunciaban que el 
grano iba destinado al fondo Lenin, al fondo 
Liebknecht, al fondo de la revolución mundial.  

No faltaron, naturalmente, los que entonces 
llamábamos "protestones".  

- ¡Nosotros mismos estamos hambrientos! ¡No 
tenemos qué echarnos a la boca, estamos a punto de 
hincar el pico y los bolcheviques mandan el último 
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pan que nos queda a los alemanes!  
Tuve ocasión de escuchar semejantes juicios 

durante un mitin en la fábrica Giraud. Mas en aquel 
momento subió a la tribuna una obrera ya entrada en 
años.  

- Yo, mujeres, hablo como madre. Aunque una 
madre pase hambre dará de comer a sus hijos. ¡Y 
nuestra Rusia es ahora la madre de todas las 
revoluciones! ¿Acaso el pueblo ruso va a dejar de 
preocuparse de toda su familia para pensar solamente 
en su panza?  

En los elevadores se formaban reservas de harina 
y cereal. El pueblo recogía pan negro de centeno y lo 
secaba, convirtiéndolo en galleta.  

¡Pan duro y negro! Lo traían en pequeñas 
porciones a los comités distritales del Partido y del 
Komsomol, a los Sindicatos y Comités de Fábrica; 
llegaba envuelto en un trapo blanco y lo colocaban 
cuidadosamente sobre la mesa, para que no se 
desperdiciara ni una de sus valiosas migajas.  

¡Cuántas cosas podría contar cada uno de aquellos 
trozos de pan duro y seco! Una delgada barra negra y 
seca, de forma geométrica regular. Es una ración de 
un cuarterón partida por la mitad. Otro pedazo, seco, 
con un lado casi redondo, fue alguna vez el cantero 
de un pan. Este pan no se cuece en Moscú, procede 
de la aldea. Puede ser que quien lo trajo a Moscú 
tuviera que pasar más de una noche colgado del 
estribo o apretujarse contra el techo de hierro del 
vagón. Otro pedazo de pan seco es un poco más claro 
que los demás. Es el que corresponde a las cartillas 
de racionamiento infantil. ¿Quién lo habría traído: 
una madre o un hijo? Esta es una tortita de avena; 
cada tres días dan avena en lugar de pan por los 
cupones de las cartillas.  

El pan duro y negro, una vez reunido, se 
empaquetaba en cucuruchos, se ataba con bramante y 
se colocaba en armarios. Allí debía esperar hasta que 
hubiera posibilidad de enviarlo para socorrer a los 
hermanos de otro país.  

¡...Aquel era el pan, el pan sagrado, que la Rusia 
hambrienta enviaba a los trabajadores de Alemania!  

 
A los camaradas y hermanos  
Los dos primeros convoyes para Alemania fueron 

enviados por el Gobierno soviético el 11 de 
noviembre. En la estación de mercancías de 
Alejandro (ahora de Bielorrusia) se preparaban 
nuevos convoyes. Además de la harina, se cargaban 
sacos de pan duro y negro.  

Acompañaban los convoyes delegaciones de 
trabajadores de la Rusia Soviética. Fui incorporada a 
una de las delegaciones y se me encargó transmitir 
un saludo del Komsomol ruso a la juventud obrera 
alemana. Los camaradas me envidiaban, aunque no 
demasiado: todos estaban convencidos de que de un 
día para otro irían también a Berlín para luchar por 
una Alemania socialista libre.  

Mientras tanto, todos estudiaban alemán. Las 
librerías de ocasión juntó a la muralla de Kitáigorod 
en unos días vendieron todos los manuales existentes. 
Con frecuencia, al llegar por la tarde al Comité del 
Komsomol, solía verse a algún muchachillo flacucho, 
con el tupé revuelto, el fusil colocado entre las 
rodillas, aprendiendo de memoria frases alemanas, a 
cual más absurdas, como los famosos diálogos del 
manual autodidacta Margot:  

"¿Niños, qué ruido es ése de la habitación 
contigua?" "Es nuestro tío, que está comiendo 
queso".  

Yo también necesitaba aprender alemán, y resolví 
pedir ayuda a una dama menchevizada que me daba 
lecciones cuando mama y yo vivíamos exiladas en 
Ekaterinburgo. Después de escucharme, la dama 
preguntó con retintín:  

- ¿Y para qué te hace falta estudiar el idioma 
alemán? Tú ya sabrás decir todo lo que te haga falta.  

Y subrayando un grosero acento ruso pronunció 
unas cuantas frases: "Wer ist Kautsky?" - "Kautsky 
ist Renegat" - "Und wer ist der echte Marxist?" - 
"Lenin ist der echte Marxist"6.  

(La obra de Lenin La revolución proletaria y el 
renegado Kautsky no se había publicado aún, pero 
Pravda insertó un artículo con ese título de Vladímir 
Ilich, en el que daba a Kautsky los calificativos de 
renegado y de lacayo, y ponía al desnudo su 
apostasía del marxismo revolucionario. Hay que 
conocer el respeto que sentían los mencheviques 
rusos por Kautsky, este "Papa" de la II Internacional, 
para comprender la indignación de la dama 
menchevizada.)  

Por supuesto que las lecciones de alemán no 
dieron resultado alguno.  

 
El 13 de noviembre se celebró en el "Metropol" la 

primera sesión del Comité Ejecutivo Central de toda 
Rusia, de la sexta legislatura. Se aprobó una 
disposición que anulaba el tratado de paz de Brest-
Litovsk,  

Ya al abrirse la sesión se percibía la excitación 
que reinaba entre los presentes. Los ojos brillaban y 
las sonrisas iluminaban los rostros; se cruzaban 
efusivos apretones de manos y se hablaba a media 
voz.  

Había, transcurrido menos de un año desde que 
Vladímir Ilich Lenin, con el arrojo político que le 
caracterizaba, propuso concertar a toda costa la paz 
con Alemania del Kaiser. La prensa burguesa le 
denigró con este motivo. Los llamados 
"izquierdistas" vociferaban histéricamente: "Mejor es 
perecer en combate desigual que seguir viviendo a 
costa de una oprobiosa paz con el vampiro". Pero 
nada pudo hacer vacilar la serena decisión leninista 

                                                
6 ¿Quién es Kautsky? - "Kautsky es un renegado". "¿Quién 
es un marxista verdadero?" - "Lenin es un marxista 
verdadero". 
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de no aceptar combate cuando éste es ventajoso 
solamente para el enemigo. Había que conseguir una 
tregua. Era necesario acumular fuerzas. Ganar 
tiempo, cediendo terreno, puesto que el tiempo 
obraría a nuestro favor.  

Y la historia había demostrado palpablemente 
toda la sagacidad del gran jefe de la revolución 
proletaria. La Alemania del Kaiser había caído; en el 
edificio de la embajada alemana, en la travesía 
Dénezhnaia, en Moscú, sobre el que la víspera 
ondeara todavía el estandarte imperial, flameaba la 
bandera roja; la había enarbolado el Soviet Alemán 
de Diputados Obreros y Soldados, formado por los 
prisioneros alemanes que se hallaban en Rusia.  

Aquellos días se encontraban con frecuencia en 
las calles de Moscú soldados alemanes y austríacos 
ex prisioneros que regresaban a la patria. Siempre les 
rodeaba una multitud de simpatizantes. Cada uno 
trataba de explicarles como podía las ideas de la 
revolución rusa. Unos lo hacían mediante palabras: 
"Tú, hermano, deshazte de los burgueses y escucha a 
los bolcheviques. Bolchevique es bueno y 
menchevique es malo. El menchevique ante el 
bolchevique es como un piojo ante un halcón". Otros 
recurrían a las gesticulaciones y la mímica: "¡Lenin 
es así! -decía un agitador voluntario, estirándose todo 
él y levantando la mano lo más que podía-. ¡Y 
Scheidemann y Kautsky son así!" -y agachándose, 
bajaba la mano casi a ras del suelo.  

Los soldados alemanes escuchaban cohibidos, con 
timidez; luego se animaban, empezaban a hablar, 
queriendo explicar algo a los que les rodeaban, se 
arrancaban unos a otros los galones y, sonriendo con 
gesto infantil, se ponían en lugar de las escarapelas 
del Kaiser estrellitas rojas que de buena gana les 
daban nuestros soldados rojos.  

 
Sverdlov habló al final de la sesión del Comité 

Ejecutivo Central de toda Rusia, en la que se anuló el 
tratado de Brest-Litovsk.  

- Permítanme comunicar -dijo alegremente- que 
usurpé un poco del poder del CEC de toda Rusia, 
cuando de conformidad con la voluntad 
palmariamente expresada por el VI Congreso de los 
Soviets, dispuse enviar cincuenta vagones de cereal a 
Alemania. No abrigo duda de que no condenaréis mi 
acción.  

- ¡Envie más! -se oyó gritar desde los asientos. Y 
la asamblea estalló en una tempestad de aplausos.  

Unos días después, una nublada mañana de 
noviembre, partía de la estación de Alejandro en 
dirección a Occidente otro convoy cargado de 
cereales. Llevaba 14 vagones de harina y uno de pan 
duro y negro. En este vagón se puso un cartel en tela 
roja con inscripciones en ruso y en alemán: "El 
proletariado de Moscú, a los camaradas y hermanos, 
los obreros alemanes".  

A la cola del tren engancharon un vagón de 

viajeros al que se bautizó con el nombre de "El Arca 
de Noé". En él iba la gente más diversa: la guardia de 
soldados rojos, delegados de los obreros de Moscú, 
comunistas alemanes, austríacos, checos y húngaros 
que regresaban a su patria, camaradas franceses, 
ingleses y norteamericanos que habían resuelto 
abrirse paso a través de Alemania al Frente de 
Occidente para hacer agitación entre las tropas 
aliadas.  

Todo el camino fuimos cantando "Stepán Razin", 
"La Carmañola", la balada de John-Grano de Cebada, 
y una canción alemana de la época de la revolución 
del 1848 que se refería a Lola Montes, la favorita de 
Luís de Baviera, a la guillotina y a la República 
mundial. Actuaban también solistas. Según la 
costumbre de los obreros ingleses, acompañábamos a 
cada uno de ellos con unánimes exclamaciones: "¡Por 
Dios, que porquería canta!"  

Pero nuestra alegría era sólo exterior y no podía 
acallar la inquietud que todos sentíamos por el futuro 
de Alemania. El socialdemócrata Fritz Ebert, 
Presidente del nuevo Gobierno alemán, del llamado 
"Consejo de plenipotenciarios del pueblo", prohibió 
que se armara a los obreros. Haase, jefe del Partido 
Socialdemócrata Independiente, que entró a formar 
parte del Gobierno de Ebert, peroraba en el sentido 
de que, "cuando las condiciones lo permitieran, el 
socialismo podría implantarse sin convulsiones en 
Alemania". El Gobierno de Ebert se negó a permitir 
que entrara de nuevo en Berlín la legación 
diplomática de la Rusia Soviética, expulsada de 
Alemania por Philipp Scheídemann en vísperas de la 
Revolución de noviembre. Al tercer día de viaje, 
nuestro convoy dejó atrás Smolensk. Cuando faltaba 
poco para llegar a Orsha, contemplamos un horrendo 
espectáculo: a lo largo de la vía, en dirección opuesta 
a la que nevábamos -de Oeste a Este- iba una 
compacta hilera negra de gentes harapientas, 
demacradas, con mochilas y sacos al hombro. 
Arrastraban fatigosamente las piernas. Ocultaban en 
las mangas sus manos ateridas de frío; sus rostros 
estaban ennegrecidos. De vez en cuando, uno caía y 
se quedaba en la nieve. A veces, entre el abrumador 
silencio, se escuchaba la salvaje risotada de un loco. 
Cuando nuestro convoy llegó a la altura de ellos, nos 
tendieron las manos, implorando un pedazo de pan.  

Eran prisioneros de guerra rusos, que regresaban 
de los campos alemanes y austríacos. A raíz de la 
revolución las puertas de los campos fueron abiertas 
y dejaron marchar a los prisioneros. Y miles, decenas 
de miles de ellos caminaban ahora por Rusia, 
pensando solamente en llegar a casa.  

Cerca del siguiente apeadero ardían las hogueras; 
alrededor se veía sentados o tumbados a los 
prisioneros de guerra. Constantemente negaba más 
gente. Se quitaban la ropa raída, sacudianse los 
insectos en el fuego y, se tumbaban allí mismo, en 
tierra. Las vías de la estación estaban repletas de 
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vagones con inscripciones en alemán: "Para oficiales 
alemanes" y "Para soldados alemanes".  

Nuestro tren llegó a Orsha muy de noche. El jefe 
del convoy fue a buscar al jefe local para recibir 
indicaciones. Anduvo durante dos horas. Regresó con 
el ceño fruncido y de mal talante.  

- ¡Menuda novedad! -dijo-. Los alemanes no 
admiten nuestro pan, lo rechazan.  

- ¿Cómo es eso? ¡No puede ser!  
Nos contó que apartados en unas vías no lejos de 

la nuestra, se encontraban los primeros trenes con 
trigo que habíamos enviado a Alemania. Cuando 
llegaron a Verzhbolovo, nuestros representantes se 
dirigieron a Kovno, al Soviet de Soldados alemán.  

- Pero ese Soviet es como un rábano, rojo por 
fuera y blanco por dentro -nos dijo-. De él forman 
parte los soldados y los señores oficiales. Cuando los 
nuestros fueron a verles, los del Soviet se encogieron 
de hombros y dijeron que carecían de instrucciones y 
no podían dejar pasar el pan. Al día siguiente 
enviaron a un ordenanza con un mensaje en el que 
decían: marchaos con vuestro pan bolchevique de 
vuelta, no lo necesitamos. Y hubo que regresara 
Orsha.  

La noche transcurrió en inquietante espera. Por la 
mañana, los nuestros fueron a indagar. Volvieron 
pronto, con un genio de demonios.  

- ¡Mirad, leed! -exclamaron mostrando Zvezdá, el 
periódico de Smolensk.  

Zvezdá había publicado la conversación sostenida 
por cable directo entre el presidente del Soviet de 
Diputados Obreros y Soldados Alemanes en Moscú y 
el "independiente" Hugo Haase, miembro del 
Gobierno alemán:  

"Ruego comunicar al Gobierno ruso lo siguiente -
manifestaba Haase-. En cuanto a la propuesta de 
enviar harina, el gabinete me ha encargado 
patentizarle el más sentido reconocimiento del 
Gobierno popular alemán. Estimamos tanto más ese 
sacrificio por cuanto nosotros y el mundo entero 
conocemos la aguda necesidad que sufre la población 
de San Petersburgo y Moscú. Por fortuna, debido a 
las gestiones emprendidas por nosotros ante el 
Presidente Wilson, se ha abierto la posibilidad de 
recibir comestibles de allende el océano. Por ello 
estamos en condiciones de renunciar en provecho de 
la población rusa al generoso ofrecimiento del 
Gobierno ruso, que merece todo género de 
agradecimientos..."  

- ¡Eso quiere decir que estos canallas han 
traicionado la revolución! -dijo uno de los nuestros.  

- ¡Y todavía se compadecen del pueblo ruso, los 
canallas! -replicó otro-. ¡Y ellos quizás se estuvieran 
tan repantigados en el Reichstag, mientras los 
generales alemanes colgaban al pueblo ruso de todos 
los pobos!  

El mismo periódico insertaba la respuesta de 
Chicherin, Comisario del Pueblo de Negocios 

Extranjeros, a la declaración de Haase:  
"Los obreros revolucionarios de Rusia, que han 

acogido entusiasmados la revolución alemana, 
enviaron de momento dos trenes con harina a los 
obreros de Alemania, preparando ulteriores envíos. 
Por su parte, el Gobierno alemán, remitiéndose a la 
promesa del Presidente Wilson de enviar a Alemania 
provisiones, se ha negado a admitir la harina enviada 
por los obreros rusos... Considerando, sin embargo, 
que la solidaridad obrera internacional constituye una 
eficiente fuerza del pueblo trabajador y de los 
gobiernos obreros, una fuerza que, además, obtendrá 
sin duda la victoria definitiva sobre la fuerza del 
dólar, el Gobierno ruso de obreros y campesinos 
espera el momento propicio en que la Alemania 
obrera despliegue toda su potencia revolucionaria y 
reafirme su declaración solemne de que las masas 
revolucionarias de Rusia apoyarán con todas sus 
fuerzas y recursos a las masas trabajadoras 
revolucionarias de Alemania".  

 
¿Qué nos quedaba que hacer, ante aquella 

situación, a los que habíamos llegado a Orsha con el 
convoy de harina y pan? Los camaradas alemanes, 
húngaros y austríacos se echaron a la espalda los 
macutos y decidieron continuar adelante. Los 
restantes esperaron indicaciones de Moscú.  

Moscú guardaba silencio. Al atardecer, la obrera 
de Moscú, Masha Nóvikova, y yo decidimos 
acercarnos a la estación, lavarnos y cambiarnos de 
ropa en el lavabo para señoras. Nuestro convoy se 
encontraba en la sexta vía, no lejos de los depósitos. 
Tuvimos que pasar por debajo de los vagones que 
llenaban las vías.  

Cuando, por fin, llegamos a la estación arribaba al 
andén un tren del Este y de él salieron oficiales y 
soldados alemanes vestidos de uniforme con galones. 
No parecían en absoluto prisioneros de guerra que 
regresaran de Rusia. Luego supimos que se trataba de 
una de las unidades alemanas de ocupación 
mandadas por oficiales contrarrevolucionarios que 
por orden de Hindenburg eran trasladadas a los 
Países Bálticos para formar un ejército de guardias 
blancos.  

Sin conocer esto, nos dirigimos al lavabo para 
señoras, nos arreglamos un poco y ya nos 
disponíamos a volver a nuestro tren, cuando el 
edificio de la estación se tambaleó a consecuencia dé 
una fuerte explosión. Se oyeron gritos y maldiciones 
en alemán, comenzó un tiroteo. Estábamos asustadas 
y sin saber qué hacer. Sólo cuando se apaciguó un 
poco el ruido, decidimos salir. En la estación no 
había nadie más que los alemanes. Conseguimos 
volver al andén, pero cuando llegamos a la sexta vía, 
nuestro convoy ya no estaba allí, y del depósito sólo 
quedaba el esqueleto humeante.  

De pronto, vimos a unos soldados alemanes que 
se dirigían hacia nosotras. "¡Ven aquí conmigo, 
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möchacha, -gritarondölce möchacha!"  
Llenas de espanto huímos de ellos. Masha corría 

más de prisa que yo. Me rezagué y anduve largo rato 
empavorecida entre los vagones.  

Cuando empezó a oscurecer se apoderó de mí una 
gran desesperación. ¿A dónde ir? ¿Dónde estarían los 
nuestros? ¿Cómo ir sola hasta Berlín? Tenía que 
llegar hasta allí, debía cumplir la misión que me 
habían encomendado. En aquel momento oí que me 
llamaba una voz conocida. Era Kurt, un camarada 
alemán de nuestro convoy, que apareció de súbito 
entre las vías. Me lancé a él con lágrimas en los ojos, 
preguntándole dónde estaban los nuestros y qué 
había ocurrido.  

- Lo que ha ocurrido es una enorme provocación -
dijo Kurt.  

Resultaba que los oficiales alemanes del tren que 
había llegado trataron de apoderarse de nuestro 
convoy con el pan, para llevárselo a los Países 
Bálticos. Atacaron. Las fuerzas eran tan desiguales 
que los nuestros se vieron obligados a retroceder en 
dirección a Smolensk.  

- No sé qué hacer contigo -dijo Kurt-. Mis 
camaradas y yo nos marchamos a Alemania.  

- ¡Y yo con vosotros!  
Meditó un poco y luego, exhalando un suspiro, 

dijo:  
- ¡Es la única salida! ¡Vamos!  
 
Camino de occidente  
Viajábamos como podíamos: unas veces en 

vagones de mercancías acondicionados, otras en los 
techos de los vagones, en plataformas abiertas o a 
pie. Pasábamos las noches en fincas abandonadas, 
alrededor de las cuales aullaban unos perros salvajes 
y maullaban gatos de una manera horrible. Todo lo 
cubría la nieve que nos llegaba hasta la rodilla, nos 
azotaba el rostro, se metía por el cuello y las mangas, 
penetraba a través de las grietas de las casas en que 
parábamos a pasar la noche... Con su cegadora 
blancura caía y caía sin cesar...  

¡Cornejas y nieve! Nunca, en ningún lugar del 
mundo hubo tantas cornejas como en aquellos 
lugares que ayer fueron campos de batalla. Los 
bichos, ahítos de carroña de soldados, habían 
engordado de tal modo que apenas si podían levantar 
el vuelo y, con sus insoportables graznidos, volaban a 
ras del suelo.  

Íbamos siempre hacia el Oeste. A veces, nuestros 
pies tropezaban con algo duro. Eran cadáveres. 
Tratábamos de eludirlos, de no mirar, pero nuestros 
ojos tropezaban constantemente con ellos. Unos 
estaban tumbados boca abajo agarrados 
convulsamente a la tierra con los dedos como garfios, 
como tratando de asirse a ella en el momento de dar 
el último adiós a la vida. Otros estaban boca arriba, 
con los brazos extendidos, como si con las órbitas 
vacías contemplaran nostálgicamente el cielo. Sobre 

los cadáveres y por encima de nosotros, casi 
rozándonos con las alas, revoloteaban bandadas de 
cornejas, esperando a que también nosotros 
cayéramos a tierra.  

El camino de Orsha a Eidkunen nos llevó más de 
un mes. Comíamos tan sólo hortalizas que 
arrancábamos de debajo de la tierra helada. Durante 
el viaje enterramos a tres de nuestros camaradas.  

En Eidkunen conseguimos montar en un tren que 
iba directo a Berlín. En las estaciones intermedias la 
gente entraba y salía. Preguntábamos con cautela 
acerca de lo que pasaba en Alemania. Las novedades 
no eran muy halagüeñas. De los Soviets de soldados 
se habían apoderado oficiales y suboficiales 
bravucones sedientos de sangre de los "rojos". Los 
funcionarios del Kaiser continuaban en sus puestos 
actuando en nombre de los "representantes del 
pueblo". El Gobierno de Ebert-Scheidemann 
desarmaba a los obreros y armaba a la guardia blanca 
de Wels. El Congreso pangermano de los Soviets, en 
el que mangoneaban los de Sheidemann se pronunció 
por la autodisolución de los Soviets, para sustituir a 
los cuales "en nombre de la democracia" debía 
convocarse una Asamblea Constituyente investida de 
plenos poderes. A los pocos días del congreso de los 
Soviets, las tropas gubernamentales, mandadas por el 
general Lequis, atacaron a la división de marina 
revolucionaria acantonada en Berlín y abrieron sobre 
ella fuego de artillería y ametralladoras.  

El tren se arrastraba lentamente hacia el Oeste, a 
un ignoto destino. Por fin, a la pálida luz de un día de 
invierno, aparecieron los grises tejados de Berlín.  

Descendimos en la estación de Alexanderplatz. A 
la salida había dos filas de robustos mocetones con 
brazaletes de la "Guardia republicana de soldados". 
Comprobaban los documentos y escudriñaban con la 
mirada a cado uno que salía. Llevaban negros abrigos 
de paisano, pero por debajo se veían las flamantes 
botas de piel amarillenta que llevaban los oficiales.  

 
Entrevistas en Berlín  
Desde la estación nos encaminamos a casa de una 

hermana de Kurt llamada Erna. Kurt sabía que la 
única hija de ésta había muerto y el marido había 
caído en Verdún.  

En las calles se agolpaba un gran gentío. 
Constantemente se oía un ruido extraño. Eran las 
suelas de madera que golpeaban las losas de las 
aceras. Un inválido ciego al que faltaban las dos 
piernas, sentado en un carrito, arrancaba a un 
acordeón las notas de una melancólica canción. En 
las paredes de las casas había pegados carteles en 
colores negro, blanco, rojo y verde. En letras gruesas 
repetían infinitamente: "¡"Spartak" nos conduce a la 
tumba; el orden nos dará el pan!", "¡Orden o 
bolchevismo!", "¡Orden o hambre!", "¡Orden o 
muerte!" "Abajo "Spartak"!", "¡Abajo los 
bolcheviques!"  
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La hermana de Kurt vivía en una casa grande de 
ladrillo, habitada por gente pobre de la ciudad. En el 
patio jugaban sin alegría niños macilentos y mal 
vestidos. Por una escalera estrecha y empinada, con 
barandilla de hierro, subimos al sexto piso. Nos abrió 
la puerta una mujer de rostro demacrado con las 
manos llenas de espuma de jabón. Hacía sólo tres 
años que no se veían los hermanos. Sin embargo, de 
momento, no se reconocieron.  

Según habíamos convenido, Kurt previno a la 
hermana que debía presentarme a los vecinos como 
su esposa. Erna me sacó un vestido y ropa interior de 
su difunta hija y puso agua a calentar. Mientras Kurt 
y yo nos lavábamos uno después de otro, la hermana 
salió de compras.  

Sobre la mesa apareció una pomposa tarta de 
bizcocho con fruta confitada, salchichón y el té 
servido en las tazas. Pero la tarta era de patata 
helada; la fruta confitada, de una viscosa pasta de 
almidón con sacarina; el chorizo, de guisantes y el té, 
una infusión de hojas de haya. Para comprar todo 
aquello, Erna había vendido su único anillo de oro.  

Estábamos tan cansados que dormimos casi 24 
horas como lirones. Al día siguiente, Kurt marchó a 
buscar a sus camaradas y yo me quedé en casa. 
Llamaban constantemente a la puerta: eran vecinas 
que venían a ver a la "pequeña mujer rusa". 
Conseguimos entendernos de alguna manera; ellas 
me preguntaban y yo les preguntaba a ellas. 
Cualquiera que fuera el tema de la conversación, 
ineludiblemente iba a parar a lo que más torturaba su 
imaginación: el hambre.  

En Rusia conocíamos bien lo que era el hambre. 
Meses enteros vivimos con medio cuarterón de pan y 
hubo días que ni siquiera eso recibíamos.  

Y de todos modos el hambre que nosotros 
sufríamos era distinta de la que me contaban las 
mujeres de los obreros alemanes. Nosotros 
pasábamos hambre a causa de la guerra; ellos, en 
aras de la guerra. Nuestro hambre era una desgracia 
de la que siempre teníamos la esperanza de librarnos 
tan pronto tomáramos el Poder, tan pronto 
derrotáramos a los blancos y a los intervencionistas y 
pusiéramos en marcha la producción. El hambre de 
ellos era el hambre de los condenados.  

Era un hambre calculada, reglamentada por la 
máquina implacable de la guerra. Se había previsto 
con muchos años de antelación cada espiga que debía 
crecer, cada recién nacido que debía morir de hambre 
apenas venido al mundo, cada adolescente que debía 
llegar a mozo para después hacer de él carne de 
cañón.  

Ahora la máquina militar alemana se había 
derrumbado, pero el hambre continuaba. La 
socialdemocracia encaramada en el poder rechazó el 
pan de los obreros rusos prosternándose ante el 
Presidente de EE.UU. Hacía ya mes y medio que 
estaba tirada a sus pies, y Wilson hacía con Alemania 

el frío juego del ratón y el gato. Hasta entonces, no 
había dado ni un gramo de víveres. En lugar de pan 
asaeteaba con incontables mensajes, en los que con 
repugnante gazmoñería e hipocresía se extendía en 
consideraciones acerca del humanismo y la 
civilización, exigiendo al mismo tiempo que 
Alemania acabara con "Spartak", estrangulara a los 
comunistas alemanes. Entonces Norteamérica daría 
pan. El pan lo serviría solamente sobre la tumba de la 
revolución.  

Ebert y Scheidemann no deseaban otra cosa. 
Señalaban a la clase obrera alemana la muerte por 
hambre que se cernía sobre sus cabezas y decían: 
"¡Mira! ¡Esa es tu alternativa: el hambre o la 
revolución! ¡Si no quieres morir de hambre, acaba 
con la revolución!"  

 
Al segundo o tercer día de llegar asistimos a una 

reunión sindical de los electricistas del distrito. La 
reunión se celebraba en una cervecería, repleta de 
gente. Los obreros estaban sentados alrededor de las 
mesitas, bebían cerveza adulterada, echaban 
bocanadas de humo de algo que quería parecerse al 
tabaco. Muchos estaban de pie en los pasillos o 
sentados en las ventanas. En el estrado, sobre la mesa 
de la presidencia, se elevaban las canosas cabezas de 
los "bonzos sindicales". Cada uno tenía delante una 
jarra llena de cerveza hasta los bordes.  

Empezó la reunión. Se concedió la palabra a unos 
de aquellos "bonzos". Mostró suavemente su 
disconformidad con las acciones de Wilson y su 
acerba indignación contra la actuación de los 
espartaquistas y propugnó que se hicieran 
voluntariamente restricciones: solamente éstas 
podían asegurar la victoria de la revolución. 
Afirmaba que era necesario defender la propiedad y 
el capitalismo, pues sin el capitalismo no hay trabajo 
ni pan. Algún día, cuando llegara la hora, se 
degollaría al marrano, pero hasta entonces, debían 
evitar que estirara la pata, cebado bien, para que 
diera más tocino.  

El discurso del orador era interrumpido por ruido 
y gritos que partían de distintos sitios.  

La atmósfera se fue caldeando. Pero de pronto los 
"bonzos" de la presidencia se intranquilizaron y todos 
al mismo tiempo dirigieron la vista a la puerta de 
entrada. La sala se estremeció. En las filas de atrás se 
oyeron exclamaciones de saludo. Todos se pusieron 
en pie, muchos se quitaron los sombreros y 
empezaron a lanzarlos a lo alto gritando: "¡Viva 
Liebknecht!", "¡Viva el jefe del proletariado 
alemán!"  

Liebknecht entró lentamente en la sala. Era un 
hombre de elevada estatura, entrecano, de cara 
delgada, ojos profundos y relucientes que parecían 
iluminar su rostro. En los últimos años, la vida le 
había deparado una cadena continua de pruebas: el 
frente, el tribunal de guerra, trabajos forzados; ahora, 
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hacía esfuerzos sobrehumanos para salvar la 
revolución.  

El discurso de Liebknecht fue una resuelta 
condena a los scheidemannistas, que habían vendido 
y traicionado la revolución, una condena a las gentes 
fluctuantes: los Kautsky, los Haase y otros de su jaez, 
cuya traición enmascarada era más peligrosa aún.  

Liebknecht dijo que el 9 de noviembre los obreros 
y soldados habían tomado el poder, pero lo perdieron 
inmediatamente debido a que los scheidemannistas, 
con la connivencia de los "independientes", débiles 
de carácter, fueron devolviendo por partes el poder a 
la oficialidad reaccionaria. Exigió que Hindenburg y 
los generales del Kaiser, que de hecho dirigían los 
Soviets de Soldados, fueran inmediatamente 
destituidos y arrestados. Desenmascaró a Ebert y 
Scheidemann y mostró que no se ocupaban de otra 
cosa que de perseguir al "Spartak", desarmar a los 
obreros y armar a las bandas contrarrevolucionarias. 
Citó hechos que atestiguaban con evidencia 
irrebatible que ya se había creado la guardia blanca, 
que disponía de infantería, caballería, artillería 
pesada y ametralladoras. Los regimientos de guardias 
blancos, acantonados entre Berlín y Potsdam, estaban 
destinados a aplastar al proletariado revolucionario 
de Berlín.  

- ¡El Gobierno Ebert-Scheidemann ha asestado 
una puñalada a la revolución! -exclamó Liebknecht-. 
Si triunfa la contrarrevolución, estos perros sin 
escrúpulo alguno llevarán al paredón a decenas de 
miles de obreros. Si el proletariado tolera que Ebert y 
Scheidemann sigan mandando, pronto volverá la más 
negra reacción. ¡Que se vayan al infierno esos 
señores! ¡Viva la revolución alemana y mundial!  

Desde la presidencia, los "bonzos" trataron de 
interrumpir a Liebknecht con gritos, pero luego 
optaron por callar, al darse cuenta de que los ánimos 
del auditorio no estaban de su lado. Parte de los que 
llenaban la sala ahogó las palabras de Liebknecht con 
sus clamorosos aplausos, los restantes escuchaban en 
medio de un silencio sombrío, abatidos por la 
incontestable verdad de sus argumentos. Aunque 
aquellos honestos proletarios berlineses 
experimentaban gran confusión a causa de los 
muchos años de mentiras scheidemannistas, la 
intuición de clase les llevaba hacia Liebknecht, hacia 
el "Spartak".  

Para que esta tendencia interna se convirtiera en 
apoyo activo, real, hacía falta tiempo. Los 
scheidemannistas decidieron no dar este tiempo al 
proletariado alemán y empezaron a buscar pretextos 
para echar a las masas a la calle y provocar una 
matanza sangrienta.  

 
Cuando partí de Moscú, el Comité Central del 

Komsomol me encomendó transmitir a los jóvenes 
espartaquistas alemanes un saludo del Primer 
Congreso de la Unión de Juventudes Comunistas. 

Ahora hablaba dos y tres veces al día ante los jóvenes 
obreros berlineses.  

Escuchaban con fija atención, hacían miles de 
preguntas, me ayudaban a hallar las palabras que me 
faltaban, a veces estallaban en carcajadas ante los 
inverosímiles descubrimientos que hacía en el idioma 
alemán.  

Después de las reuniones me rodeaban. Todos 
deseaban reiterar una y otra vez las palabras de 
amistad y fraternidad revolucionaria que yo debía 
transmitir en su nombre a la juventud revolucionaria 
de la Rusia Soviética.  

Aquellos días me entrevisté con Rosa 
Luxemburgo, "Rosa Roja", como la llamaban los 
obreros alemanes. A través de los camaradas me 
pidió que fuera a verla a una casa en Schöneberg. 
Difícilmente fuera su casa; debía ser de alguno de sus 
amigos.  

Llegué un poco antes de la hora señalada. Rosa no 
había venido todavía. Hojeaba yo un volumen de 
Goethe, cuando sonó brevemente el timbre, como si 
lo hubiera rozado un pájaro con sus alas.  

Rosa se quitó las botinas en el recibidor y, con el 
sombrero y el abrigo de piel puestos, corrió a la 
habitación y me atrajo hacia sí. Me conocía desde mi 
niñez y quería mucho a mi madre. La última vez que 
nos habíamos visto fue cuando estuvimos un verano 
en el litoral alemán siete años atrás. A la sazón hacía 
un tiempo claro, el cielo era transparente, y de la 
mañana a la noche nos estábamos en la dorada arena 
o recogíamos flores en el campo para formar un 
herbario.  

Los recuerdos de aquellos tiempos reconfortaron 
por un instante nuestras almas. Rosa quería verme, 
ante todo, para conocer lo más posible de la Rusia 
Soviética, de la Revolución rusa. Me preguntó por 
Lenin, se interesó por su salud, me asediaba a 
preguntas acerca de los días de Octubre y de los 
frentes de la guerra civil, escuchaba con el semblante 
arrebolado y de nuevo volvía a preguntar.  

... Estuvimos hablando hasta muy tarde. Antes de 
terminar, Rosa me dijo que soñaba con hacer un viaje 
a la Rusia Soviética.  

- Iré, iré sin falta, iré en los próximos meses. 
¡Necesito tanto ver a Lenin, hablar con él! -repetía.  

Llegó la hora de separarnos. Nos despedimos. 
Rosa me contempló desde la puerta, alegre, animosa, 
con sus hermosos ojos negros.  

- ¡Hasta pronto! -dijo.  
¿Podía yo pensar, acaso, que era la última vez que 

la viera?  
 
El 29 de diciembre, domingo, se enterraba a los 

marinos caídos en las calles de Berlín durante el 
sangriento desarme de la división revolucionaria de 
marina. Era el tercer entierro de víctimas, en Berlín, 
en las siete semanas de revolución. Pero esta vez, en 
los ataúdes forrados de tela roja iban los cadáveres de 
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los que habían sido masacrados por orden del 
Gobierno socialdemócrata.  

Era un frío y nuboso día de diciembre. Cuando 
llegamos al lugar ya se había congregado mucha 
gente. Venían de todas partes. Llamaba la atención la 
multitud de banderas y carteles rojos.  

El cortejo fúnebre se encaminó a Friedrichshain, 
el cementerio de los caídos en las jornadas de marzo 
de la revolución de 1848. El camino pasaba a través 
de los barrios de la burguesía. Sobre las casas 
ondeaban provocativas las banderas negro-
blanquirojas. Los féretros con los cadáveres fueron 
colocados en elevados catafalcos, tirados por negros 
corceles cubiertos de gualdrapas fúnebres.  

"¡Abajo Ebert y Scheidemann!" -decía la consigna 
escrita en las pancartas. Lo mismo gritaban los que 
acompañaban a los camaradas caídos.   

En las aceras se agolpaba el público burgués. 
Cubría de improperios y maldiciones a los que iban 
en los ataúdes y a quienes formaban el cortejo. El 
aire mismo parecía pesado, hasta tal punto estaba 
saturado de odio.  

Se acercaba el Año Nuevo. Aunque los tiempos 
que corrían eran alarmantes, los espartaquistas 
amigos de Kurt decidieron celebrarlo juntos. 
Organizaron la cena, aportando cada uno lo que 
pudo: éste, unas pocas patatas; aquél, unos nabos; 
otro, un paquete de café de bellotas. Un camarada 
consiguió, incluso, una botella de vino de Mosela.  

Se bebió el vino; se dio buena cuenta de la frugal 
cena y la conversación giró en torno al tema que 
interesaba a los allí presentes: la suerte de la 
revolución alemana.  

Entre los reunidos en la velada de Año Nuevo se 
pusieron de manifiesto profundas divergencias en los 
problemas de la lucha práctica; muchas cosas no 
estaban claras para ellos, otras las confundían y se 
equivocaban. Pero les unía lo principal: la decisión 
de luchar hasta el fin y una fé inquebrantable en el 
futuro. Parafraseando las famosas palabras de Lutero, 
uno de los camaradas dijo:  

- ¡La Alemania socialista triunfará! ¡Esta es mi 
opinión y no puede suceder de otro modo!  

Eran cerca de las dos cuando golpearon a la 
puerta de una manera convenida: dos golpes 
seguidos, el tercero después de un intervalo. Entró un 
camarada al que yo desconocía y a quien todos 
llamaban Walter.  

- ¡Queridos amigos! -dijo-. En la vida del 
proletariado alemán acaba de producirse un gran 
acontecimiento: el Congreso de partidarios del 
"Spartak" ha tomado el acuerdo de crear el Partido 
Comunista de Alemania.  

De haber estado allí solamente nosotros, los 
jóvenes, nos hubiéramos puesto a gritar de 
entusiasmo. Pero había gente que acababa de salir de 
la clandestinidad sufrida en la época del Kaiser y que 
sabían que el mañana habría de depararles quizás una 

clandestinidad más dura todavía. Se unieron las 
manos, entrelazándolas sobre la mesa en un solo 
apretón. Entonaron La Internacional como la cantan 
en los presidios, con la boca cerrada, pronunciando 
las palabras para adentro. ¡Qué impresionante fuerza, 
cuánta ira y esperanza había en aquellos solemnes 
acordes apenas audibles del himno de la clase obrera 
mundial!  

 
Nos dispersamos al amanecer. Por la amplia calle 

desierta corría en dirección a nosotros un hombre que 
cojeaba un poco. En una mano sostenía un cubo con 
engrudo, en la otra un rollo de proclamas de vivo 
color verde. Corría de una casa a otra; con un ágil 
movimiento untaba la proclama de engrudo y la 
pegaba en la pared.  

Kurt encendió la linterna de bolsillo y leímos un 
llamamiento de la "Liga antibolchevique", dirigido al 
pueblo alemán, en la que se anticipaba la futura voz 
de Hitler:  

 
¡Duermes, Bruto!  
¡Despierta!  
¡Despierta, pueblo alemán!  
¡Comprende el peligro que te amenaza: el 

bolchevismo!  
. . . . .  
¡Todos a la lucha contra el «Spartak"!  
¡Pueblo alemán, despierta!  
 
"¡Fui, soy y seré!"  
Hacía ya una semana que habíamos llegado a 

Berlín. Se acordó que, en la primera posibilidad que 
se presentara, marcharía a Moscú. Mientras tanto, 
ayudaba a Erna; lavaba para las casas ricas. En 
Alemania habían quedado muchos señores, así que 
trabajo no faltaba.  

El sábado, cuatro de enero, Kurt regresó antes de 
caer la noche; traía los bolsillos llenos de octavillas. 
Era portador de importantes noticias: el Gobierno 
había destituido del cargo de jefe de policía al 
"independiente" Eichhorn y designado en su lugar al 
socialdemócrata de derecha Eugen Ernst.  

- Estos señores han decidido hacernos la guerra -
dijo Kurt reuniendo en la escalera a la gente obrera 
de la casa-. ¡Pero nos veremos las caras!... ¡Los 
vamos a mandar al diablo!  

A la mañana siguiente nuestra casa se puso en 
movimiento temprano, cosa que no era habitual los 
domingos. Por lo menos en una tercera parte de los 
pisos se oían portazos y silbaban los infiernillos en 
los que se hacía el café.  

Al principio salieron de nuestra casa unas treinta 
personas. Luego se les unieron otras. Un inválido del 
tercer piso, que había perdido en la guerra el brazo 
derecho, tenía una bandera roja que había escondido 
después de las jornadas de noviembre.  

De todas partes afluían grupos de gente que se 
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dirigía a Unter den Linden. En la densa niebla 
matutina surgían aquí y allá banderas rojas, se oían 
gritos: "¡Abajo Ebert y Scheidemann!", "¡Viva 
Liebknecht!", "¡Viva Eichhorn!"  

Cerca del mediodía alguien propuso dirigirse al 
palacio del canciller del Reich, residencia del 
Gobierno. En el enorme edificio parecía que no había 
vida, las ventanas tenían corridos los tupidos y 
oscuros cortinajes; las altas puertas macizas parecían 
cerradas con siete candados.  

Volvimos de nuevo a Unter den Linden. Los 
manifestantes continuaban de pie. Luego, no 
sabiendo qué hacer, empezaron a dispersarse. 
Regresé a casa con los vecinos. Kurt se marchó a 
buscar a los camaradas. Tardó en regresar y dijo que 
una parte de los manifestantes había ocupado las 
redacciones del periódico socialdemócrata Vorwärts 
y de varios periódicos burgueses y que se había 
acordado ir a la huelga general al día siguiente.  

Aquella noche apenas si se durmió en nuestra 
casa. Antes de amanecer, los obreros se encaminaron 
a sus fábricas. No se publicó ni un sólo periódico 
burgués.  

Kurt no quería llevarme con él; pero yo le 
convencí. Era muy temprano, la mañana se 
despertaba en medio de una niebla grisácea. Todavía 
estaban encendidos los faroles, proyectando sombras 
difusas.  

En la plaza situada delante de la Jefatura de 
Policía se congregó mucha gente. Había empezado a 
clarear. La niebla se esfumaba. La muchedumbre se 
agolpaba cada vez más. Por todas las calles 
adyacentes a la plaza avanzaban acompasada e 
inconteniblemente oscuras columnas, sobre las cuales 
ondeaban las banderas rojas. Muchos llevaban armas. 
Kurt vio aparecer entre la niebla a un muchachillo 
obrero que llevaba en cada hombro un fusil.  

- ¡Camarada: dame uno! -pidió Kurt.  
- ¡Toma!  
La plaza no podía dar cabida a todos los que 

llegaban; la gente llenaba las calles vecinas y se 
apretaba, formando una masa compacta que se 
extendía a lo largo de varios kilómetros. Se había 
reunido no menos de medio millón de personas. 
Nunca había visto Berlín una manifestación tan 
potente de proletarios revolucionarios.  

Hacía mucho frío. Por el cielo se arrastraban muy 
bajas las nubes. La gente aterida y mal abrigada se 
movía sin cesar para combatir el frío, mirando 
pacientemente el edificio de la Jefatura de Policía. 
Allí se celebraba una amplia reunión de los "decanos 
revolucionarios" cuyos componentes eran en su 
mayoría "independientes". De vez en cuando uno de 
los reunidos salía al balcón y decía algo. El gentío 
transmitía sus palabras: "La reunión continúa", "Se 
examina la cuestión", "De un momento a otro se 
llegará a un acuerdo".  

De este modo transcurrió una hora, otra y otra. La 

gente continuaba esperando. Una hora más, dos, tres. 
Ya oscurecía, la niebla se iba haciendo de nuevo más 
densa, pero la gente permanecía en pie, temblando de 
frío con finas cazadoras de poco abrigo, cosidas en su 
mayoría de viejos capotes de soldado. Había venido 
para vencer o morir, y estaba dispuesta a aguardar, en 
tanto le quedaran fuerzas, hasta que la lanzaran al 
combate.  

En la Jefatura de Policía continuaban reunidos. Al 
fin apareció en el balcón el orador de turno.  

- ¡Camaradas! -gritó-. Hemos acordado entrar en 
negociaciones con el Gobierno. ¡Marchaos a casa! 
¡Si hacéis falta os llamaremos!  

Por la muchedumbre rodó un murmullo de 
perplejidad y de ira: "¿Cómo? ¿Qué conversaciones 
puede haber con Ebert y Scheidemann?"  

- Tenemos noticias de que el Gobierno está 
dispuesto a hacer concesiones de buen grado y acepta 
las negociaciones -gritó el orador-. ¡Como nosotros, 
está interesado en que lo haya derramamiento de 
sangre!  

 
Pero el orador se equivocaba por entero. Mientras 

500.000 proletarios berlineses permanecían en la 
calle y en la Jefatura de Policía estaban reunidos sin 
cesar, en el despacho de Ebert, en el palacio del 
canciller del Reich, en la Wilhelmstrasse, se habían 
reunido los líderes del partido socialdemócrata. Allí 
se encontraba también el socialdemócrata de derecha 
Gustavo Noske, ex gobernador de Kiel.  

Los que habían visto a Noske decían que era un 
hombre de tronco corto y pesado y con unas manazas 
enormes que no correspondían a su estatura. Nunca 
intervenía el primero, escuchaba largo tiempo a los 
demás, volviéndose hacia el orador con todo su 
cuerpo. Luego se levantaba, apoyándose en la mesa 
con sus puños descomunales y empezaba a decir sin 
rodeos, con frases cortas y desabridas, lo que Ebert y 
Scheidemann aderezaban con todo género de 
equívocos.  

Así ocurrió en esta ocasión. La destitución de 
Eichhorn fue el primer acto de la provocación 
tramada por estos señores, a fin de sacar las masas a 
la calle y a renglón seguido organizar una represión 
sangrienta. La provocación se había logrado, las 
masas se echaron a la calle; era llegada la hora de 
proceder a la represión.  

Unos años después, en su libro de memorias De 
Kiel a Kapp, Noske contaba: "Alguien me preguntó: 
"¿No pones manos al asunto?" A esto respondí 
brevemente: "¡Por qué no! ¡Alguno de nosotros tiene 
que asumir el papel de perro sanguinario!"  

Noske fue designado comandante en jefe de las 
tropas encargadas del orden. Sin perder ni un minuto, 
acompañado de un capitán joven vestido de paisano, 
se dirigió al edificio del Estado Mayor General, al 
objeto de examinar la situación con los generales del 
Kaiser que allí se encontraban y tomar las medidas 
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necesarias. Pasada la Wilhelmstrasse tropezaron en la 
Unter den Linden con una patrulla obrera; pero les 
bastó con urdir una patraña inverosímil para que les 
dejaran pasar.  

En una habitación del edificio del Estado Mayor 
estaban reunidos muchos oficiales y varios generales. 
Tenían preparada la orden nombrando al general 
Hoffmann jefe de las fuerzas punitivas. La aparición 
de Noske y su declaración de que a él se le había 
encomendado el mando supremo de las fuerzas 
punitivas fueron acogidas con ruidosas muestras de 
aprobación: los oficiales y generales del Kaiser 
habían aprendido algo en los últimos meses y se 
daban perfecta cuenta de que, en aquellas 
condiciones, Noske era mucho más útil que 
Hoffmann.  

En aquella reunión se acordó trasladar el Estado 
Mayor de Berlín a Dalem, y concentrar en la región 
de Potsdam las fuerzas de choque para reprimir al 
Berlín revolucionario.  

 
Regresamos tarde a casa. Erna había preparado 

una sopa de nabos.  
Después de comer, me senté en una silla junto a la 

estufa.  
- ¿En qué piensas? -me preguntó Kart.  
-En nada...  
Sentía escalofríos; por mi imaginación pasaban 

ideas incoherentes. En un estado semiinconsciente vi 
un gran barco, brillantemente iluminado, que 
navegaba raudo en la noche por un anchuroso río. 
Luego me di cuenta que no era un buque, sino el 
Smolny resplandeciente de luces, tal y como 
apareciera en las grandes jornadas de Octubre.  

Sonó el timbre. Vino uno de los camaradas con 
los que habíamos celebrado el Año Nuevo. Me dijo 
que no fuera a ningún sitio. Todos los ciudadanos 
soviéticos que se encontraban en Berlín debían 
permanecer en casa; los scheidemannistas podían 
organizar cualquier provocación si caía en sus manos 
alguien de los rusos.  

El camarada propuso a Kurt que fuera con él. Kurt 
se vistió y tomó el fusil que le había dado por la 
mañana un joven obrero. Una fuerza incontenible me 
impulsaba a abrazarle y besarle. Permanecí de pie, 
acariciando la manga de su capote hasta que se 
marchó.  

 
Entonces empezaron para mí tormentosos y duros 

días de espera. Kurt no regresó aquel día, ni al 
siguiente, ni al otro. No había periódicos y la gente 
que iba a la ciudad traía los rumores más fantásticos 
y contradictorios.  

El jueves recibimos una breve nota de Kurt, Decía 
que se encontraba en la redacción del periódico 
Vorwärts ocupada por los obreros revolucionarios. El 
camarada que trajo la nota dijo que Liebknecht 
hablaba de la mañana a la noche en diversos lugares 

de la ciudad. Rosa también. Los obreros habían 
conseguido apoderarse de varios establecimientos 
oficiales y estaciones. En distintos confines de la 
ciudad se producían choques con los partidarios del 
Gobierno.  

La noche del viernes al sábado llegó a nuestros 
oídos un fuerte tiroteo. Hasta entonces en la ciudad 
había fuego de fusilería, pero ahora se oían las 
ametralladoras y artillería.  

El sábado llamó a nuestra puerta el inválido del 
tercer piso. Dijo que por la parte de Potsdam habían 
entrado en la ciudad tropas gubernamentales, a la 
cabeza de las cuales iba Noske. Habían asaltado el 
local del periódico Vorwärts.  

Todo el día estuvimos esperando a Kurt; durante 
la noche del sábado al domingo no pegamos un ojo. 
Pero Kurt no vino.  

Las tropas del Gobierno continuaron limpiando de 
insurgentes la ciudad. El lunes, los obreros fueron 
desalojados de sus últimos reductos fortificados. 
Después de un intervalo de una semana, salieron los 
periódicos burgueses y Vorwärts. En las primeras 
páginas se destacaba en gruesos titulares: "¡La 
tranquilidad es completa en Berlín!"  

"¡La tranquilidad es completa en Berlín"! -
escribía por aquellos días Rosa Luxemburgo- "¡La 
tranquilidad es completa en Berlín!" -afirma la 
prensa burguesa triunfante, corroboran Ebert y 
Noske, repiten los oficiales del "ejército victorioso", 
a los que la muchedumbre burguesa saluda en las 
calles de Berlín… "Spartak" es el enemigo y Berlín, 
el lugar donde nuestros oficiales pueden vencer. 
Noske es el general que sabe obtener victorias donde 
fuera incapaz de lograrlas el general Ludendorff".  

Y dirigiendo a los enemigos del proletariado las 
últimas palabras que había de escribir en su vida, 
"Rosa Roja" exclamaba con odio:  

"¡La tranquilidad es completa en Berlín!" Sois 
unos lacayos obtusos. Vuestra tranquilidad se asienta 
sobre arena movediza. La Revolución se alzará de 
nuevo mañana y a los sones de trompetas que os 
harán temblar anunciará: "¡Fui, soy y seré!"  

 
Tristis7  
Pasaron el sábado y el domingo. Erna y yo 

permanecimos todo ese tiempo tratando de vencer la 
emoción, atendiendo a cada ruido en la escalera. Pero 
Kurt no venía.  

El domingo decidimos ir al lugar de donde había 
llegado la última noticia de él, a la redacción de 
Vorwärts.  

Las calles eran un hormiguero de gente 
endomingada. Señoras y señores atildados se 
paseaban, contemplando alegremente las huellas del 
reciente combate; daban cariñosos golpecitos en la 
coraza de acero de los blindados que habían entrado 
en Berlín, encabezando el desfile de las tropas de 

                                                
7 Triste. Lat. 
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Noske; se deleitaban en la lectura de las consignas 
que se veían por todas partes: "¡Muera Liebknecht!" 
"¡Muera Rosa Luxemburgo!"  

La soldadesca saciada, ebria de sangre, era el 
héroe de la jornada. Los oficiales, atusándose los 
bigotes a lo Kaiser, acogían benevolentes las sonrisas 
de las damas. Los soldados rebuscaban por sótanos y 
buhardillas a los obreros escondidos. Cuando la caza 
daba resultado, arrojaban al hombre golpeado y 
sangriento a la muchedumbre, y las engalanadas 
damas lo pisoteaban con los altos tacones de sus 
botinas de moda, sujetas con cordones hasta las 
rodillas.  

Helada de espanto me agarré al brazo de Erna. 
Aquello me recordaba la represión contra los 
hombres de la Comuna de París, que conocía por mis 
lecturas. Estos señores no habían leído ni a Arnould 
ni a Lissagaray, pero actuaban exactamente del 
mismo modo que los versalleses. Evidentemente, 
para ser verdugo burgués bastaba ser simplemente 
burgués.  

Por fin, conseguimos dominarnos y entrar junto 
con aquella enfurecida muchedumbre en la redacción 
del Vorwärts. Allí olía a sangre y a humo de pólvora. 
A la entrada se veían los restos de la barricada que 
los obreros habían levantado con resinas de 
periódicos y. rollos de papel. Los rollos formaban la 
base de la barricada, las resmas estaban reforzadas 
con alambre y colocadas de manera escaqueada, a fin 
de dejar orificios para las troneras.  

Seguimos adelante, esperando y temiendo al 
mismo tiempo ver alguna cosa que denotara la suerte 
que había corrido Kurt. Por todas partes se veían 
salpicaduras de sangre, en las paredes había 
fragmentos de sesos humanos. Los que habían 
perecido allí no habían muerto en combate, sino 
rematados a culatazos por los feroces mercenarios.  

 
Cinco días, cinco terribles días, estuvimos 

buscando a Kurt por hospitales, clínicas y depósitos 
de cadáveres. Todo estaba atestado de heridos y 
muertos. Los heridos se encontraban tirados en los 
pasillos, unos delirando y otros muriendo. Unos 
cadáveres estaban apilados, otros en informe montón. 
Aun después de muertos, los rostros conservaban la 
intensa y desesperada decisión que tuvieran en el 
momento del último combate.  

El miércoles 15 de enero en Die Rote Fahne 
apareció un artículo de Liebknecht titulado "¡A pesar 
de todo!" Con inmensa emoción leímos sus ardientes 
palabras:  

"... Nuestro barco mantiene decididamente y con 
orgullo su rumbo hacia la meta final, hacia la 
victoria.  

Vivamos o no nosotros cuando esta victoria se 
logre, nuestro programa vivirá. ¡Abarcará a todo el 
mundo de la humanidad liberada, pase lo que pase!  

Las masas proletarias ahora dormidas serán 

despertadas por el imponente estruendo del 
derrumbamiento que se aproxima, cual si sonaran las 
trompetas anunciando el juicio final. Entonces 
resucitarán los luchadores asesinados y exigirán 
cuentas a los asesinos malditos. Hoy se oye 
solamente el ruido subterráneo del volcán, pero 
mañana vomitará su fuego y en los torrentes de su 
lava ardiente enterrará a todos esos asesinos".  

 
La tarde de aquel mismo día le mataron. A él y a 

Rosa...  
Todos sabían que iban a la caza de ellos. La 

burguesía aullaba exigiendo que se diera con su 
paradero, que se les apresara y se les hiciera pedazos. 
Scheidemann prometió 100.000 marcos a quien los 
presentara vivos o muertos. Dos días antes del 
asesinato, Vorwärts publicó unos versos que 
terminaban con un llamamiento abierto al asesinato 
de Carlos y Rosa: "¡Los muertos están tendidos en 
fila por centenares; pero Carlos no figura entre ellos! 
¡No están Rosa y compañía!"  

Nadie creyó lo que decía un comunicado 
gubernamental publicado el jueves, en el que se 
afirmaba que Liebknecht había resultado muerto por 
intento de fuga, y que a Rosa la había despedazado 
una muchedumbre casualmente congregada. 
Investigaciones posteriores evidenciaron que el 
comunicado oficial fue del principio al fin una 
mentira consciente y premeditada.  

Carlos y Rosa fueron capturados el miércoles, a 
las 9 y media de la noche, por los matones del 
regimiento socialdemócrata del Reichstag. 
Condujeron a los arrestados al hotel "Eden", situado 
en la parte oeste de Berlín, y los entregaron al estado 
mayor de la división de caballería de fusileros de la 
guardia, al frente de la cual se encontraba el capitán 
Pabst, mano derecha de Noske.  

A Carlos y Rosa los tuvieron en el "Eden" muy 
poco tiempo; luego les comunicaron que les 
trasladaban a la cárcel de Moabit. Primero llevaron a 
Liebknecht. Le acompañaron el capitán Pflugk-
Hartnung y el ober-teniente Vogel, futuro hitleriano.  

Cuando conducían a Liebknecht al automóvil, tal 
y como había sido previamente ordenado por Pabst, 
se acercó a él un tal Runge y le asestó varios 
culatazos en la cabeza. Chorreando sangre, metieron 
a Liebknecht en el automóvil que se dirigía a 
Tiergarten. En medio del parque, el automóvil se 
detuvo simulando una avería. A Liebknecht se le 
ordenó salir y marchar adelante. Apenas anduvo unos 
pasos, el teniente Liepmann y el mencionado Pflugk-
Hartnung le dispararon a bocajarro por la espalda, 
causándole la muerte. Llevaron el cuerpo de 
Liebknecht a un puesto de socorro urgente situado no 
lejos de allí y lo entregaron como el cadáver de un 
"desconocido".  

Desde la salida de Liebknecht con sus asesinos 
del hotel "E den" hasta la entrega del cadáver en el 
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puesto de socorro transcurrieron solamente diez 
minutos. A las 23 y 20 minutos se informó a Pabst 
que el asunto había concluido. A los veinte minutos 
Pabst entregó Rosa Luxemburgo a Vogel.  

Cuando Rosa, a la que conducían agarrada de los 
brazos el director del hotel y Vogel, bajaba por la 
escalera, corrió a su encuentro el mencionado Runge 
y con la misma culata le golpeó la cabeza.  

Rosa perdió el conocimiento. La llevaron a rastras 
y la arrojaron al automóvil. Tan pronto el coche se 
puso en marcha Vogel y el teniente Krul dispararon 
sobre Rosa. Krul quitó a la muerta el reloj de pulsera 
y se lo metió en el bolsillo. El automóvil se detuvo 
junto al canal situado entre el puente Cornelius y el 
de Lichtenstein. Sacaron el cadáver de Rosa a la 
calzada, lo ataron con un alambre, le colocaron un 
peso y lo arrojaron al canal.  

Fue descubierto tan sólo varios meses después.  
 
La noche del jueves, ya muy tarde, al salir del 

depósito de cadáveres de la ciudad, oímos unos pasos 
sordos que resonaban en la calle desierta. Cuando 
llegó a nuestra altura reconocí a un amigo íntimo de 
Rosa, Leo Joguiches. Hablé con él. Preguntó con 
tristeza si no habíamos visto en el depósito el cadáver 
de Rosa. No, allí no estaba.  

Dos meses después Leo Joguiches fue capturado 
por los perros de la jauría de Noske y asesinado en la 
cárcel.  

Sólo el viernes por la mañana identificamos a 
Kurt entre unos cadáveres en el depósito de un 
hospital en Pankov. Tenía la cabeza destrozada, los 
ojos saltados de las órbitas, la cara era un cuajaron 
sanguinolento. Se le podía reconocer solamente por 
las manos y la ropa.  

Al otro día dimos sepultura a Kurt, A la mañana 
siguiente vino a por mí un camarada. Dijo que había 
una ocasión y que podía ir a Moscú con dos 
colaboradores de la Comisión Soviética encargada de 
asuntos de los prisioneros. Se habían retenido en 
Berlín después de la expulsión de nuestra embajada, 
en vísperas de la Revolución de noviembre, y ahora 
regresaban a la Rusia Soviética.  

 
Como mareada, me despedí de Erna, así mismo 

subí al tren y transcurrió para mí todo el camino; 
como mareada oí que en las elecciones a la Asamblea 
Constituyente de Alemania los socialdemócratas de 
derecha habían obtenido la mayoría. Mi boca tenía 
un sabor a herrumbre, en todas partes me parecía que 
había un olor denso a cadáveres y a fenal.  

Una fría noche de enero nuestro tren llegó al 
andén de la estación de Moscú. Hacía tan sólo dos 
meses y medio que había partido de allí y me parecía 
que había transcurrido una vida entera.  

Mis acompañantes se despidieron de mí y marché 
sola por las calles nevadas de Moscú. Era difícil 
andar, estaba resbaladizo. A causa de la inanición, 

me daban mareos.  
Cerca del Soviet de Moscú había un coche 

cerrado. La puerta del edificio se abrió y apareció un 
hombre con cazadora de cuero. Era Yákov 
Mijáilovich Sverdlov. Ya se había subido al 
automóvil cuando me acerqué a él. La emoción me 
agarrotaba la garganta y no podía pronunciar ni 
palabra. Me miró y al reconocerme dijo algo en alta 
voz; luego me metió en el coche, me llevó al Kremlin 
y me condujo a la comandancia. Allí ordenó que 
inmediatamente calentaran el baño, que arrojaran 
todos mis efectos al fuego y me dieran ropa de 
soldado rojo. Dijo que luego le llamaran y vendría a 
recogerme para llevarme a casa.  

Una hora después estaba sentada en la 
comandancia con las mangas de la guerrera recogidas 
por ser demasiado largas. Bebía té caliente en una 
jarra de hojalata. La comandancia estaba instalada en 
una habitación espaciosa y mal alumbrada. En los 
bancos colocados a lo largo de las paredes había 
sentados unos jóvenes soldados rojos que hablaban a 
media voz, evidentemente de algo relacionado 
conmigo. Oí palabras sueltas: "de Berlín", "los 
mencheviques han vencido allí...", "el pueblo las 
pasará muy mal..."  

Descansé. Me sentía bastante bien y a fin de no 
restar tiempo a Sverdlov me fui a pie hasta mi casa.  

Atardecía. El cielo tenía tonalidades verdes y 
argentadas.  

Detrás de los dentados tejados de Kitaigorod 
apuntaba el disco anaranjado de la luna. Entre las 
columnas de la Casa de los Sindicatos pendían, 
enmarcados en rojo y con crespones de luto, los 
retratos de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo, al 
pie de los cuales estaba escrito con grandes letras: 
"¡El mejor desquite por la muerte de Liebknecht y 
Luxemburgo es la victoria del comunismo!"  

En el retrato, Carlos estaba mucho más joven que 
en los últimos meses de su vida. Rosa aparecía tal y 
como yo la vi al despedirme de ella en Berlín; era 
igualmente tierna y penetrante la mirada de sus 
hermosos ojos oscuros.  

"El hombre debe vivir como una vela que arde por 
ambos extremos" -gustaba decir Rosa.  

Así vivieron los dos: Rosa y Carlos. ¡Que su 
memoria perdure eternamente!  

 
EL OTOÑO DORADO  
Al pie de la muralla del Kremlin  
¡De nuevo Moscú! Julio de 1919. Sol, calor... Un 

cartel propagando la instrucción obligatoria atraviesa 
Ojotni Riad de un extremo a otro de la calle: "¡El 
ciudadano solamente es digno cuando es ciudadano y 
soldado!" Los periódicos exhortan: "¡Todos a la 
lucha contra Denikin!"  

Por la empinada y estrecha calle Tverskaia, 
empedrada de adoquines, descienden dos hombres. 
Uno de ellos, bajo de estatura, ágil e inquieto. Lleva 
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un gorro de marinero con una llamativa borla roja. El 
segundo es un tipo enorme, de piel oscura, cabellos 
rizados y fez color carmesí. El primero es francés, el 
segundo, un negro.  

No tienen prisa, van mirando a todos lados. En la 
esquina cerca del "Nacional" se detienen sin saber 
evidentemente a dónde dirigirse. A su encuentro sale 
dando pasitos cortos una dama "de las de antes", con 
un bolso bordado en azabache negro. A sus labios 
asoma una gentil sonrisa; los lleva pintados en forma 
de corazoncito. Se adivina la intención de entablar 
conversación con ellos.  

Me interpongo:  
- ¡Camaradas!  
Se vuelven jubilosamente hacia mí y exclaman a 

una voz:  
- ¡Oh! ¡Továrish!  
 
Eran un marino y un soldado del crucero francés 

"Mirabeau", cuya tripulación se había sublevado en 
el Mar Negro. Por orden del alto mando de los 
aliados el crucero había sido enviado a Odesa con 
cargamento de armas y tropas "de color" para el 
ejército de Denikin. Pero en el puerto de Odesa la 
tripulación se insurreccionó y enarboló bandera roja, 
manifestando que no estaba dispuesta a ayudar a la 
guerra contra sus camaradas rusos. Los oficiales 
trataron de persuadirles: "Vamos a descargar las 
armas y a los negros. Los descargamos y nos vamos". 
Pero la tripulación no se subordinó. Parte de los 
marineros bajó a tierra y no regresó más al buque. Su 
ejemplo lo siguieron los negros.  

Los oficiales tuvieron que levar anclas y conducir 
ellos mismos el barco a un puerto francés.  

Los camaradas del "Mirabeau" habían llegado a 
Moscú y deambulaban por sus calles. Todo les 
causaba admiración y les llenaba de entusiasmo: un 
cartel que mostraba a Kolchak atravesado por una 
bayoneta, los tenderetes de madera de Ojotni Riad 
pintados por los futuristas; y maquetas de hígados y 
bazos humanos expuestos en los escaparates de una 
tienda (para demostrar a los ciudadanos que no hay 
Dios).  

El francés exteriorizaba sus sentimientos con gran 
alborozo repitiendo: "¡Oh, Moscú! ¡Oh, qué 
magnífica ciudad es Moscú!"  

 
Ambos, el expansivo francés y el negro de 

hermosa figura y piel bronceada, con las cintas 
verdes y rojas sujetas al fez, resultaban tan llamativos 
y pintorescos que no pude contenerme y escribí la 
primera crónica de mi vida para un periódico. 
Comenzaba con estas palabras: "Un ardiente sol de 
julio brillaba sobre Moscú..." Un camarada de la 
redacción farfulló al leerlo: "La hierba verdea, el 
solecito brilla". Luego borró lo que había escrito 
acerca del sol y escribió: "Caía una lluvia fina..." y 
puso: Compóngase. Al darse cuenta de mi 

perplejidad me explicó: "Así será mayor el contraste: 
¡el negro y la lluvia!" De este modo supe por vez 
primera lo que era la inventiva literaria.  

 
El francés se sentía responsable de la suerte de su 

camarada. Constantemente le explicaba y repetía 
cada palabra de las que decía yo o cualquiera de los 
acompañantes, que se unieron a nosotros por el 
camino.  

Nos acercamos a la muralla del Kremlin. Junto a 
las tumbas de los camaradas caídos en los combates 
de Octubre, se hallaba la tumba reciente de Yákov 
Mijáilovich Sverdlov.  

Murió de un enfriamiento sufrido cuando hablaba 
a los trabajadores en un mitin en el depósito 
ferroviario de Oriol. Enfermo ya de la gripe llamada 
"española", continuó trabajando hasta que le postró la 
enfermedad. Ardiendo de fiebre, jadeante y sin 
conocimiento, no cesaba de hablar del Partido.  

Fue empeorando. Poco antes de morir, vino a 
verle Vladímir Ilich. Hacía tiempo que trataba de 
visitar a Yákov Mijáilovich, pero no le dejaban por 
temor al contagio. Al saber que Yákov Mijáilovich se 
estaba muriendo, Vladímir Ilich no hizo caso de 
nadie y fue a verle. Yákov Mijáilovich se alegró al 
ver a VIadímir Ilich, trató de hablar de la 
convocatoria del congreso del Partido, pero no pudo. 
Lenin le agarró la mano, estrechándola fuertemente. 
Vladímir Ilich se retiró y, media hora después, Yákov 
Mijáilovich dejó de existir.  

 
El francés escuchaba con la cabeza descubierta mi 

relato acerca de las tumbas que había al pie de la 
muralla del Kremlin. Luego, dirigiéndose al negro le 
dijo:  

- Aquí yacen solamente camaradas. Ni un solo 
señor...  

Luego agregó:  
- Son hijos del pueblo que conquistaron con su 

sangre el socialismo...  
Pero él sentía necesidad de decirnos algo a 

nosotros. Alzó los ojos, vio la roja bandera que 
ondeaba sobre el palacio del Kremlin, y exclamó con 
una elocuencia realmente gala:  

- Vuestro Kremlin alumbra cual un faro a todo el 
mundo obrero. Sabemos que todos los pueblos de la 
tierra recorrerán este camino, de las fosas comunes a 
la roja bandera fraternal. Camaradas rusos: ¡Luchad 
con valor! Cuantos marinos y soldados sean traídos a 
las costas de la Rusia Soviética, enarbolarán la 
bandera roja y vendrán aquí, a vuestro Moscú. ¡A 
vuestro magnífico Moscú!  

 
�uestra "Sverdlovka"  
Yo estudiaba entonces en la Universidad 

comunista Sverdlov, que era llamada simplemente 
"Sverdlovka".  

En ella no había más que un aula común, en la 
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antigua sala del Círculo del Comercio. La cátedra 
para el conferenciante la colocaron en el espacio 
entre dos ventanas, y alrededor pusieron sillas. El 
conferenciante quedaba de esta manera en el centro 
de un semicírculo formado por los alumnos.  

Los estudios empezaban a las siete de la mañana y 
terminaban después de la media noche. Primero nos 
daban las conferencias. Luego seguían las prácticas. 
A continuación, el estudio individual. Y luego, 
cantábamos, interveníamos en mítines, reuniones, 
sábados rojos, charlas y discusiones.  

El plan de estudios era de tres meses. Una gran 
parte de los alumnos eran obreros y campesinos poco 
instruidos. Pero incluso para los que poseían 
conocimientos algo más elevados, todo lo que allí se 
escuchaba era nuevo.  

Las conferencias corrían a cargo de los miembros 
del Partido que conocían mejor cada disciplina. Salvo 
raras excepciones, no eran hombres de ciencia, y sus 
amplios y a veces enciclopédicos conocimientos los 
habían obtenido en las "universidades carcelarias". 
Todos ellos ejercían importantes cargos del Estado. 
Para dar las conferencias tenían que sustraer varias 
horas a su jornada, recargada hasta el máximo.  

El acontecimiento más memorable acaecido a lo 
largo de nuestros estudios fue una entrevista con 
Lenin, quien nos dio una conferencia acerca del 
Estado.  

Desde hacía mucho tiempo sabíamos que 
Vladímir Ilich había de darnos una conferencia. 
Conocíamos incluso, aproximadamente, la fecha de 
la misma, fijada en el plan de estudios del 9 al 12 de 
julio. Pero ¿podría venir Vladímir Ilich?  

Moscú atravesaba a la sazón días difíciles. 
Durante mayo y junio, Kolchak había ocupado la 
provincia de Ufá, de donde debía abastecerse de pan 
a los obreros de Moscú. Después Denikin nos dejó 
cortados de las regiones cerealistas de Ucrania, 
Moscú se quedó sin pan. La situación era grave. Y a 
pesar de todo, el 11 de julio a la hora señalada, 
Vladímir Ilich pronunció su conferencia en la 
"Sverdlovka".  

La víspera supimos que vendría. Aunque el 
cuidado en el vestir y en el aseo exterior estaban 
entonces mal vistos, todos empezaron a arreglarse: se 
remendaban los codos rotos, se limpiaban las botas, 
se cosían los botones y se ponían cuellos blancos.  

La sala de conferencias resaltaba por su limpieza; 
en la cátedra se colocó un ramo de flores; para recibir 
a Vladímir Ilich hacía guardia a la entrada una 
delegación especial, que debía pronunciar un 
discurso solemne.  

Pero mientras los delegados miraban 
emocionados a los lejos, Vladímir Ilich entró por un 
acceso lateral, se dirigió a la sección de estudios, 
habló con los trabajadores de la Universidad, 
preguntó cuál era la composición de los estudiantes, 
se enteró de cómo estudiaban y de qué les daban de 

comer, y pasó a la sala.  
La conferencia acerca del Estado, que dio aquel 

día, fue una brillante exposición de la teoría marxista 
sobre el Estado.  

Cuesta trabajo hacerse a la idea que aquella 
conferencia se daba en tiempos en que -¡cuántas 
veces había ocurrido ya!- sobre la República de los 
Soviets se cernía un peligro mortal; cuando en 
Londres, en una casa de la Downing Street, se 
amalgamaba un bloque de 14 Estados para 
emprender una cruzada contra la Rusia Soviética, y 
cuando los intervencionistas, inclinados sobre el 
mapa, contaban los días que quedaban para la caída 
de Moscú. Mientras tanto, Lenin en Moscú, ponía fin 
a su conferencia con las palabras con que suelen 
terminar los profesores sus tranquilas conferencias: 
"Espero que volvamos a referirnos a este asunto en 
conferencias sucesivas, y en más de una ocasión".  

 
Después de pronunciar la conferencia, Vladímir 

Ilich pasó a la habitación vecina. Allí le rodearon los 
alumnos de la Universidad y al instante le asediaron 
a preguntas sobre la situación en los frentes, la III 
Internacional, el abastecimiento de Moscú. 
Preguntábamos a Vladímir Ilich no sólo para saberlo 
nosotros, sino para transmitir sus palabras a los 
obreros de Moscú, ante los cuales teníamos que 
hablar todos nosotros.  

Vladímir Ilich respondió atentamente a todas 
nuestras preguntas, luego dijo:  

- Nuestra situación es difícil, archidifícil, y la 
principal salida, es más, la única que tenemos, es 
dirigirnos abiertamente a las amplias masas, decirles 
que estamos cercados por todas partes, que el 
Ejército Rojo derrama su sangre, que es preciso 
armarse de paciencia, poner en tensión las fuerzas, 
dar otro salto más, en medio del hambre y las 
necesidades, y entonces venceremos. Si ustedes 
esclarecen al pueblo toda la verdad, si abren ante él 
el alma del Poder soviético, los obreros rusos 
hambrientos obrarán maravillas y en la lucha contra 
los voraces carniceros de todo el mundo, salvarán a 
la Rusia Soviética. Será un milagro, pero este 
milagro se realizará...  

 
La muerte de un comunista  
Unos días después un grupo de estudiantes de 

nuestra Universidad -en el que me incluyeron a mí- 
fue enviado al campo. El motivo era la noticia de la 
muerte de Nikolái Antónov.  

Nikolái Antónovich Antónov, obrero 
petersburgués de la fábrica Baranovski de laminación 
de tubos, miembro del Partido desde 1916, había sido 
uno de los organizadores de la Guardia Roja en la 
barriada de Víborg, tomó parte en el asalto al Palacio 
de Invierno. A raíz de la Revolución de Octubre, 
marchó al Don, a combatir a Krasnov. Resultó 
herido, marchó al campo, lo eligieron presidente de 
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un comité de campesinos pobres y luego, presidente 
del comité ejecutivo de una comarca.  

El verano del año 1918 vino a Moscú para ver a 
Sverdlov. Cautivó a Yákov Mijáilovich por su 
inteligencia poco común, por su mentalidad obrera, 
por el exacto conocimiento que tenía de la situación 
en su comarca.  

Hablaba con acertadas imágenes del estado de 
ánimo y las querencias de las diferentes capas 
campesinas, del kulak que decía: "Para el campesino 
pobre mi corazón era de perro, ahora es de lobo". Al 
referirse a los primeros pasos de los comités de 
campesinos pobres decía: "No siempre dirigen bien 
los asuntos nuestros camaradas: sufren tropiezos, se 
equivocan. El asunto es nuevo para ellos, difícil. 
Carecen de práctica para dirigir los asuntos estatales 
y a veces fallan: o bien consideran kulaks a los 
campesinos medios, o se dejan engañar y pisar el 
terreno por los kulaks". Pero lo que más le interesaba 
era la situación general y el trabajo de los 
campesinos. "Las pequeñas parcelas dispersas aquí y 
allá han encallecido el cuello al campesino -decía-. 
Este araña con su arado un campo erosionado, 
carente de fertilidad, y por su trabajo individual 
recibe tan sólo una joroba y una cruz de madera por 
añadidura. Y a pesar de todo esto, se aferra a su 
pequeña propiedad, y está tan acostumbrado a su 
arado de madera, a su barreño, que incluso roto lo 
estima".  

La salida para el campesino, según él, era el paso 
a la gran hacienda socializada. Pero los organismos 
soviéticos debían actuar en esta cuestión con 
cuidado. "Que al campesino le quede al principio su 
propiedad; que continúe echando grano a su granero 
y sólo labore conjuntamente la tierra. De esta manera 
irá pasando gradualmente a la economía común".  

A petición de Sverdlov, escribí para Lenin la 
conversación sostenida con Antónov. Y al año de 
esto, Vladímir Ivánovich Nevski, rector de la 
Universidad Sverdlov, llamó a un grupo de alumnos 
y un camarada que acababa de llegar de la provincia 
de Tver nos contó cómo había perecido Nikolái 
Antónov.  

Hacia el verano de 1919, en la comarca de que era 
presidente Antónov, al igual que en muchos otros 
lugares, se organizaron bandas de desertores, que 
huían del servicio en las filas del Ejército Rojo. Las 
encabezaban elementos kulaks.  

Ocultándose en los bosques, hambrientos, 
exasperados, los desertores tenían aterrorizada a la 
población campesina, se llevaban a los caballos, 
degollaban a las vacas y a las ovejas.  

A mediados de junio, a una señal de alguien, 
todas las bandas de la comarca se reunieron en un 
bosque, no lejos de la cabeza de distrito. Desde allí le 
enviaron una carta a Antónov, exigiéndole que 
abriera el granero y les entregara harina y sal.  

"Tú, pirata, venido de Petrogrado -le escribían-, 

comunista del diablo, vagabundo, estás implantando 
por todas partes la absurda comuna. ¡A tí, miserable, 
es al primero que vamos a colgar de un pobo; tus días 
están contados! O nos entregas lo que pedimos o 
despídete de los camaradas. ¡Y debes saber que te 
marcaremos en la espalda la estrella roja, en nombre 
de la cual realizas tu agitación!"  

Antónov se negó a abrir el granero. Entonces, los 
desertores avanzaron sobre la aldea. Iban tocando el 
acordeón y cantando coplillas:  

 
�o nos cuadran a nosotros  
Pantalones de montar,  
Y no necesitamos  
El servicio militar...  
 
Al llegar al local del Comité Ejecutivo, llamaron a 

Antónov y exigieron de nuevo que abriera el granero. 
Antónov dijo que no lo abría, pues no tenía derecho a 
hacer tal cosa. Entonces los desertores empezaron a 
disparar, y cuando Antónov cayó herido en la cabeza, 
irrumpieron en la casa y se liaron a golpes de porra y 
culatazos con los empleados del Comité Ejecutivo. 
Algunos recibieron golpes mortales, los restantes 
quedaron sin conocimiento. Sólo Antónov, aunque le 
golpearon más que a nadie, quedó con conocimiento.  

Cargaron a los vivos y a los muertos en carretas y 
entre gritos y echando a vuelo las campanas los 
llevaron al cementerio. Allí los desertores se pusieron 
a cavar una fosa. También obligaron a cavar a 
Antónov.  

Una vez que la fosa estuvo terminada, arrojaron a 
ella los cadáveres y a los que quedaban con vida. Ya 
en la fosa; Antónov se incorporó. Comenzaron a 
golpearle de nuevo; pero pudo gritar: "No tememos 
vuestros crímenes. Hemos trabajado con honestidad 
y espíritu de justicia en bien del pueblo".  

Le dieron un golpe en la cara con una pala. 
Cubierto de sangre cayó sobre sus camaradas. No 
obstante le quedaron ánimos para sentarse, quitarse 
las botas y la chaqueta y entregárselas al padre que 
estaba presente. "Toma, padre, como recuerdo, dijo, 
y vosotros, asesinos, ¡malditos seáis!" Luego se 
tumbó boca arriba y dijo que le cubrieran de tierra... 
Más de una hora se estuvo moviendo la tierra en la 
tumba y se oyeron sordos gemidos.  

 
Un primer plano  
En los primeros días de agosto regresamos del 

viaje al campo. Las ventanillas del vagón estaban 
abiertas y el viento irrumpía por ellas. Sobre la 
ciudad se cernía una cadena de pesados nubarrones. 
Oscurecía por momentos. Relucieron un instante las 
doradas cúpulas de las catedrales del Kremlin. 
Brillaron y se ocultaron, cubiertas por las oscuras 
nubes.  

Nuestra ausencia había durado cerca de tres 
semanas, mas teníamos la sensación de que había 
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sido de años enteros. Corriendo por los charcos 
llegamos rápidamente a nuestra "Sverdlovka". La 
residencia estaba vacía; la gente se hallaba de 
prácticas. Corrí a casa a ver a mama y la encontré en 
la escalera. Iba a toda prisa a alguna parte, me 
entregó la llave de la casa, me besó sin detenerse, me 
dijo que mi padre estaba en Moscú y que pedía que 
fuera a verle.  

El Estado Mayor General se había instalado en la 
antigua Escuela Militar de Alejandro, en la 
Známenka, la actual calle de Frunze.  

Tenía encargado el pase. Subí al segundo piso. Mi 
padre se encontraba en una gran habitación, ante una 
mesa repleta de papeles. Detrás de él, en la pared, 
había un mapa que tenía marcadas con banderitas las 
líneas del frente.  

Mi padre me habló brevemente de su vida. Había 
sido designado miembro del Consejo Militar 
Revolucionario de la República y ahora trabajaría en 
Moscú. Luego se interesó por mi vida. Nuestra 
conversación era interrumpida frecuentemente por 
llamadas telefónicas.  

Nadie entró en la habitación. Todo el tiempo 
estuvimos solos. De pronto llamaron a la puerta. A 
fin de, no estorbar me senté rápidamente en un sillón 
un tanto apartado. Mi padre dijo: "entre".  

En la habitación entró un hombre de unos 
cincuenta y cinco años. Su porte y la soltura con que 
movía su pesado corpachón denotaban a un militar 
profesional. Sus cabellos empezaban a clarear, la 
espesa barba negra parecía teñida. En su rostro se 
dibujaba la más bondadosa y acogedora sonrisa.  

Nada más verle, aquel hombre se me hizo en 
extremo antipático. Como no me veía, yo seguí 
hostilmente cada uno de sus movimientos. Mi padre, 
por el contrario, le estrechó afablemente la mano, se 
interesó por su salud, le llamó por su nombre y 
patronímico Serguéi Alexéevich. Luego le tendió la 
pitillera y le ofreció un cigarrillo.  

La conversación giró en torno al traslado de 
unidades militares. Serguéi Alexéevich proponía 
retirar de un frente considerables contingentes 
militares y trasladarlos a otro. Mi padre daba su 
conformidad, asentía; su rostro adquiría entonces una 
expresión un tanto estúpida. Escuchó a su 
interlocutor hasta el fin; le pidió que repitiera otra 
vez su propuesta y abrió el cajón de la mesa para 
sacar una hoja de papel.  

Mi padre inclinó la cabeza y con la mano rebuscó 
algo en el cajón. Serguéi Alexéevich le miró, 
creyendo que nadie le observaba en aquel momento. 
¡Qué mirada la suya! ¡Cuánto odio había en ella!  

Esto duró posiblemente un segundo, y 
desapareció apenas mi padre alzó la cabeza.  

- Le escucho- dijo mi padre.  
Serguéi Alexéevich repitió sus propuestas. Se 

despidió marcialmente y fue hacia la puerta. Se 
volvió otra vez, sonriente, ceremonioso. Vio la 

amable sonrisa, un tanto bobalicona, de mi padre.  
¡Pero cómo cambió mi padre apenas aquél se 

retiró! ¡Qué dura y sombría fue la mirada con que 
acompañó a su visitante!  

- ¿Quién es? -pregunté sin poder contenerme.  
¿Ese? -Mi padre hablaba como si volviera en sí, 

después de una profunda meditación-. Es Kuznetsov, 
el jefe de la Sección de Operaciones del Estado 
Mayor del Ejército Rojo Obrero y Campesino.  

Su tono me pareció algo extraño, pero guardé 
silencio.  

Hizo una pausa. Luego habló por teléfono; pidió 
que le pusieran con el despacho de Lenin. Le dijo 
que necesitaba hablar con él.  

- ¿Ahora? -volvió a preguntar-. Bien, Vladímir 
Ilich. ¿Mi hija? La tengo aquí, a mi lado. La llevaré 
conmigo, la llevaré...  

Aquello fue todo. Dos miradas, como vistas en un 
primer plano. Lo que se ocultaba detrás de ellas lo 
referiré más adelante.  

 
Una noche en el Kremlin  
Llegamos al Kremlin a las 9 y pico de la noche. 

Vladímir Ilich y Nadiezhda Konstantínovna estaban 
en casa. Su indumentaria era casera: él llevaba una 
vieja chaqueta de alpaca y ella, un vestido de percal 
con lunares.  

La conversación de mi padre con Vladímir Ilich 
era rigurosamente secreta y pasaron a otra habitación. 
Nadiezhda Konstantínovna y yo quedamos en la 
cocina. Mientras remendaba una prenda, me habló de 
su vida durante el tiempo que no nos habíamos visto.  

Luego, Vladímir Ilich y papá volvieron. 
"Caramba!" -dijo Vladímir Ilich ya en la puerta, 
volviéndose hacia mi padre, al tiempo que sacudía la 
cabeza como si quisiera ahuyentar alguna idea.  

No se sentó inmediatamente a la mesa y se paseó 
por la cocina; luego, con un movimiento rápido 
volvió la silla, se sentó en ella a horcajadas, puso las 
manos en el respaldo y empezó a hacer preguntas a 
mi padre sobre asuntos militares.  

La conversación transcurría a ritmo rápido. 
Vladímir Ilich hacía preguntas lacónicas: ¿Quién? 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuánto? Al oír las 
respuestas, se enfadaba a menudo y profería 
expresiones como éstas: "badulaque", "papanatas", 
"desmanotado".  

Primero hablaron de la situación en el Frente Sur, 
que inspiraba seria inquietud a ambos. Luego, de los 
nuevos jefes militares y generales que se habían 
formado en el transcurso de la guerra civil: Bliújer, 
Azin, Cheveriov, Budionny.  

A Vladímir Ilich le interesó vivamente el talento y 
la improvisación creadora que ponían de manifiesto 
aquellos jefes en su arte militar.  

Mi padre le refirió con entusiasmo que Budionny, 
cuya caballería acaba de formarse, conducía sus 
regimientos por las estepas. Cómo daba rodeos y más 
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rodeos y mantenía a sus caballos comidos y bebidos, 
mientras el enemigo que le perseguía estaba 
hambriento y sin agua. Cómo efectuaba los 
desplazamientos de noche con la fresca, y obligaba al 
enemigo a avanzar de día, asándose bajo los rayos de 
un sol implacable.  

Mi padre habló mucho a Vladímir Ilich de 
Alexandr Mijáilovich Cheveriov, muerto 
prematuramente, a quien conocía de cerca.  

Obrero del ramo de la madera, miembro del 
Partido desde 1908, Cheveriov, durante nuestras 
duras derrotas en el Frente Oriental en 1918, supo 
abrirse paso con su destacamento desdé Ufá a través 
del dispositivo enemigo y unirse a nuestras tropas.  

Un rasgo notable de Cheveriov consistía en que, 
en la pequeña experiencia del mando de un 
destacamento de dos mil hombres, percibió con su 
intuición proletaria cuál era el talón de Aquiles de los 
métodos guerrilleros y comprendía que sin poseer 
conocimientos no se podía mandar. En más de una 
ocasión se dirigió al Estado Mayor del Segundo 
Ejército y habló con los miembros del Consejo 
Militar revolucionario.  

- El mal principal -decía- consiste en que no 
sabemos mandar. Ordenamos atacar el flanco y no 
sabemos asestar golpes sobre el flanco. ¡Si 
estudiáramos un poco, terminaríamos pronto con 
toda esa canalla! ¡Estudiar, estudiar es lo que nos 
hace falta!  

Escuchaba atentamente cada indicación y en los 
próximos combates demostraba que era un 
aventajado alumno. El regimiento de Cheveriov 
resultó ser el mejor de los que atacaban Izhevsk. 
Finalizada la operación de Izhevsk-Vótkinsk, 
consiguió que le enviaron a la Academia del Estado 
Mayor, pero antes de los dos meses huyó de la 
enseñanza escolástica carente de vida que reinaba 
allí.  

- Comienzan el estudio de la artillería por las 
catapultas persa y griega -se quejaba a Gúsev-. ¿Para 
qué diablos me hacen falta esas catapultas, si la 
guerra civil se atiza más y más de día en día? ¡Que el 
diablo les lleve a ellos y a sus catapultas!  

 
Luego, la conversación giró en torno a las nuevas 

formas de lucha, surgidas gracias a las peculiaridades 
del nuevo soldado revolucionario y del nuevo 
comandante, en un ejército nuevo, que sostenía la 
guerra civil.  

¡Había de qué hablar! El pueblo creaba su ejército 
y ponía en esta obra todo su precioso talento. Había 
inventado la famosa "Tachanka", carro ligero armado 
de una ametralladora. Cuando faltaban trenes 
blindados debidamente pertrechados, montaba en 
plataformas de mercancías cañones y ametralladoras, 
sustituía el blindaje por sacos de arena y, dando a 
estos convoyes los rimbombantes nombres de 
"Léninets", "Relámpago", "Luchador" "Muerte a los 

blancos", los convertía en trenes blindados aptos para 
id combate,  

Mi padre relataba a Vladímir Ilich cómo durante 
la ofensiva sobre Ufá nuestras unidades salieron a la 
orilla del río Bélaia. No se disponía de medios 
técnicos de ningún género para efectuar el paso. 
Hubo que atravesar el río en barcas y la caballería 
cruzó el río a nado. El ritmo de la operación 
disminuía considerablemente. Entonces se presentó 
al mando un soldado rojo, dijo que era carpintero y 
que se comprometía a hacer una pasarela con toneles 
vacíos y tablas, casi sin clavos. A pesar de la rápida 
corriente y del fuego del enemigo, se hizo la pasarela 
y las unidades y convoyes que quedaban fueron 
trasladados a la orilla opuesta.  

 
Así, conversando, se pasó la tarde. Era hora de 

marchar. Pero en aquel momento, Vladímir Ilich, 
mirando con malicia a Nadiezhda Konstantínovna 
("¿Lo permitiría o no?") dijo:  

- ¿Y qué le parece, Serguéi Ivánovich, si 
aprovechando que está usted aquí y ya no va a 
trabajar, llamamos a Krásikov y hacemos un poco de 
música?  

Nadiezhda Konstantínovna dio su asentimiento. 
Llamaron por teléfono a Krásikov, uno de los activos 
integrantes del grupo de bolcheviques de Ginebra en 
la época del II Congreso del Partido. Vivía en el 
Kremlin y, a los cinco minutos, se presentó con su 
violín.  

Con su llegada todo cambió. Entró entonando una 
cancioncilla francesa. Mi padre le acompañó. 
Vladímir Ilich y Nadiezhda Konstantínovna cruzaron 
sus miradas y se echaron a reír. Por lo visto, aquella 
canción les traía a la memoria algo divertido.  

 
Nadiezhda Konstantínovna propuso que 

pasáramos a su habitación. Vladímir Ilich se sentó en 
el diván y ella lo hizo a su lado.  

Krásikov levantó el arco y miró 
interrogativamente a mi padre. Este movió 
afirmativamente la cabeza, y Krásikov abordó la 
obertura de la ópera Payasos.  

Vladímir Ilich permanecía sentado, la cabeza 
echada hacia atrás y se tapaba los ojos con la mano 
izquierda. Se veía que estaba entregado en cuerpo y 
alma a lo que escuchaba. El violín no podía, 
naturalmente, transmitir la gama de sonidos de la 
orquesta. Pero Krásikov tocaba bastante bien. Y lo 
principal era que sentían todos tal ansia de oír música 
que aquello constituía para ellos un placer.  

Cuando Krásikov llegó al momento en que se 
descorre el telón y aparece en escena un cantante que 
interpreta el "Prólogo", se oyó la voz de mi padre.  

Había oído hablar en más de una ocasión de su 
voz a mama y a los camaradas de mi padre; que 
Fígner le había propuesto entrar de solista en el 
Teatro Mariinski; que el ruidoso canto de papá 
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durante el II Congreso del Partido fue la causa de que 
hubiera que trasladar las sesiones de Bruselas a 
Londres. Contaban que cuando mi padre estaba 
exilado en Beriózovo, su voz se escuchaba en la 
orilla opuesta del Obi.  

Aquella noche, en casa de Vladímir Ilich, cantó 
bajito, a un cuarto de su voz. Vladímir Ilich tenía 
agarradas las manos, inclinándose ligeramente 
adelante. A través de la ventana abierta se 
contemplaba el cielo nocturno cuajado de estrellas. 
La voz de mi padre ora se hacía sonora, ora sorda.  

De esta manera cantó todo el "Prólogo". Quedaba 
solamente una frase, la última. Entonces mi padre no 
pudo contenerse. Se levantó, dio un paso adelante, 
tendió hacia Vladímir Ilich ambas manos y 
emocionado cantó con toda fuerza:  

- ¡Comenzamos, pues!  
Había en ello tal impulso, tal profundidad de 

sentimientos e ideas, que para los oyentes y el 
cantante, aquello no sonaba a "Prólogo" del relato del 
trágico destino de una familia de payasos, sino al 
prólogo de los acontecimientos -completamente 
distintos- que vivía entonces la gran Revolución rusa.  

 
Anécdota acerca de la casa de los sindicatos  
Aprovechando que uno de los sectores de nuestro 

Frente Sur, en la dirección de Novojopiorsk, había 
quedado descubierto, Denikin lanzó el 10 de agosto 
el cuerpo de cosacos del general Mámontov, con un 
total de unos diez mil sables. Los de Mámontov 
irrumpieron en Tambov, a toque de campanas 
destruyeron el monumento a Carlos Marx, 
organizaron una matanza de hebreos asesinando y 
ahorcando a obreros y comunistas.  

Unidades de soldados rojos, enviadas con toda 
urgencia, asestaron un golpe contundente a los de 
Mámontov y los arrojaron de la ciudad. Ya a los 
primeros choques se vio que los de Márnontov 
eludían el combate, se adentraban en la retaguardia 
soviética, por el camino fusilaban a mansalva a 
obreros, campesinos pobres, familias de comunistas y 
de soldados rojos; violaban a las mujeres, saqueaban 
a la población, se llevaban el ganado y los caballos, 
volaban los puentes, cortaban los cables, incendiaban 
y destrozaban locomotoras y vagones,  

Con las acciones de Mámontov, Denikin pensaba 
sembrar el pánico en nuestra retaguardia y contaba 
con que esta fuerza contrarrevolucionaria organizada 
agruparía a desertores, kulaks y elementos 
inconscientes del campo y prendería el incendio de la 
guerra campesina contra los bolcheviques.  

Pero no logró ni lo uno ni lo otro.  
El Frente Sur, roto momentáneamente por la 

caballería de Mámontov, le abrió paso, pero, a 
continuación, se unió de nuevo y prosiguió las 
operaciones. De las comarcas donde estuvo 
Mámóntov llegaban noticias de que el campesinado 
no solamente no apoyaba a los blancos, sino que 

empezaba a alzarse por su cuenta a la lucha contra 
ellos, formando destacamentos armados de fusiles, 
mosquetes, horcas y hachas.  

Pero, aunque Denikin no consiguió lo que se 
proponía, el golpe fue duro, muy duro. Las hordas de 
guardias blancos recorrían enfurecidas los bosques y 
campos de Tambov, Penza, Riazán, Tula y 
Vorónezh, asaltando aldeas y ciudades, saqueando, 
incendiando y destrozándolo todo. El transporte de 
trigo a Moscú y a los centros proletarios de nuevo 
disminuyó considerablemente. A medida que se 
aproximaban los blancos, la contrarrevolución 
interior levantaba la cabeza.  

 
Por aquellos días, Piotr Lázarevich Vóikov, del 

Comité del Partido de nuestro distrito, (futuro 
embajador soviético en Polonia, muerto a manos del 
enemigo) y yo, después de un día entero de agitado ir 
y venir, en el intervalo entre dos sesiones, entramos 
en el "Café de los poetas" en la calle Tverskáia, 
donde a precio exorbitante se podía comprar un 
panecillo y beber un brebaje color café con sacarina.  

A la misma mesa que nosotros se sentó un tipo, 
burgués a todas luces. Su lustroso rostro afeitado 
denotaba que había comido bien y se le veía con 
ganas de charlar para facilitar la digestión.  

El mismo entabló conversación con Vóikov. Mi 
memoria no hubiera podido reconstruir aquella 
conversación a no ser por que Vóikov dejó 
testimonio escrito de la misma.  

- Toda práctica tiene su filosofía -dijo el burgués 
estirando las piernas y acomodándose lo mejor que 
pudo-. Vea, por ejemplo, mi especialidad...  

Sacó del bolsillo un puro y se puso a fumarlo con 
deleite. -Yo, puede decirse, que no siembro ni siego, 
pero meto grano en el granero... Comprar y vender 
no es lo mismo que redactar una resolución o un 
decreto cualquiera. Para comprar y vender hay que 
tener inspiración como para escribir versos. No se 
trata de cálculo: cuánto ganar y a cuánto vender. Lo 
importante es la inspiración... Claro que hay compras 
y compras. Por ejemplo. Ayer compré varios cajones 
de tabacos, a mil rublos la decena. ¿Qué fue: 
inspiración o cálculo? Claro que fue cálculo. Pues ya 
sabía que mañana me los comprarán a mil doscientos 
rublos.  

Dio una chupada a su tabaco de cien rublos y, 
soltando una bocanada de humo azul, contempló 
soñadoramente, con aire de experto vividor, cómo se 
iba esfumando.  

- Tomemos otro ejemplo -prosiguió-. Hace tres 
semanas, compré por dos millones cien mil rublos la 
Casa de los Sindicatos de Moscú. ¡A eso lo llamo 
inspiración!  

Vóikov se quedó lo que se dice estupefacto.  
- ¿Usted ha comprado la Casa de los Sindicatos? -

preguntó sin disimular su extrañeza.  
Su interlocutor se sonrió.  
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-¿Le asombra eso? Sí, la he comprado.  
Vóikov y yo no dábamos crédito a lo que oían 

nuestros oídos.  
-¿Habla usted de la Casa de los Sindicatos que se 

encuentra en Ojotni Riad?  
- De ella precisamente. La he comprado y, a mi 

juicio, por una bagatela.  
- Perdone, -dijo Vóikow-. ¿Cómo la ha adquirido 

usted?  
El burgués se sonrió con burlona 

condescendencia.  
- Usted, querido mío, no está al corriente de los 

negocios -dijo-. ¿Acaso no conoce usted que en 
Moscú se puede comprar una casa lo mismo que en 
los viejos tiempos? No crea usted que bromeó: en los 
últimos meses, todo lo que consigo ganar lo invierto 
casi exclusivamente en inmuebles. Ya tengo ocho 
casas en Moscú y dos en Petrogrado.  

- Pero, ¿a quién entrega usted el dinero? -preguntó 
Vóikov.  

- ¡Oh! No al Soviet de Moscú -respondió-. Lo 
entrego a los dueños legítimos, o sea, a los que 
poseen acta notarial de compra de estas casas. Los 
precios de las fincas aumentan ahora de día en día, a 
una rapidez verdaderamente fabulosa.  

- ¿Pero con qué cuenta usted? -preguntó Vóikov.  
- ¿Con qué cree usted? -dijo el burgués, 

respondiendo a una pregunta con otra.  
 
Tverskaia, núm. 38  
Una noche nos llamaron al Comité de distrito del 

Partido. Todos los miembros del Partido de los 
distritos Gorodskói y Krasnoprésnenski habían sido 
movilizados para efectuar una gran redada en los 
barrios centrales de Moscú. Patrullas reforzadas 
recorrían las calles. En las puertas de las casas había 
centinelas. En domicilios, buhardillas y sótanos se 
efectuaban registros.  

Antes de poner manos a la obra se reunió a los 
que iban a participar en la batida en el patio de una 
casa del bulevar Rozhdéstvenski, donde se 
encontraba el Comité de distrito del Partido y el 
estado mayor del destacamento de misiones 
especiales. Martín Yánovich Lacis, de la Cheka, 
arengó a los presentes.  

Dijo que en los últimos tiempos se habían dado 
muchos casos de traición, de espionaje y de gente 
que se había pasado al enemigo. Tras de todo esto se 
adivinaba un vasto complot contrarrevolucionario.  

Los recientes hechos de deslealtad y traición en 
Krásnaya Gorka y en el sector de Carelia del Frente 
Norte; el complot en Petrogrado, de cuyo 
descubrimiento se había informado en los periódicos, 
eran eslabones de una misma cadena.  

Mientras una localidad se hallaba lejos de la línea 
de fuego, los confabulados se ocultaban todavía 
como las chinches en una rendija. Pero bastaba con 
que el frente se aproximase, para que aparecieran los 

guardias blancos locales bien armados y nos 
disparasen por la espalda desde puertas y ventanas, 
provocaran sediciones contrarrevolucionarias y 
asesinasen a los nuestros.  

Por ello, ahora que Denikin trataba de abrirse 
paso a Moscú y el cuerpo de cosacos de Mámontov 
campaba por nuestra retaguardia, debíamos tomar 
medidas de precaución, como la vasta redada que se 
efectuaba aquella noche. Cada casa, cada patio, cada 
buhardilla y sótano debían ser registrados. Habíamos 
de tener la seguridad de que en la capital no había 
depósitos secretos de armas ni de sustancias 
explosivas; de que los cachorros de los guardias 
blancos no estaban agazapados en apartados 
rincones, dispuestos a actuar a una señal; de que en 
algún patio no funcionaba alguna tipografía secreta 
que imprimiera octavillas contrarrevolucionarias, de 
que en los garajes no había automóviles al servicio 
de los sediciosos.  

 
Al grupo del que yo formaba parte se le encargó 

una de las casas peores de Moscú: la de la calle 
Tverskáia Nº 38.  

Esta casa sigue en pie, sólo que su número es más 
bajo, después de demoler las casas pequeñas en la 
parte inferior de la calle, habiéndose transformado la 
estrecha Tverskáia en la anchurosa calle de Gorki, El 
aspecto exterior de la casa no ha cambiado mucho. 
Claro que se ha revocado la fachada y en los 
escaparates de las tiendas, en lugar de los carteles 
que decían "¡No somos señores!" "¡No somos 
esclavos"! y las maquetas de propaganda 
antirreligiosa, ahora relumbran los objetos de una 
joyería y artículos sintéticos. Sí, la casa es la misma. 
Pero no es fácil hacerse una idea de cómo era en el 
año 1919, con sus escaleras sucias, sus oscuros 
pasajes, patios malolientes, callejones sin salida, 
sótanos, y, sobre todo, con sus apartamentos llenos 
de desertores, oficiales contrarrevolucionarios, 
especuladores de divisas, atracadores, cocainómanos 
y demás heces de la delincuencia incrustados en la 
charca de los pequeños burgueses y de los ex 
hombres.  

Para facilitar la redada, la casa fue dividida en 
sectores: la escalera, los apartamentos que daban a la 
misma, el sótano y la buhardilla. Comenzamos por la 
buhardilla y el sótano. En éste no encontramos nada. 
En la buhardilla hallamos dos sables del modelo de la 
gendarmería, de los que entonces llamaban 
"arenques", un bote de hojalata con cartuchos de 
fusil, el cañón de una ametralladora "Lewis", varios 
pares de galones de capitán de estado mayor, dos 
revólveres de oficial. Todo estaba cuidadosamente 
escondido bajo la techumbre de la buhardilla.  

Luego pasamos a los pisos. A la sazón no existían 
timbres eléctricos. Llamábamos tirando de un mango 
de madera unido a una campanilla que había detrás 
de la puerta. Sonaba la campanilla; pasado algún 
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tiempo se oían unos pasos y preguntaban: "¿Quién 
es?" Sólo después de insistir mucho, se entreabría la 
puerta, primero con la cadena echada. Ante nosotros 
aparecían figuras extravagantes: damas con capotas, 
rizos sujetos con papillotes que sobresalían por 
debajo de las cofias de noche, pálidos y temblorosos 
señores con batines y gorros de estar en casa, 
solteronas que lloraban dando gritos histéricos; 
jóvenes que nos echaban miradas altivas y saturadas 
de odio.  

Casi siempre, quienes nos abrían la puerta 
comenzaban a decirnos ya en el umbral que no 
pertenecían a partido alguno: "sin partido, apoyamos 
al Poder soviético", "sin partido y sin trabajo", 
"revolucionario del año 1905, sin partido", 
"intelectual, sin partido", "víctima del régimen 
zarista, sin partido". Estos "sin partido" disponían 
invariablemente de abundantes productos: saquitos 
de harina que olía a heces de ratón, bolsitas, atadillos, 
botes de hojalata llenos de vituallas medio podridas. 
Estos "sin partido", como si se hubieran puesto de 
acuerdo, ocultaban, el oro, las divisas extranjeras y 
las joyas en medias y calcetines sucios sin lavar; los 
documentos y condecoraciones zaristas en saquitos 
con grano; los revólveres, bombas y armas blancas 
bajo el entarimado; a los desertores y a los señores 
cuyo continente de oficiales se olía a la legua, los 
escondían en los armarios de cocina y en las 
habitaciones de la servidumbre.  

Ya cerca del amanecer llamamos a una puerta del 
cuarto piso. Se oyeron fuertes pisadas. La puerta se 
abrió de repente. Apareció un muchacho moreno, con 
camiseta a rayas. Puso mala cara y, frunciendo el 
ceño, nos miró de soslayo: "¿Qué queréis?"  

Y entonces, por desgracia, apareció el camarada 
Jachin. El hermoso camarada Jachin, el blondo 
camarada Jachin, el elocuente camarada Jachin, el 
elocuentísimo camarada Jachin.  

Al camarada Jachin lo conocía de Petrogrado, ¿Y 
quién no le conocía? Estaba en todas partes; sin falta, 
donde más se le viera, en primer plano. Pero ocurría 
una cosa extraña: cuando aparecía en alguna nueva 
organización, primero le elegían presidente, luego 
quedaba solamente como miembro del comité y en la 
siguiente votación ya no resultaba elegido.  

Luego, ya en Moscú, encontré en más de una 
ocasión al camarada Jachin, que emergía sin que se 
supiera de dónde, siempre en algún nuevo papel. 
Aquel día, lo había encontrado en el estado mayor 
del destacamento de misiones especiales, bien ceñido 
el correaje nuevo, mandando y disponiendo alguna 
cosa. Ahora aparecía inesperadamente ante nosotros 
y, con ínfulas de mando, manifestaba que aquel piso, 
a cuyo registro debíamos proceder, corría de su 
cuenta.  

Entró en él con dos testigos y nosotros llamamos 
en el piso de al lado. Nadie respondía. Volvimos a 
llamar una y otra vez. Continuaba un silencio 

sepulcral. Rompimos la puerta. Nadie habitaba aquel 
apartamento, pero había montones de ropa de toda 
clase, sacos de harina y cajones de botes de 
conservas. Estaba claro que aquello era una guarida 
de ladrones o el depósito de una banda de 
especuladores, o lo más posible de alguna 
organización contrarrevolucionaria.  

Los hombres comenzaron a golpear las paredes y 
a comprobar los suelos; yo no tenía nada que hacer y 
salí al descansillo. Sentía mareos a Causa de todo lo 
que había visto. Abrí el ventanillo de la escalera y 
miré con tristeza el cielo grisáceo que anunciaba el 
próximo amanecer.  

En aquel momento escuché la voz del camarada 
Jachin.  

- Precisamente así planteo la cuestión -gritaba-. 
Precisamente la erupción en oleadas de metáforas en 
forma de avalancha...  

El camarada Jachin apareció en el descansillo. 
Con él iba un hombre que llevaba una estrella de 
soldado rojo en el gorro. Tenía las facciones finas, 
era guapo y sus ojos tenían la mirada fría.  

- Al verme, el camarada Jachin dio muestras de 
gran júbilo.  

- Imagínate -gritó-. El camarada y yo, cada uno 
por nuestro lado, hemos llegado a ideas coincidentes 
por completo en cuanto a la misión de la poesía en la 
época actual. La poesía debe ser volcánica, al mismo 
tiempo debe resonar en ella un tema ascendente y 
precisamente en vuelo volcánico...  

Sin cesar su peroración, el camarada Jachin 
comenzó a bajar la escalera. El hombre con la gorra 
de soldado rojo le seguía; llevaba bajo el sobaco un 
envoltorio de papel de periódico, atado con un 
cordel.  

¡Ah! ¡Camarada Jachin! ¡Camarada Jachin! ¡De 
haber sido aunque sólo fuera un poco más 
inteligente, qué tremenda desgracia quizás se hubiera 
podido evitar!  

 
En las primeras horas de la mañana, llegamos al 

estado mayor del destacamento de misiones 
especiales. En el patio habían colocado mesas, a cada 
una de las cuales estaba sentado un miembro de! 
estado mayor con un ayudante que se hacía cargo de 
los arrestados y de los objetos recogidos durante la 
batida.  

Lo principal en aquella noche fue el 
descubrimiento de una imprenta clandestina de los 
S.R. en el local de una "Unión Cooperativa". En la 
tipografía había cuatro máquinas de imprimir. Allí 
estaban preparadas las pruebas del número ordinario 
de un periódico clandestino antisoviético bajo el 
inocente título de La voz del soldado rojo enfermo y 
varias decenas de miles de octavillas 
contrarrevolucionarias.  

Las octavillas empaquetadas fueron colocadas en 
el patio. A su lado se habían volcado en un montón 
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tiras de papel en las que en gruesas letras se leía: 
"¡Abajo los comunistas!"  

 
La explosión  
Durante el mes de septiembre, la situación en el 

Sur devino más amenazadora. La contraofensiva del 
Ejército Rojo, emprendida a mediados de agosto, 
terminó en un fracaso. El enemigo continuaba 
manteniendo en sus manos la iniciativa de las 
acciones militares. Había concentrado en la región de 
Bélgorod el grueso de sus fuerzas y trataba de llegar 
a Moscú. Cada día se conocían noticias de las nuevas 
derrotas de nuestros ejércitos y de los nuevos éxitos 
de las tropas de Denikin,  

Alrededor de los tableros en que se colgaban los 
partes de guerra de ROST se agrupaba 
constantemente el gentío. En una ocasión, al pasar 
por delante de uno de ellos, en la plaza Strastnáia, vi 
a unas cuantas jetas sonrientes. Un sujeto había 
extendido los cinco dedos de la mano, los iba 
doblando uno a uno y decía:  

- Pongamos una semana hasta Kursk... Otra 
semanita hasta Oriol... Contemos todavía unos cinco 
días hasta Tula... Y desde allí, a la semana se plantan 
en Belokámennaia.  

- ¡Hablas del fruto y no has visto todavía la flor! -
soltó una voz de mal talante entre la muchedumbre.  

- ¿No es, eso la flor? -dijo haciendo una mueca e 
indicando al parte con el dedo-. ¡Y vaya flor, 
querido!  

Hay que decir que no sólo este sujeto razonaba 
así, Según informaba la prensa sueca, "el Ministro de 
la Guerra inglés, Churchill, ha informado en el 
último congreso del Partido Conservador del golpe 
mortal preparado por la Entente contra la revolución 
rusa. Una vez concentrados los pertrechos militares 
de todo género a lo largo de las fronteras de la Rusia 
Soviética, los ejércitos de catorce Estados 
comenzarán la ofensiva contra Moscú. Esta ofensiva 
deberá empezar a últimos de agosto o a comienzos de 
septiembre... Según cálculos de Churchill, 
Petrogrado debe caer en septiembre y Moscú, para 
navidad. Más adelante, hasta que se dé fin a la 
pacificación del país, gobernará Rusia una comisión 
mixta en forma de dictadura militar... "  

¡Pero aquello no era todo!  
El 23 de septiembre, los periódicos de Moscú 

publicaron en gruesos caracteres:  
 
OBREROS:  
¡LOS BANDOLEROS COSACOS Y LAS 

MANADAS DE LOBOS DE DENIKIN HACEN 
DESESPERADOS ESFUERZOS PARA LLEGAR 
A NUESTROS CENTROS!  

¡LOS CONJURADOS Y LOS ESPÍAS EN LA 
RETAGUARDIA LES TIENDEN SUS MANOS 
SANGRIENTAS Y LEVANTAN EL HACHA 
SOBRE LA CABEZA DE LOS OBREROS 

HAMBRIENTOS!  
¡EN GUARDIA, PROLETARIOS!  
¡ANIQUILAREMOS A LOS ESPÍAS Y 

GUARDIAS BLANCOS EN MOSCÚ!  
¡LOS DERROTAREMOS EN EL FRENTE!  
 
Seguidamente, se publicaba un comunicado de la 

Cheka que daba cuenta de haberse descubierto el 
complot del "Centro Nacional". En él se explicaba 
detalladamente la actividad de esta organización 
contrarrevolucionaria, la mayoría de cuyos 
componentes fue sorprendida con las manos en la 
masa, con órdenes e instrucciones de Denikin, 
escritos cifrados, direcciones de participantes y 
armas.  

La lista de miembros del "Centro Nacional" ponía 
al desnudo la verdadera faz de la contrarrevolución 
rusa. En ella figuraban dueños de casas y fabricantes, 
terratenientes y barones, constitucionales, 
mencheviques y monárquicos.  

En tal compañía resultó estar Serguéi Alexéevich 
Kuznetsov, el jefe de la Sección de operaciones del 
Estado Mayor Central del Ejército Rojo Obrero y 
Campesino, al que hacía poco tiempo había visto yo 
en el despacho de mi padre, en el Consejo Militar 
Revolucionario de la República. Puede juzgarse de la 
índole de este sujeto siquiera sea por el hecho de que 
después de su detención, Denikin presentó por radio 
un ultimátum, exigiendo que se le pusiera 
inmediatamente en libertad. ¡Había que ser tan bruto 
como Antón Ivánovich Denikin para presentar un 
ultimátum semejante!  

- ¿Y tú sabías ya entonces que Kuznetsov era un 
espía? -pregunté a mi padre.  

-.No. Pero presentía algo malo -respondió.  
- ¿Y por qué no le arrestaste?  
- Procedí con más astucia. Me hice el tonto.  
 
Los conjurados decidieron actuar a fines de 

septiembre. Su objetivo era apoderarse de Moscú, 
ocupar la estación de Radio y Telégrafos, informar a 
los frentes de la caída del Poder soviético, provocar 
el pánico y la descomposición en las filas del Ejército 
Rojo y abrir a Denikin el camino a Moscú.  

Ya estaban preparados los depósitos de armas. Se 
había concentrado en Moscú a oficiales fieles a los 
sediciosos. Ya se habían impreso, en imprentas 
clandestinas, las órdenes que tenía que publicar el 
Ejército Voluntario, tan pronto como entrara en 
Moscú: "¡A la menor resistencia, fusilamiento 
inmediato!" Ya se habían trazado minuciosamente en 
el plano de Moscú las acciones militares de los 
sublevados.  

En una carta a Denikin, el constitucional N. 
Schepkin, que encabezaba el complot, daba 
directrices políticas, aconsejando a los blancos las 
consignas que debían presentar al entrar en la capital.  

"Los Soviets se derrumbarán por ellos mismos -
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escribía-, si nosotros realizamos lo principal: 
¡exterminar a los comunistas, sin dejar uno!"  

¡Exterminar a los comunistas! ¡A los dos días de 
haberse descubierto el complot del "Centro 
Nacional" pudimos ver cómo pensaban realizarlo!  

 
Todos los miembros del Partido fueron 

movilizados. Unos quedaron acuartelados; a otros los 
enviaron a las fábricas, talleres y cuarteles de 
soldados rojos para explicar la situación con motivo 
de haber sido descubierto el complot de los guardias 
blancos. Todo estaba supeditado al objetivo, 
formulado por Lenin en la carta del Comité Central 
del Partido Comunista: "La República Soviética está 
sitiada por el enemigo y debe convertirse en un sólo 
campamento militar no de palabra, sino de hecho".  

Y, no obstante, cuando todavía no se tienen 
dieciocho años, de pronto te das cuenta de que, por 
mucho que te inquieten las cuestiones de la lucha 
contra Denikin, la discusión de las mismas con algún 
camarada tiene para ti un interés particular; de que 
después de un día de ajetreo, de hablar en distintos 
sitios y de hacer instrucción militar, aún quedan 
ganas de permanecer hasta la mañana en un banco 
del bulevar Tverskói, hablando durante toda la noche 
con el mismo camarada. Pero sólo, claro está, de la 
lucha contra Denikin y no de ninguna otra cosa ¡por 
Dios!  

 
La noche del 25 de septiembre yo debía asistir a 

una reunión de propagandistas y representantes de 
los comités distritales, convocada por el Comité de 
Moscú del Partido. En ella había de redactarse el plan 
de labor de las escuelas distritales del Partido y 
cambiar impresiones sobre la forma de realizar la 
agitación.  

El camarada de que he hablado anteriormente no 
podía ir a esta reunión, ya que tenía que hablar en 
una empresa. Pero convinimos en entrevistarnos a las 
9 de la noche, al pie del monumento a Pushkin.  

La reunión fijada para las seis de la tarde, 
comenzó con algún retraso. A ella asistió mucha 
gente de gran talento e ingenio y, como todas las 
reuniones de este género, transcurrió alegremente, 
entre bromas y risas. En una pequeña sala se 
congregaron unas doscientas personas. Hacía calor. 
Las ventanas que daban al jardín estaban abiertas.  

Yo escuchaba y miraba al reloj. La manecilla de 
las horas pasaba ya de las ocho y la reunión no 
terminaba. Decidí acercarme a la puerta de entrada y 
me situé entre los fumadores, que escuchaban al 
orador llenando de humo con sus cigarrillos la 
habitación contigua.  

En aquel momento, Mijail Nikoláevich Pokrovski 
dijo algo muy gracioso y toda la sala rompió a reír 
ruidosamente. Sentí que alguien me empujaba 
ligeramente. Era Vladímir Mijáilovich Zagorski. Se 
había retrasado. Al parecer subió la escalera de prisa 

y respiraba con dificultad; gruesas gotas de sudor se 
deslizaban por su frente. Pisando con cuidado entró 
en la sala para llegar a la presidencia.  

Pokrovski terminó de hablar. Alexandr 
Fiódorovich Miasnikov, que presidía la reunión, hizo 
sonar la campanilla y dijo:  

- Camaradas: someto a votación el plan de labor 
de las escuelas del Partido, teniendo en cuenta las 
modificaciones introducidas. ¿Quién...  

"Me da tiempo" -pensé con alegría- y levanté la 
mano en pro, antes de que Miasnikov procediera a la 
votación.  

En aquel momento en la última ventana del lado 
de la presidencia, se oyó un ruido extraño; en el 
centro de la sala cayó un objeto pesado, se oyó una 
pequeña explosión; luego, el objeto empezó a dar 
vueltas por el suelo, silbando con fuerza.  

Todos se levantaron. Los que estaban sentados en 
el centro de la sala se apartaron bruscamente a los 
lados; alguien lanzó un grito. Pero la voz de Zagorski 
se impuso dominando la confusión.  

- ¡Calma, camaradas! -gritó-. ¡No tengáis miedo 
ni os dejéis ganar por el pánico!  

Lo último que vi y escuché fue esta voz y la 
figura de Zagorski en el momento en que se adelantó 
hacia la bomba y la agarró para lanzarla a la ventana. 
En aquel instante se oyó una explosión que me 
derribó. Durante algún tiempo perdí el conocimiento 
o al menos la facultad de comprender lo que ocurría. 
Cuando lo recobré había desaparecido la pared que 
daba al jardín; en la gran brecha se veía la techumbre 
pendiendo de lo alto. Todos los cristales habían 
quedado rotos, parte de los marcos de las ventanas 
arrancados, los muebles hechos astillas; el suelo y las 
paredes estaban salpicados de sangre.  

Recuerdo tan sólo confusamente lo que sucedió 
después: los gemidos de los heridos, los cadáveres, 
los rostros desesperados de los camaradas que se 
inclinaban sobre los restos de Vladímir Mijáilovich 
Zagorski.  

A los tres días, el proletariado de Moscú daba 
sepultura a las víctimas. En la Sala de las Columnas 
de la Casa de los Sindicatos se colocaron diez 
sarcófagos, guarnecidos de tela roja y negra. Se 
oyeron los acordes de una marcha fúnebre. En las 
cintas de las coronas figuraba la inscripción: "El 
asesinato de los jefes del proletariado no detendrá la 
lucha revolucionaria. ¡Habéis sido asesinados, pero 
continuáis viviendo para nosotros!"  

¿Quiénes eran los asesinos?  
 
La explosión en la travesía de Leóntiev se produjo 

a los dos días de haberse publicado el comunicado de 
la Cheka sobre el descubrimiento del complot del 
"Centro Nacional". Lo primero que vino a las mentes 
fue que la explosión era obra de guardias blancos no 
capturados todavía.  

Incluso cuando apareció la "Información del 
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Comité insurreccional de guerrilleros revolucionarios 
de toda Rusia", imprimida ilegalmente, donde se 
decía que la bomba de la travesía de Leóntiev había 
sido arrojada por "elementos clandestinos 
anarquistas", se consideró que era una provocación 
de los guardias blancos.  

Pero transcurrieron unos cuantos días y llegó a 
manos de la Cheka la carta de un anarquista, que 
atestiguaba irrefutablemente que la explosión había 
sido realizada precisamente por los anarquistas, con 
participación de los socialrevolucionarios de 
izquierda.  

Todo el mes de octubre estuvo saturado de 
episodios dramáticos de la lucha de los organismos 
de la Cheka contra la organización clandestina 
anarquista. Al principio, se localizó un apartamento 
conspirativo de los anarquistas en Moscú. Se practicó 
en él un registro por sorpresa y se encontraron armas, 
listas de miembros de la organización, palancas para 
violar cajas fuertes, grandes sumas de dinero.  

A base de estos datos, se efectuaron arrestos de 
elementos, ninguno de los cuales se entregó sin 
ofrecer resistencia armada. En una de las acciones 
resultó muerto Sóbolev, destacado organizador 
clandestino anarquista; fue él quien, subiéndose a un 
balcón, había arrojado la bomba en la travesía de 
Leóntiev.  

Se publicó una fotografía de Sóbolev. Apenas le 
vi reconocí al "volcánico poeta", que había engañado 
al elocuentísimo camarada Jachin.  

En el momento en que Denikin, después de 
apoderarse de Kursk, avanzaba hacia Oriol, todavía 
fresca la tierra que cubría las tumbas de las víctimas 
de la explosión de la travesía de Leóntiev y los 
contrarrevolucionarios de toda laya preparaban una 
matanza contra la vanguardia de la clase obrera, el 
Comité Central anunció una "semana del Partido" y 
llamó a todos los trabajadores a ingresar en las filas 
del Partido Comunista de Rusia.  

 
El alto titulo de comunista  
A comienzos de octubre, partí de Moscú. Lo 

primero que me saltó a la vista al regreso, cuando salí 
a la Plaza Kalanchóvskaia (actualmente 
Komsomólskaia) fue un enorme cartel en tela roja 
que decía:  

 
¡NO NOS ENTREGAREMOS! 

¡RESISTIREMOS! ¡VENCEREMOS!  
 
Llegué a la "Sverdlovka" al tiempo que se 

celebraba una reunión del Partido. Era anochecido. 
La sala estaba casi a oscuras y sólo a través de la 
ventana situada detrás del informante, penetraban los 
últimos destellos del sol poniente.  

Vladímir Sorin, representante del Comité de 
Moscú del Partido, en breves palabras, dijo que las 
reiteradas movilizaciones para el frente, el transporte, 

el acopio de productos alimenticios y de madera 
habían agotado las mejores fuerzas de los comunistas 
de Moscú y no sólo de Moscú. Desde los comunistas 
más desarrollados y enérgicos hasta los simplemente 
idóneos estaban combatiendo contra Kolchak y 
Denikin, perseguían a Mámontov, procuraban 
conseguir trigo en la provincia de Ufá. Las células 
habían quedado sin gente. Los distritos estaban 
exhaustos. En los más grandes, como los de 
Sokólniki y Zamoskvoretski, no llegaba a mil el 
número de miembros del Partido que quedaban en 
cada uno; en el de Suschevsko-Márinski había 
cuatrocientos cinco militantes y, en toda la 
organización de Moscú, en total, poco más de diez 
mil.  

Entretanto, la República necesitaba más y más 
gente, nuevas promociones de comunistas. Por tanto, 
había que encontrarlos y prepararlos. ¿Pero dónde? 
En la clase obrera, entre los soldados rojos y los 
campesinos de vanguardia. Cada miembro del 
Partido estaba obligado a ir a las masas, buscar 
personas honestas, firmes y conscientes y traerlas al 
Partido. Si cada uno de nosotros reclutaba siquiera a 
un militante, duplicaríamos nuestras filas.  

El proletariado ruso conocía a nuestro Partido a lo 
largo de dos decenios. Bajo sus banderas había 
marchado al asalto de las fortalezas del capital y 
durante dos años golpeó al enemigo. Pero en los 
meses últimos, tan difíciles, parecía como si hubiera 
visto bajo una nueva luz al Partido bolchevique y sus 
proezas.  

Recuerdo que en la "Prójorovka" hablaba un 
tejedor al que una máquina le había arrancado un 
brazo.  

- Es grande, camaradas -dijo-, la responsabilidad 
que han asumido los comunistas. Lo han hecho por 
voluntad propia y la mantienen sin cejar en su 
empeño. En lugar de decaer miran adelante con 
audacia y valentía. Y, apretando contra su pecho la 
manga vacía, dijo:  

- Yo, camaradas, siento vergüenza ante vosotros, 
ante los comunistas. Como proletario, me considero 
hermano de los comunistas y os patentizo mi 
estimación...  

A veces la conversación acerca del Partido se 
entrelazaba con palabras concernientes al Poder 
soviético, al pan y a la guerra civil. Pero solía ocurrir 
que el tema del Partido y de la moral comunista se 
convertía en el tema central, e incluso en el único 
tema de la reunión. ¿Quién es un auténtico 
comunista? ¿Qué actitud debe tener el comunista 
para con el pueblo? ¿Cómo tiene que ser en el trabajo 
y en la vida privada?  

Dondequiera que tuviera lugar esta conversación, 
en la imagen del verdadero comunista se vinculaba 
sin falta el elevado ideal del hombre que ofrenda la 
vida en aras de la felicidad del pueblo.  

Ahora esto nos parece la cosa más natural del 
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mundo. Pero es necesario recordar aquellos tiempos. 
Contra nuestro Partido actuaban enemigos de toda 
laya: socialrevolucionarios, mencheviques, 
anarquistas, personas mezquinas y murmuradoras, 
gentes de iglesia y pertenecientes a sectas. Todos 
ellos lo vilipendiaban y difamaban, alborotaban a 
propósito de la "potencia de los comisarios", de la 
"monarquía de los comunistas" y de otras mil cosas 
por el estilo. Sin embargo, el pueblo trabajador, 
presintiendo con su intuición de clase proletaria 
dónde estaba la verdad, hacía de la palabra 
"comunista" un sinónimo de honradez, de valentía, 
de nobleza, de servicio a una justa causa.  

Mi cuaderno de propagandista, donde apuntaba lo 
que oía en las reuniones, estaba lleno de anotaciones 
como ésta:  

- Es un hombre comunista. No dejará mal, no 
traicionará...  

- ¿En quién veo yo al verdadero comunista? En el 
trabajador más honesto, de mayor consistencia 
ideológica, y más avanzado, que se rige únicamente 
por la equidad, que da a la vida más de lo que toma 
de ella...  

- Actuemos, camaradas, a la manera comunista: 
estrechemos nuestras filas para la lucha, olvidemos 
las necesidades y todas las adversidades en aras del 
glorioso futuro. Ahora no causa miedo morir, porque 
se muere consciente de querer vivir como seres 
humanos, con dignidad de hombre. Incorporémonos 
a las filas de los combatientes que se olvidaron de 
todo, incluso de la familia, y solamente defienden y 
se cuidan de la felicidad de los oprimidos...  

De este modo, en la entraña de las masas 
populares, surgió la atracción a las filas del Partido 
Comunista. Se incrementó especialmente después de 
descubrirse el complot del "Centro nacional" y de la 
explosión en la travesía de Leóntiev.  

 
Durante la semana de reclutamiento estuve en 

unas diez reuniones en talleres, fábricas, depósitos 
ferroviarios y unidades militares.  

Algunas de estas reuniones transcurrían a ritmo 
rápido entre risas y bromas, y en ellas se decía: no 
tienes que convencernos de nada. Nosotros mismos 
somos capaces de persuadir a quien quieras. 
Frecuentemente terminaban con el acuerdo de 
ingresar en el Partirlo del primero hasta el último, por 
talleres, compañías, etc…  

En otras, el estado de ánimo era de profunda 
meditación. Se veía que era difícil para la gente. "Me 
sostengo en mis reflexiones como sobre pinchos" -
dijo uno de los que asistían a una reunión.  

No todos, naturalmente, manifestaban deseo de 
ingresar en el Partido. Había entre los obreros 
quienes decían que existían demasiados partidos y 
que cada uno tira para sí; todos disputan, se pelean y 
no hay manera de que se pongan de acuerdo. 
Nosotros -decían- somos gente ignorante. ¿Para qué 

vamos a meternos en líos?  
Había quienes sólo oponían que en el Partido 

habían entrado egoístas y aventureros. Como en el 
Partido había semejantes individuos, el que hablaba 
no tenía nada que hacer en él y prefería a continuar 
sin afiliarse.  

Otros decían que la lucha del Partido Comunista 
por emancipar a los trabajadores de la esclavitud 
capitalista era muy difícil, exigía del miembro del 
Partido enormes energías y sacrificios y que ellos no 
estaban en condiciones de hacerlo.  

- Yo creo que si ingreso en el Partido, estará mal 
que compre el pan de especulación en la Sújarevka -
decía uno de aquellos obreros-. Y la tripa hay que 
llenarla, ya que con la cartilla no basta para 
alimentarse...  

Pero el cariz de la reunión lo determinaban otros. 
Los que vivían entonces el momento más puro, más 
luminoso, más inspirado de su vida.  

Sobre el cajón que hacía las veces de tribuna, se 
hallaba un obrero de unos 30 años. Su rostro pálido, 
de barba rala, sonreía feliz.  

- Camaradas -dijo emocionado-. Antes mi cabeza 
se llenaba de sombríos pensamientos. Yo pensaba: si 
me afilio al Partido de los comunistas, y de pronto el 
señor Denikin se planta aquí, esto será para mi la 
tumba. Bueno, pensaba yo, cuando lo echen más 
lejos entonces me afiliaré. Y ha resultado que a 
Denikin no lo han echado todavía, y yo ingreso en el 
Partido de los comunistas. ¡Y ahora mismo, 
además!... Ya no me oprimen los pensamientos de 
antes, de si Denikin está cerca o lejos, sino que 
quiero que triunfe la verdad, y esta verdad disipa mis 
sombríos pensamientos de antes. Y vosotros, 
camaradas, desechad también las sombrías 
reflexiones y venid a nuestro Partido, el Partido de 
los comunistas. Yo ingreso en él, y lo hago con la 
esperanza de que vosotros, los que os rezagasteis no 
abochornaréis a nuestra revolución, verdaderamente 
proletaria.  

A continuación habla un hombre de rostro 
surcado por profundas arrugas. Lo hace apretando 
sus grandes puños. La reunión parece como absorta: 
se oiría el vuelo de una mosca.  

- ¿Cómo me crié yo? ¿Qué he visto? -decía con 
voz sorda-. Siendo chiquillo, me enviaron a la 
fábrica. Allí me enseñaron tan sólo una ciencia: 
obedecer, ser servicial, recibir un coscorrón tras otro, 
correr al tenducho a comprar vodka, pero a la chita 
callando, sin que lo advirtieran, trayéndosela al de 
abajo sin que lo viera el de arriba. De esta manera me 
amaestraban como a un perro, hicieron de mi un 
esclavo. Y lo hubiera continuado siendo a no ser por 
la revolución. Y ahora, camaradas, yo pido con plena 
conciencia que se me dé el ingreso en el Partido y se 
me acoja bajo su roja bandera, a fin de luchar a 
vuestro lado por la emancipación de los trabajadores 
del mundo entero.  
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En las reuniones apenas si se interesaban por lo 
que en nuestros tiempos se denomina el nivel político 
del que ingresa en el Partido. Al pueblo le inquietaba 
otra cuestión: si el que se incorporaba a las filas del 
Partido tenía elevados ideales morales de comunista.  

- ¿Dejarás la bebida? -gritaban en la sala.  
- ¿Qué conducta tienes con tu compañera? -

inquiría una voz de mujer.  
En este plano se discutían las candidaturas. A éste 

hay que darle el ingreso, es digno del elevado título 
de comunista. A éste otro no: es borracho y 
malhablado; le ha dado una bofetada al aprendiz: 
solamente denigrará al Partido con su presencia.  

También les tocaba algo a los que ya estaban en el 
Partido.  

Se levantó un muchachillo y dijo:  
- Yo, camaradas, soy poco instruido, así que 

perdonadme. No sé por qué, pero me gusta mucho 
discurrir. Pero claro, como tengo pocos 
conocimientos, más que nada discurro tonterías. Me 
regañan por este motivo. Piotr Frólovich me regaña, 
Iván Vasílevich me regaña. Pero no me enfado 
porque no son del Partido. Pero usted, Nikolái 
Kuzmich, usted es del Partido, es comunista, y 
cuando usted me regaña me duele. ¿Por qué me 
regaña? Usted debe enseñarme, y no regañar...  

El muchachillo concluyó de hablar de manera 
inesperada:  

- ¡Les pido, camaradas, que me permitan 
inscribirme proletario de todos los países!  

 
Los comités distritales del Partido se reunían 

varias veces al día para aprobar las listas de los 
nuevos ingresados. Después, se convocaban 
reuniones en las que se hacía entrega del carnet del 
Partido a los nuevos militantes. Y dondequiera que 
estas reuniones se celebraran, en el taller, junto a la 
máquina, o en la pequeña habitación del comité 
fabril, siempre llena de humo de tabaco, todas ellas 
tenían particular solemnidad.  

Después de la reunión, los comunistas, 
acompañados de los restantes obreros, portando 
banderas rojas y entonando canciones 
revolucionarias, se encaminaban al Soviet de Moscú. 
A menudo los miembros del Partido, los veteranos y 
los nuevos, manifestaban en la reunión su deseo de 
incorporarse inmediatamente al frente y se dirigían a 
la oficina de reclutamiento militar. Al día siguiente 
desfilaban ya por las calles de Moscú camino de las 
estaciones, con el fusil al hombro, y una libra de pan 
y dos gobios secos, en el macuto.  

Se veía a hombres barbudos de edad madura al 
lado de chiquillos barbilampiños, a mujeres 
formando al lado de los hombres, a obreros de la 
"Manufactura de las Tres Montañas", en camisas 
manchadas del tinte del percal, hombro a hombro con 
los torneros de la "Bromley", ennegrecidos por el 
polvo del metal. Todos iban vestidos con su ropa, 

calzados muchos de ellos con botas o zapatos de 
confección casera, con suela de madera o de cuerda.  

Estos combatientes tenían las mejillas hundidas 
del hambre, no sabían guardar la formación ni marcar 
el paso, apenas si acertaban a disparar. Pero la 
expresión de sus rostros denotaba tanta decisión, 
tanta fe en su causa, tal disposición a vencer o morir, 
que se hacía evidente que aquellas personas lucharían 
hasta exhalar el último aliento, antes que retroceder o 
dejar al enemigo el camino abierto a Moscú.  

 
En octubre de 1919, cuando Denikin se 

encontraba en los accesos de Tula, y Yudénich, en 
las inmediaciones de Petrogrado, ingresaron en el 
Partido cerca de 200.000 hijos e hijas del pueblo 
soviético.  

Por aquellos días, Vladímir Ilich escribió:  
"... Esto es un milagro: los obreros, que han 

soportado los inauditos tormentos del hambre, del 
frío, de la desorganización, de la ruina, no sólo 
conservan su entereza de ánimo, su fidelidad al Poder 
soviético, toda la energía para el sacrificio y el 
heroísmo, sino que, a pesar de toda su falta de 
preparación e inexperiencia, cargan sobre sí el peso 
del gobierno de la nave del Estado. Y esto, en el 
momento en que son más terribles los vaivenes de la 
tempestad..."  

Efectivamente, aquello era un milagro, una de 
esas maravillas que tanto abundan en la historia de 
nuestra gran revolución proletaria:  

 
El otoño dorado  
A fines de septiembre, el Comité Central se 

dirigió a todas las organizaciones del Partido, a todos 
sus miembros, exhortándoles a duplicar, a decuplicar 
la energía en la defensa armada de la República.  

En esta carta se repetía con la mayor frecuencia 
un mismo verbo, que resonaba como el tañido de una 
campana que tocara a rebato: ¡debes! ¡debemos!  

 
Las movilizaciones del Partido se sucedían una 

tras otra. El 20% de los miembros del Partido, el 
30%, el 50%. Algunas organizaciones del Partido se 
marcharon al frente completas, íntegramente.  

La labor de las instituciones del Estado se redujo 
al máximo y los colaboradores fueron enviados al 
frente. La movilización no afectaba solamente a tres 
departamentos: militar, de comestibles y de previsión 
social.  

"¿Por qué de previsión social? -pensaba yo-. Está 
claro en cuanto al militar y al de los comestibles, 
pero ¿a qué viene eso de previsión social?"  

En esto meditaba cuando iba por un pasillo del 
Kremlin hacia el despacho de Vladímir Ilich, para 
quien había preparado, a petición suya, anotaciones 
de unos libros.  

La cuestión me interesó hasta el punto que la 
espeté apenas entré en el despacho de Vladímir Ilich.  
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El me miró enfadado.  
- Es la decimoquinta vez por lo menos que 

escucho eso hoy -dijo-. Entre otros, me han 
preguntado lo mismo los trabajadores del 
Comisariado de Previsión Social. Para no perder 
tiempo en explicaciones he ordenado que copien este 
documento, y se lo entrego a los que preguntan. 
Léalo con atención.  

Sacó de una carpeta que tenía sobre la mesa una 
copia a máquina del documento y me lo tendió.  

"Nosotros, los soldados rojos de tal regimiento -
leí- vamos al frente para defender y consolidar el 
Poder de los Soviets y ayudar a nuestros camaradas, 
que llevan combatiendo allí dos años. Muchos de 
ellos han caído ya, pero conocemos nuestro Poder 
soviético, el poder de las manos callosas, y tenemos 
en él más fe que en nosotros mismos; sabemos que 
inscribirá sus nombres en la historia y no se olvidará 
de sus familias. Por nuestra parte declaramos: no 
dejaremos las armas hasta que no demos su merecido 
a toda la canalla de guardias blancos, y también a los 
"socialistas" entre comillas. Demostraremos a 
nuestro propio Poder que nosotros, los soldados 
rojos, comprendemos perfectamente por quién y para 
qué vamos a morir al frente, pero no renunciamos a 
nuestros derechos. Sólo pedimos que os acordéis de 
nosotros y de nuestras familias. Y en el caso de que 
aquí, en la retaguardia, la contrarrevolución alce la 
cabeza, que sepa que haremos con ella como el 
cocinero con las patatas, o sea que no dejaremos uno 
vivo. ¡Viva el Poder soviético! ¡Viva el proletariado 
mundial!"  

Mientras leí, Vladimir Ilich vio las anotaciones 
hechas por mí.  

- ¿Lo ha leído? -me preguntó cuando hube 
terminado-. Recuerde para siempre las palabras: 
conocemos el Poder soviético y tenemos en él más fe 
que en nosotros mismos. Solamente es digno del alto 
título de comunista quien comprende las obligaciones 
que le imponen estas palabras...  

 
En aquellos días Vladimir Ilich Lenin escribió en 

una carta a un grupo de comunistas extranjeros: 
"Queridos amigos: Les envío mis mejores saludos. 
Nuestra situación es muy difícil a causa de la 
ofensiva de 14 Estados. Hacemos esfuerzos 
sobrehumanos".  

Es difícil medir la labor verdaderamente titánica 
que se ocultaba tras esas lacónicas palabras: 
"Hacemos esfuerzos sobrehumanos". En ellas se 
expresaba la inusitada tensión de fuerzas para 
producir un viraje decisivo en el Frente Sur; la 
organización de la defensa de Moscú; la ayuda al 
Petrogrado rojo que se !habría de defender hasta 
derramar la última gota de sangre.  

Casi todas las noches, se oía en nuestra habitación 
del "Loskútnaia" la insistente llamada telefónica 
desde la centralilla interior del Consejo de 

Comisarios del Pueblo. Mi padre, de un salto, se 
ponía al habla y solamente se oía decir: "Está bien, 
Vladimir Ilich... Tomo nota, Vladímir Ilich...", y 
apenas si conciliaba el sueño, de nuevo volvía a 
sonar.  

 
Mi padre era entonces jefe del sector de la defensa 

de Moscú, organizado por acuerdo del Comité 
Central del Partido.  

Este acuerdo había sido tomado al día siguiente de 
la caída de Kursk, a causa del peligro que podría 
suponer para la región industrial del Centro, en 
particular, para Moscú y Tula, un ulterior avance del 
enemigo. De ahora en adelante, indicaba el Comité 
Central, la fundamental tarea militar y también 
política consiste en rechazar a toda costa, por 
cuantiosas que sean las víctimas y las pérdidas, la 
ofensiva de Denikin y mantener en nuestro poder 
Tula y sus fábricas y defender Moscú.  

 
Todo anunciaba que el otoño que se echaba 

encima sería de infinita tensión de fuerzas y de lucha 
a muerte. Había algo grandioso en las silenciosas 
calles de Moscú, en las plazas desiertas, en la 
acompasada marcha de los obreros y obreras 
moscovitas, que iban al frente.  

Por la mañana temprano mi padre y yo nos 
dirigíamos al trabajo. Era el único tiempo que 
pasábamos juntos, sin que lo interrumpieran las 
llamadas telefónicas y los ordenanzas con despachos 
urgentes. Nos despedíamos cerca de las puertas del 
Estado Mayor Central.  

- ¿A qué hora vendrás a casa? -preguntaba mi 
padre.  

- Por la noche, ya tarde -respondía yo.   
- ¿Puede ser que, al menos hoy, vengas más 

pronto? -decía él.  
- ¡No! -respondía yo con sequedad-. No puedo 

venir antes. Tengo mucho trabajo.  
El dejaba asomar una sonrisa apenas perceptible.  
- Yo también -decía- tengo mucho trabajo...  
 
Por entonces, mi padre recorría con frecuencia el 

sector de la defensa de Moscú. En uno de aquellos 
viajes me llevó con él, diciendo que le era necesaria 
la ayuda de mis ojos "que todo lo veían".  

En Sérpujov hicimos la primera parada 
prolongada. Se presentaron en el vagón unos 
miembros del Comité Revolucionario de la comarca. 
El presidente del mismo, en el pasado obrero de la 
fábrica de percales, informó del plan que había 
preparado minuciosamente el Comité 
Revolucionario, a fin de defender la ciudad de los 
ataques de las bandas blancas.  

Ya habían empezado a construir fortificaciones 
delante de los puentes sobre el Oká y del ferrocarril. 
Alrededor de la ciudad se cavaban trincheras para 
disparar de pie, con troneras y nidos de 
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ametralladoras. De conformidad con las instrucciones 
del sector de la defensa de Moscú, los nudos de 
resistencia debían ser protegidos por múltiples 
alambradas. Pero el Comité Revolucionario no pudo 
conseguir alambre, y en su lugar se derribaron los 
árboles y se alzaron barricadas. Había algo 
emocionante en aquella combinación de "árboles 
derribados y barricadas". Lo primero provenía de la 
vieja Rusia moscovita cuando se defendió de los 
nómadas; las barricadas estaban indisolublemente 
ligadas a los combates revolucionarios de la clase 
obrera.  

Partimos de Sérpujov ya avanzada la noche. La 
locomotora era de poca potencia y a duras penas 
tiraba del pesado convoy. Al otro lado de las 
ventanillas reinaba una fría noche otoñal.  

De pronto, las ventanillas se iluminaron con una 
difusa luz vacilante. La locomotora lanzaba 
ronquidos a medida que vencía la cuesta. Abrí la 
ventanilla, y se oyó ruido de voces, el golpeteo de las 
palas, los acordes inseguros de una armónica que 
tocaba la Varsoviana. Salimos al puente. Abajo 
brillaba el negro espejo de las aguas. A derecha e 
izquierda, hasta donde abarcaba la vista, se veía el 
fuego ele las hogueras, figuras humanas envueltas en 
humo rojizo, y los elevados túmulos de la tierra 
recién cavada. En aquel lugar se construía una de las 
líneas de defensa.  

Posteriormente nos parábamos con frecuencia. En 
las estaciones desenganchaban el vagón y venían a 
ver al jefe del sector miembros de los comités 
revolucionarios y representantes de las autoridades 
militares locales. Todos ellos iban sin afeitar, tenían 
las mejillas hundidas y los ojos hundidos por el 
insomnio.  

Las cuestiones se resolvían con rapidez. Se 
referían a los asuntos más diversos. Se trataba de los 
pasos del río (había que prepararlos, para ser 
destruidos en caso necesario); se hablaba de los 
antiguos terratenientes que en los últimos tiempos 
habían aparecido como emergidos de la tierra. En sus 
manos tenían credenciales sacadas no se sabía de 
dónde, según las cuales se les encomendaba la 
custodia de sus haciendas como "monumentos 
históricos o de arte". El comandante del sector 
ratificó las disposiciones de los comités 
revolucionarios, en el sentido de que cuantos 
terratenientes fueran identificados había que 
detenerlos, recluirlos en campos de trabajo y, en caso 
de que ofreciesen resistencia, fusilarlos en el acto.  

Se concedía mucha atención a la organización de 
pequeños destacamentos guerrilleros locales, 
integrados por cinco o diez hombres, con gran 
capacidad de movimiento y que pudieran ocultarse 
fácilmente. Su tarea fundamental consistía en 
hostigar constantemente y sin piedad al enemigo, 
agotarlo, causarle bajas por todos los medios, 
liquidando a los individuos aislados, realizando 

ataques nocturnos, sembrando pánico, espantando a 
las caballerías. En resumen: había que crear una 
atmósfera de peligro que acechase por todas partes.  

- Les advierto, camaradas -dijo el jefe del sector-, 
que estos destacamentos son fuertes por ser 
numerosos y poseer gran movilidad y no deben 
fundirse en ningún caso formando grandes 
destacamentos, que exigen otras condiciones de 
formación y preparación.  

 
Fuera soplaba el viento. Se sucedían las 

estaciones, los nudos fortificados, la gente, los 
asuntos que traían. En el vagón del Estado Mayor el 
trabajo no cesaba ni de día ni de noche.  

Al fin, al caer del cuarto día, el vagón fue 
enganchado a un convoy que se dirigía hacia el 
Norte. El comandante del sector decidió aprovechar 
su viaje para revisar las defensas inmediatas de 
Moscú. La línea rodeaba la capital en un radio de 20 
a 25 verstas y había sido trazada para caso de que el 
enemigo se aproximara a Moscú y la ciudad se viese 
directamente amenazada; todavía no se hacían en ella 
fortificaciones.  

Antes de llegar a Bykovo, los del Estado Mayor 
descendimos del tren y anduvimos a pie. El camino 
pasaba a través de un espeso bosque. Habíamos 
andado ya bastante cuando por entre el ramaje de los 
árboles vimos la verja de hierro de un gran parque. 
Alguien dijo que era la antigua finca de un dignatario 
del zar, que ahora había sido convertida en sanatorio. 
Todos estaban muy fatigados y decidieron entrar en 
el sanatorio a tomar té.  

Tras la cancela se extendía una ancha avenida 
festoneada de tilos centenarios. Al final de la misma 
se divisaba una casa, que, desde lejos, parecía una 
nube blanca. Nos encontrábamos no lejos de ella 
cuando aparecieron dos hombres que venían en 
sentido contrario. Uno de ellos iba sosteniéndose con 
un bastón en cada mano, y se apoyaba 
alternativamente en uno o en otro, a pesar de lo cual 
su andar era ligero y majestuoso. Cuando ya 
estábamos cerca, su rostro me causó admiración por 
la asombrosa hermosura espiritual que emanaba de 
él.  

A su lado, y sosteniéndole a veces por el brazo, 
iba el médico vestido con la bata blanca. Mi padre y 
yo vimos que era el doctor Veisbrod, a quien 
conocíamos bien.  

- Permítanme que les presente -dijo el doctor-. 
Kliment Arkádievich Timiriázev, Serguéi Ivánovich 
Gúsev.  

Yo sabía, claro está, que Timiriázev vivía en 
Moscú. Pero no sé por qué se me antojaba que era un 
hombre de otro mundo, de otra época, de otra 
magnitud; un hombre con el que no se podía tan 
fácilmente entrevistarse y conversar.  

Entretanto, Timiriázev se interesó vivamente por 
las personas que acababa de conocer y empezó a 
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preguntar a mi padre acerca del viaje y la situación 
en el frente. Yo apenas escuchaba; me limitaba a 
contemplarle casi con la boca abierta.  

Subimos por la anchurosa escalera a la terraza de 
mármol. Estaba situada sobre un tajo. Alrededor, 
atravesado a largas franjas por los rayos del sol, se 
veía el bosque otoñal, de tonalidades cobrizas, de oro 
y bronce.  

Klement Arkádievich miraba a lo lejos, 
embelesado por la belleza de aquel otoño, el último 
que había de ver.  

- ¿Recuerda usted las proféticas palabras de 
Byron dedicadas a Moscú? -preguntó.  

 
Thou stand'st alone unrivalled  
till the fire  
To come, in which all Empires  
shall expire!...  
¡Única, sin rival en la historia,  
permanecerás hasta el incendio  
del futuro, en el que todos los imperios  
del mundo deberán sucumbir!  
 
Miembro del parlamento  
En cierta ocasión me llamaron al Comité Central 

del Partido, donde tenía que ver a Elena Dmitrievna 
Stásova. Me dijo que había venido a Rusia cierto 
coronel inglés y que, a la sazón, se encontraba en 
Tula. Su traductor había enfermado y era necesario 
enviar inmediatamente al coronel a una persona que 
conociera inglés, o francés en último caso. Elena 
Dmítrievna decidió que fuera yo.  

Aquella misma noche monté en un tren que partía 
de la estación de Kursk. Al día siguiente me hallé en 
el Estado Mayor de la zona fortificada de Tula. Allí 
todo andaba revuelto. El camarada al que debía 
dirigirme gritaba algo, sin cesar de dar vueltas a la 
manivela del teléfono de campaña. Cuando le grité al 
oído que le quedaba libre cuál era el motivo de mi 
venida, me miró con ojos atónitos, sin comprender. 
Por fin, su entendimiento captó de qué se trataba. 
Profirió un juramento y dijo que el inglés aquel se 
llamaba rnister Malone y que esperaba en el hotel.  

En el hotel la gente dormía tirada por los pasillos. 
Llamé a la puerta de la habitación reservada a míster 
Malone. Me abrió un soldado rojo de nariz chatilla. 
Era el ordenanza que habían puesto a míster Malone. 
Al instante me dijo que se llamaba Mishka.  

- ¡Al fin ha llegado! -exclamó Mishka con alegria-
. Ya estoy cansado. Ni él ni yo comprendemos ni fu 
ni fa...  

Míster Malone estaba junto a la ventana con un 
libro en las manos. Luego supe que se trataba de un 
volumen de Tácito, del que no se separaba. Cuando 
entré, se levantó y se inclinó ceremonioso.  

Yo conocía mal el inglés y, por ello, empecé a 
hablar en francés. Míster Malone tenía una 
pronunciación horrenda y además intercalaba en la 

conversación francesa interjecciones inglesas. Al 
miliciano le llamaba "policernan", al clérigo 
"clergyman", al especulante "businessman". Por lo 
demás, pronto empezamos a entendernos.  

Yo supe por míster Malone, que era liberal, 
miembro del Parlamento. Había venido a la Rusia 
Soviética para cerciorarse personalmente de lo que 
era este país, acerca del cual la prensa inglesa 
contaba las cosas más fantásticas. Como el Gobierno 
británico se encontraba en estado de guerra no 
declarada con la Rusia Soviética, tomó pasaporte 
para hacer un viaje a Estonia. Una vez allí, se 
encaminó a la frontera rusa y, enarbolando bandera 
blanca, fue hacia nuestros puestos fronterizos. Los 
guardafronteras lo detuvieron y enviaron a Moscú. 
Aquí le sometieron a un interrogatorio y luego se le 
concedió el derecho a viajar en cualquier dirección.  

Con el deseo de estudiar al "mujik ruso", al 
"cosaco ruso" y al "proletario ruso", lo primero que 
hizo fue dirigirse hacia el Sur, pero el intérprete que 
le habían asignado enfermó de repente y míster 
Malone llevaba ya dos días torturado por la espera y 
quería proseguir su viaje lo antes posible. El 
itinerario del viaje debía fijarlo él mismo. Mi misión 
era ayudarle a entenderse con todos aquellos "rusos".  

Le expliqué esto a Mishka, quien prometió 
"ordenarlo todo en un instante". Salió a toda prisa y 
volvió rápidamente con un mandato de casi medio 
metro en las manos. Se nos concedía el derecho a 
utilizar gratuitamente y sin obstáculos todos los 
medios de transporte, a desplazarnos por el territorio 
de la zona fortificada, recibir alimentos, poner 
telegramas y poco menos que a hablar por cable 
directo.  

Pero cuando llegamos a la estación, el 
comandante de guardia estaba rodeado por una 
muchedumbre de poseedores de mandatos 
semejantes, e incluso más largos que el nuestro. 
Malone indicó imperturbable que él, Mishka y yo nos 
abriéramos paso a través de la muchedumbre, le 
señaláramos con el dedo a él, a Malone, y haciendo 
esfuerzos por gritar más que todos los demás, 
vociferásemos que había que darnos preferencia 
precisamente a nosotros.  

Los argumentos surtieron efecto. Nos metieron en 
un convoy con una compañía que se dirigía al frente. 
Antes de llegar a Oriol, míster Malone manifestó 
deseos de bajar del tren.  

Anduvimos por un camino vecinal, perdido en los 
campos. A lo lejos se vislumbraban gavillas y las 
siluetas de los caballejos de los campesinos. Había 
llovido poco antes y el camino estaba intransitable, 
los pies se hundían en el barro. Sólo ahora me daba 
cuenta de lo difícil de mi situación. Me había visto ya 
en no pocos berenjenales, pero en otras ocasiones los 
que me rodeaban eran de los míos. Ahora Mishka y 
yo nos encontrábamos cara a cara con aquel inglés, 
tan flaco, el vivo retrato de míster Dombey, que 
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hubiera abandonado su oficina de la City, 
encaminándose al país de los bolcheviques.  

"¿Qué es lo que quiere? -pensaba yo-. ¿Y quién 
será? ¿Qué le habrá traído a la Rusia envuelta en las 
llamas de la guerra civil, donde le acechan miles de 
peligros? Una de dos: su viaje era heroico o 
malintencionado, o como Lockhart, tenía una misión 
secreta, y en ese caso, posiblemente, la suerte del 
Poder soviético dependería de mi vigilancia o bien en 
su pecho latía un noble corazón, capaz de 
comprender la grandeza de nuestra revolución... "  

Mis meditaciones fueron interrumpidas en aquel 
momento por la voz de míster Malone.  

- Dígame, por favor, miss: ¿es usted bolchevique?  
- Sí, soy bolchevique.  
- IAh, oh, uh! -dijo míster Malone.  
"¡Conque ah, oh, uh!" -pensé, y mostré la lengua a 

su larga espalda.  
Difícil es apreciar qué giro hubiera tornado 

nuestra conversación de no aparecer en aquel 
momento la aldea tras un recodo del camino. Nos 
dirigirnos a una izba, que más bien parecía un 
montón de paja medio podrida, situada en un 
extremo. Mbter Malone sacó su bloc.  

 
Así vi por primera vez aquel bloc. Luego, durante 

nuestro viaje, que duró tres días, lo vi más de una 
vez. Era un bloc magnífico, encuadernado en tafilete, 
que despedía un aroma de piel costosa. Quizá por eso 
le cobré un odio feroz.  

A cualquier sitio que fuéramos, míster Malone 
abría su bloc, empezaba a hacer preguntas y yo 
cumplía mis obligaciones de intérprete.  

En el programa de míster Malone, el primero que 
figuraba era el "mujik ruso", y por él empezamos.  

 
Íbamos de aldea en aldea, de izba en izba. En 

todas partes todo era igual: la izba con su estufa; los 
rostros de los niños de un pálido azulenco; a las 
mujeres se les marcaban las paletillas por debajo de 
las blusas de percal; los ojos llorosos de los ancianos; 
los relatos rebosantes de amarguras y miserias.  

Míster Malone hacía preguntas con todo detalle, 
luego anotaba en el bloc los resultados de sus 
observaciones.  

"Soloma (paja). Para el campesino ruso la 
"saloma" es un producto universal. La emplea para 
los techos, con ella alimenta el ganado, añade paja al 
pan, duerme sobre una brazada de paja y alimenta la 
estufa con paja".  

"Zemliá" (tierra). Objeto de extática adoración 
religiosa. Al hablar de la tierra, el campesino hace la 
señal de la cruz y dice: "Gracias a Dios, la tierrecita 
es ahora nuestra".  

"Sol (sal): Algo específico del hambre rusa es su 
duración, unida a la total ausencia de sal. De ahí los 
tegumentos secos y el peculiar color azulenco, 
especialmente en los niños".  

Las anotaciones eran poco más o menos de este 
género…  

Ordené a Mishka que para pasar la noche buscara 
una izba lo más acomodada posible. Al principio, el 
dueño no quería dejarnos entrar, pero al saber que 
con nosotros venía un inglés cambió de actitud. 
Mientras míster Malone resoplaba, lavándose en el 
lavabo, en la mesa se puso el samovar, huevos 
cocidos, pepinos, repollo fermentado, una jarrita de 
vidrio con un gallito rojo en el fondo, llena hasta la 
mitad de vodka casera.  

No sé por quiénes nos tomaría el dueño, pero sin 
duda creyó que éramos de los suyos, ya que, sin el 
menor recelo, soltó la lengua.  

Sentada, indiferente, iba traduciendo al pie de la 
letra:  

- Dice que "el Poder soviético se lo lleva todo y 
no da nada". Han organizado la comuna y, para él, 
esta comuna es tan molesta como una pulga debajo 
de la camisa. Dice: "Queridos aliados: con lágrimas 
en los ojos les pedimos que ayuden a Denikin, para 
que venga cuanto antes, pues los bolcheviques no 
dejan vivir".  

Después de anotarlo todo en su bloc, míster 
Malone se interesó por conocer el destino del 
"landlord" de la localidad.  

- ¿Dónde está vuestro señor? -pregunté.  
- Al conde lo han metido en la cárcel -respondió 

el dueño.  
Puso la taza boca abajo, colocó en su base un 

pedacito de azúcar y se disponía a proseguir su 
peroración. Pero yo dije que estaba cansada y quería 
dormir.  

Los dueños se acostaron en lo alto del horno y 
nosotros en los bancos colocados a lo largo de las 
paredes. Por la noche sentía un cosquilleo repelente. 
A la débil luz de una lamparilla de aceite vi que 
verdaderos ejércitos de cucarachas corrían por 
encima de la mesa, por las paredes, sobre los que 
dormían.  

 
Cuando nos despertamos, los dueños ya estaban 

levantados. Se presentía que durante la noche había 
ocurrido algo. Tenían encendidas todas las 
lamparillas ante los iconos; el dueño salía a cada 
momento a la calle, trataba de oír algo, luego 
regresaba diciendo: "No, no se oye nada".  

Resultaba que en la aldea se había corrido el 
rumor de que los blancos se encontraban ya muy 
cerca. Aunque el rumor no se vio confirmado, decidí 
que debíamos marchar cuanto antes de allí, y metí 
prisa a míster Malone.  

El dueño me explicó cómo ir "directamente" a la 
estación. O él nos confundió adrede o nos 
extraviamos por el camino; lo cierto es que 
anduvimos sin parar y la estación no aparecía.  

Yo ya estaba agotada, incluso Mishka daba 
muestras de cansancio; pero míster Malone 
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continuaba tan tranquilo dando zancadas con sus 
piernas de grulla. A veces, me hacía preguntas, 
preferentemente acerca de la Revolución de Octubre. 
Eludía resueltamente mis intentos de educarlo 
políticamente o aclararle el sentido de lo que 
habíamos visto. Mirándome de arriba abajo, con el 
mismo desprecio que un perrazo mira a un 
cachorrillo ladrador, manifestó:  

- Para usted, miss Bolchevique, existe sólo el 
síntoma de clase, según el cual divide a todas las 
personas en "nosotros" y "ellos". Todos los que no 
son "nosotros", son "ellos" para usted, o sea, 
enemigos. Yo tengo una actitud mucho más serena 
hacia la política y no exijo que el individuo se diluya 
en las pasiones políticas. He venido para formarme 
un juicio por mi cuenta de lo que ocurre en su país, y 
verlo con los ojos de una persona que no está bajo la 
influencia de una u otra clase.  

- Está bien -dije retirándome de míster Malone. Y 
me acerqué a Mishka. En él encontraba sin falta el 
consuelo.  

 
Anduvimos mucho tiempo a través de campos y 

pequeños bosques. Luego llegamos a una gran aldea 
que se extendía formando una sola calle a lo largo de 
la orilla del río. En ella reinaba una animación 
extraordinaria. En las afueras, hombre con capote de 
soldado enseñaba a desplegar a unos muchachos. En 
los patios los campesinos colocaban altas pértigas 
envueltas con paja y untadas de brea. Algunas habían 
sido clavadas en las inmediaciones del puente y en la 
colina.  

En la plaza, delante de la iglesia, se celebraba una 
asamblea. El que hablaba era un hombre que llevaba 
una venda sucia en la cabeza.   

Míster Malone sacó el bloc, y yo empecé a 
traducir.  

- Dice: "Yo me pregunto, camaradas, ¿por qué 
todos ellos, los canallas, están contra nosotros? 
Porque nuestra vida actual, camaradas, no les gusta. 
¡Cómo ha de gustarles! ¡Éramos como los cochinos, 
la plebe, y ellos, los señores entre nosotros! Se 
asentaban sobre nosotros, no dejaban que el pobre se 
enderezase y contemplara lo que había delante, nos 
oprimían más y más. Ahora somos personas y no 
queremos que vuelva nuestra lamentable existencia 
de antes." Dice: "¿Acaso puede gustarle a nuestro 
conde Bobrinski y a otros condes y príncipes que les 
hayamos arrebatado sus fincas, sus capitales, su oro? 
Si vuelven, los canallas nos colgarán a la mitad de 
nosotros, y a los que queden con vida les obligarán a 
rehacer, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo sus 
fincas y millones; o les harán pagar diez veces más 
por cada clavo, por cada trapo".  

Luego subió al tonel que hacía de tribuna un 
muchacho con la guerrera desgarrada. Se estremecía. 
Jadeante relató cómo en su stanitsa, cercana a 
Novojopiorsk, habían sofocado una rebelión contra 

Denikin,  
- Traduje: "Los cosacos arrojaron a las criaturas al 

pozo, violaron a las mujeres, colgaron a varios 
hombres de un solo árbol de tal manera que parecía 
un manzano, pero con cadáveres en lugar de 
manzanas".  

- ¿Cómo? -preguntó míster Malone.  
Lo repetí.  
Míster Malone tomaba apuntes en su bloc. Me di 

cuenta de que su mano temblaba.  
 
Mientras tanto, el cielo se cubrió de nubes. Se 

distinguía claramente el fuego de la artillería. Al 
Norte, el firmamento estaba profundamente negro; al 
Sur, donde se desarrollaban los combates, se 
iluminaba con el resplandor de las explosiones. De 
pronto, a la izquierda de nosotros, se encendió una 
elevada columna de fuego, tras ella otra, luego otra 
más: los habitantes de las aldeas lejanas, encendían 
las pértigas, avisando de que allí habían llegado los 
blancos.  

En la estación nos dijeron que no habría tren antes 
de la mañana. Entramos en la sala de espera. El aire 
era allí tan pesado que decidimos esperar en el andén.  

Al amanecer llegó procedente del Norte un 
convoy militar y la gente comenzó a descender. Todo 
era como siempre sucede en estos casos: uno llevaba 
del ronzal, por tablas que se doblaban, a las bestias 
que se resistían, aquél las uncía a la "tachanka", el de 
más allá lanzaba rayos y centellas porque habían 
dado tan sólo los restos del azúcar mezclados con 
arena.  

Y en medio de todo aquel ajetreo, míster Malone 
hizo por primera vez una pregunta acerca del 
comunismo. A decir verdad, no a mí, sino a un 
combatiente.   

Este acababa de conseguir unas botas. Con ellas 
en las manos apareció a nuestro lado, se sentó en el 
suelo, se quitó las esparteñas y se calzó las botas. 
Satisfecho hasta más no poder, empezó a andar, a 
patear, a danzar, adelantaba una pierna, luego la otra 
mirando entusiasmado su adquisición, llena de 
remiendos.  

- ¡Vaya botitas! -exclamó-. Las botas no están 
mal. Con estas botitas no será difícil llegar hasta el 
comunismo.  

- ¿Qué dice? -se interesó míster Malone, al 
escuchar la conocida palabra.  

Le traduje. Míster Malone abrió 
desmesuradamente sus ojos claros.  

- Pregúntele si sabe lo que es el comunismo -me 
pidió.  

Llamé al soldado y le hice la pregunta.  
Me miró asombrado y respondió:  
- ¿Cómo no lo he de saber? He escrito incluso una 

pequeña poesía al comunismo.  
Metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de 

papel en varios dobleces, que se había llenado de 
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polvo de tabaco, y me la tendió.  
- Tómala, para ti -dijo.  
"Poesía al comunismo" era una larga columna de 

renglones desiguales, trazados con lapicero de tinta. 
En lugar de su nombre el autor había escrito: "La 
compuso El Temerario". Contaba cómo habían de 
vivir las personas en el comunismo, cuando "habrá 
tanto pan, como agua en un lago". Una estrofa decía 
lo siguiente:  

 
�o con parcelitas y deciatinas  
Sino con todo podremos,  
Cuando paseen las máquinas  
Por los campos y los prados.  
 
Al llegar yo a esta estrofa, el rostro de míster 

Malone expresó asombro y me pidió que la leyera 
otra vez.  

- Pregúntele, por favor, al cosaco, si esto lo ha 
escrito él mismo.  

- ¡Cómo no! -respondió el "cosaco", dándose 
importancia, y echó a correr pateando con sus 
preciosas botas.  

 
Los acontecimientos alrededor de nosotros se 

desarrollaban rápidamente. El lejano cañoneo de 
artillería se fue acercando más y más. Los de 
caballería ensillaron las bestias y fueron saliendo uno 
a uno al camino. Se oyeron voces de mando. Todo se 
puso en movimiento. Resonó el trotar de los caballos; 
los combatientes marcharon adelante, al combate.  

En aquel momento, pitó la locomotora; llegaba 
nuestro tren. Míster Malone se lanzó al vagón para 
ocupar sitio.  

- Corre que se las pela -dijo Mishka al verle tan 
diligente. ¡Cómo ha aprendido!  

 
- Las personas nacen, aman, mueren -dijo míster 

Malone cuando el tren se puso en marcha-. A lo largo 
de su vida, como cachorrillos que todavía no han 
abierto los ojos, buscan la felicidad, cada hombre, 
cada pueblo a su manera; pero en sus acciones hay 
siempre algo comprensible para todos. Sin embargo, 
cuando trato de descifrar el enigma de la esfinge 
rusa, mis esfuerzos resultan inútiles. En efecto, 
¿cómo fundir en un todo su bondad y su intolerancia, 
la plegaria y La Internacional, el mesianismo y el 
realismo frío, el odio implacable al enemigo y el 
abnegado amor a la humanidad?  

- Cuántas vaciedades dice -dije suspirando, y, 
como pude, expuse a míster Malone varias ideas 
marxistas.  

El me miraba burlonamente.  
- Volvemos a nuestra vieja conversación -dijo-. 

De nuevo, aunque con expresiones algo distintas, 
oigo decir a usted, miss Bolchevique, las mismas 
cosas: proletarios y burgueses, "nosotros" y "ellos", 
héroes y malvados. A juzgar por las miradas que me 

lanza usted a veces, y por sus cuchicheos con Miguel 
(como míster Malone llamaba a nuestro Mishka) 
usted también me ha clasificado en la categoría de 
"ellos", o sea, de los enemigos.  

- ¡Claro esta! -dije-. Quien no esta con nosotros, 
esta contra nosotros.  

- Se equivoca usted en su actitud para conmigo, 
miss Bolchevique. He venido a Rusia porque en mi 
fuero interno estimo infinitamente el auge 
revolucionario de su pueblo. Pero he de decirle con 
toda franqueza: no tengo fe en la posibilidad de su 
victoria, pues las pruebas que tiene que soportar su 
pueblo son superiores a las fuerzas humanas. Llegará 
un día en que su capacidad de resistencia se 
desmorone; entonces Denikin les agarrará por la 
garganta y les estrangulará.  

- ¡No! -dije resueltamente-. Eso no sucederá. Los 
derrotaremos a todos.  

- Pero ¿en qué se basa su seguridad? Usted se 
enfada conmigo porque hablo del mesianismo de los 
rusos. ¿Acaso no es creer en milagros su 
convencimiento de que el hombre, al hacerse 
comunista, adquiere nuevas cualidades espirituales y 
puede, cual un profeta, con sus palabras, llevar a la 
gente a realizar proezas?  

¿Qué podía contestarle? Considerando que el 
lenguaje de las cifras surtiría mejor efecto sobre 
míster Malone, le dije:  

- Antes de partir he escuchado el informe de un 
militar destacado. Dijo que la unidad de soldados 
rojos tiene capacidad de combate si en ella hay un 
dos por ciento de comunistas y es invencible si 
cuenta un cinco por ciento. Así que su "mesianismo" 
no viene al caso, ya que como fenómeno divino no se 
puede expresar en cifras.  

- ¿Qué quiere decir? Deme una explicación 
racional.  

Pero yo no quería continuar la discusión. Durante 
el viaje por el sector de defensa de Moscú, cayó en 
mis manos una transcripción manuscrita de la 
"Promesa inquebrantable del comunista". Era una 
variante de los muchos "Testimonios", "Mandatos" y 
"Juramentos" que surgieron del seno de las masas del 
Partido y circulaban por el país, pasando de unos a 
otros como un canto que plasmara los sueños y 
anhelos de la mejor parte del pueblo.  

Llevaban en el bolsillo del pecho una hoja con la 
"Promesa inquebrantable" y me disponía a leérsela a 
míster Malone si se presentaba el momento oportuno. 
Ahora, mirando al míster pensé: "Ya que quieres 
conocer al "rnujik ruso", al "proletario ruso" y al 
"cosaco ruso", ¡conócelos del todo!"  

El vagón estaba un poco oscuro. Con dificultad 
pude traducirle:  

 
"PROMESA INQUEBRANTABLE DEL 

COMUNISTA AL INGRESAR DE MANERA 
CONSCIENTE, DESINTERESADA Y SIN 
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COACCIONES EN EL PARTIDO DE LOS 
COMUNISTAS, DOY PALABRA:  

de considerar como mi familia a todos los 
camaradas comunistas y a todos los que comparten 
nuestra doctrina no sólo de palabra, sino de hecho; de 
luchar, hasta exhalar el último suspiro, por los 
obreros y campesinos pobres; de trabajar en la 
medida de mis fuerzas y capacidad en provecho del 
proletariado; de defender el Poder soviético, su honor 
y su dignidad con mis obras y con mi ejemplo 
personal; de colocar la disciplina de Partido por 
encima de las convicciones e intereses personales; de 
cumplir por entero e incondicionalmente todas las 
obligaciones que el Partido me imponga.  

ME OBLIGO:  
a no tener compasión por los enemigos del pueblo 

trabajador ni a encubrirlos, aunque estos enemigos 
sean antiguos amigos y parientes próximos; a no 
mantener amistad con los enemigos del proletariado 
ni con nadie que piense de manera hostil a nosotros; 
a atraer a la doctrina del comunismo a nuevos 
discípulos; a educar a los miembros de mi familia 
como verdaderos comunistas.  

PROMETO:  
hacer frente a la muerte con dignidad y 

serenamente en aras de la emancipación de los 
trabajadores del yugo de los opresores; a no pedir 
piedad a los enemigos de los trabajadores si soy 
hecho prisionero, ni en el combate; no simular ante el 
enemigo que pienso de otro modo para obtener 
provecho o ventajas personales.  

RENUNCIO:  
a acumular riquezas personales, dinero y cosas; 

considero denigrantes los juegos de azar y el 
comercio como medio de lucro personal; considero 
vergonzosas las supersticiones, vestigio del 
oscurantismo y la ignorancia; considero que es 
inadmisible clasificar a las personas según su 
religión, idioma o nacionalidad, persuadido de que en 
el futuro todos los trabajadores se fundirán en una 
sola familia.  

Me apiadaré solamente de quien haya sido 
engañado y arrastrado por el enemigo a causa de su 
ignorancia, y perdonaré y olvidaré los viejos delitos a 
quienes se arrepientan sinceramente, vengan con 
nosotros desde campo enemigo y borren con obras su 
pasado.  

SI NO CUMPLO MIS PROMESAS 
CONSCIENTEMENTE, GUIADO POR EL AFÁN 
DE LUCRO Y DE BENEFICIO, SERÉ UN 
REPROBÓ Y UN TRAIDOR MISERABLE.  

¡ELLO SIGNIFICARA QUE ME HABRÉ 
MENTIDO A MI MISMO, A LOS CAMARADAS, 
A MI CONCIENCIA, Y NO SERÉ DIGNO DEL 
TITULO DE HOMBRE!"  

 
Terminé de leer. Mi alma estaba con quienes 

habían hecho aquella promesa inquebrantable. Todos 

mis camaradas habían marchado al frente y yo 
hubiese querido ir con ellos. Y estaba aquí, viajando 
con míster Malone. ¿Dónde estarían en aquel 
momento mis camaradas? Unos se ocuparían de un 
trabajo a veces invisible e insignificante, gracias al 
cual la influencia de nuestro Partido había saturado 
toda la vida del país. Otros lucharían a muerte contra 
el enemigo o yacerían en pleno campo, y el parte de 
la Sección Política informaba con severo laconismo: 
"Regimiento N. Durante tres días con sus noches, el 
regimiento contiene la presión de fuerzas superiores 
del enemigo. El comisario político del regimiento y 
más de la mitad de los comunistas han caído 
combatiendo como valientes".  

Dominándome, miré a míster Malone. Estaba 
sentado y resollando, con la vista fija en un punto. 
Luego sacó la pitillera y la abrió. Estaba vacía.  

- No tengo nada que fumar -dijo míster Malone 
como excusándose.  

- Miguel -grité a Mishka-. Líale un cigarro.  
Míster Malone fumó largo rato aquel cigarro al 

que no estaba acostumbrado. Tardó en romper a 
hablar.  

- Nuestro escritor Wells -dijo- describe a un 
personaje, el de míster Britling, hombre inteligente, 
pero ingenuo, lento. Durante la guerra mundial 
sorbió hasta las heces el cáliz de la amargura y los 
sufrimientos que tuvo que padecer la humanidad. 
Sólo entonces comprendió muchas cosas del mundo 
circundante. Es posible que a mí me quede mucho 
que sorber todavía, hasta ver el fondo del cáliz de la 
comprensión...  

 
En Tula nos aguardaba el intérprete, que ya se 

sentía mejor.  
Con una mezcla de tristeza y alivio le hice entrega 

de míster Malone. Este manifestó el deseo de 
acompañarme a la estación.  

- Le deseo que sea usted feliz, miss Bolchevique -
repetía al despedirse-. Y no piense mal de este 
importuno inglés, que no le desea más que bien.  

Dieron la tercera campanada. El tren se puso en 
marcha. Míster Malone continuó en el andén.  

No volví a verle nunca, y desconozco cual sería su 
destino.  

 
Meditación  
Aquel año se prolongaron bastante tiempo los días 

claros, soleados. El frío se echó encima de repente. 
La víspera del aniversario de la Revolución de 
Octubre sopló de pronto un viento gélido y el 
segundo día de la fiesta se desencadenó una tormenta 
de nieve; los húmedos copos cubrieron las ventanas. 
Mama y yo estábamos dudando de ir o no a un 
concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el 
que teníamos entradas. ¡Qué bien que al fin nos 
decidimos a ir!  

Las calles estaban cubiertas de nieve. Las 
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lámparas, cubiertas por la nieve, despedían una luz 
tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos había una 
estatua de madera representando a un soldado rojo. 
Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y 
Yudénich en las últimas semanas; su bayoneta 
ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes.  

Mama y yo íbamos agarradas de la mano en 
contra del viento que azotaba las banderas y sacudía 
los cables. Una senda, practicada en la nieve, 
conducía a la entrada del Conservatorio. El 
guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve 
y subimos.  

La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban 
los atriles y colocaban en ellos las partituras. 
Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila 
quinta o sexta. La localidad situada delante de la mía 
estaba sin ocupar. En la butaca de al lado había un 
hombre con gorro de orejeras, adornado con piel 
negra. Tenía levantado el cuello del abrigo y estaba 
sentado con los hombros hundidos, como si estuviera 
fatigado o quisiera calentarse.  

Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y 
gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes 
de lana. Sonaban lánguidamente los instrumentos al 
templarlos, como si los sonidos quedaran también 
congelados en medio de aquel frío glacial. Por fin 
salió el director de orquesta, Serguéi Kusevitski, si 
no me traiciona la memoria. Vestía de frac, pero en 
lugar de la blanca pechera almidonada se veía asomar 
un jersey de color gris. El director saludó 
rápidamente, se sopló las manos, y levantó la batuta. 
Comenzó el concierto...  

Me hundí todo lo que pude en el abrigo y me 
disponía a escuchar, cuando mama me tocó 
suavemente con el codo. Con los ojos me señaló al 
hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de 
nosotras. Se había quitado el gorro y bajado el cuello. 
Era Vladímir Ilich.  

Había visto muchas veces a Lenin hablando en la 
tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre 
estaba en acción, en movimiento. Ahora le veía por 
primera vez en un momento de concentrada 
meditación, parecía que se encontraba a solas 
consigo mismo.  

Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de 
"Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a 
Vladímir Ilich. Permanecía sentado, sin moverse, 
absorbido por la música. La orquesta fue librándose 
paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba 
un sonido velado; el helado timbalero, cuando le 
llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza 
excesiva su instrumento.  

- Parece que patalea como un caballo -bromeó 
alguien, detrás, en voz baja.  

Después del final sonaron los aplausos. Vladímir 
Ilich se movió ligeramente. Comprendí que trataba 
de colocar mejor el hombro izquierdo, del que 
todavía no habían sido extraídas las balas eseristas.  

Este movimiento me hizo recordar cómo los 
empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e 
incluso del Secretariado del Comité Central del 
Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del 
Kremlin, en los primeros días que siguieron al 
atentado contra Vladímir Ilich, andaban de puntillas 
y hablaban en voz baja. Luego empezó a mejorar y 
experimentábamos una gran felicidad cuando al ir al 
comedor del Kremlin le veíamos pasear por el patio.  

 
Nuevos aplausos interrumpieron mis 

pensamientos. Ahora Vladímir Ilich estaba sentado 
de manera que le veía la mitad derecha de la cara. Su 
expresión era concentrada, un poco triste. Y un 
sentimiento de inmenso cariño hacia él invadió mi 
alma.  

 
Recuerdo el día Primero de Mayo de 1919. La 

fiesta del proletariado internacional se celebraba de 
manera distinta de como se celebra ahora. Todo el 
Moscú revolucionario venía formado en columnas a 
la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los 
oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba, 
pronunciaba el juramento de fidelidad a la 
Revolución Socialista y, después de pasar en la Plaza 
Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos, 
para terminar allí la celebración de la Jornada 
internacional de solidaridad de los trabajadores del 
mundo entero.  

La Plaza Roja era también distinta de como es 
ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban 
las tumbas de las víctimas de la Revolución cubiertas 
de césped. La Plaza estaba empedrada de adoquines. 
Por ella pasaban dos líneas de tranvías, que sonando 
los timbres y rechinando, subían la cuesta junto al 
Museo de Historia; luego descendían con estruendo 
hacia el pequeño puente de Moskvoretski. Al otro 
lado de la catedral de San Basilio había una fila de 
casas viejas y feas y debido a ello la plaza parecía 
más pequeña y estrecha que ahora.  

 
Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tenía un 

aspecto más festivo que otras veces. En los edificios 
que ahora ocupan los Grandes Almacenes 
Universales se habían colgado enormes telas 
escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra, 
un campesino. En cada almena de la muralla del 
Kremlin ondeaba una banderita roja, e incluso a 
Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado 
entonces delante de los edificios del actual GUM, les 
habían puesto a cada uno una banderita roja en la 
mano. En el Lóbnoe mesto, (que fue patíbulo en 
otros tiempos) una tela blanca cubría el monumento a 
Stepán Razin que debía ser inaugurado aquel día. La 
tumba reciente de Yákov Mijáilovich Sverdlov se 
hallaba cubierta de flores.  

Brillaba, el sol. Los árboles llenos de yemas, se 
perfilaban como un verdean te encaje, en el fondo del 
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claro cielo. Reinaba un ánimo alegre. De los frentes 
llegaban noticias de las victorias del Ejército Rojo. 
La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos 
se saludaban a grandes voces, con las palabras que 
entonces acababan de ponerse en circulación: "¡Un 
saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La 
juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente 
verso de Demián Bedni:  

 
¡Oh, Scheidemann, bicho malvado!  
¡Qué consuelo habré hallado  
El día en que vea el farol  
Del que te hayan colgado!  
 
Cerca del mediodía, en la plaza apareció Vladímir 

Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin 
dirigió un ardiente discurso que finalizó con las 
siguientes palabras: "¡Viva el comunismo!" Luego 
bajó para dirigirse a la siguiente tribuna (había varias 
en distintos confines de la plaza, de manera que todos 
los que venían pudieran escuchar a Lenin y a otros 
líderes bolcheviques). Pararon a Vladímir Ilich y le 
tendieron una pala.  

Aquel Primero de Mayo se había declarado Día de 
plantación de árboles. La República Soviética, 
rodeada de enemigos por todas partes, había decidido 
plantar arbolillos.  

Vladímir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frotó 
las palmas de las manos, agarró la pala y empezó a 
cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin.  

Cuando estuvo hecho el hoyo se acercó una 
carreta con plantones. A Vladímir Ilich le entregaron 
un frágil tilo. Lo colocó cuidadosamente en el lugar 
destinado para él, echó la tierra, lo regó y, cuando el 
trabajo estuvo terminado, prosiguió su camino y 
subió a otra tribuna.  

En el primer discurso de aquel día, hizo el balance 
del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al 
futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo 
de pólvora que envolvía a la Rusia Soviética. El veía 
este futuro en los niños que le escuchaban, situados 
al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan 

de plantarse.  
Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban 

las palabras de Vladímir Ilich.  
- Nuestros nietos -decía tendiendo delante de sí la 

mano ennegrecida por la tierra- contemplarán como 
algo curioso los documentos y monumentos de la 
época del régimen capitalista. Les costará trabajo 
hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de 
particulares el comercio de artículos de primera 
necesidad; de que las fábricas y los talleres pudieran 
pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera 
explotar a otro; de que pudieran existir quienes no 
trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como 
de un cuento, de lo que verán nuestros hijos; pero a 
partir de ahora, camaradas, veréis claramente el 
edificio de la sociedad socialista, del que hemos 
sentado los cimientos, ya no es una utopía. Nuestros 
hijos construirán este edificio con un tesón aún 
mayor.  

Contempló a los niños, y tras de una pausa, dijo lo 
siguiente:  

- Nosotros no veremos ese futuro, como no 
veremos florecer a los árboles que hoy han sido 
plantados; pero lo verán nuestros hijos, lo verán los 
que hoy son jóvenes...  

 
...La primera parte del concierto fue premiada con 

una salva de aplausos. Todos se levantaron de los 
asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor. 
Vladímir Ilich también se levantó.  

Se puso el gorro, se golpeó los puños, luego 
volvióse y nos vio a mama y a mí.  

- ¡Ah, Elizavet-Gorrioncito! -me dijo, 
llamándome por el apodo que me daban cuando era 
pequeña. Saludó a mama, después a mí con un fuerte 
y rápido apretón de manos...  

 
Si, todo esto fue...  
¡Y hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser 

mejor, más noble, de merecer siempre el alto título 
de comunista!  

 


