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Prólogo

“Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al 
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, 
en todas las esquinas de sus propias calles, en tondos los 
rincones del mundo. (…) Decidamos no imitar a Europa y 
orientemos nuestros músculos y nuestros cerebros en una 
dirección nueva. Tratemos de inventar al hombre total que 
Europa ha sido incapaz de hacer triunfar (…) Por Europa, 
por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, hay 
que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tra-
tar de crear un hombre nuevo”.

Así resume su pensamiento, Frantz Fanon en su texto, “Los 
condenados de la tierra” que el Ministerio de Trabajo, Em-
pleo y Previsión Social se complace en editar para ponerlo 
a consideración de los trabajadores y de la ciudadanía en 
general, mediante entregas gratuitas en la Escuela de For-
mación Política Sindical de esta cartera de Estado y en las 
presentaciones públicas de estos documentos que integran 
la Biblioteca Laboral. 

“Los condenados de la tierra” fue el último libro que escri-
bió Fanon. Fue publicado en 1961 en Francia con el prefacio 
de Jean Paul Sartre. Fue traducido al español en 1963 por 
Julieta Campos. “Los condenados de la tierra” es un diag-
nóstico psiquiátrico, político, cultural e histórico de la colo-
nización en Argelia, particularmente, y en África en general. 
Es un llamado al denominado Tercer Mundo a emprender la 
lucha descolonizadora, que para Fanon consiste en la crea-
ción de “un hombre nuevo”.

Bolivia atraviesa un proceso de transformaciones, en lo que 



6

se ha venido a denominar la Revolución Democrática y Cul-
tural. Por primera vez en la historia nacional, el Presidente 
es de origen indígena, Evo Morales Ayma. Es una ruptura 
con las esctructuras coloniales, que aún perviven en Boli-
via. El texto de Fannon cobra actualidad con el Proceso de 
Cambio boliviano.

Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social
abril de 2016
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PrEFACIo

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos 
mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de 
hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los pri-
meros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. 
Entre aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, señores feuda-
les, una falsa burguesía forjada de una sola pieza servían de 
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía desnuda; 
las “metrópolis” la preferían vestida; era necesario que los 
indígenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La 
élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se se-
leccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, con hie-
rro candente, los principios de la cultura occidental, se les 
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras 
pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estan-
cia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. 
Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus 
hermanos; eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam 
nosotros lanzábamos palabras: “¡Partenón! ¡Fraternidad!” y 
en alguna parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: 
“¡...tenón! ¡...nidad!” Era la Edad de Oro.
Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, 
amarillas y negras, seguían hablando de nuestro humanis-
mo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad No-
sotros escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones 
de amargura. Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, 
¿hablan solos? ¡Ved lo que hemos hecho de ellos! No dudá-
bamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acu-
saban de no serles fieles; Europa creyó en su misión: había 
helenizado a los asiáticos, había creado esa especie nueva. 
Los negros grecolatinos. Y añadíamos, entre nosotros, con 
sentido práctico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: pe-
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rro que ladra no muerde.
Vino otra generación que desplazó el problema. Sus escri-
tores, sus poetas, con una increíble paciencia, trataron de 
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad 
de su vida, que no podían ni rechazarlos del todo ni asimi-
larlos. Eso quería decir, más o menos: ustedes nos han con-
vertido en monstruos, su humanismo pretende que somos 
universales y sus prácticas racistas nos particularizan. Noso-
tros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores 
coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo 
leen poco, pero no necesitan de ese filósofo para saber que 
las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, sería la 
de la integración. No se trataba de pues, su infelicidad, no 
surgirá sino el viento. Si hubiera, nos decían los expertos, 
la sombra de una reivindicación en sus gemidos, sería la de 
la integración. No se trataba de otorgársela, por supuesto: 
se habría arruinado el sistema que descansa, como ustedes 
saben, en la sobreexplotación. Pero bastaría hacerles creer 
el embuste: seguirían adelante. En cuanto a la rebeldía, esta-
mos muy tranquilos. ¿Qué indígena consciente se dedicaría 
a matar a los bellos hijos de Europa con el único fin de con-
vertirse en europeo como ellos? En resumen, alentábamos 
esa melancolía y no nos parecía mal, por una vez, otorgar el 
premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.
1961. Escuchen: “No perdamos el tiempo en estériles leta-
nías ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa 
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo 
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas 
las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del 
mundo. Hace siglos que en nombre de una pretendida aven-
tura espiritual’ ahoga a casi toda la humanidad.” El tono es 
nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del 
Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: “Europa ha adquiri-
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do tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un 
abismo del que vale más alejarse.” En otras palabras: está 
perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de 
la que estamos convencidos todos — ¿no es cierto, queridos 
europeos?
Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un fran-
cés, por ejemplo, dice a otros franceses: “Estamos perdidos” 
—lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 
1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de co-
raje y de amor, y el orador se incluye a sí mismo con todos 
sus compatriotas. Y además, casi siempre añade: “A menos 
que...”. Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un 
solo error más; si no se siguen sus recomendaciones al pie 
de la letra, entonces y sólo entonces el país se desintegrará. 
En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas 
ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersub-
jetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que 
Europa se precipita a la perdición, lejos de lanzar un grito de 
alarma hace un diagnóstico. Este médico no pretende ni con-
denarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle 
los medios para sanar; comprueba que está agonizando, des-
de fuera, basándose en los síntomas que ha podido recoger. 
En cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da 
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es es-
candaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio 
molestos: “¡Qué cosas nos dice!”, se les escapa la verdadera 
naturaleza del escándalo: porque Fanon no les “dice” abso-
lutamente nada; su obra —tan ardiente para otros— perma-
nece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes 
en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros 
y los Nobel amarillos: no volverá la época de los coloniza-
dos laureados. Un ex indígena “de lengua francesa” adapta 
esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse úni-
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camente a los colonizados: “¡Indígenas de todos los países 
subdesarrollados, uníos!” Qué decadencia la nuestra: para 
sus padres, éramos los únicos interlocutores; los hijos no nos 
consideran ni siquiera interlocutores válidos: somos los ob-
jetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de 
pasada nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagas-
car, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. 
Si descubre las tácticas del colonialismo, el juego complejo 
de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los “de 
la metrópoli” lo hace para sus hermanos; su finalidad es en-
señarles a derrotarnos.
En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa 
a través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que 
todavía se encuentran dentro de ese mundo pueblos someti-
dos, otros que han adquirido una falsa independencia, algu-
nos que luchan por conquistar su soberanía y otros más, por 
último, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo 
la amenaza de una agresión imperialista. Esas diferencias 
han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresión. 
Aquí la Metrópoli se ha contentado con pagar a algunos se-
ñores feudales; allá, con el lema de “dividir para vencer”, ha 
fabricado de una sola pieza una burguesía de colonizados; 
en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez 
de explotación y de población. Así Europa ha fomentado las 
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha 
intentado por todos los medios provocar y aumentar la es-
tratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta 
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe 
luchar contra sí misma. O más bien ambas luchas no son 
sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras 
interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de 
los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, 
siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios 
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miserables, todos deben alinearse en la misma posición de 
las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y 
revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido 
detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesi-
nado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase 
radical: conoce la opresión al desnudo, la ha sufrido mucho 
más que los trabajadores de las ciudades y, para que no mue-
ra de hambre, se necesita nada menos que un desplome de 
todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución nacional será 
socialista; si se corta su aliento, si la burguesía colonizada 
toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberanía 
formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de 
Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer 
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, 
que ha de pasar en cada país, tanto después como antes de 
la independencia, por la unión de todos los colonizados bajo 
el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon ex-
plica a sus hermanos de África, de Asia, de América Latina: 
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo 
revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros 
antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las 
discordias, ni las mixtificaciones. Aquí, el movimiento tiene 
un mal comienzo; allí, tras brillantes éxitos, pierde veloci-
dad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, será 
necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesía. 
Se advierte seriamente al lector contra las enajenaciones 
más peligrosas: el dirigente, el culto a la personalidad, la 
cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado 
de la cultura africana: la verdadera cultura es la Revolución, 
lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz 
alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba 
es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; ¿no teme 
que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?
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No. No teme nada. Nuestros procedimientos están anti-
cuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipación, 
pero no la detendrán. Y no hay que imaginar que podemos 
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese sueño 
lánguido de las metrópolis, no es más que aire; las “Terceras 
Fuerzas” no existen o bien son las burguesías de hojalata 
que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro ma-
quiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy 
despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras menti-
ras. El colono no tiene más que un recurso: la fuerza cuando 
todavía le queda; el indígena no tiene más que una alterna-
tiva: la servidumbre o la soberanía. ¿Qué puede importarle 
a Fanon que ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a 
quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no 
tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zar-
pazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras 
hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede 
nada en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin 
que la tierra entera sea informada; los bloques asumen po-
siciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos 
esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra irrupción 
la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras 
armas, bastará la paciencia del cuchillo. 
Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar 
algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros 
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten 
la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mer-
cenarios que las defienden. Quizá estos extranjeros se den 
cuenta de su presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin 
tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo más 
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, 
eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no ha-
blaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos 
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zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los 
calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia 
respetable se sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos: a 
cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir 
otra aurora, los zombis son ustedes.
En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para 
qué leerlo si no está escrito para nosotros? Por dos motivos, 
el primero de los cuales es que Fanon explica a sus herma-
nos cómo somos y les descubre el mecanismo de nuestras 
enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes mis-
mos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas nos conocen 
por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su 
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de 
ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros 
mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque Europa está en gran peli-
gro de muerte. Pero, dirán ustedes, nosotros vivimos en la 
Metrópoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no 
son colonos, pero no valen más que ellos. Ellos son sus pio-
neros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos 
los han enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si ha-
cían correr demasiada sangre, los desautorizarían de labios 
afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que 
sea— man-tiene en el extranjero una turba de agitadores, de 
provocadores y de espías a los que desautoriza cuando se les 
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al 
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tie-
nen colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon reve-
la a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que to-
davía están demasiado occidentalizados— la solidaridad de 
los “metropolitanos” con sus agentes coloniales. Tengan el 
valor de leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüen-
za, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. 
Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la 
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ilusión subjetiva. Yo también les digo: “Todo está perdido, 
a menos que...” Como europeo, me apodero del libro de un 
enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. 
Aprovéchenlo.
Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascis-
ta de Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después 
de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera 
de la historia. Y no vayan a creer que una sangre demasia-
do ardiente o una infancia desgraciada le han creado algún 
gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en 
intérprete de la situación: nada más. Pero esto basta para que 
constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía li-
beral les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros 
lo mismo que a él.
En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros 
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero 
se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra 
especie: de no ser hombres y libres ¿cómo podrían vender 
libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, 
el humanismo presume de universal.
Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay con-
trato. Además, hay que intimidar: la opresión resulta evi-
dente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universa-
lismo metropolitano, aplican al género humano el numerus 
clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin co-
meter un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como 
principio que el colonizado no es el semejante del hombre. 
Nuestra fuerza de choque ha recibido la misión de convertir 
en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a 
los habitantes del territorio anexado al nivel de monos su-
periores, para justificar que el colono los trate como bestias. 
La violencia colonial no se propone sólo como finalidad 
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, 
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trata de deshumanizarlos. Nada será ahorrado para liquidar 
sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, 
para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrute-
cerá de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten toda-
vía al miedo se llevará la tarea hasta el fin: se dirigen contra 
el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en 
su tierra y con el látigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si 
se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si 
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el 
miedo van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona. 
Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los “servicios 
psicológicos” no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y 
sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza 
el fin en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban 
las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, 
se horadaban los labios de los descontentos, para cerrarlos 
con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un 
hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo 
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar 
con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre: cuando 
se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye 
su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de co-
rral acaba por costar más de lo que rinde. Por esa razón los 
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticación: 
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Golpeado, 
subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo hasta cierto 
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los 
mismos rasgos de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, 
vive de cualquier cosa y sólo conoce la fuerza.
¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debe-
ría, como hace, según se dice, el ogro, matar al que cap-
tura. Pero eso no es posible. ¿No hace falta acaso que los 
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y 
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la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el 
control, la operación se invierte, una implacable lógica lo 
llevará hasta la descolonización.
Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha per-
dido, pero no se da cuenta; no sabe todavía que los indíge-
nas son falsos indígenas; afirma que les hace daño para des-
truir el mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, 
sus perniciosos instintos ya no resurgirán. ¿Qué instintos? 
¿Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ¿Cómo no re-
conoce su propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? 
¿Cómo no reconoce en el salvajismo de esos campesinos 
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por 
todos sus poros y del que no se han curado? La razón es 
sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su omni-
potencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de 
que ha sido un hombre: se considera un látigo o un fusil; ha 
llegado a creer que la domesticación de las “razas inferio-
res” se obtiene mediante el condicionamiento de sus refle-
jos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido 
jamás: no nos convertimos en lo que somos sino mediante 
la negación íntima y radical de lo que han hecho de noso-
tros. ¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían 
los ojos, los hijos han visto cómo golpeaban a sus padres. 
En términos de psiquiatría, están “traumatizados”. Para toda 
la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de 
llevarlos a someterse, los sitúan en una contradicción inso-
portable que el europeo pagará, tarde o temprano. Después 
de eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les 
enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre, no se provocará 
en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza es igual 
a la de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían ustedes 
que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero será sólo 
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la del colono y pronto después la suya propia: es decir, la 
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, 
desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No 
se equivoquen; por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel, por 
su constante deseo de matarnos, por la contracción perma-
nente de músculos fuertes que temen reposar, son hombres: 
por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. To-
davía ciego, abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo 
lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar 
a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio ca-
mino; así, los falsos indígenas son todavía humanos, por el 
poder y la impotencia del -opresor que se transforman, en 
ellos, en un Techazo obstinado de la condición animal. Por 
lo demás ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es sabota-
je. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños hurtos marcan 
el comienzo de una resistencia todavía desorganizada. Eso 
no basta: hay quienes se afirman lanzándose con las manos 
desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen 
hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y már-
tires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.
Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se 
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero 
sólo al miedo que experimentan frente a nuestros inagota-
bles medios de represión, sino también al que les inspira su 
propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras ar-
mas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos 
de matar que surgen del fondo de su corazón y que no siem-
pre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la 
nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer mo-
vimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa 
inaceptable cólera, reprobada por su moral y por la nuestra 
y que no es, sin embargo, sino el último reducto de su huma-
nidad. Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento de 
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impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo 
de los colonizados.
Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña 
a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por 
matarse entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no 
poder enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, 
la política colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al 
levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una 
vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento co-
mún. Pero esas víctimas expiatorias no apaciguan su sed de 
sangre; no evitarán lanzarse contra las ametralladoras, sino 
haciéndose nuestros cómplices: ellos mismos van a acelerar 
el progreso de esa deshumanización que rechazan. Bajo la 
mirada zumbona del colono, se protegerán contra sí mismos 
con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos 
terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el obseso 
evade así su exigencia profunda, infligiéndose manías que 
lo ocupan en todo momento.
Bailan: eso los ocupa; relaja sus músculos dolorosamen-
te contraídos y además la danza simula secretamente, con 
frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los 
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regio-
nes utilizan este último recurso: el trance. Lo que antes era 
el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicación 
del fiel con lo sagrado, lo con-vierten en un arma contra la 
desesperanza y la humillación: los zars, las loas, los santos 
de la santería descienden sobre ellos, gobiernan su violen-
cia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo 
tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir 
que los colonizados se defienden de la enajenación colonial 
acrecentando la enajenación religiosa. El único resultado a 
fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y 
que cada una refuerza a la otra. Así, en ciertas psicosis, can-
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sados de ser insultados todos los días, los alucinados creen 
un buen día que han escuchado la voz de un ángel que los 
elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo 
sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y el final de 
su aventura: la persona está disociada, el enfermo se enca-
mina a la demencia. Hay que añadir, en el caso de algunos 
desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance 
de que he hablado más arriba: la cultura occidental. En su 
lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis. 
Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del 
todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su 
lugar. Todavía no. De otra manera sabrían que ellos no pue-
den escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: 
se baila toda la noche, al alba se apretujan en las iglesias 
para oír misa; día a día, la grieta se ensancha. Nuestro ene-
migo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro cómplice; 
sus hermanos hacen lo mismo. La condición del indígena es 
una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los 
colonizados, con su consentimiento.
Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contra-
dicción es explosiva. Y hace explosión, ustedes lo saben lo 
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración: bas-
ta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, 
que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco 
más que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas 
las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los 
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo 
de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, 
como de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. 
Los “liberales” se quedan confusos: reconocen que no éra-
mos lo bastante corteses con los indígenas, que habría sido 
más justo y más prudente otorgarles ciertos derechos en la 
medida de lo posible; no pedían otra cosa sino que se les 



20

admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerra-
do, nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento 
bárbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los ma-
los colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: 
conoce la verdadera suerte de los indígenas, la opresión sin 
piedad de que son objeto y no condena su rebeldía, sabiendo 
que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, 
piensa, hay límites: esos “guerrilleros” deberían esforzarse 
por mostrarse caballeros; sería el mejor medio de probar que 
son hombres. A veces los reprende: “Van ustedes demasiado 
lejos, no seguiremos apoyándolos;” A ellos no les importa; 
para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con 
él lo que más le plazca. Desde que empezó su guerra, com-
prendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que so-
mos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que 
probar nada, no harán distinciones con nadie. Un solo deber, 
un objetivo único: expulsar al colonialismo por todos los 
medios. Y los más alertas entre nosotros estarían dispuestos, 
en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa 
prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres 
han asumido para lograr que se les otorgue carta de huma-
nidad: que se les otorgue lo más pronto posible y que traten 
luego, por medios pacíficos, de merecerla. Nuestras almas 
bellas son racistas.
Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, 
lo demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la 
resurrección de instintos salvajes ni siquiera un efecto del 
resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose. Esa ver-
dad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: 
ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la 
violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la 
neurosis colonial expulsando al colono con las armas. Cuan-
do su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se cono-
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.ce en la medida misma en que se hace; de lejos, considera-
mos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede 
por sí misma a la emancipación progresiva del combatiente, 
liquida en él y fuera de él, progresivamente, las tinieblas 
coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. 
O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: 
o se abandona uno a las disociaciones de una vida falsea-
da o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos 
reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibi-
ciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente 
es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la 
rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos 
pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un 
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; 
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional 
bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nación no se 
aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, allí don-
de él está —nunca más lejos, se confunde con su libertad. 
Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: 
hay que unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se 
atenúan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en 
peligro la Revolución y, más hondamente, porque no tenían 
más finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemi-
gos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son 
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nación 
se pone en marcha: para cada hermano está en dondequie-
ra que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo 
contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos 
porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momen-
to a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los 
límites de la “espontaneidad”, la necesidad y los peligros 
de la “organización”. Pero, cualquiera que sea la inmensi-
dad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la 
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conciencia social. Los últimos complejos desaparecen: que 
nos hablen del “complejo de dependencia” en el soldado del 
A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma con-
ciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba 
de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. 
En esta violencia popular, para sostenerse cinco años, ocho 
años como han hecho los argelinos, las necesidades milita-
res, sociales y políticas no pueden distinguirse. La guerra 
—aunque sólo fuera planteando el asunto del mando y las 
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que serán 
las primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al hom-
bre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras 
de un horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho 
que va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el 
último colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad so-
cialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; 
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del 
viejo “metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quizá sueña 
a veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no 
cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, 
contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias 
decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus 
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espan-
tosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadri-
llas, ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se 
asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo 
comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto 
en potencia. Lo matarán: no sólo acepta el riesgo sino que 
tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a 
su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonías que prefiere 
vencer a sobrevivir; otros gozarán de la victoria, él no: está 
demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazón es la fuente 
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de un increíble valor. Encontramos nuestra humanidad más 
acá de la muerte y de la desesperación, él la encuentra más 
allá de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembra-
do el viento, él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella 
encuentra a cada instante su humanidad: éramos hombres a 
sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro 
hombre: de mejor calidad.
Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero 
de los combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del 
Continente africano contra todas las discordias y todos los 
particularismos. Su fin está logrado. Si quisiera describir 
integralmente el hecho histórico de la descolonización, ten-
dría que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propó-
sito. Pero, cuando cerramos el libro, continúa en nosotros, 
a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los 
pueblos en revolución y respondemos con la fuerza. Hay, 
pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario 
volvernos hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos 
está cambiando en la medida en que el falso indígena cam-
bia a través de ella. Que cada cual reflexione como quiera, 
con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por 
los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, 
la menor distracción del pensamiento es una complicidad 
criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un 
prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo es-
cribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus últimas 
consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos están 
descolonizando; es decir, están extirpando en una sangrienta 
operación al colono que vive en cada uno de nosotros. De-
bemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos 
el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero 
hay que afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de 
nuestro humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no 
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era sino una ideología mentirosa, la exquisita justificación 
del pillaje; sus ternuras y su preciosismo justificaban nues-
tras agresiones. ¡Qué bello predicar la no violencia!: ¡Ni 
víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Si no son ustedes víctimas, 
cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, cuan-
do el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin 
vacilación ni remordimiento, han emprendido un “genoci-
dio”, indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser víc-
timas, arriesgarse a uno o dos días de cárcel, simplemente 
optan por retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tie-
ne que permanecer allí hasta el final. Compréndanlo de una 
vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la 
opresión no han existido jamás sobre la Tierra, quizá la pre-
gonada “no violencia” podría poner fin a la querella. Pero si 
el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están 
condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no 
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.
Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que 
nos apoderamos del oro y los metales y el petróleo de los 
“continentes nuevos” para traerlos a las viejas metrópolis. 
No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales 
industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahí estaban los 
mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, 
cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad a todos 
sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un 
cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la 
explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba 
por caer en lo que Fanon llama justamente el “narcisismo”. 
Cocteau se irritaba con París, “esa ciudad que habla todo el 
tiempo de sí misma”. ¿Y qué otra cosa hace Europa? ¿Y ese 
monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: li-
bertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se 
yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases 
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racistas, cochino negro, cochino judío, cochino ratón. Los 
buenos espíritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, 
en una palabra— pretendían sentirse asqueados por esa in-
consecuencia; error o mala fe: nada más consecuente, entre 
nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo 
no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y 
monstruos. Mientras existió la condición de indígena, la im-
postura no se descubrió; se encontraba en el género humano 
una abstracta formulación de universalidad que servía para 
encubrir prácticas más realistas: había, del otro lado del mar, 
una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil años 
quizá, alcanzarían nuestra condición. En resumen, se con-
fundía el género con la élite. Actualmente el indígena revela 
su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su 
debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo que 
es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra 
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género 
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una 
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los con-
templamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté 
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, re-
cuerden las grandes frases: ¡cuan generosa es Francia! ¿Ge-
nerosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de guerra 
feroz que han costado la vida a más de un millón de arge-
linos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos repro-
cha haber traicionado una misión: simplemente porque no 
teníamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone 
en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene más que un 
sentido: condición otorgada. Para los hombres de enfrente, 
nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de 
dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre 
todos; y nuestra especie, cuando un día llegue a ser, no se 
definirá como la suma de los habitantes del globo sino como 
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la unidad infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; 
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar 
de frente, por primera y última vez, nuestras aristocráticas 
virtudes: se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir a la aristo-
cracia de subhombres que las han engendrado? Hace años, 
un comentador burgués —y colonialista— para defender a 
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: “No somos 
ángeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos.” ¡Qué 
declaración! En otra época, nuestro Continente tenía otros 
salvavidas: el Partenón, Chartres, los Derechos del Hombre, 
la svástica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden 
salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sen-
timiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como verán uste-
des: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido? 
Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que 
ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha inver-
tido, la descolonización está en camino; lo único que pue-
den intentar nuestros mercenarios es retrasar su realización.
Hace falta aún que las viejas “metrópolis” intervengan, que 
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de 
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa 
gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de 
la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envía al ejército 
a Argelia y allí se mantiene desde hace siete años sin re-
sultado. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, 
la ejercíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a 
los demás y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo 
permanecía intacto; unidos por la ganancia, los “metropoli-
tanos” bautizaban como fraternidad, como amor, la comu-
nidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas 
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, 
se interioriza y nos posee. La involución comienza: el colo-
nizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos 
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y “metropolitanos” nos descomponemos. Ya la rabia y el 
miedo están al desnudo: se muestran al descubierto en las 
“cacerías de ratas” de Argel. ¿Dónde están ahora los sal-
vajes? ¿Dónde está la barbarie? Nada falta, ni siquiera el 
tam-tam: las bocinas corean “Argelia francesa” mientras los 
europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho, 
recuerda Fanon, los psiquiatras se afligían en un congreso 
por la criminalidad de los indígenas: esa gente se mata entre 
sí, decían, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar 
subdesarrollada. En África central, otros han establecido 
que “el africano utiliza muy poco sus lóbulos frontales”.
Ésos sabios deberían proseguir ahora su encuesta en Europa 
y particularmente entre los franceses. Porque también no-
sotros, desde hace algunos años, debemos estar afectados 
de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus 
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al 
conserje y su casa. No es más que el principio: la guerra 
civil está prevista para el otoño o la próxima primavera. 
Nuestros lóbulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: 
¿no será, más bien, que al no poder aplastar al indígena, 
la violencia se vuelve sobre sí misma, se acumula en el 
fondo de nosotros y busca una salida? La unión del pueblo 
argelino produce la desunión del pueblo francés; en todo 
el territorio de la antigua metrópoli, las tribus danzan y se 
preparan para el combate. El terror ha salido de África para 
instalarse aquí: porque están los furiosos, que quieren ha-
cernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber sido 
derrotados por el indígena y están los demás, todos los de-
más, igualmente culpables —después de Bizerta, después 
de los linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle 
para decir: basta?—, pero más sosegados: los liberales, los 
más duros de los duros de la izquierda muelle. También a 
ellos les sube la fiebre. Y el malhumor. ¡Pero qué espanto! 
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Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para 
retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la verdad, 
han puesto a la cabeza del país a un Gran Brujo cuyo oficio 
es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se 
logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violen-
cia gira en redondo: un día hace explosión en Metz, al día 
siguiente en Burdeos; ha pasado por aquí, pasará por allá, 
es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer, 
paso a paso, el camino que lleva a la condición de indígena. 
Pero para convertirnos en indígenas del todo, sería necesa-
rio que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos coloni-
zados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucederá: 
no, es el colonialismo decadente el que nos posee, el que 
nos cabalgará pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, 
nuestro loa. Y al leer el último capítulo de Fanon uno se 
convence de que vale más ser un indígena en el peor mo-
mento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que 
un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez 
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a 
no ser que se prohíba a los verdugos, por su propio bien, el 
trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger 
con el rigor de las leyes la moral de la Nación y del Ejército, 
no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a aqué-
lla. Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos 
de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas. No es bueno, 
compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes co-
metidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no 
digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, 
por miedo a tener que juzgarse a sí mismos. Al principio 
ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora sa-
ben, pero siguen callados. Ocho años de silencio degradan. 
Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura está en el cenit, 
alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, 
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no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la 
cólera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra 
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos fran-
ceses se encuentren para que haya entre ellos un cadáver. Y 
cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un país, 
hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de 
una neurosis. ¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza 
de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En 
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos 
de miedo: en lo más bajo. Felizmente esto no basta todavía 
a la aristocracia colonialista: no puede concluir su misión 
retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses. 
Cada día retrocedemos frente a la contienda, pero pueden 
estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la 
necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a 
seguir golpeando el yunque. Así se acabará la época de los 
brujos y los fetiches: tendrán ustedes que pelear o se pudri-
rán en los campos de concentración. Es el momento final 
de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se 
atreven todavía a declararse solidarios de los combatientes 
argelinos; no tengan miedo, los colonos y los mercenarios 
los obligarán a dar este paso. Quizá entonces, acorralados 
contra la pared, liberarán ustedes por fin esa violencia nue-
va suscitada por los viejos crímenes rezumados. Pero eso, 
como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. 
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos 
uniremos a quienes la están haciendo.
                   

                                       Jean Paul Sartre - Septiembre de 1961
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I
LA VIOLENCIA

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de 
la nación al pueblo, commonwealth, cualesquiera que sean 
las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la 
descolonización es siempre un fenómeno violento. en cual-
quier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, 
nuevos nombres de los clubes deportivos, composición hu-
mana de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos de 
administración, de los bancos nacionales o privados, la des-
colonización es simplemente la sustitución de una “especie” 
de hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, 
hay una sustitución total, completa, absoluta. Por supuesto, 
podría mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva 
nación, la instauración de un estado nuevo, sus relaciones 
diplomáticas, su orientación política, económica. Pero he-
mos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define 
toda descolonización en el punto de partida. Su importan-
cia inusitada es que constituye, desde el primer momento, 
la reivindicación mínima del colonizado. A decir verdad, la 
prueba del éxito reside en un panorama social modificado 
en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cam-
bio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de 
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, 
en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colo-
nizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente 
vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de 
otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.
La descolonización, que se propone cambiar el orden del 
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. 
Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de 
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. 
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La descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: 
es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta in-
teligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en 
que se discierne el movimiento historizante que le da forma 
y contenido. La descolonización es el encuentro de dos fuer-
zas congénitamente antagónicas que extraen precisamente 
su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega 
y alimenta la situación colonial. Su primera confrontación 
se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabita-
ción —más precisamente la explotación del colonizado por 
el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas 
y de cañones. el colono y el colonizado se conocen desde 
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando 
dice conocerlos. es el colono el que ha hecho y sigue ha-
ciendo al colonizado. el colono saca su verdad, es decir, sus 
bienes, del sistema colonial.
La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que 
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a 
los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz 
de la historia. introduce en el ser un ritmo propio, aportado 
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva hu-
manidad. La descolonización realmente es creación de hom-
bres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de 
ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se con-
vierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.
en la descolonización hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situación colonial. Su definición puede 
encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase 
bien conocida: “los últimos serán los primeros”. La desco-
lonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el 
plano de la descripción, toda descolonización es un logro.
expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivi-
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nar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, 
no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muer-
te de los dos protagonistas. esa voluntad afirmada de hacer 
pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir 
a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos 
escalones que definen a una sociedad organizada, no puede 
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los me-
dios incluida, por supuesto, la violencia.
no se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 
semejante programa si no se está decidido desde un princi-
pio, es decir, desde la formulación misma de ese programa, a 
vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. 
el colonizado que decide realizar ese programa, convertirse 
en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. 
desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estre-
cho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado 
sino por la violencia absoluta.
el mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin 
duda resulta superfluo, en el plano de la descripción, recor-
dar la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, 
de escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así 
como es superfluo recordar el apartheid en Sudáfrica. no 
obstante, si penetramos en la intimidad de esa separación en 
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia 
algunas de las líneas de fuerza que presupone. este enfoque 
del mundo colonial, de su distribución, de su disposición 
geográfica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los 
cuales se reorganizará la sociedad descolonizada.
el mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La lí-
nea divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y 
las delegaciones de policía. en las colonias, el interlocutor 
válido e institucional del colonizado, el vocero del colono y 
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del régimen de opresión es el gendarme o el soldado. en las 
sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, 
la formación de reflejos morales transmisibles de padres a 
hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados des-
pués de cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor 
alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas 
del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado 
una atmósfera de sumisión y de inhibición que aligera con-
siderablemente la tarea de las fuerzas del orden. en los paí-
ses capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen 
una multitud de profesores de moral, de consejeros, de “des-
orientadores”. en las regiones coloniales, por el contrario, 
el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus 
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto 
con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incen-
diando sus poblados, que no se mueva. el intermediario del 
poder utiliza un lenguaje de pura violencia. el intermediario 
no aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los 
expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas 
del orden. el intermediario lleva la violencia a la casa y al 
cerebro del colonizado.
La zona habitada por los colonizados no es complementa-
ria de la zona habitada por los colonos. esas dos zonas se 
oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas 
por una lógica puramente aristotélica, obedecen al princi-
pio de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno 
de los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad 
dura, toda de piedra y hierro. es una ciudad iluminada, as-
faltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de 
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los 
pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero 
jamás se está muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos 
fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, 
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sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad 
harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas perma-
nentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, 
de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciu-
dad indígena, la ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la 
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de 
mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier ma-
nera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. es un 
mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros, 
las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es 
una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de za-
patos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una 
ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revol-
cada en el fango. es una ciudad de negros, una ciudad de 
boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad 
del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. 
Sueños de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse 
a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es 
posible con su mujer. el colonizado es un envidioso. el colo-
no no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deri-
va, comprueba amargamente, pero siempre alerta: “Quieren 
ocupar nuestro lugar.” es verdad, no hay un colonizado que 
no sueñe cuando menos una vez al día en instalarse en el 
lugar del colono.
ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en 
dos está habitado por especies diferentes. La originalidad 
del contexto colonial es que las realidades económicas, las 
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, 
no llegan nunca a ocultar las realidades humanas. cuando 
se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es 
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de 
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. en las colonias, la 
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa 
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es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco 
porque se es rico. Por eso los análisis marxistas deben mo-
dificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colo-
nial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estu-
diado por Marx, tendría que ser reformulado. el siervo es de 
una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una 
referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de 
clases. en las colonias, el extranjero venido de fuera se ha 
impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus máquinas. A 
pesar de la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, 
el colono sigue siendo siempre un extranjero. no son ni las 
fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que 
caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. La especie 
dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no 
se parece a los autóctonos, a “los otros”.
La violencia que ha presidido la constitución del mundo co-
lonial, que ha ritmado incansablemente la destrucción de las 
formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restriccio-
nes los sistemas de referencias de la economía, los modos 
de apariencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el 
colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse 
en la historia en acción, la masa colonizada penetre violenta-
mente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del 
mundo colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción 
muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por 
cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colo-
nizado. dislocar al mundo colonial no significa que después 
de la abolición de las fronteras se arreglará la comunicación 
entre las dos zonas. destruir el mundo colonial es, ni más ni 
menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la 
tierra o expulsarla del territorio.
La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es 
una confrontación racional de los puntos de vista. no es un 
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discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrena-
da de una originalidad formulada como absoluta. el mundo 
colonial es un mundo maniqueo. no le basta al colono li-
mitar físicamente, es decir, con ayuda de su policía y de sus 
gendarmes, el espacio del colonizado. como para ilustrar el 
carácter totalitario de la explotación colonial, el colono hace 
del colonizado una especie de quintaesencia del mal.1 La so-
ciedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin 
valores. no le basta al colono afirmar que los valores han 
abandonado o, mejor aún, no han habitado jamás el mundo 
colonizado. el indígena es declarado impermeable a la ética; 
ausencia de valores, pero también negación de los valores. 
es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. en 
este sentido, es el mal absoluto. elemento corrosivo, destruc-
tor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz 
de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, 
depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e 
irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía decir se-
riamente a la Asamblea nacional Francesa que no había que 
prostituir la República haciendo penetrar en ella al pueblo 
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente enve-
nenados e infectados cuando se les pone en contacto con el 
pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tra-
diciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma 
de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso 
hay que poner en el mismo plano al d.d.T, que destruye los 
parásitos, transmisores de enfermedades, y a la religión cris-
tiana, que extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal. 
el retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evan-
gelización forman parte de un mismo balance. Pero los co-
municados triunfantes de las misiones, informan realmente 

1 Ya liemos demostrado, en Peau noire, Masques Blancs, 
(edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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acerca de la importancia de los fermentos de enajenación 
introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la 
religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La 
iglesia en las colonias es una iglesia de blancos, una iglesia 
de extranjeros. no llama al hombre colonizado al camino 
de dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, 
como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y 
pocos los elegidos.
A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógi-
ca y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo 
animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando ha-
bla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los 
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la 
ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormi-
gueo, las gesticulaciones. el colono, cuando quiere describir 
y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bes-
tiario. el europeo raramente utiliza “imágenes”. Pero el co-
lonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso 
exacto que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente 
en qué piensa. esa demografía galopante, esas masas histé-
ricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda humani-
dad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no perte-
necer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, 
todo eso forma parte del vocabulario colonial. el general de 
Gaulle habla de las “multitudes amarillas” y el señor Mauriac 
de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a 
irrumpir en oleadas. el colonizado sabe todo eso y ríe cada 
vez que se descubre como animal en las palabras del otro. 
Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo 
tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus 
armas para hacerla triunfar.
cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a 
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inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los 
“congresos de cultura” le exponen las calidades específicas, 
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se 
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una 
especie de endurecimiento, de tetania muscular. en el perio-
do de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. 
Se les proponed valores seguros, se les explica prolijamen-
te que la descolonización no debe significar regresión, que 
hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien 
considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye 
un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al 
menos se asegura de que está al alcance de su mano. La vio-
lencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores 
blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontación 
victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pen-
samiento de los colonizados hacen que, por una justa inver-
sión de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan 
frente a él esos valores. en el contexto colonial, el colono no 
se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino 
cuando este último ha reconocido en voz alta e inteligible 
la supremacía de los valores blancos. en el periodo de des-
colonización, la masa colonizada se burla de esos mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.
ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante 
el periodo de descolonización, ciertos intelectuales coloni-
zados han entablado un diálogo con la burguesía del país 
colonialista. durante ese periodo, la población autóctona es 
percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades 
autóctonas que los burgueses colonialistas han tenido oca-
sión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente sobre 
esa percepción inmediata para dar origen a matices. Por 
el contrario, durante el periodo de liberación, la burguesía 
colonialista busca febrilmente establecer contactos con las 
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“élites”. es con esas élites con las que se establece el famoso 
diálogo sobre los valores. La burguesía colonialista, cuando 
advierte la imposibilidad de mantener su dominio sobre los 
países coloniales, decide entablar un combate en la retaguar-
dia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, 
etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que la 
inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermea-
ble a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor más 
esencial, por ser el más concreto, es primordialmente la tie-
rra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dig-
nidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dig-
nidad de la “persona humana”. esa persona humana ideal, 
jamás ha oído hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en 
su tierra es que podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo im-
punemente; y ningún profesor de moral, ningún cura, vino 
jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su 
pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamen-
te, silenciar la actitud déspota del colono, y así quebrantar 
su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo defini-
tivamente del panorama. el famoso principio que pretende 
que todos los hombres sean iguales encontrará su ilustración 
en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual 
del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el 
colono. en realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, 
tomar su lugar. como se ve, es todo un universo material 
y moral el que se desploma. el intelectual que ha seguido, 
por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abs-
tracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan 
vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque 
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos 
sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desa-
parece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, 
en coexistir. no es un azar si, inclusive antes de cualquier 
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negociación entre el gobierno argelino y el gobierno francés, 
la minoría europea llamada “liberal” ya ha dado a conocer 
su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. 
es que acantonándose en el plano abstracto, se quiere con-
denar al colono a dar un salto muy concreto a lo descono-
cido. digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna 
fraseología sustituye a la realidad. el colonizado, por tanto, 
descubre que su vida, su respiración, los latidos de su cora-
zón son los mismos que los del colono. descubre que una 
piel de colono no vale más que una piel de indígena. Hay 
que decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida 
esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria segu-
ridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi 
vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no 
me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya 
no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo fastidio. no 
sólo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo em-
boscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.
el contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dico-
tomía que inflige al mundo. La descolonización unifica ese 
mundo, quitándole por una decisión radical su heterogenei-
dad, unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la 
raza. conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, 
al evocar las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos 
pedido la africanización de los cuadros, y resulta que Sen-
ghor africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que el 
colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmedia-
tez absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo 
exigido es que los últimos sean los primeros.
Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta deman-
da y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cua-
dros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero 
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como 
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otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oír a un co-
lonizado declarar aquí y allá: “no valía la pena, entonces, ser 
independientes...”
en las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha 
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido 
el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste 
a una verdadera erradicación de la superestructura bebida 
por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. 
en su monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a tra-
vés de sus universitarios, había arraigado profundamente, 
en efecto, en el espíritu del colonizado que las esencias son 
eternas a pesar de todos los errores imputables a los hom-
bres. Las esencias occidentales, por supuesto. el colonizado 
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de 
su cerebro podía descubrirse un centinela vigilante encarga-
do de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha 
de liberación, cuando el colonizado vuelve a establecer con-
tacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos 
los valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de 
la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida 
y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de 
palabras muertas. esos valores que parecían ennoblecer el 
alma se revelan inutilizables porque no se refieren al comba-
te concreto que ha emprendido el pueblo.
Y, en primer lugar, el individualismo. el intelectual colo-
nizado había aprendido de sus maestros que el individuo 
debe afirmarse. La burguesía colonialista había introducido 
a martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una 
sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su 
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero 
el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el 
pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la fal-
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sedad de esa teoría. Las formas de organización de la lucha 
van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. el herma-
no, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la 
burguesía colonialista porque, para ella, mi hermana es mi 
cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra turbia. 
el intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de 
fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recri-
minación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre 
quiere decir la última palabra. ese intelectual colonizado, 
atomizado por la cultura colonialista, descubrirá igualmente 
la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad 
de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad 
de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada 
uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, 
concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios 
y asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia los 
demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida en este 
contexto.
Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe 
acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en 
los dilemas de África del norte o en las reuniones de Áfri-
ca Occidental, la tradición quiere que los conflictos que es-
tallan en una aldea sean debatidos en público. Autocrítica 
en común, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, 
porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en úl-
tima instancia todos queremos las mismas cosas. el cálculo, 
los silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el 
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se 
sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decir-
se que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su 
propia luz, su propia razón.
Pero puede suceder que la descolonización se produzca en 
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la 
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lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos inte-
lectuales hábiles, maliciosos, astutos. en ellos se encuentran 
intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas 
en el curso de su trato con la burguesía colonialista. Ayer 
niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacio-
nal, organizan el pillaje de los recursos nacionales. despia-
dados, suben por combinaciones o por robos legales: impor-
tación-exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, 
privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. 
demandan con insistencia la nacionalización de las empre-
sas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las 
buenas ocasiones sólo para los nacionales. doctrinalmente, 
proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo 
de la nación. en esa aridez del periodo nacional, en, la fase 
llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca rápi-
damente la cólera la violencia del pueblo. ese pueblo misera-
ble e independiente, en el contexto africano e internacional 
actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. 
Las pequeñas individualidades no tardarán en compren-
derlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en 
ella, el colonizado ha tenido que dar garantías. entre otras, 
ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la 
burguesía colonial. esto se comprueba en la ineptitud del 
intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse 
inesencial frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando 
milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se 
ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad 
del pueblo. el riesgo permanente que lo acecha entonces es 
hacer populismo. Se transforma en una especie de bendi-
to-sí-sí, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida 
por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el ham-
briento no pretende la verdad. no dice que él es la verdad, 
puesto que lo es en su ser mismo.
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el intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, 
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no 
han cesado. el pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorra-
larlo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común. 
La inserción del intelectual colonizado en la marea popular 
va a demorarse por la existencia en él de un curioso culto 
por el detalle. no es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. 
Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las articula-
ciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero 
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con 
el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la 
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arras-
trado en el movimiento multiforme de la lucha, tiene ten-
dencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero 
casi siempre demasiado solemnizadas. no ve siempre la to-
talidad. introduce la noción de disciplinas, especialidades, 
campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que 
es una revolución popular. dedicado a puntos precisos del 
frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en 
caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción. 
el pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones 
globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la tierra 
y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, res-
tringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio 
más enriquecedor y más eficaz.
el problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención. en el seno del pueblo, desde siempre, la verdad 
sólo corresponde a los nacionales. ninguna verdad absolu-
ta, ningún argumento sobre la transparencia del alma puede 
destruir esa posición. A la mentira de la situación colonial, 
el colonizado responde con una mentira semejante. La con-
ducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con 
los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocación del 
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régimen colonial y pierde a los extranjeros. en el contexto 
colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el 
bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.
Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que re-
gía la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de 
descolonización. es que el colono no deja de ser nunca el 
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay 
que eliminar. el opresor, en su zona, hace existir el movi-
miento, movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. 
en la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, ali-
menta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde 
las márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la 
“metrópoli”. en esa zona fija, la superficie está quieta, la pal-
mera se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan 
sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legiti-
mando la presencia del colono mientras que agachado, más 
muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueño siem-
pre igual. el colono hace la historia. Su vida es una epopeya, 
una odisea. es el comienzo absoluto: “esta tierra, nosotros la 
hemos hecho.” es la causa permanente: “Si nos vamos, todo 
está perdido, esta tierra volverá a la edad Media.” Frente a 
él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral 
del dinamismo innovador del mercantilismo colonial.
el colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se re-
fiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica cla-
ramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. 
La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que 
despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta pira-
tea, viola y hambrea. La inmovilidad a que está condenado 
el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colo-
nizado decide poner término a la historia de la colonización, 
a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la 
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nación, la historia de la descolonización.
Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmó-
vil, mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho 
la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el 
puente. Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras 
las espaldas desolladas por el látigo. He ahí el mundo co-
lonial. el indígena es un ser acorralado, el apartheid no es 
sino una modalidad de la división en compartimientos del 
mundo colonial. La primera cosa que aprende el indígena 
es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso 
sus sueños son sueños musculares, sueños de acción, sueños 
agresivos. Sueño que salto, que nado, que corro, que brinco. 
Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, 
que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás. 
durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse 
entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.
esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifes-
tarla el colonizado primero contra los suyos. es el periodo 
en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces 
de instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente 
criminalidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe 
pensarse de este fenómeno.2Frente a la situación colonial, el 
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanen-
te. el mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, 
pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. He-
mos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse 
en el lugar del colono. no con convertirse en colono, sino 
con sustituir al colono. ese mundo hostil, pesado, agresivo, 
porque rechaza con todas sus asperezas a la masa coloniza-
da, representa no el infierno del que habría que alejarse lo 
más pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano 
protegido por terribles canes.

2 Véase capítulo v, “Guerra colonial y trastornos mentales”.
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el colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente 
los múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha 
pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por 
el colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. 
La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asu-
mida, es más bien una especie de maldición, una espada de 
damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el coloni-
zado no reconoce ninguna instancia. está dominado, pero 
no domesticado. está inferiorizado, pero no convencido de 
su inferioridad. espera pacientemente que el colono descui-
de su vigilancia para echársele encima. en sus músculos, el 
colonizado siempre está en actitud expectativa. no puede 
decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado en realidad, 
siempre está presto a abandonar su papel de presa y asumir 
el de cazador. el colonizado es un perseguido que sueña 
permanentemente con transformarse en perseguidor. Los 
símbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los 
cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba— sirven 
a la vez de inhibidores y de excitantes. no significan: “no 
te muevas”, sino “Prepara bien el golpe”. Y de hecho, si el 
colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez 
del colono y su preocupación por experimentar la solidez 
del sistema colonial, le recordarían constantemente que la 
gran confrontación no podrá ser indefinidamente demora-
da. ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene cons-
tantemente su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que en 
condiciones emocionales dadas, la presencia del obstáculo 
acentúa la tendencia al movimiento.
Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de 
masa. Al número, el colono opone su fuerza. el colono es 
un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recor-
dar en alta voz al colonizado que: “Aquí el amo soy yo.” el 
colono alimenta en el colonizado una cólera que detiene al 
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manifestarse. el colonizado se ve apresado entre las mallas 
cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su 
interior, el colono sólo obtiene una seudopetrificación. La 
tensión muscular del colonizado se libera periódicamente 
en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, 
luchas entre individuos.
Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera nega-
ción del buen sentido. Mientras que el colono o el policía 
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, po-
nerlo de rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la 
menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque 
el último recurso del colonizado es defender su personali-
dad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino per-
petuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lan-
zarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata 
de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo 
sigue como antes, que la historia continúa. Observamos con 
plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas 
formas de conducta de prevención, como si anegarse en la 
sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir hasta 
más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la que desem-
boca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodes-
trucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal 
es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tensión 
muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son 
reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que 
permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más 
consolidados, comprobar que esos hombres no son racio-
nales. el colonizado logra igualmente, mediante la religión, 
no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al 
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, 
del destino está en dios. el individuo acepta así la disolución 
decidida por dios, se aplasta frente al colono y frente a la 



51

suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra.
Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, 
tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde 
el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresivi-
dad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien 
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, 
canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de 
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado 
un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, 
mucho más terrible que el mundo colonialista. esta supe-
restructura mágica que impregna a la sociedad autóctona 
cumple, dentro del dinamismo de la economía de la libido, 
funciones precisas. Una de las características, en efecto, de 
las sociedades subdesarrolladas es que la libido es prin-
cipalmente cuestión de grupo, de familia. conocemos ese 
rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde 
el hombre que sueña que tiene relaciones sexuales con una 
mujer que no es la suya debe confesar públicamente ese sue-
ño y pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo 
al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que 
las sociedades llamadas prehistóricas dan una gran impor-
tancia la inconsciente.
La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa 
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra 
en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tri-
bu, pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, 
un acta de registro civil. el plano del secreto, en los países 
subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclu-
sivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red 
inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo 
mío, de un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizan-



52

tes, créamelo, que los colonos. Y el problema no está ya en-
tonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro 
del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar, 
escupir o salir de noche.
Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorpren-
dentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infini-
tamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que 
luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es 
la temible adversidad de las estructuras míticas. Todo se re-
suelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el 
plano fantasmagórico.
de cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo 
antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror in-
decible, pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se 
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, 
confrontaciones reales e inmediatas. dar de comer a los 
mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias cre-
yentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o 
prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender 
el pueblo en la lucha por la liberación.
en el mundo colonial, la efectividad del colonizado se man-
tiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser 
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descar-
ga en demostraciones musculares que han hecho decir a 
hombres muy sabios que el colonizado es un histérico. esta 
afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se 
comunican directamente con el núcleo de la personalidad, 
va a complacerse eróticamente en las disoluciones motrices 
de la crisis.
en otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado 
se agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso 
un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 
forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. el relaja-
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miento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular 
en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia 
más inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. 
el círculo de la danza es un círculo permisible. Protege y 
autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se 
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada gra-
ve de la tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente 
desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, 
por múltiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura de la 
columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el cuerpo, 
se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una co-
lectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está 
permitido... en el ámbito de la danza. el montículo al que 
han subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo 
en el que se han deslizado como para manifestar la equiva-
lencia de la danza y la ablución, la purificación, son lugares 
sagrados. Todo está permitido porque, en realidad, no se 
reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido 
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbólicas, 
cabalgatas figuradas, múltiples asesinatos imaginarios todo 
eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumul-
tuosos como torrentes de lava.
Un paso más y caemos en pleno trance. en verdad, son se-
siones de posesión-desposesión las que se organizan: vam-
pirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, 
el dios ilustre del Vudú. estas trituraciones de la personali-
dad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una 
función económica primordial en la estabilidad del mundo 
colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban im-
pacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la al-
dea la calma, la paz, la inmovilidad.
en el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego 
singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo 
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en la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en 
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar 
de narrarse historias.
después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado 
entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñan-
do la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas 
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven coloni-
zado que crece en una atmósfera de hierro y fuego puede 
burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados 
zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que 
resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo 
para penetrar en nuestro cuerpo. el colonizado descubre lo 
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el 
ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberación.
Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta vio-
lencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto 
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el 
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora 
se plantea el problema de captar esa violencia en camino de 
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se 
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he 
aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 
orientación.
en el plano de la táctica política y de la Historia, en la época 
contemporánea se plantea un problema teórico de impor-
tancia capital con motivo de la liberación de las colonias; 
¿cuando puede decirse que la situación está madura para un 
movimiento de liberación nacional? ¿cuál debe ser su van-
guardia? como las descolonizaciones han revestido formas 
múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una 
verdadera descolonización y una falsa descolonización. Ve-
remos que para el hombre comprometido es urgente decidir 
los medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de 
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eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terri-
blemente reaccionarios que supone.
¿cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, propo-
nen a la violencia del colonizado nuevas vías nuevos polos 
de inversión? Primero los partidos políticos y las élites in-
telectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas 
formas políticas es el hecho de que proclaman principios, 
pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos 
partidos políticos nacionalistas en el periodo colonial es una 
actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filosó-
fico-políticas sobre el tema del derecho de los pueblos a dis-
poner de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dig-
nidad y al pan, la afirmación continua de “cada hombre un 
voto”. Los partidos políticos nacionalistas no insisten jamás 
en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no 
es precisamente la transformación radical del sistema. Pa-
cifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden… nuevo, 
esas formaciones políticas plantean crudamente a la burgue-
sía colonialista el problema que les parece esencial: “dennos 
el poder.” Sobre el problema específico de la violencia, las éli-
tes son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas 
en las actitudes. cuando los cuadros políticos nacionalistas 
burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la 
piensan realmente.
Hay que interpretar esa característica de los partidos nacio-
nalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de 
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas 
son partidarios urbanos. esos obreros, esos maestros, esos 
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, 
por supuesto- a aprovechar ala situación colonial, tienen in-
tereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el 
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. el 
diálogo entre estos partidarios políticos y el colonialismo no 
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se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación elec-
toral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se discu-
ten reformas. no hay que sorprenderse; pues, de ver a gran 
húmero de indígenas militar en las sucursales de las forma-
ciones políticas de la metrópoli: esos indígenas luchan por 
un lema abstracto “él poder para el proletariado” olvidando 
que, en su región; hay que fundar el combate principalmente 
en lemas carácter nacionalista. el intelectual colonizado ha 
invertido su agresividad en su voluntad apenas velada de asi-
milarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al ser-
vicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; 
Así surge fácilmente una especie de esclavos manumisos: lo 
qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los 
manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase 
de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el 
aumento de las oportunidades de éxito de los individuos. Lo 
que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono. 
Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la finca del 
colono. no se trata de entrar en competencia con él. Quieren 
su lugar.
el campesinado es descuidado sistemáticamente por la pro-
paganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es 
evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es 
revolucionario. no tiene nada que perder y tiene todo por 
ganar. el campesinado, el desclasado, el hambriento, es el ex-
plotado que descubre más pronto que sólo vale la violencia. 
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. 
La colonización o la descolonización, son simplemente una 
relación de fuerzas. el explotado percibe que su liberación 
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. cuando 
en 1956, después de la capitulación de Guy Mollet frente a 
los colonos de Argelia, el Frente de Liberación nacional, en 
un célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino 
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con el cuchillo al cuello, ningún argelino consideró realmen-
te que esos términos eran demasiado violentos. el folleto no 
hacía sino expresar lo que todos los argelinos resentían en 
lo más profundo de sí mismos: el colonialismo no es una 
máquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razón. es la 
violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino 
ante una violencia mayor.
en el momento de la explicación decisiva, la burguesía co-
lonialista que había permanecido hasta entonces en su lecho 
de plumas, entra en acción. introduce esta nueva noción que 
es, hablando propiamente, una creación de la situación colo-
nial: la no violencia. en su forma bruta, esa no violencia sig-
nifica para las élites intelectuales y económicas colonizadas 
que la burguesía colonialista tiene los mismos intereses que 
ellas y que resulta entonces in-dispensable, urgente, llegar a 
un acuerdo en pro de la salvación común. La no violencia es 
un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete 
verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irrever-
sible, cualquier efusión de sangre, cualquier acto lamentable. 
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, 
no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los 
atentados, se advierte entonces cómo las “élites” y los diri-
gentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan 
hacia los colonialistas para decirles: “¡esto es muy grave! na-
die sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una 
solución hay que encontrar una transacción.”
Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenó-
meno de la descolonización, ya que está lejos de ser simple. 
La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial 
como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del 
sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo de 
destruirlo todo. el sabotaje de puentes, la destrucción de las 
fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la eco-
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nomía. Transacción igualmente para la burguesía nacional 
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del 
tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable bo-
rrasca y no deja de decir a los colonos: “Todavía somos capa-
ces de detener la carnicería, las masas tienen aún confianza 
en nosotros, apúrense si no quieren comprometer todo.” Un 
paso más y el dirigente del partido nacionalista guarda su 
distancia en relación con esa violencia. Afirma en alta voz 
que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos te-
rroristas, con esos degolladores. en el mejor de los casos, 
se atrinchera en un no man’s land entre los terroristas y los 
colonos y se presenta gustosamente como “interlocutor”: lo 
que significa que, como los colonos no pueden discutir con 
los Mau-Mau, él está dispuesto a facilitarles las negociacio-
nes. es así como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte 
del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la 
lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la 
vanguardia de las negociaciones y de la transacción —por-
que precisamente siempre se ha cuidado de no romper el 
contacto con el colonialismo.
Antes de la negociación, la mayoría de los partidos naciona-
listas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, ex-
cusar ese “salvajismo”. no reivindican la lucha popular y no 
es raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar 
esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa 
y la oposición de la metrópoli. La preocupación por ver las 
cosas objetivamente constituye la excusa legítima de esta po-
lítica de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual 
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, 
no es verdaderamente objetiva. en realidad no están seguros 
de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio 
más eficaz para defender sus propios intereses. Además es-
tán convencidos de la ineficacia de los métodos violentos. 
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Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresión 
colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una 
conducta suicida. es que, en sus cerebros, los tanques de 
los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. 
cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus 
cabezas, los tanques blindados avanzando por las carrete-
ras, la metralla, la policía… y se quedan sentados. desde un 
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triun-
far por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en 
su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la 
posición pueril que engels adoptaba en su célebre polémica 
con esa montaña de puerilidad que era dühring: “Lo mismo 
que Robinson pudo procurarse una espada, podemos ad-
mitir igualmente que Viernes aparezca un buen día con un 
revolver cargado en la mano y entonces toda la relación de 
‘violencia’ se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga 
a trabajar… en consecuencia, el revolver vence a la espada 
y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá sin duda 
que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que 
exige para ponerse en práctica condiciones previas muy rea-
les, especialmente instrumentos, el más perfecto de los cua-
les prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, esos 
instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el 
productor de instrumentos de violencia más perfectos, ha-
blando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el 
productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la 
victoria de la violencia descansa en la producción de armas y 
ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en el 
“poder económico”, en el estado económico, en los medios 
materiales que están a disposición de la violencia.”3 en reali-
dad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿con qué 

3 Friedrich engels Anti-dühring, 2ª parte, capítulo iii: “Théorie 
de la violence”. editions Sociales, p. 199. Hay edición en español.
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quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿con sus cuchi-
llos? ¿con sus escopetas de caza?
es verdad que los instrumentos son tan importantes en el 
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva 
en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese 
terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una 
nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de 
españa, esa auténtica guerra colonial, napoleón, a pesar de 
los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de pri-
mavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio 
obligado a retroceder. no obstante, el ejército francés hacía 
temblar a toda europa por sus instrumentos bélicos, por el 
valor de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. 
Frente a los medios enormes de las tropas napoleónicas, los 
españoles, animados por una fe nacional inquebrantable, 
descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco años antes, 
las milicias norteamericanas habían experimentado contra 
las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no sería 
nada como instrumento de violencia opuesto a otros instru-
mentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el 
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.
Al principio de la colonización, una columna podía ocupar 
territorios inmensos: el congo, nigeria, la costa de Marfil, 
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se 
inserta en una situación absolutamente nueva el capitalis-
mo, en su periodo de ascenso, veía en las colonias una fuente 
de materias primas que, elaboradas, podían ser vendidas en 
el mercado europeo. Tras una fase de acumulación del capi-
tal, ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un 
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La 
población colonial es una clientela que compra. Si la guarni-
ción debe ser eternamente reforzada, si el comercio dismi-
nuye, es decir, si los productos manufacturados e industria-
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les no pueden ser exportados ya, eso prueba que la solución 
militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo es-
clavista no es económicamente rentable para la metrópoli. 
La fracción monopolista de la burguesía metropolitana no 
sostiene a un gobierno cuya política es únicamente la de la 
espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los 
financieros de la metrópoli no es que diezme a la población, 
sino que proteja con ayuda de convenios económicos, sus 
“intereses legítimos’’.
existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con 
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. 
Además, el colonizado no está solo frente al opresor. existe, 
por supuesto, la ayuda política y diplomática de los países 
y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, está la competen-
cia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos finan-
cieros. Una conferencia de Berlín pudo repartir el África 
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo 
que importa no es que tal región africana sea territorio de 
soberanía francesa o belga: lo que importa es que las zonas 
económicas estén protegidas. el bombardeo de artillería, la 
política de la tierra quemada han cedido el paso a la suje-
ción económica. Hoy no se dirige ya una guerra de represión 
contra cualquier sultán rebelde. La actitud es más elegante, 
menos sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del 
régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se supri-
me a Mossadegh. el dirigente nacional que tiene miedo a la 
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo 
“va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen 
jugando con las muñecas que datan de la conquista, pero 
los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.
Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables 
que expongan lo más claramente posible sus reivindicacio-
nes y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin 
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apasionamiento, una solución que respete los intereses de las 
dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta 
con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se de-
cide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en 
las pocas industrias establecidas en las ciudades, manifesta-
ciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los au-
tobuses o de los productos importados. Todas estas acciones 
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que 
el pueblo se desgaste. esta práctica de hibernoterapia, esa 
“cura de sueño” del pueblo puede en ocasiones tener éxito. 
en la discusión en torno al tapete verde surge la promoción 
política que permite a M. M’ba, presidente de la República 
de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial 
a París: “Gabón es independiente, pero nada ha cambiado 
entre Gabón y Francia, todo sigue como antes.” en realidad, 
el único cambio es que M. M’ba es presidente de la Repúbli-
ca gabonesa y que es recibido por el presidente de la Repú-
blica francesa.
La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranqui-
lizar a los colonizados, por la inevitable religión. Todos los 
santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado 
las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupita-
jos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las 
élites de los países colonizados, esos esclavos manumisos, 
cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban 
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utili-
zan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüen-
za de los esclavistas o para dar un contenido ideológico de 
humanismo ridículo a los grupos financieros competidores 
de sus opresores. nunca en realidad, apelan realmente a los 
esclavos, jamás los movilizan concretamente. Por el contra-
rio, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, 
enarbolan la amenaza de una movilización de masas como 
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el arma decisiva que provocaría como por encanto el “fin 
del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos 
partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que 
dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus inicia-
tivas, sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria 
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y 
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como 
si hubiera concomitancia dialéctica, la policía colonialista 
se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados 
por los militantes, rechazados por las autoridades del par-
tido, esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al 
campo. es entonces cuando perciben concierto vértigo que 
las masas campesinas comprenden de inmediato sus pala-
bras y directamente les plantean la pregunta para la cual no 
tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?”
este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciu-
dades con los campesinos ocupará más adelante nuestra 
atención. conviene ahora volver a los partidos políticos, 
para mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su 
acción. en sus discursos, los dirigentes políticos “nombran” 
a la nación. Las reivindicaciones del colonizado reciben así 
una forma. no hay contenido, no hay programa político ni 
social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un 
marco, lo llamaremos la exigencia mínima. Los partidos po-
líticos toman la palabra, que escriben en los periódicos na-
cionalistas, hacen soñar al pueblo. evitan la subversión, pero 
de hecho introducen terribles fermentos de subversión en la 
conciencia de oyentes o lectores. con frecuencia se utiliza la 
lengua nacional o tribal. esto es también fomentar el sueño, 
permitir que la imaginación se libere del orden colonial. A 
veces esos políticos dicen: “nosotros los negros, nosotros lo 
árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante 
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el periodo colonial recibe una especie de consagración. Los 
partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía 
recientemente un dirigente africano a grupo de jóvenes in-
telectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se 
inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que 
actúa terriblemente en las colonias.
cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin 
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, 
el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo 
por “mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. 
Pero la agitación así mantenida — ir, venir, oír discursos, 
ver al pueblo reunido, a los policías alrededor, las demos-
traciones militares, los arrestos, las deportaciones de los di-
rigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresión de 
que ha llegado el momento de hacer algo. en esos periodos 
de inestabilidad, los partidos políticos dirigen a la izquierda 
múltiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha, 
escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones 
liberales del colonialismo.  
el pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de 
la vida de la colectividad. el bandido, por ejemplo, que se 
sostiene en el campo durante varios días frente a gendarmes 
lanzados en su persecución, quien, en combate singular, su-
cumbe después de haber matado a cuatro o cinco policías, 
quien se suicida para no delatar a sus cómplices son para el 
pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve 
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapu-
loso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es per-
seguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido 
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la 
demarcación es clara, flagrante. el proceso de identificación 
es automático.



65

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese 
fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacio-
nal a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado 
son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la 
invasión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader revi-
ven con singular intensidad en el periodo que precede a la 
acción. es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar 
la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por 
el colonialismo, a hacer la Historia.
el surgimiento de la nación nueva, la demolición de las es-
tructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta 
del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al ré-
gimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros 
pueblos colonizados.
el pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos 
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, 
a los ecos. descubre que la violencia es atmosférica, que es-
talla aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. 
esta violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo 
sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pue-
blo vietnamita en dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente ha-
blando, una victoria vietnamita. desde julio de 1954, el pro-
blema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido 
el siguiente: “¿Qué hay que hacer para lograr un dien-Bien-
Phu? ¿cómo empezar?” ningún colonizado podía dudar ya 
de la posibilidad de ese dien-Bien-Phu. Lo que constituía el 
problema era la distribución de las fuerzas, su organización, 
el momento de su entrada en acción. esta violencia del am-
biente no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente 
a los colonialistas que toman conciencia de múltiples dien-
Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado va a apo-
derarse de los gobiernos colonialistas. Su propósito es tomar 
la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de li-
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beración, desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente. 
descolonicemos el congo antes de que se transforme en Ar-
gelia. Votemos la ley fundamental para África, formemos la 
comunidad, renovemos esta comunidad, pero, os conjuro, 
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal rit-
mo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A 
la estrategia del dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, 
el colonialista responde con la estrategia del encuadramien-
to... respetando la soberanía de los estados.
Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a 
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración 
cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamor-
fosis que el régimen colonial le impone en las luchas triba-
les o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado 
identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias 
y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su 
odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de 
violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca 
la explosión de la caldera? en primer lugar, está el hecho de 
que ese proceso no deja incólume la tranquilidad del colono. 
el colono que “conoce” a los indígenas se da cuenta por múl-
tiples indicios, de que algo está cambiando. Los buenos indí-
genas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opre-
sor. en ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y 
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo 
tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos 
del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aisla-
dos en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman 
medidas enérgicas.
Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, 
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, 
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejér-
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citos bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera 
no hace retroceder al pueblo. esas bayonetas y esos cañona-
zos fortalecen su agresividad. Una atmósfera dramática se 
instala, cada cual quiere probar que está dispuesto a todo. es 
en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque 
los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a 
la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el 
gatillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: 
Sétif en Argelia, las canteras centrales en Marruecos, Mo-
ramanga en Madagascar.
Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el 
avance de la conciencia nacional. en las colonias, las heca-
tombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embriona-
rio de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indi-
can que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la 
fuerza. Hay que señalar aquí que los partidos políticos no 
han lanzado la consigna de la insurrección armada, no han 
preparado esa insurrección. Todas esas represiones, todos 
esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los 
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. es 
entonces cuando los colonialistas pueden decidir el arresto 
de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobier-
nos de los países colonialistas saben perfectamente que es 
muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque 
entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, 
a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al 
colonialismo la liberación de los dirigentes a los que tocará 
la difícil tarea de restablecer la calma. el pueblo coloniza-
do, que había encauzado espontáneamente su violencia en 
la tarea colosal de la destrucción del sistema colonial, va a 
encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: “Hay 
que liberar a X o a Y.”4entonces el colonialismo liberará a 

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica 
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esos hombres y discutirá con ellos. Ha empezado la etapa de 
los bailes populares.
en otro caso, el aparato de los partidos políticos puede per-
manecer intacto. Pero después de la represión colonialista y 
de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son des-
bordados por sus militantes. La violencia de las masas se 
opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, 
la situación empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad 
se encuentran entonces en una situación difícil. converti-
dos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa 
razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar 
la suprema impostura de “hablar en nombre de la nación 
amordazada”. Por regla general, el colonialismo se lanza ávi-
damente sobre esa oportunidad, transforma a esos inútiles 
en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la inde-
pendencia, encargándolos de restablecer el orden.
Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa 
violencia y que no se trata siempre de responder con una 
mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.
¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos vis-
to: es la intuición que tienen las masas colonizadas de que 
su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que por 
la fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin 
técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los 
métodos de organización llegan a convencerse, frente al po-
derío económico y militar del ocupante, de que sólo la vio-
lencia podrá liberarlos? ¿cómo pueden esperar el triunfo?
Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, 
como método, la consigna de un partido político. Los cua-
dros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que re-
flexionar sobre esta problemática de la violencia. Que el mi-

de las masas colonizadas. en ese caso, el colonialismo va a aprovechar su 
detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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litarismo alemán decida resolver sus problemas de fronteras 
por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, 
por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino 
rechace todo método que no sea violento, prueba que algo 
ha pasado o está pasando. Los hombres colonizados, esos 
esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben 
que sólo esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. 
Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. 
Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo 
extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la 
época del sputnik es ridículo morirse de hambre, pero para 
las masas colonizadas la explicación es menos lunar. La ver-
dad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de 
adoptar la única forma de lucha que tendría posibilidades de 
éxito: el establecimiento prolongado de importantes fuerzas 
de ocupación.
en el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a 
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el em-
pleo de sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura in-
ternacional actual, esos países necesitan de sus tropas para 
proteger su régimen. Por último, es bien conocido el mito de 
los movimientos de liberación dirigidos desde Moscú. en la 
argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: 
“si esto continúa, existe el peligro de que los comunistas se 
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.
en la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima 
la amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del 
carácter excepcional de la situación contemporánea y que 
esta dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la 
experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad 
de ver la penetración del mundo moderno hasta los rincones 
más apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo 
que no posee. Las masas, por una especie de razonamiento... 
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infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido 
robadas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las ma-
sas van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después 
de la independencia, que han sido frustradas, que “no valía 
la pena” pelear si la situación no iba a cambiar realmente. 
en 1789, después de la Revolución burguesa, los pequeños 
agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de 
esa transformación. Pero resulta trivial comprobar y decir 
que en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento de la 
población de los países subdesarrollados, la independencia 
no aporta un cambio inmediato. el observador alerta se da 
cuenta de la existencia de una especie de descontento lar-
vado, como esas brasas que, después de la extinción de un 
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.
Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado 
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho 
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya 
se percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas 
en el momento de la lucha de liberación, no se apaga mági-
camente después de la ceremonia de izar la bandera nacio-
nal. Tanto menos cuanto que la construcción nacional sigue 
inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre 
capitalismo y socialismo.
esta competencia da una dimensión casi universal a las rei-
vindicaciones más localizadas. cada mitin, cada acto de re-
presión repercute en la arena internacional. Los asesinatos 
de Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante me-
ses. en los periódicos, en los radios, en las conversaciones 
privadas, Sharpeville se convirtió en un símbolo. A través de 
Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema 
del apartheid en África del Sur. Y no puede afirmarse que 
sólo la demagogia explica el súbito interés de los Grandes 
por los pequeños problemas de las regiones subdesarrolla-
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das. cada rebelión, cada sedición en el Tercer Mundo se 
inserta en el marco de la Guerra Fría. dos hombres son apa-
leados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla de 
esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea 
el problema particular de Rodesia —ligándolo al conjunto 
de África y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el 
otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campaña 
realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos 
colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa 
de los incidentes locales. dejan de limitarse a sus horizontes 
regionales, inmersos como están en esa atmósfera de agita-
ción universal. cuando, cada tres meses, nos enteramos de 
que la 6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando 
Jruschof amenaza con salvar a castro mediante los cohetes, 
cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide recurrir a las 
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado 
tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se ve arras-
trado a una especie de marcha desenfrenada. en realidad, 
ya está marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los 
gobiernos de países recientemente liberados. Los hombres 
en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando 
los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la 
otra tercera parte trabajando para su país. Al mismo tiem-
po, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, las 
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías 
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su 
empresa brutal de sedición. La atmósfera de violencia, des-
pués de haber impregnado la fase colonial, sigue dominan-
do la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer 
Mundo no está excluido. está, por el contrario, en el centro 
de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de 
estado de los países subdesarrollados mantienen indefinida-
mente el tono de agresividad y de exasperación que habría 
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debido desaparecer normalmente. de la misma manera se 
comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de 
los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la 
extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus con-
tactos con sus hermanos o camaradas. La descortesía es una 
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que 
vienen a ver y a preguntar. el ex colonizado tiene con dema-
siada frecuencia la impresión de que la conclusión de esas 
encuestas ya ha sido redactada. el viaje del periodista no es 
sino una justificación. Las fotografías que ilustran el artícu-
lo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, 
que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la 
evidencia: todo marcha mal por allá desde que nosotros no 
estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que 
son mal recibidos, de que no pueden trabajar en buenas con-
diciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o de 
hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas 
saben que la opinión internacional se forja únicamente a tra-
vés de la prensa occidental. Pero cuando un periodista occi-
dental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. 
en la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros france-
ses más liberales no han dejado de utilizar epítetos ambiguos 
para caracterizar nuestra lucha. cuando se les reprocha, res-
ponden de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la 
objetividad siempre va dirigida contra él. También se com-
prende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia interna-
cional en la Asamblea General de las naciones Unidas, en 
septiembre de 1960. Los representantes de los países colo-
niales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos 
coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. el radi-
calismo de los voceros africanos provocó la maduración del 
absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible de 
los vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel 
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ínfimo reservado al Tercer Mundo.
La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos 
recién independizados, no está ya en los matices, los so-
brentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voce-
ros han sido designados por sus pueblos para defender a la 
vez la unidad de la nación, el progreso de las masas hacia el 
bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.
es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que con-
trasta extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de 
la colonización. Y cuando Jruschof blande su zapato en la 
OnU y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún 
representante de los países subdesarrollados ríe. Porque lo 
que Jruschof demuestra a los países colonizados que lo con-
templan es que él, el mujik, que además posee cohetes, trata 
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mis-
mo que castro al acudir a la OnU con uniforme militar, no 
escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demues-
tra castro es que tiene conciencia de la existencia del régi-
men persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no 
haya entrado en la OnU con su ametralladora. ¿Se habrían 
opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos desesperados, 
los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su 
nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutua-
mente al capitalismo y al socialismo.
en 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadverti-
dos; en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podían ser 
objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las 
200 000 víctimas de la represión en Kenya podían no susci-
tar más que una indiferencia relativa. Las contradicciones 
internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la 
guerra de corea y la guerra de indochina abrieron una nue-
va etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los 
momentos decisivos de esa confrontación.
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Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socia-
listas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen 
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa 
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños des-
nudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto 
de la guerra fría. 
en esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy 
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. 
en una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paí-
ses europeos que deben descolonizar. en una segunda etapa, 
no vacilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo 
del principio: África para los africanos. Los estados Unidos 
no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los 
defensores del derecho de los pueblos a la autodetermina-
ción. el último viaje de Mennen Williams no hace ilustrar 
la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Ter-
cer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces 
por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino 
cuando se la compara en abstracto con la maquinaria militar 
de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro de la 
dinámica internacional, se percibe que constituye una terri-
ble amenaza para el opresor. La persistencia de las subleva-
ciones y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida eco-
nómica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrópoli. 
Lo que resulta más importante a los ojos del imperialismo 
es la posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre 
entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro 
durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería en 
caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las gue-
rrillas asesinas?
el capitalismo comprende entonces que su estrategia mili-
tar lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras 
nacionales. en el marco de la coexistencia pacífica, todas las 
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colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, 
la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que 
hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el 
acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical 
de decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados 
son perfectamente conscientes de esos imperativos que do-
minan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos 
que se expresan contra la violencia deciden y actúan siempre 
en función de esa violencia universal. Actualmente, la coe-
xistencia pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca 
la violencia en los países coloniales. Mañana quizá veamos 
desplazarse ese campo de la violencia después de la libera-
ción integral de los territorios coloniales. Quizá se plantee la 
cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas no vacilan en fa-
vorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y 
no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros 
en los estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado 
libre, existan comités de defensa de las minorías judías de la 
URSS o que el general de Gaulle, en uno de sus discursos, 
haya derramado algunas lágrimas por los millones de mu-
sulmanes oprimidos por la dictadura comunista. el capita-
lismo y el imperialismo están convencidos de que la lucha 
contra el racismo y los movimientos de liberación nacional 
son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomenta-
dos “desde el exterior”. entonces deciden utilizar la siguiente 
táctica eficaz: Radio-europa Libre, comité de apoyo a las mi-
norías dominadas... Hacen anticolonialismo, como los co-
roneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con 
los S.A.S. o los servicios psicológicos. “Utilizaban al pueblo 
contra el pueblo.” Ya sabemos el resultado de esto.
esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apos-
tados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos 
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visto cómo toda la historia reciente los predispone a “com-
prender” esa situación. entre la violencia colonial y la violen-
cia pacífica en la que está inmerso el mundo contemporáneo 
hay una especie de correspondencia cómplice, una homo-
geneidad. Los colonizados están adaptados a esta atmósfe-
ra. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que 
los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, 
compren un radio de transistores. no debería sorprender. 
Los colonizados están convencidos de que ahora se juega su 
destino. Viven en una atmósfera de fin del mundo y estiman 
que nada debe escapárseles. Por eso comprenden muy bien a 
Fuma y a Fumi, a Lumumba y a chombé, a Ahidjo y Mumié, 
a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para sustituir-
lo. comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que están tras ellos. el colonizado, 
el subdesarrollado son actualmente animales políticos en el 
sentido más universal del término.
La independencia ha aportado ciertamente a los hombres 
colonizados la reparación moral y ha consagrado su dig-
nidad. Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una 
sociedad, de construir y afirmar valores. el hogar incandes-
cente en que el ciudadano y el hombre se des-arrollan y se 
enriquecen en campos cada vez más amplios no existe toda-
vía. Situados en una especie de indeterminación, esos hom-
bres se convencen fácilmente de que todo va a decidirse en 
otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. en cuanto 
a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por 
el neutralismo.
Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo 
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que con-
sistiría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neu-
tralismo, esa creación de la guerra fría, si permite a los paí-
ses subdesarrollados recibir la ayuda económica de las dos 
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partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes 
ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolla-
das. esas sumas literalmente astronómicas que se invierten 
en las investigaciones militares, esos ingenieros transforma-
dos en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en 
quince años, el nivel de vida de los países subdesarrollados 
en un 60 por ciento. es evidente entonces que el interés bien 
entendido de los países subdesarrollados no reside ni en la 
prolongación ni en la acentuación de la guerra fría. Pero su-
cede que no se les pide su opinión. entonces, cuando tienen 
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pue-
den hacerlo realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia 
experimenta en África sus bombas atómicas. Si se exceptúan 
las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no pue-
de decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese 
sector preciso, en la actitud de Francia.
el neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo 
una actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente 
por una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen 
mucho al desafío. ese rechazo declarado de la transacción, 
esa voluntad rígida de no comprometerse recuerdan el com-
portamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresa-
dos, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo 
esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, 
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos 
hombres pretenden ser y lo que tienen detrás. esos países 
sin tranvías, sin tropas, sin dinero no justifican la bravata 
que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. el Ter-
cer Mundo da la impresión, frecuentemente, de que se goza 
en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. esos diri-
gentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. dan ganas 
de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les 
invita. digámoslo: se los disputan. eso es neutralismo. ile-
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trados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal 
bibliografía acerca de ellos.
Viajan enormemente. Los dirigentes de los países subdesa-
rrollados, los estudiantes de los países subdesarrollados son 
la clientela dorada de las compañías de aviación. Los respon-
sables africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir en 
un mismo mes un curso sobre la planificación socialista, 
en Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en 
Londres o en la columbia University. Los sindicalistas afri-
canos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas 
se les confían puestos en los organismos de dirección, cuan-
do deciden constituirse en centrales autónomas. no tienen 
cincuenta años de práctica sindical en el marco de un país 
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico 
no tiene sentido. no han tenido que hacer frente a la ma-
quinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la 
lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. Vere-
mos cómo esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se 
caricaturiza como globalismo es una de las características 
fundamentales de los países subdesarrollados.
Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el 
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha arma-
da. Los ejemplos históricos son: indochina, indonesia y, por 
supuesto, el norte de África. Pero lo que no hay que perder 
de vista es que habría podido estallar en cualquier parte, 
en Guinea o en Somalia y que todavía hoy puede estallar 
en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, 
en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada 
indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios 
violentos. el pueblo, a quien ha dicho incesantemente que 
no entendía sino el lenguaje de la fuerza, decide expresar-
se mediante la fuerza. en realidad, el colono le ha señalado 
desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si quería 
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liberarse. el argumento que escoge el colonizado se lo ha in-
dicado el colono y, por una irónica inversión de las cosas es 
el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo en-
tiende el lenguaje de la fuerza. el régimen colonial adquiere 
de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata de 
engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. cada estatua, 
la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento 
Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el 
suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: 
“estamos aquí por la fuerza de las bayonetas...” es fácil com-
pletar la frase. durante la fase insurreccional, cada colono 
razona con una aritmética precisa. esta lógica no sorpren-
de a los demás colonos, pero resulta importante decir que 
tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la 
afirmación de principio: “Se trata de ellos o nosotros” no es 
una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es 
justamente la organización de un mundo maniqueo, de un 
mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconi-
zando medios precisos, el colono pide a cada representante 
de la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, 
se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en última 
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacer-
se de un solo golpe o por etapas.5

este razonamiento, que prevé aritméticamente la desapa-
rición del pueblo colonizado, no llena al colonizado de in-
dignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con 
5 es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se 
pretendía salvar. es lo que señala. Sartre cuando dice: “en suma, por el he-
cho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultá-
nea de todos contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia 
cíclica y que, además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa 
sino para la matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda 
del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un 
solo golpe la colonización misma.” critique de la raison dialectique, p. 346.
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el colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por eso el 
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi 
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. 
en realidad, si la argumentación del colono tropieza con un 
colonizado inconmovible, es porque este último ha plantea-
do prácticamente el problema de su liberación en términos 
idénticos. “debemos constituir grupos de doscientos o de 
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.” es en esta 
disposición de ánimo recíproca como cada uno de los prota-
gonistas comienza la lucha.
Para el colonizado, esta violencia representa la praxis abso-
luta. el militante es, además, el que trabaja. Las preguntas 
que la organización formula al militante llevan la marca de 
esa visión de las cosas: “¿dónde has trabajado? ¿con quién? 
¿Qué has hecho?” el grupo exige que cada individuo rea-
lice un acto irreversible. en Argelia, por ejemplo, donde la 
casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la 
lucha nacional estaban condenados a muerte o eran busca-
dos por la policía francesa, la confianza era proporcional al 
carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era 
“seguro” cuando ya no podía volver a entrar en el sistema 
colonial. ese mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre 
los Mau-Mau que exigían que cada miembro del grupo gol-
peara a la víctima. cada uno era así personalmente respon-
sable de la muerte de esa víctima. Trabajar es trabajar por la 
muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a 
los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar 
su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida así como la 
mediación real. el hombre colonizado se libera en y por la 
violencia. esta praxis ilumina al agente porque le indica los 
medios y el fin. La poesía de césaire adquiere en la pers-
pectiva precisa de la violencia una significación profética. es 
bueno recordar una página decisiva de su tragedia, donde el 
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Rebelde (¡cosa extraña!) se explica:
eL ReBeLde (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: 
la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.
LA MAdRe
Mi la raza humana. Mi religión: la fraternidad...
eL ReBeLde
Mi raza: la raza caída. Mi religión...
pero no serás tú quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cenados y mi cabeza 
hirsuta.
(Muy tranquilo).
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi 
hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como una 
luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era 
un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos grue-
sos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su 
boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo 
mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que había 
que empezar temprano, que veinte años no eran demasiados 
para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen súbdito 
y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y 
aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna 
de capataz.
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MAdRe
¡Ay! tú morirás
eL ReBeLde
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Sí: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las cañas.
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban 
las estrellas.
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Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MAdRe
Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
eL ReBeLde
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MAdRe
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.
eL ReBeLde
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MAdRe
por haber amado demasiado...
eL ReBeLde
por haber amado demasiado...
LA MAdRe
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus 
heridas.
eL ReBeLde
Y a mí el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre 
torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.
LA MAdRe
dios del cielo, líbralo.
eL ReBeLde
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; noso-
tros, las bestias amarradas al poste de la paciencia. Corríamos 
como arrebatados; sonaron los tiros...
Golpeamos.
El sudor y la sangre nos refrescaban.
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estriden-
tes y un gran clamor se elevó hacia el este, eran los barracones 
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que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.
Tiraban desde las ventanas.
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par.
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo 
estaba allí muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era 
el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo... Era yo, sí 
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, 
y de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de 
lluvia... lo herí, chorreó la sangre: es el único bautismo que 
recuerdo.6

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve 
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni 
alcohólico como antes. La violencia del régimen colonial y la 
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden 
mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordina-
ria. ese reino de la violencia será tanto más terrible cuanto 
mayor sea la sobrepoblación metropolitana. el desarrollo de 
la violencia en el seno del pueblo colonizado será propor-
cional a la violencia ejercida por el régimen colonial impug-
nado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera 
fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. esos 
colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobier-
nos. Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos. el 
asesinato del alcalde de Évain, en su mecanismo y motiva-
ciones, se identifica con el asesinato de Alí Boumendjel. Para 
los colonos, la alternativa no está entre una Argelia argelina 
y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente 
y una Argelia colonial. Todo lo demás es literatura o inten-

6 Aimé césaire, “Les Armes Miraculeuses” (et les chiens se tais-
saient), pp. 133-137, Gallimard.



84

to de traición. La lógica del colono es implacable y no nos 
desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del 
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto 
previamente los mecanismos de reflexión del colono. desde 
el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, 
las represalias policíacas provocan mecánicamente las re-
presalias de las fuerzas nacionales. no hay equivalencia de 
resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por 
avión o los cañonazos de la flota superan en horror y en im-
portancia a las respuestas del colonizado. ese ir y venir del 
terror desmixtifica definitivamente a los más enajenados de 
los colonizados. comprueban sobre el terreno, en efecto, que 
todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana 
acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que 
pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso 
de Sakamody despierten la indignación de las conciencias 
civilizadas en tanto que “no cuentan” la entrada a saco en 
los aduares Guergour, de la derecha djerah, la matanza de 
poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la 
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. 
.. He aquí lo que registran con amargura los observadores 
cuando describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan 
tenaz en Argelia.
en las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point 
of no return. es casi siempre la enorme represión que englo-
ba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a 
él. ese punto  fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 
000 víctimas de Philippeville y, en 1956, con la instauración, 
por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.7 entonces se 
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de 
esta decisión del poder francés en Argelia. Así en el nº 4 del 28/3/1957 de 
Résistance Algérienne, puede leerse:
“en respuesta a la declaración de la Asamblea General de las naciones Uni-
das, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias 
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urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la OnU. Lacoste res-
ponde: creemos milicias. cese al fuego, aconsejaba la OnU, Lacoste vocife-
ra: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto 
para llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática y pacífica, re-
comendaba la OnU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará 
armado y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La 
represión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser combatida 
antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste respon-
de: Hay que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. Y 
simbólicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes mi-
litares a los civiles. el círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarma-
do, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como 
sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté 
autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. ni un solo francés en 
Argelia, un mes después de la llamada de la OnU a la calma, que no tenga 
permiso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.
“Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de 
las naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más 
tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución de-
mocrática? de acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los 
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa 
parisiense en general ha acogido sin reservas la creación de esos grupos 
armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del individuo 
y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno 
de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente lega-
lizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina 
desde hace ciento treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en 
mayor número, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vig-
nes, parlamentario del M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, de 
abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no es el 
estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolu-
ción argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre 
y de ese abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le 
dice: ‘¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ¡dadle 
voz al pueblo argelino!’
“La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del 
ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras tunecina 
y marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de 
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hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos 
que “eso no podía volver a empezar” como antes. de todos 
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus 
muertos. Registra los enormes vacíos causados en sus fi-

la Marina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes 
expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino 
y marroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al 
ejército. Hay que crear milicias urbanas. el frenesí histérico y criminal de 
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la crea-
ción de esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción. Las 
tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a 
colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. 
Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la 
densidad de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes 
de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se 
añade ahora el encuadramiento vertical.
“en 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia 
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. cada euro-
peo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. 
información, “respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, li-
quidación de ‘proscritos’, refuerzo de los servicios de la policía. Por supues-
to, hay que aligerar las tareas del ejército. A la ‘cacería de ratas’ que tiene 
lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altura. Al asesinato arte-
sanal, se añade ahora el asesinato planificado. detengan el derramamiento 
de sangre, había aconsejado la OnU. el mejor medio para lograrlo, replica 
Lacoste, es que no haya más sangre que derramar. el pueblo argelino, des-
pués de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de 
las milicias urbanas. Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte 
claramente que no dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que 
existe un infinito en la podredumbre. es verdad que está prisionero, pero 
¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él!
“el pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la 
contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. el pueblo argelino, 
después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estruc-
tura más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las tareas 
del ejército francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, 
hasta qué punto, infinita!”
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las como una especie de mal necesario. Porque tan pronto 
como ha decidido responder con la violencia, admite todas 
sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que lle-
ve la contabilidad de los muertos de los otros. A la fórmula 
“Todos los indígenas son iguales”, el colonizado responde: 
“Todos los colonos son iguales.”8el colonizado, cuando se le 
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie. el gobierno que oprime podría nombrar cada 
día comisiones de encuesta y de información. A los ojos del 
colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han 
pasado siete años de crímenes en Argelia y ni un solo francés 
ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de 
un argelino. en indochina, en Madagascar, en las colonias, 
el indígena siempre ha sabido que no tenía nada que esperar 
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta 
los sueños de libertad del colonizado. La labor del coloni-
zado es imaginar todas las combinaciones eventuales para 
aniquilar al colono. en el plano del razonamiento, el mani-
queísmo del colono produce un maniqueísmo del coloniza-
do. A la teoría del “indígena como mal absoluto” responde la 

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo 
mediante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir 
a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son volunta-
rios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de 
la lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos 
convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un 
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 
4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de 
presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el 
enemigo.
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teoría del “colono como mal absoluto”.
La aparición del colono ha significado sincréticamente la 
muerte de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrifica-
ción de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede 
surgir sino del cadáver en descomposición del colono. Tal es, 
pues, esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.
Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, 
como constituye su única labor, reviste caracteres positivos, 
formativos. esta praxis violenta es totalizadora, puesto que 
cada uno se convierte en un eslabón violento de la gran ca-
dena, del gran organismo violento surgido como reacción 
a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reco-
nocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La lucha 
armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma 
dirección, en un sentido único.
La movilización de las masas, cuando se realiza con moti-
vo de la guerra de liberación, introduce en cada conciencia 
la noción de causa común, de destino nacional, de historia 
colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la na-
ción, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de san-
gre y de cólera. Se comprende mejor entonces la originali-
dad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. 
durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar 
contra la opresión. después de la liberación nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subde-
sarrollo. La lucha, se afirma, continúa. el pueblo comprueba 
que la vida es un combate interminable.
La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pue-
blo. efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, se-
paratista y regionalista. el colonialismo no se contenta con 
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferen-
cia. el sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva 
las viejas cofradías morabíticas. La violencia en su práctica 
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es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más ín-
timo la eliminación del regionalismo y del tribalismo. Los 
partidos nacionalistas se muestran particularmente despia-
dados con los caids y con los jefes tradicionales. La elimina-
ción de los caids y de los jefes es una condición previa para 
la unificación del pueblo.
en el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra 
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitu-
des contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo re-
habilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya 
sido simbólica y aunque se haya desmovilizado por una rá-
pida descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse 
de que la liberación ha sido labor de todos y de cada uno de 
ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia 
eleva al pueblo a la altura del dirigente. de ahí esa especie 
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que 
los jóvenes gobiernos se apresuran a instalar. cuando han 
participado, mediante la violencia, en la liberación nacional, 
las masas no permiten a nadie posar como “liberador”. Se 
muestran celosas del resultado de su acción y se cuidan de 
no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte 
de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren 
comprender todo y decidir todo. iluminada por la violencia, 
la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. 
Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con 
una tarea difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo 
a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz 
por lo concreto. La empresa de mixtificación se convierte, a 
largo plazo, en algo prácticamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores 
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que en las regiones subdesarrolladas el responsable políti-
co siempre está llamando a su pueblo al combate. combate 
contra el colonialismo, combate contra la miseria y el sub-
desarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. el 
vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de 
jefe de estado mayor: “movilización de las masas”, “frente de 
la agricultura”, “frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”, 
“victorias logradas”. La joven nación independiente evolu-
ciona durante los primeros años en una atmósfera de campo 
de batalla. es que el dirigente político de un país subdesa-
rrollado mide con espanto el camino inmenso que debe re-
correr su país. Llama al pueblo y le dice: “Hay que apretarse 
el cinturón y trabajar.” el país, tenazmente transido de una 
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco 
y desproporcionado. el programa es no sólo salir adelante 
sino alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance. 
Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa 
de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al 
mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mis-
mas realizaciones. esta manera de plantear el problema de 
la evolución de los países subdesarrollados no nos parece ni 
justa ni razonable.
Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento 
en que las burguesías nacionales habían concentrado en sus 
manos la mayoría de las riquezas. comerciantes y artesanos, 
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco na-
cional las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía 
representaba la clase más dinámica, la más próspera. Su ac-
ceso al poder le permitía lanzarse a operaciones decisivas: 
industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy 
pronto busca de mercados de “ultramar”.
en europa, con excepción de ciertos matices (inglaterra, por 
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes esta-
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dos en el momento en que se realizaba su unidad nacional 
conocían una situación económica más o menos uniforme. 
Realmente ninguna nación, por los caracteres de su desarro-
llo y de su evolución, insultaba a las demás.
Actualmente, la independencia nacional, la formación na-
cional en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos to-
talmente nuevos. en esas regiones, con excepción de algunas 
realizaciones espectaculares, los diferentes países presentan 
la misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan con-
tra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y di-
bujan con sus estómagos reducidos lo que ha podido llamar-
se la geografía del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo 
de miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos, 
sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las na-
ciones europeas se regodean en la opulencia más ostentosa. 
esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque 
ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha 
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente 
del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. el 
bienestar y el progreso de europa han sido construidos con 
el sudor y los cadáveres de los negros, los árabes, los indios y 
los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo. cuando un país 
colonialista, molesto por las reivindicaciones de indepen-
dencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes 
nacionalistas: “Si quieren ustedes la independencia, tómenla 
y vuelvan a la edad Media”, el pueblo recién independizado 
propende a aceptar y recoger el desafío. Y, efectivamente, 
el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al 
nuevo estado con un mecanismo de presión económica.9 La 
9 en el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el 
bloqueo económico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. 
Los estados Unidos, con la operación anticastrista, abren en el continente 
americano un nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del 
hombre. América Latina, formada por países independientes con represen-
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apoteosis de la independencia se transforma en maldición 
de la independencia. La potencia colonial, por medios enor-
mes de coacción condena a la joven nación a la regresión. 
La potencia colonial afirma claramente: “Si ustedes quieren 
la independencia, tómenla y muéranse.” Los dirigentes na-
cionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su 
pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres ham-
brientos se les exige régimen de austeridad, a esos músculos 
atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un ré-
gimen autárquico se intuye en cada estado, con los medios 
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa 
hambre nacional. Asistimos a la movilización del pueblo que 
se abruma y se agota frente a una europa harta y despectiva.
Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y acep-
tación en la OnU y con moneda propia, debería constituir una lección para 
África. esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en medio del te-
rror y la privación la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han 
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las 
dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. castro toma el poder en 
cuba y lo entrega al pueblo. esta herejía es resentida como una calamidad 
nacional por los yanquis y los estados Unidos organizan brigadas contra-
rrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas 
de caña, deciden por último estrangular despiadadamente al pueblo cuba-
no. Pero va a ser difícil. el pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. el presiden-
te brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia histórica, 
acaba de afirmar que su país defenderá por todos los medios la Revolución 
cubana. También los estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la 
voluntad de los pueblos. ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo 
para los hombres y las mujeres del mundo entero. el dólar que, en resumi-
das cuentas, no está garantizado sino por los esclavos repartidos por todo 
el globo, en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú 
o del congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará de 
dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y 
que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su propia 
sustancia.
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tan las condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando 
su posición estratégica, posición que les otorga un privile-
gio en la lucha de los bloques, esos países firman acuerdos, 
se comprometen. el antiguo país dominado se transforma 
en país económicamente dependiente. La ex potencia colo-
nial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado los 
circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar 
mediante pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación 
independiente. entonces se advierto como el acceso a la in-
dependencia de los países coloniales sitúa al mundo frente 
a un problema capital: la liberación nacional de los países 
colonizados revela y hace más insoportable su situación 
real. La confrontación fundamental, que parecía ser la del 
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo 
y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el 
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una re-
distribución de las riquezas. La humanidad, so pena de verse 
sacudida, debe responder a este problema.
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para 
el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger 
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los países 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz 
que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de 
su lucha de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, 
a participar en esa competencia. el Tercer Mundo no debe 
contentarse con definirse en relación con valores previos. 
Los países subdesarrollados, por el contrario, deben esfor-
zarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo 
específicos. el problema concreto frente al cual nos encon-
tramos no es el de la opción, a toda costa, entre socialismo 
y capitalismo tal como son definidos por hombres de con-
tinentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el 
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitir-
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nos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explota-
ción capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos 
de los países subdesarrollados. Por otra parte, la elección de 
un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad 
del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el 
bien más precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más 
armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de socie-
dad donde unos cuantos poseen todos los poderes económi-
cos y políticos a expensas de la totalidad nacional.
Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, 
para que podamos en todo momento respetar los principios 
en los que nos inspiramos, hace falta algo más que la inver-
sión humana. ciertos países subdesarrollados despliegan un 
esfuerzo colosal en esta dirección. Hombres y mujeres, jó-
venes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero 
trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nación. el don 
de sí, el desprecio de toda preocupación que no sea colecti-
va, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da 
confianza en el destino del mundo y desarma a los observa-
dores más reticentes. creemos, sin embargo, que semejante 
esfuerzo no podrá prolongarse largo tiempo a ese ritmo in-
fernal. esos jóvenes países han aceptado el desafío después 
de la retirada incondicional del antiguo país colonial. el país 
se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, 
hay que recomenzar todo, que reformular todo. el sistema 
colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por 
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus in-
dustrias. ningún balance serio se había hecho hasta enton-
ces del suelo o del subsuelo. La joven nación independiente 
se ve obligada entonces a continuar los circuitos económicos 
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-
mente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base 
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. el 
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régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y 
hay que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mante-
nerlos. Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la natu-
raleza de las exportaciones y no sólo su destino, interrogar 
nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al 
Sol. Pero para hacerlo hace falta algo más que la inversión 
humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecáni-
cos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al 
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus diri-
gentes no dará los resultados previstos. Si las condiciones de 
trabajo no se modifican, pasarán siglos para humanizar ese 
mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.10

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. 
debemos rechazar de plano la situación a la que quieren 
condenarnos los países occidentales. el colonialismo y el 
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando 
retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas 
policíacas. durante siglos, los capitalistas se han comporta-
do en el mundo subdesarrollado como verdaderos crimi-
nales de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo 
forzado, la esclavitud han sido los principales medios utili-
zados por el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y 
en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder. Hace 
poco tiempo, el nazismo transformó a toda europa en una 
verdadera colonia. Las riquezas de las diversas naciones eu-
ropeas exigieron reparaciones y demandaron la restitución 
en dinero y en especie de las riquezas que les habían sido 
robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fue-
ron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escucha-
10 ciertos países favorecidos por una numerosa población europea 
llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia 
a olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento. ironía de la suerte: 
por una especie de silencio cómplice, hacen como si sus ciudades fueran 
contemporáneas de la independencia.
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ba en boca de los europeos en 1945: “Alemania pagará.” Por 
su parte Adenauer, cuando se abrió el proceso eichmann, 
en nombre del pueblo alemán pidió perdón una vez más al 
pueblo judío. Adenauer renovó el compromiso de su país de 
seguir pagando al estado de israel las sumas enormes que 
deben servir de compensación a los crímenes nazis.11

decimos igualmente que los estados imperialistas comete-
rían un grave error y una injusticia incalificable si se conten-
taran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, 
los servicios administrativos y de intendencia cuya función 
era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las me-
trópolis. La reparación moral de la independencia nacional 
no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los países im-
perialistas es también nuestra riqueza. en el plano dé lo uni-
versal, esta afirmación no significa absolutamente que nos 
sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes 
occidentales. Muy concretamente, europa se ha inflado de 
manera desmesurada con el oro y las materias primas de los 

11 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crí-
menes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nación vencida no 
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluye-
ron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. es esta preocu-
pación permanente la que anima a los países colonialistas cuando tratan 
de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusión en el sistema 
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de común acuer-
do, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAn, 
en nombre del mundo libre. Y hemos visto cómo Alemania ha recibido, 
en oleadas sucesivas, dólares y máquinas. Una Alemania recuperada, 
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. el in-
terés bien entendido de la europa llamada libre exigía una Alemania 
próspera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las 
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la 
crisis europea. Los. estados Unidos y los demás estados europeos sien-
ten una legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que 
les opone ahora en el mercado económico una competencia implacable.
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países coloniales; América Latina, china, África. de todos 
esos continentes, frente a los cuales la europa de hoy eleva 
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma 
europa los diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las 
maderas y los productos exóticos. europa es, literalmente, la 
creación del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son 
las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los 
puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos 
y de Liverpool especializados en la trata de negros deben 
su renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuan-
do escuchamos a un jefe de estado europeo declarar, con la 
mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda de los infe-
lices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradeci-
miento. Por el contrario, nos decimos, “es una justa repara-
ción que van a hacernos”. no aceptaremos que la ayuda a los 
países subdesarrollados sea un programa de “Hermanas de 
la caridad”. esa ayuda debe ser la consagración de una doble 
toma de conciencia, toma de conciencia para los coloniza-
dos de que las potencias capitalistas se la deben y, para éstas, 
de que efectivamente tienen que pagar.12Que si, por falta de 
inteligencia —no hablemos de ingratitud— los países capi-
talistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable 
de su propio sistema se encargaría de asfixiarlos. Las jóvenes 
naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados. 

12 “distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en 
europa, de las ‘relaciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéra-
mos con éste sino relaciones de exteriorización) es, conscientemen-
te o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberación de los 
países subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre 
los frutos de la rapiña imperial —como, dentro de una pandilla, se re-
partiría más o menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir 
algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos 
a quienes se les ha robado.” Marcel Péju, “Mourir pour de Gaulle?” Ar-
tículo aparecido en Temps Modernes, nº 175-176, oct.-nov. de 1960.
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Múltiples razones legitiman y explican esta reserva de los 
monopolios. cuando los capitalistas saben, y son evidente-
mente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a 
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad 
de sus capitales. La evasión espectacular de capitales es uno 
de los fenómenos más constantes de la des-colonización.
Las compañías privadas, para invertir en los países indepen-
dientes, exigen condiciones que la experiencia califica de in-
aceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad 
inmediata, que sostienen cuando actúan en “ultramar”, los 
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier in-
versión a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abierta-
mente hostiles a los programas de planificación de los jóve-
nes equipos en el poder. en rigor, aceptarían gustosamente 
prestar dinero a los jóvenes estados, pero a condición de que 
ese dinero sirviera para comprar productos manufactura-
dos, máquinas, es decir, a mantener activas las fábricas de 
la metrópoli.
en realidad, la desconfianza de los grupos financieros occi-
dentales se explica por su deseo de no correr ningún riesgo. 
exigen, además, una estabilidad política y un clima social 
sereno que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situa-
ción lamentable de la población global inmediatamente des-
pués de la independencia. entonces, en busca de esa garantía, 
que no puede asegurar la ex colonia, exigen el mantenimien-
to de ciertas tropas o la entrada del joven estado en pactos 
económicos o militares. Las compañías privadas presionan 
sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases mili-
tares sean instaladas en esos países con la misión de asegurar 
la protección de sus intereses. en última instancia, esas com-
pañías exigen a su gobierno la garantía de las inversiones que 
deciden hacer en tal o cual región subdesarrollada.
Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigi-
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das por los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de 
mercados seguros, siguen bloqueados en europa y se inmo-
vilizan. Tanto más cuanto que los capitalistas se niegan a 
invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso 
es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los más 
audaces.
La situación es catastrófica a largo plazo. Los capitales no cir-
culan o ven considerablemente disminuida su circulación. 
Los bancos suizos rechazan los capitales, europa se ahoga. 
A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos mili-
tares, el capitalismo internacional se encuentra acorralado.
Pero otro peligro lo amenaza. en la medida en que el Tercer 
Mundo está abandonado y condenado a la regresión, o al 
estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad 
de las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados 
decidirán evolucionar en autarquía colectiva. Las industrias 
occidentales se verán rápidamente privadas de sus merca-
dos de ultramar. Las máquinas se amontonarán en los de-
pósitos y, en el mercado europeo, se desarrollará una lucha 
inexorable entre los grupos financieros y los trusts. cierre 
de fábricas, lock-out o desempleo conducirán al proletaria-
do europeo a desencadenar una lucha abierta contra el ré-
gimen capitalista. Los monopolios comprenderán entonces 
que su interés bien entendido consiste en ayudar y hacer-
lo masivamente y sin demasiadas condiciones a los países 
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jóvenes naciones del 
Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los países 
capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo 
de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y ex-
plicar a los países capitalistas que el problema fundamental 
de la época contemporánea no es la guerra entre el régimen 
socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fría que no 
lleva a ninguna parte, detener los preparativos de la destruc-



100

ción nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar 
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del 
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.
Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los re-
gímenes socialistas a la “suerte de europa” frente a las ham-
brientas multitudes de color. La hazaña del comandante 
Gagarin, aunque se disguste el general de Gaulle, no es un 
triunfo “que honre a europa”. desde hace algún tiempo, los 
jefes de estado de los regímenes capitalistas, los nombres de 
cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión 
Soviética. después de haber coligado todas sus fuerzas para 
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay 
que contar con él. entonces se vuelven amables, multiplican 
las maniobras de seducción y recuerdan constantemente al 
pueblo soviético que “pertenece a europa”.
Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara 
tragarse a toda europa, no se logrará dividir a las fuerzas 
progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la feli-
cidad. el Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa 
cruzada del hambre contra toda europa. Lo que espera de 
quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos 
es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al 
hombre en todas partes, de una vez por todas.
Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que 
esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de 
los gobiernos europeos. ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará 
con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario 
que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los proble-
mas coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. 
Para ello, será necesario primero que las masas europeas de-
cidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el 
juego irresponsable de la bella durmiente del bosque. 
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II
Grandeza y debilidades del espontaneísmo

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar 
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de 
una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacio-
nalista y las masas. en toda organización política o sindical 
existe clásicamente un abismo entre las masas que exigen la 
mejora inmediata y total de su situación y los cuadros que, 
midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, li-
mitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte 
con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto 
de los cuadros. después de cada jornada de reivindicación, 
cuando los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la 
impresión de haber sido traicionadas. es la multiplicación 
de las manifestaciones reivindicadoras, la multiplicación de 
los conflictos sindicales lo que provocará la politización de 
esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que 
un conflicto local no es una explicación decisiva entre él y 
el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudia-
do en sus metrópolis respectivas el funcionamiento de los 
partidos políticos crean formaciones semejantes con el fin 
de movilizar a las masas y de presionar a la administración 
colonial. el nacimiento de partidos nacionalistas en los paí-
ses colonizados es contemporáneo de la constitución de una 
élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una 
importancia fundamental a la organización como tal y el 
fetichismo de la organización prevalecerá frecuentemente 
sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La noción 
de partido es una noción importada de la metrópoli. ese 
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una 
realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la 
vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesanía y 
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las operaciones bursátiles.
La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la 
utilización mecánica de una organización que dirige la lu-
cha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista 
altamente industrializada. en el plano limitado del tipo de 
organización, deberían haber surgido innovaciones y adap-
taciones. el gran error, el vicio congénito de la mayoría de 
los partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha 
sido dirigirse, según el esquema clásico, principalmente a 
las élites más conscientes: el proletariado de las ciudades, los 
artesanos y los funcionarios, es decir, una ínfima parte de la 
población que no representa mucho más del uno por ciento.
Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del par-
tido y leía su literatura, estaba mucho menos preparado para 
responder a las consignas eventuales de lucha implacable 
por la liberación nacional. Muchas veces se ha señalado: 
en los territorios coloniales, el proletariado es el núcleo del 
pueblo colonizado más mimado por el régimen colonial. el 
proletariado embrionario de las ciudades es relativamente 
privilegiado. en los países capitalistas, el proletariado no tie-
ne nada que perder; eventualmente tendría todo por ganar. 
en los países colonialistas, el proletariado tiene mucho que 
perder. Representa, en efecto, la fracción del pueblo coloni-
zado necesaria e irreemplazable para la buena marcha de la 
maquinaria colonial: conductores de tranvías, mineros, es-
tibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos elementos 
los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y que, 
por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, 
constituyen la fracción “burguesa” del pueblo colonizado.
Así se comprende que los partidarios de los partidos polí-
ticos nacionalistas sean la fracción principalmente urbana: 
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen 
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva 
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ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y relati-
vamente acomodado en que se desenvuelven.
Aquí el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los 
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que 
van a reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta 
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad 
nacional.
Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten 
una gran desconfianza hacia las masas rurales. esas masas 
les dan, en efecto, la impresión de deslizarse en la inercia 
y la infecundidad. Rápidamente, los miembros de los par-
tidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) 
se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que 
los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de 
esa desconfianza de los partidos políticos hacia las masas 
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha 
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organi-
zando la petrificación del campo. encuadradas por los mo-
rabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales 
viven todavía en la etapa feudal, alimentada la omnipotencia 
de esa estructura medieval por los agentes administrativos o 
militares colonialistas.
La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a 
entrar en competencia con esos señores feudales en sectores 
múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a 
los enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que 
juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su 
poder político y administrativo para lanzar un comercio o 
una línea de transportes, jefes tradicionales que se oponen 
en nombre de la religión y la tradición a la introducción de 
negocios o productos nuevos.
La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados 
requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas pro-
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hibiciones y barreras. La clientela indígena que representa 
el coto de los señores feudales y a la que se prohíbe más o 
menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un 
mercado objeto de disputa.
Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes na-
cionalistas occidentalizados y las masas. cada vez que las éli-
tes hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de 
tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales mul-
tiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. 
esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por 
la potencia ocupante ven a disgusto cómo se desarrollan las 
tentativas de infiltración de las élites en el campo. Saben que 
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos 
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de 
la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia 
de ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino 
esos modernistas que tratan de desarticular la sociedad au-
tóctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.
Los elementos occidentalizados experimentan hacia las 
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se 
encuentran en el seno del proletariado de los países indus-
trializados. La historia de las revoluciones burguesas y la his-
toria de las revoluciones proletarias han demostrado que las 
masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la 
revolución. Las masas campesinas en los países industriali-
zados son, generalmente, los elementos menos conscientes, 
los menos organizados y también los más anarquistas. Pre-
sentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indis-
ciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes cóleras y los 
profundos desalientos, que definen una conducta objetiva-
mente reaccionaria.
Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus 
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en 
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la mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia 
esas masas. en realidad, el análisis racional de la sociedad 
colonizada, si se hubiera practicado, les habría demostrado 
que los campesinos colonizados viven en un medio tradi-
cional cuyas estructuras han permanecido intactas, mientras 
que en los países industrializados es ese medio tradicional 
el que ha sido agrietado por los progresos de la industria-
lización. es en el seno del proletariado embrionario donde 
encontramos en las colonias comportamientos individua-
listas. Al abandonar el campo, donde la demografía plantea 
problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que consti-
tuyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se 
amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan 
de  infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el 
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en 
un marco inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro re-
curso que emigrar hacia las ciudades. el campesino que se 
queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la socie-
dad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya es-
tructura social sigue siendo comunitaria. es verdad que esta 
vida inmóvil, crispada en marcos rígidos, puede dar origen 
episódicamente a movimientos basados en el fanatismo reli-
gioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas 
rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. el individuo 
se borra ante la comunidad.
Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Ves-
tido como un europeo, hablando su lengua, trabajando 
con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por los 
campesinos como un tránsfuga que ha abandonado todo lo 
que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la 
ciudad son “traidores, vendidos”, que parecen llevarse bien 
con el ocupante y tratan de “triunfar dentro del marco del 
sistema colonial. Por eso oímos decir frecuentemente a los 
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campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. nos 
encontramos en presencia de la clásica oposición entre el 
campo y la ciudad. es la oposición entre el colonizado, ex-
cluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla 
para sacar partido de la explotación colonial.
Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lu-
cha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los mon-
tañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la 
ciudad. colocan al interior contra las costas reactivan a las 
tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar 
rey de Kasai, como no había que sorprenderse hace algunos 
años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pa-
gar caro su apoyo a Kwame nkrumah.
Los partidos políticos no logran implantar su organización 
en el campo. en vez de utilizar las estructuras existentes para 
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de tras-
tornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema 
colonial. creen en la posibilidad de imprimir un impulso a 
la nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema co-
lonial. no van al encuentro de las masas. no ponen sus co-
nocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan 
de encuadrar a las masas según un esquema a priori. desde 
la capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes 
desconocidos o demasiado jóvenes que, investidos por la au-
toridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como 
una célula de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, 
a veces molestados. La historia de la nación futura pisotea 
con singular desenvoltura las pequeñas historias locales, es 
decir, la única actualidad nacional, cuando habría que inser-
tar armónicamente la historia de la aldea, la historia de los 
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la acción 
decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodea-
dos de respeto en las sociedades tradicionales y generalmen-
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te revestidos de una autoridad moral indiscutible, son públi-
camente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan 
de utilizar esos rencores y están al corriente de las menores 
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La 
represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en in-
formes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los 
miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados.
Los fracasos sufridos confirman “el análisis teórico” de los 
partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento 
de encuadramiento de las masas rurales fomenta su descon-
fianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. 
después del triunfo de la lucha de liberación nacional, los 
mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias 
descentralizadoras y autonomistas. el tribalismo de la fase 
colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacional, 
con su expresión institucional: el federalismo.
Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa in-
fluencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas, in-
tervienen de manera decisiva en el proceso de maduración 
de la conciencia nacional, para completar la acción de los 
partidos nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y 
simplemente la esterilidad de esos partidos.
La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siem-
pre un eco en el seno de las masas campesinas. el recuerdo 
del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las 
mujeres todavía murmuran al oído de los niños las cancio-
nes que acompañaron a los guerreros que resistían a la con-
quista. A los 12 o 13 años, los pequeños aldeanos conocen 
el nombre de los ancianos que asistieron a la última insu-
rrección y los sueños en los aduares, en las aldeas no son 
los sueños de lujo o de éxito en los exámenes de los niños 
de las ciudades, sino sueños de identificación con tal o cual 
combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar 
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todavía hoy abundantes lágrimas.
en el momento en que los partidos nacionalistas tratan de 
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en 
el campo se producen explosiones aparentemente inexpli-
cables. Así, por ejemplo, la famosa insurrección de 1947 en 
Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se 
trata de una revuelta campesina. en realidad, ahora sabemos 
que las cosas, como siempre, fueron mucho más complica-
das. en el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes 
compañías coloniales extendieron su poder y se apodera-
ron de la totalidad de las tierras todavía libres. Siempre en 
esa misma época se habló de la implantación eventual en la 
isla de refugiados judíos, de las kabilas y antillanos. corrió 
igualmente el rumor de la próxima invasión de la isla, con la 
complicidad de los colonos, por los blancos de la Unión Su-
rafricana. después de la guerra, los candidatos de la planilla 
nacionalista fueron triunfalmente elegidos. inmediatamente 
después, se organizó la represión contra las células del par-
tido M.d.R.M. (Movimiento democrático de la Renovación 
Malgache). el colonialismo, para lograr sus fines, utilizó los 
medios más clásicos: múltiples arrestos, propaganda racista 
intertribal y creación de un partido con los elementos des-
organizados del lumpen-proletariat. ese partido, llamado de 
los desheredados de Madagascar (P.A.d.e.S.M.) daría a la 
autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pre-
texto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa ope-
ración trivial de la liquidación de un partido preparada de 
antemano toma aquí proporciones gigantescas. Las masas 
rurales, a la defensiva desde hacía tres o cuatro años, se sien-
ten súbitamente en peligro de muerte y deciden oponerse 
ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas 
y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza a la 
insurrección generalizada en pro de la liberación nacional. 
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Ya se conocen los resultados.
esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los 
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en 
la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la 
agitación urbana, cuando el partido nacionalista de las ciu-
dades es objeto de la represión policíaca. Las noticias llegan 
al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigen-
tes arrestados, múltiples ametrallamientos, la sangre de los 
negros inunda la ciudad, los pequeños colonos se bañan en 
sangre árabe. entonces el odio acumulado, exacerbado, es-
talla. La delegación de policía más cercana es asaltada, los 
gendarmes son despedazados, el maestro es asesinado, el 
médico sólo conserva la vida porque se encontraba ausente, 
etc... columnas de pacificación son enviadas al lugar, la avia-
ción bombardea. el estandarte de la rebelión se despliega en-
tonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres 
aplauden, los hombres se organizan y toman posición en las 
montañas, comienzan las guerrillas. espontáneamente los 
campesinos crean la inseguridad generalizada, el colonialis-
mo se asusta, emprende la guerra o negocia.
¿cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrup-
ción decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? 
Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas 
no han inscrito en su propaganda la necesidad de acción 
armada. no se oponen a la persistencia de la insurrección, 
pero se contentan con fiarse en el espontaneísmo de los 
campesinos. en general, se comportan en relación con este 
elemento nuevo como si se tratara de maná caído del cielo, 
pidiéndole a la suerte que continúe. explotan ese maná, pero 
no tratan de organizar la insurrección. no envían al campo 
cuadros para politizar a las masas, para aclarar las concien-
cias, para elevar el nivel del combate. esperan que, arreba-
tada por su propio movimiento, la acción de esas masas no 
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se detendrá. no hay contaminación del movimiento rural 
por el movimiento urbano. cada cual evoluciona según su 
dialéctica propia.
Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas 
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento en-
teramente disponibles. no les proponen un objetivo, esperan 
con naturalidad que ese movimiento se perpetuará indefini-
damente y que los bombardeos no acabarán con él. ni siquie-
ra en esta ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan 
la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rura-
les, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene 
la posición criminal de desconfianza hacia el campo.
Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a en-
tender al colonialismo que no tienen nada que ver con los 
insurgentes o se marchan al extranjero. casi nunca sucede 
que se unan al pueblo en las montañas. en Kenya, por ejem-
plo, durante la insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista 
conocido reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató 
de defender a esos hombres.
no hay explicación fecunda, no se produce una confronta-
ción entre las diferentes capas de la nación. en el momento 
de la independencia, que se produce después de la represión 
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonia-
lismo y los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa. 
Los campesinos se muestran reticentes respecto de las refor-
mas de estructura propuestas por el gobierno así como de 
las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente pro-
gresistas, porque precisamente los responsables actuales del 
régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante 
el período colonial, los objetivos del partido, la orientación 
nacional, los problemas internacionales, etcétera...
A la desconfianza que los campesinos y los feudales abriga-
ban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colo-
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nial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los 
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto des-
pués de la independencia, mantiene el descontento y llegan 
inclusive a crear graves dificultades a los jóvenes gobiernos. 
en resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del 
periodo de liberación y su constante desprecio por los cam-
pesinos. La nación podrá tener una cabeza racional, hasta 
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, rea-
cio, incapaz de cooperar.
entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, cen-
tralizando la administración y encuadrando firmemente al 
pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales se escucha 
frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta 
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las 
masas rurales. Además, esa desconfianza puede tomar for-
mas graves. es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que 
mucho tiempo después de la independencia nacional con-
sideran al interior del país como una región no pacificada 
donde el jefe de estado y los ministros no se aventuran, sino 
con motivo de maniobras del ejército nacional. ese interior 
del país se asimila prácticamente a lo desconocido. Paradó-
jicamente, el gobierno nacional recuerda, en su comporta-
miento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder co-
lonial. “no se sabe a ciencia cierta cómo reaccionarán esas 
masas” y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir: “Hace 
falta el garrote, si se quiere sacar al país de la edad Media.” 
Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actua-
do los partidos políticos en relación con las masas rurales 
durante la fase colonial no podía ser sino perjudicial para 
la unidad nacional, para el impulso acelerado de la nación.
Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el 
impulso nacionalista. en vez de incitar a los cheiks y los jefes 
contra los “revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de 
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asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en par-
tidos. Frente al partido urbano que empezaba a “encarnar la 
voluntad nacional” y a constituir un peligro para el régimen 
colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con 
base étnica o regionalista. es la tribu, integralmente, la que 
se transforma en partido político aconsejado de cerca por 
los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. el parti-
do unitario se ahogará en la aritmética de las tendencias. Los 
partidos tribales se oponen a la centralización, a la unidad y 
denuncian la dictadura del partido unitario.
Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacio-
nal. entre los dos o tres partidos nacionalistas que han rea-
lizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido. Las 
modalidades de esa selección son clásicas: cuando un par-
tido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto 
al ocupante como único interlocutor, el ocupante multiplica 
las maniobras y retrasa al máximo la hora de las negociacio-
nes. ese retraso será utilizado para desmenuzar las exigen-
cias de ese partido u obtener de la dirección la separación de 
ciertos elementos “extremistas”.
Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto real-
mente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le 
parece más “razonable”. Los partidos nacionalistas que no 
han participado en las negociaciones se lanzan entonces a 
una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido 
y el ocupante. el partido que recibe el poder del ocupante, 
consciente del peligro que constituyen las posiciones estric-
tamente demagógicas y confusas del partido rival, trata de 
disolverlo y lo condena a la ilegalidad. el partido perseguido 
no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las 
ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales 
contra los “vendidos de la costa y los corrompidos de la ca-
pital”. entonces se utilizan todos los pretextos: argumentos 
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religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva 
autoridad nacional y que rompen con la tradición. Se explo-
ta la tendencia oscurantista de las masas rurales. La doctrina 
llamada revolucionaria descansa en realidad en el carácter 
retrógrado, emocional y espontaneísta del campo. Aquí y 
allá se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay 
descontento en el campo. Se afirma que en tal rincón los 
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se en-
viaron refuerzos, que el régimen está a punto de des-plomar-
se. Los partidos de oposición, sin programa claro, sin otro 
fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las 
manos espontáneas y oscuras de las masas campesinas.
A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las 
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindica-
tos de la joven nación. en ese caso, el gobierno recurre a las 
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajado-
res, denunciadas entonces como maniobras de aventureros 
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido 
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos políticos 
se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindica-
tos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios 
coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos 
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de 
la metrópoli.
Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación algu-
nos sindicatos indígenas van a decidir la creación de sin-
dicatos nacionales. La antigua formación, importada de la 
metrópoli, será objeto de una deserción en masa por los in-
dígenas. esta creación sindical es para la población urbana 
un nuevo elemento de presión sobre el colonialismo. Hemos 
dicho que el proletariado en las colonias es embrionario y 
representa la fracción del pueblo más favorecida. Los sin-
dicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las 
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ciudades y su programa es antes que nada un programa po-
lítico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional 
nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la in-
dependencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los 
elementos nacionalistas conscientes y dinámicos.
Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos, 
siguen manteniéndose aisladas. Habrá, por supuesto, un 
sindicato de trabajadores agrícolas, pero esta creación se 
contenta con responder a la necesidad formal de “presentar 
un frente unido al colonialismo”. Los responsables sindicales 
que han hecho sus armas en el marco de las formaciones 
sindicales de la metrópoli no saben organizar a las masas 
urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y 
se preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los 
obreros metalúrgicos, los estibadores, los empleados del gas 
y la electricidad, etcétera...
durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacio-
nalistas constituyen una espectacular fuerza de presión. en 
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo 
caso frenar en cualquier momento, la economía colonialis-
ta. como la población europea está frecuentemente acanto-
nada en las ciudades, las repercusiones psicológicas de las 
manifestaciones son considerables en esa población: no hay 
electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las 
mercancías se pudren en los muelles.
Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en 
el marco colonial resienten profundamente la acción sindi-
cal. La fortaleza del colonialismo, representada por la capi-
tal, soporta difícilmente esos golpes. Pero “el interior” (las 
masas rurales) permanece ajeno a esta confrontación.
Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de 
vista nacional entre la importancia de los sindicatos y el res-
to de la nación. después de la independencia, los obreros 
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encuadrados en los sindicatos tienen la impresión de mover-
se en el vacío. el objetivo limitado que se habían fijado apa-
rece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario 
en relación con la inmensidad de la tarea de construcción 
nacional. Frente a la burguesía nacional cuyas relaciones con 
el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes 
sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agita-
ción obrerista. congénitamente aislados de las masas rura-
les, incapaces de difundir consignas más allá de los barrios 
limítrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez más 
políticas. en realidad, los sindicatos son candidatos al po-
der. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesía: 
protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en 
el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, 
tomas de posición contra la política exterior del gobierno 
nacional. Los obreros ahora “independientes” giran en el 
vacío. Los sindicatos comprenden al día siguiente de la inde-
pendencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran, 
escandalizarían al resto de la nación. Los obreros son, en 
efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fracción 
más acomodada del pueblo. Una agitación tendiente a me-
jorar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores 
no sólo sería impopular sino que correría el riesgo de provo-
car la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los 
sindicatos a los que se impide todo sindicalismo, no hacen 
sino patalear.
este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa 
social que interese, por fin, a la totalidad de la nación. Los 
sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe 
ser igualmente instruido y organizado. Pero como en nin-
gún momento se han preocupado por establecer medios de 
comunicación entre ellos y las masas campesinas, y como 
precisamente esas masas constituyen las únicas fuerzas es-
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pontáneamente revolucionarias del país, los sindicatos van a 
comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter anacrónico 
de su programa.
Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación políti-
co-obrerista, llegan mecánicamente a la preparación de un 
golpe de estado. Pero también entonces se excluye al inte-
rior. es una explicación limitada entre la burguesía nacional 
y el obrerismo sindical. La burguesía nacional, recogiendo 
las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas 
militares y policíacas, mientras que los sindicatos organizan 
mítines, movilizan decenas de miles de miembros. Los cam-
pesinos, frente a esta burguesía nacional y a estos obreros 
que, en suma, comen muy bien, sólo miran y se encogen de 
hombros. Los campesinos se encogen de hombros porque 
se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una 
fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el gobierno, 
en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las ma-
sas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega. 
como fuerza bruta.
en ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campe-
sinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha 
de liberación nacional como en las perspectivas que adop-
te la nación futura. este fenómeno reviste una importancia 
fundamental para los países subdesarrollados; por eso nos 
proponemos estudiarlo en detalle.
Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad 
de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de 
entenderse amigablemente con él. dentro de esos partidos 
van a producirse algunas veces dos procesos. Primero, ele-
mentos intelectuales que han procedido a un análisis soste-
nido de la realidad colonial y de la situación internacional 
empezarán a criticar el vacío ideológico del partido nacio-
nal y su indigencia táctica y estratégica. Plantean incansa-
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blemente a los dirigentes preguntas cruciales: “¿Qué es el 
nacionalismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de esa palabra? 
¿Qué contiene ese vocablo? ¿independencia para qué? Y, en 
primer lugar ¿cómo esperan ustedes lograrla?” exigiendo 
que los problemas metodológicos sean abordados vigorosa-
mente. Van a sugerir que a los medios electorales se añadan 
“otros medios”. en las primeras polémicas, los dirigentes se 
desembarazan rápidamente de esa efervescencia que califi-
can de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la 
expresión de una agitación, ni un signo de juventud los ele-
mentos revolucionarios que defienden esas posiciones van a 
ser rápidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su 
experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos aventu-
reros, esos anarquistas”.
La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda inno-
vación. La minería revolucionaria se encuentra sola, frente 
a una dirección asustada y angustiada ante la idea de que 
podría ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya 
fuerza de orientación ni siquiera imagina. Él segundo pro-
ceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, 
por sus actividades, han tropezado con las persecuciones 
policíacas colonialistas. Lo que resulta interesante señalar 
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del 
partido por su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y 
un patriotismo ejemplar. esos hombres, venidos de la base, 
son frecuentemente pequeños peones, trabajadores tempo-
ráneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para 
ellos, militar en un partido nacional no es hacer política, es 
escoger el único medio de pasar de la condición animal a la 
condición humana. esos hombres, limitados por el legalis-
mo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de 
las actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, 
un valor y un sentido de la lucha que casi mecánicamente 



119

los señalan a las fuerzas de represión del colonialismo. de-
tenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el 
periodo de detención para confrontar sus ideas y fortalecer 
su determinación. en las huelgas de hambre, en la solidari-
dad violenta de los calabozos comunes de la prisión, viven 
su liberación como una ocasión para desencadenar la lucha 
armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que 
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuacio-
nes a los nacionalistas moderados.
Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura en-
tre la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del parti-
do. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Toman-
do infinitas precauciones, los legales del partido les prestan 
ayuda, pero ya se sienten ajenos. esos hombres van a entrar 
en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas 
posiciones habían podido apreciar algunos años antes. Un 
partido clandestino, colateral del partido legal, consagra este 
encuentro. Pero la represión contra esos elementos irrecupe-
rables se intensifica a medida que el partido legal se acerca 
al colonialismo tratando de modificarlo “desde dentro”. el 
equipo ilegal se encuentra entonces en un histórico callejón 
sin salida.
Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al 
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca 
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha po-
lítica. Retroceden hacia el campo, hacia la montaña, hacia 
las masas campesinas. en un primer momento, las masas se 
cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policía-
ca. el militante nacionalista que, en vez de jugar al escondi-
te con los policías en los centros urbanos, decide poner su 
destino en manos de las masas campesinas no pierde jamás. 
el manto campesino lo cubre con una ternura y un vigor 
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insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados 
del medio urbano donde habían precisado las nociones de 
nación y de lucha política, esos hombres se han converti-
do de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a 
cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de 
noche para no llamar la atención, van a tener ocasión de 
recorrer el país y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, 
las discusiones sobre las próximas elecciones, la maldad de 
aquel policía. Sus oídos escuchan la verdadera voz del país 
y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pue-
blo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido 
en vanos comentarios sobre el régimen colonial. compren-
den, finalmente, que el cambio no será una reforma, no será 
una mejoría. comprenden, en una especie de vértigo que 
no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las 
ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar 
al régimen colonial.
esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. 
descubren que las masas rurales no han dejado de plantear 
jamás el problema de su liberación en términos de violencia, 
de recuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha 
nacional, de insurrección armada. Todo se simplifica. esos 
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetúa en 
una especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus 
valores morales, su lealtad a la nación. descubren un pue-
blo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, 
impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el 
encuentro de esos militantes maltratados por la policía y 
de esas masas agitadas y de espíritu rebelde puede produ-
cir una mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres 
procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo 
y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formación política 
y militar. el pueblo bruñe sus armas. en realidad, los cursos 
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no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo 
el contactó con lo más íntimo de sus músculos, conducen 
a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se 
desencadena.
La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doc-
trina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda 
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante 
condena de toda insurrección. Secretamente, ciertos parti-
dos políticos comparten el optimismo de los colonos y se 
congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, según 
se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez 
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propa-
ga al resto del país. Los tanques blindados y los aviones no 
aportan los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el 
colonialismo comienza a reflexionar. en el seno mismo del 
pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la atención 
sobre la gravedad de la situación.
el pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comu-
nicación con el nuevo ritmo nacional. en voz baja, desde 
el fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes 
himnos interminables. La insurrección ha invadido ya la na-
ción. Ahora les toca aislarse a los partidos.
Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman con-
ciencia, un día u otro, de la necesidad de extender esa in-
surrección a las ciudades. esa toma de conciencia no es 
fortuita. consagra la dialéctica que preside el desarrollo de 
una lucha armada de liberación nacional. Aunque el cam-
po represente inagotables reservas de energía popular y los 
grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonia-
lismo no duda realmente de la solidez de su sistema. no se 
siente fundamentalmente en peligro. el dirigente de la in-
surrección decide entonces llevar la guerra al enemigo, es 
decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes.
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La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la 
dirección problemas difíciles. Hemos visto como la mayo-
ría de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, 
abandonaron su medio natural al ser perseguidos por la po-
licía colonialista y al no ser comprendidos por los cuadros 
prudentes y razonables de los partidos políticos. Su retiro 
al campo ha sido a la vez una huida ante la represión y una 
muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones polí-
ticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son 
los nacionalistas conocidos dentro de los partidos políticos. 
Pero, precisamente, hemos visto cómo su historia reciente se 
había desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y 
crispados en una reflexión ininterrumpida sobre los males 
del colonialismo.
Además, los primeros intentos que los hombres de las gue-
rrillas realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisa-
mente aquellos que consideran más de izquierda, confirma-
rán sus aprehensiones y les quitarán hasta el deseo mismo de 
reanudar viejas relaciones. La insurrección, surgida del cam-
po, va a penetrar en las ciudades por la fracción del campesi-
nado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido 
encontrar aún un hueso que roer en el sistema colonial. Los 
hombres obligados por la creciente población del campo y 
la expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran 
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperan-
do que un día u otro se les permita entrar. es en ésa masa, 
en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas “de 
lata”, en el seno del lumpen-proletariat donde la insurrección 
va a encontrar su punta de lanza urbana. el lumpen-proleta-
riat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, 
constituye una de las fuerzas .más espontánea y radicalmen-
te revolucionarias de un pueblo colonizado.
en Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los 
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Mau-Mau, las autoridades coloniales británicas multiplica-
ron las medidas de intimidación contra el lumpen-proleta-
riat. Fuerzas de policía y misioneros coordinaron sus esfuer-
zos, en los años 1950-1951, para responder como convenía a 
la afluencia enorme de jóvenes kenyenses venidos del campo 
y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de 
trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc... 
La delincuencia juvenil en los países colonizados es el pro-
ducto directo de la existencia del lumpen-proletariat. igual-
mente, en el congo, se tomaron medidas draconianas a par-
tir de 1957 para devolver al campo a los “jóvenes granujas” 
que perturbaban el orden establecido. Se abrieron campos 
de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas, 
bajo la protección, por supuesto, del ejército belga.
La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno 
que obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordan-
te de los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden 
impedir su desarrollo. ese lumpen-proletariat, como una 
jauría de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue 
royendo las raíces del árbol.
el cinturón de miseria consagra la decisión biológica del co-
lonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las 
vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. el lumpen-pro-
letariat constituido y pensando con todas sus fuerzas sobre 
la “seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irre-
versible, la gangrena, instaladas en el corazón del dominio 
colonial. entonces los rufianes, los granujas, los desemplea-
dos, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación 
como robustos trabajadores. esos vagos, esos desclasados 
van a encontrar, por el canal de la acción militante y deci-
siva, el camino de la nación. no se rehabilitan en relación 
con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por 
el contrario, asumen su incapacidad para entrar en la ciu-
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dad salvo por la fuerza de la granada o del revólver. esos 
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relación 
consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, 
las sirvientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, to-
das y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio van a 
reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en 
la gran procesión de la nación que despierta.
Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno 
nuevo que precipita su desintegración. La irrupción de la in-
surrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. 
Mientras las tropas colonialistas habían sido dirigidas en su 
totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitada-
mente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las 
personas y sus bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el 
peligro está presente en todas partes. es el territorio nacio-
nal, el conjunto de la colonia lo que está en juego. Los grupos 
armados campesinos ven cómo se afloja la presión militar. 
La insurrección en las ciudades es un inesperado tanque de 
oxígeno.
Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo 
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria co-
lonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la polí-
tica tradicional. cada éxito obtenido legitima su hostilidad 
respecto de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, 
el verbalismo, la “blagología”, la agitación estéril. Odian la 
“política”, la demagogia. Por eso asistimos al principio a un 
verdadero triunfo del culto al espontaneísmo.
Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la 
prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la pre-
sencia generalizada y densa de la nación. cada colonizado 
en armas es un pedazo de la nación viva. esas sublevaciones 
campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movili-
zan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento 
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con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que 
la nación exista. no hay programa, no hay discursos, no hay 
resoluciones, no hay tendencias. el problema es claro: es ne-
cesario que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un 
frente común contra el opresor y fortalecer ese frente me-
diante la lucha armada.
Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacio-
nal progresa y se convierte en la causa de cada uno. La em-
presa de liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país. 
en esta etapa, reina lo espontáneo. La iniciativa se localiza. 
en cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que 
asume el poder. en los valles y en los bosques, en la selva y en 
las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad nacio-
nal. cada cual, mediante su acción, hace existir a la nación 
y se dedica a hacerla triunfar localmente. nos encontramos 
con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. el 
fin, el programa de cada grupo espontáneamente constituido 
es la liberación local. Si la nación está en todas partes, está 
aquí. Un paso más y está solo aquí. La táctica y la estrategia 
se confunden. el arte política se transforma simplemente en 
arte militar. el militante político es el combatiente. Hacer la 
guerra y hacer política es una y la misma cosa.
ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo es-
trecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una 
atmósfera solemne a la limpieza y purificación del semblante 
local de la nación. en un verdadero éxtasis colectivo, familias 
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconci-
liaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son 
despertados para extirparlos más seguramente. el asumir la 
nación hace avanzar la conciencia. La · unidad nacional es 
primero unidad del grupo, la desaparición de las viejas que-
rellas y la liquidación definitiva de las reticencias. Al mismo 
tiempo, la purificación englobará a los pocos indígenas que 
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por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han 
deshonrado al país. Los traidores, los vendidos, serán juzga-
dos y castigados. el pueblo, en esa marcha continua que ha 
emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. cada 
punto despertado así del sueño colonial vive a una tempera-
tura insoportable. Una efusión permanente reina en las al-
deas, una generosidad espectacular, una bondad que desar-
ma, una voluntad nunca desmentida de morir por la “causa”. 
Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mística. 
ningún indígena puede permanecer indiferente a este nue-
vo ritmo que arrastra a la nación. Se envían emisarios a las 
tribus vecinas. constituyen el primer sistema de enlace de 
la insurrección y aportan ritmo y movimiento a las regiones 
todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin 
embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de 
alegría y lágrimas, se juran ayuda y sostén. en un codo con 
codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan 
a sus enemigos de ayer. el círculo nacional se agranda y son 
nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de 
nuevas tribus. cada aldea se descubre como agente absoluto 
y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la soli-
daridad nacional se advierten primero en la multiplicación 
de los golpes asestados al enemigo. cada nuevo grupo que 
se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada 
uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.
esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en 
el curso del segundo periodo, que se caracteriza por el des-
encadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas colo-
niales, después de la explosión, se reagrupan, se reorganizan 
y ponen en práctica métodos de combate correspondientes 
a la naturaleza de la insurrección. esta ofensiva va a conmo-
ver la atmósfera eufórica y paradisíaca del primer periodo. 
el enemigo lanza el ataque y concentra en puntos precisos 
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numerosas fuerzas. el grupo local resulta rápidamente des-
bordado. Tanto más cuanto que tiene tendencia, al principio, 
a aceptar el combate de frente. el optimismo que ha reinado 
en la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, incons-
ciente. el grupo, que está convencido de que su cerro es la 
nación no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. 
Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamen-
te en los espíritus. el grupo sufre el asalto local como una 
prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte 
del país se jugara aquí y ahora.
Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista 
que pretende decidir de inmediato la suerte del sistema co-
lonial está condenada, como doctrina del instantaneísmo, a 
negarse. el realismo más cotidiano, más práctico sustituye a 
las efusiones de ayer y a la ilusión de eternidad. La lección 
de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, pro-
vocan una reinterpretación global de los acontecimientos. el 
simple instinto de supervivencia rige una actitud más diná-
mica, más móvil. esta modificación en la técnica de combate 
es característica de los primeros meses de la guerra de libe-
ración del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo 
de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de 
dos o tres mil contra las posiciones portuguesas. Hombres, 
mujeres y niños, armados o no, con su coraje, su entusias-
mo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas 
sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y la 
bandera portuguesa. Aldeas, aeródromos fueron rodeados y 
sufrieron asaltos múltiples, pero también miles de angoleses 
fueron atravesados por la metralla colonialista. no necesita-
ron mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa para 
comprender que debían recurrir a algo distinto si querían 
realmente liberar al país. Así, desde hace algunos meses, el 
líder angolés Haldane Roberto reorganizó el ejército nacio-
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nal Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de libe-
ración y utilizando las técnicas de las guerrillas.
en la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se está 
sino adonde se va. cada combatiente lleva a la patria en gue-
rra entre sus manos desnudas. el ejército de liberación na-
cional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemi-
go, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selva 
y que salta de júbilo cuando se percibe en el valle la nube de 
polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus 
se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambian-
do de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de 
la llanura suben a la montaña. ninguna posición estratégica 
es privilegiada. el enemigo se imagina perseguirnos, pero 
siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, 
hostigándolo en el momento mismo en que nos cree aniqui-
lados. en lo sucesivo, somos nosotros los que perseguimos. 
con toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da 
la impresión de embrollarse y hundirse en arenas movedi-
zas. nosotros cantamos y cantamos.
Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurrección 
comprenden que hay que enseñar a los grupos, instruirlos, 
adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. el 
desmenuzamiento de la nación, que manifestaba la nación 
en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que 
habían evadido la atmósfera de vana política de las ciudades 
redescubren la política, no ya como técnica de adormeci-
miento o de mixtificación sino como medio único de inten-
sificar la lucha y de preparar al pueblo para la dirección lú-
cida del país. Los dirigentes de la insurrección advierten que 
las sublevaciones campesinas, aunque muy importantes, tie-
nen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban 
por negar el movimiento en tanto que sublevación campe-
sina, transformándolo así en guerra revolucionaria. descu-
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bren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos, 
la precisión de la metodología y sobre todo el conocimiento 
por las masas de la dinámica temporal de sus esfuerzos. es 
posible sostenerse tres días y hasta tres meses utilizando la 
dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se 
triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible 
maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si 
se olvida elevar la conciencia del combatiente. ni el valor 
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.
el desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo 
demás, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. el 
enemigo modifica, en efecto, su táctica. A la política brutal 
de represión une oportunamente los gestos espectaculares 
de relajamiento, las maniobras de división, “la acción psi-
cológica”. intenta aquí y allá, y con éxito, revivir las luchas 
tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo que se 
llama la contrasubversión. el colonialismo empleará para 
realizar sus objetivos a dos tipos de indígenas. Y en primer 
lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, bru-
jos. Las masas campesinas sumergidas, como hemos visto, 
en la repetición sin historia de una existencia inmóvil siguen 
venerando a los jefes religiosos, a los descendientes de las 
viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el ca-
mino que le señala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, 
a precio de oro, el colonialismo obtendrá los servicios de 
esos hombres de confianza. 
el colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-pro-
letarit una masa considerable propicia a la maniobra. Todo 
movimiento de liberación nacional debe prestar el máximo 
de atención, pues, a ese lumpen-proletariat. Éste responde 
siempre a la llamada a la insurrección, pero si la insurrec-
ción cree poder desarrollarse ignorándolo, el lumpen-pro-
letariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se lanzará 
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a la lucha armada, participará en el conflicto, pero al lado 
del opresor. el opresor, que jamás pierde la ocasión de hacer 
que los negros se peleen entre sí, utilizará con una singular 
alegría la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del 
lumpen-proletariat. esta reserva humana disponible, si no es 
organizada de inmediato por la insurrección, se encontrará, 
como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. en Ar-
gelia, el lumpen-proletarit integró los harkis y los messalistas; 
en Angola, aporta los contingentes que abren el camino, pre-
cediendo a las columnas armadas portuguesas; en el congo, 
se encuentra al lumpen-proletariat en las manifestaciones re-
gionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de 
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del congo para 
organizar mítines “espontáneos” antilumumbistas.
el adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que 
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el 
pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideológica, 
de la inestabilidad espiritual de ciertas capas de la población. 
el adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta 
rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya 
participación puede ser puesta en peligro constantemente 
por un hábito demasiado grande de la miseria fisiológica, las 
humillaciones y la irresponsabilidad. el adversario utilizará 
a esa masa, para evitar males mayores. creará la espontanei-
dad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. Los dó-
lares y los francos belgas se vierten sobre el congo mientras 
que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova 
y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, 
en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurrec-
ción ve zozobrar a la nación. Tribus enteras se constituyen 
en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino 
de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las con-
veniencias del momento como nacionalista. La unanimidad 
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en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas 
de la insurrección, se altera. La unidad nacional se rompe, la 
insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva.
La politización de las masas es reconocida entonces como 
necesidad histórica. este voluntarismo espectacular que pre-
tendía llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la so-
beranía absoluta, esta certidumbre que se tenía de arrastrar 
consigo, al mismo paso y con idéntica claridad, a todos los 
sectores de la nación, esa fuerza que fundaba la esperanza se 
revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mien-
tras imaginaba poder pasar sin transición de la situación de 
colonizado a la de ciudadano soberano de una nación in-de-
pendiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de 
la inmediatez de sus músculos, el colonizado no hacía ver-
daderos progresos en la vía del conocimiento. Su concien-
cia seguía siendo rudimentaria. el colonizado se entrega a la 
lucha con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha 
es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrección con 
tanto más entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar 
a un modo de vida prácticamente anticolonial. desde toda 
la eternidad y como consecuencia de múltiples astucias, de 
reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los 
campesinos habían preservado relativamente su subjetividad 
de la imposición colonial. Llegaron a creer que el colonia-
lismo no era realmente vencedor. el orgullo del campesino, 
su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse con el 
mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimien-
tos de retroceso frente al acercamiento de los representantes 
de la administración colonial, no dejaban de significar que 
oponía a la dicotomía del colono su propia dicotomía.
el racismo antirracista, la voluntad de defender la propia 
piel que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresión 
colonial representan evidentemente razones suficientes para 
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entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se 
sufre una enorme represión, no se asiste a la desaparición 
de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. 
el racismo, el odio, el resentimiento, “el deseo legítimo de 
venganza” no pueden alimentar una guerra de liberación. 
esos relámpagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por 
caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasi-
patológico donde el rostro del otro me invita al vértigo, 
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasión 
de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su 
propia sustancia. es verdad que las interminables exaccio-
nes de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos 
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de 
odio, nuevas razones de salir en busca del colono “para ma-
tarlo”. Pero el dirigente comprende día tras día que el odio 
no podría constituir un programa. no se puede, sino por 
perversión, confiar en el adversario que evidentemente se las 
arregla siempre para multiplicar los crímenes, agrandar el 
“abismo”, empujando así a la totalidad del pueblo del lado de 
la insurrección. en todo caso, el adversario, como lo hemos 
señalado, trata de ganarse la simpatía de ciertos grupos de la 
población, de determinadas regiones, de diversos jefes. en el 
curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuer-
zas de policía. el comportamiento se matiza, “se humaniza”. 
Se llegará inclusive a introducir en las relaciones entre colo-
no y colonizado tratamientos tales como Señor o Señora. Se 
multiplicarán las cortesías, los cumplidos. concretamente, 
el colonizado tiene la impresión de asistir a un cambio.
el colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se 
moría de hambre y contemplaba la desintegración de su so-
ciedad, sino también porque el colono lo consideraba como 
un animal, lo trataba como a un animal, se muestra muy 
sensible a esas medidas. el odio es desviado mediante esos 
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hallazgos psicológicos. Los tecnólogos y los sociólogos ilu-
minan las maniobras colonialistas y multiplican los estudios 
sobre los “complejos”: complejo de frustración, complejo be-
licoso, complejo de “colonizabilidad”. Se promueve al indíge-
na, se intenta desarmarlo mediante la psicología y, natural-
mente, con algunas monedas. esas medidas miserables, esos 
revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, 
llegan a producir ciertos éxitos. el hambre del colonizado 
es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice —aun 
limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas li-
mosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia 
es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la me-
nor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comien-
zos se ve amenazada constantemente por la mixtificación. 
Las exigencias violentas y globales que tendían al cielo se 
repliegan, se hacen modestas. el lobo impetuoso que quería 
devorarlo todo, que quería efectuar una auténtica revolución 
puede volverse, si la lucha dura, y efectivamente dura, en 
irreconocible. el colonizado corre el riesgo, constantemente, 
de dejarse desarmar por cualquier concesión.
Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa 
inestabilidad del colonizado. desorientados primero, com-
prenden, por esta nueva desviación, la necesidad de expli-
car y de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque 
la guerra dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina 
la estrategia del colonizado. La lucha de liberación nacional 
no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La 
epopeya es cotidiana, difícil y los sufrimientos que se expe-
rimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, 
en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los 
nuestros son más felices. Se les respeta. Los días suceden a 
los días y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y 
el pueblo que debe seguir brindándole su apoyo, no se que-
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branten. no deben imaginar que han alcanzado el fin. no 
deben imaginar, cuando sé les precisen los objetivos reales 
de la lucha, que eso no es posible. Una vez más, hay que ex-
plicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, que 
sepa cómo llegar allá. 
La guerra no es una batalla sino una sucesión de combates 
locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.
es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas 
de un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo 
son más ricas, más importantes que las del colonizado. La 
guerra se prolonga, el adversario se defiende. el gran enten-
dimiento no será hoy ni mañana. en realidad, ha comenza-
do desde el primer día y no terminará porque no exista el 
adversario sino simplemente porque este último, por múlti-
ples razones, se dará cuenta de que le interesa terminar esa 
lucha y reconocer la soberanía del pueblo colonizado. Los 
objetivos de la lucha no deben permanecer en la indiferen-
ciación de los primeros días. Si no se tiene cuidado, se corre 
el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, 
ante la menor concesión hecha por el enemigo, las razones 
de la prolongación de la guerra. existe hasta tal punto el há-
bito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de 
mantener a cualquier precio su opresión que toda iniciativa 
de aspecto generoso, toda buena disposición manifestada es 
saludada con sorpresa y alegría. el colonizado tiene tenden-
cia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones 
y hacer comprender al militante que las concesiones del 
adversario no deben cegarlo. esas concesiones, que no son 
otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde 
la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una con-
cesión no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen 
colonial en lo que éste tiene de esencial.
Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante 
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pueden desaparecer perfectamente. en realidad, esta desa-
parición espectacular se revela como un aligeramiento de 
los gastos del ocupante y una medida positiva contra el des-
pilfarro de fuerzas. Pero esta desaparición será cobrada cara. 
exactamente al precio de un encuadra-miento más coerciti-
vo del destino del país. Se evocarán ejemplos históricos con 
ayuda de los cuales el pueblo podrá convencerse de que la 
mascarada de la concesión, la aplicación del principio de la 
concesión a todo precio se han saldado en ciertos países por 
una servidumbre más discreta, pero más total. el pueblo, la 
totalidad de los militantes, deberán conocer esa ley histórica 
que estipula que ciertas concesiones son, en realidad, nuevas 
cadenas. cuando la labor de clarificación no se ha hecho, 
sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos par-
tidos políticos establecen innumerables compromisos con el 
antiguo colonizador. el colonizado debe convencerse de que 
el colonialismo no le hace ningún don. Lo que el colonizado 
obtiene por la lucha política o armada no es el resultado de 
la buena voluntad o del buen corazón del colono, sino que 
traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Más 
aún, el colonizado debe saber que esas concesiones no las 
hace el colonialismo, sino él mismo. cuando el gobierno bri-
tánico decide otorgar a la población africana algunas curules 
más en la Asamblea de Kenya, se necesitaría mucho impu-
dor o inconsciencia para pretender que el gobierno británico 
ha hecho concesiones. ¿no es evidente que es el pueblo de 
Kenya el que hace concesiones? es necesario que los pueblos 
colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan 
la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. en 
rigor, el colonizado puede aceptar una transacción con el co-
lonialismo, pero jamás un compromiso.
Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la 
conciencia, este encaminamiento por la vía del conocimien-
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to de la historia de las sociedades no son posibles sino en el 
marco de una organización, de no encuadramiento del pue-
blo. esta organización es construida mediante el empleo de 
los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al 
principio de la insurrección y de los que vuelven al campo a 
medida que se desarrolla la lucha. es ese núcleo el que cons-
tituye el organismo político embrionario de la insurrección. 
Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conoci-
mientos al contacto con la experiencia, se mostrarán aptos 
para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de 
edificación y enriquecimiento recíproco entre la nación en 
pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales 
son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente 
transformadas. el tribunal de conflictos, las djemaas, las 
asambleas de aldea se transforman en tribunal revoluciona-
rio, en comité político-militar. en cada grupo de combate, 
en cada aldea, surgen legiones de comisarios políticos. el 
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incompren-
sión, será aleccionado por esos comisarios políticos. es así 
como estos últimos no temerán abordar los problemas que, 
si no fueran aclarados, contribuirían a desorientar al pueblo. 
el militante en armas se irrita, en efecto, al ver cómo muchos 
indígenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si 
fueran ajenos a lo que pasa en las montañas, como si igno-
raran que el movimiento esencial ha comenzado. el silencio 
de las ciudades, la continuación del trajín cotidiano dan al 
campesino la impresión amarga de que todo un sector de la 
nación se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados 
o perdidos. estas comprobaciones repugnan a los campesi-
nos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar glo-
balmente a los citadinos. el comisario político deberá lograr 
que maticen esa posición, haciéndolos tomar conciencia de 
que ciertas fracciones de la población poseen intereses par-
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ticulares que no siempre coinciden con el interés nacional. 
el pueblo comprende entonces que la independencia nacio-
nal descubre realidades múltiples que, algunas veces, son 
divergentes y antagónicas. La explicación, en ese momento 
preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al pueblo 
del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia 
social y económica. el pueblo, que al principio de la lucha 
había adoptado el maniqueísmo primitivo del colono: blan-
cos y negros, árabes y rumies, percibe que hay negros que 
son más blancos que los blancos y que la eventualidad de 
una bandera nacional, la posibilidad de una nación inde-
pendiente no conducen automáticamente a ciertas capas de 
la población a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. 
el pueblo advierte que otros indígenas no pierden venta-
jas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la gue-
rra para mejorar su posición material y su poder naciente. 
Los indígenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de 
guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifi-
ca sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional. 
el militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la 
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al 
mismo tiempo que destruye la opresión colonial contribuye 
a construir otro aparato de explotación. este descubrimien-
to es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sen-
cillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. 
A la claridad idílica e irreal del principio, la sustituye una 
penumbra que quebranta la conciencia. el pueblo descubre 
que el fenómeno inicuo de la explotación puede presentar 
una apariencia negra o árabe. clama que existe una traición, 
pero hay que corregir ese grito. La traición no es nacional, 
es una traición social, hay que enseñar al pueblo a denunciar 
al ladrón. en su marcha laboriosa hacia el conocimiento ra-
cional, el pueblo deberá igualmente abandonar el simplismo 
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que caracterizaba su percepción del dominador. La especie 
se descompone ante sus ojos. en torno a él advierte que cier-
tos colonos no participan en la histeria criminal, que se di-
ferencian de la especie. estos hombres, que eran rechazados 
indiferentemente en el bloque monolítico de la presencia 
extranjera, condenan la guerra colonial. el escándalo estalla 
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pa-
san del otro lado, se convierten en negros o árabes y aceptan 
los sufrimientos, la tortura, la muerte.
estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado 
sentía respecto de la población extranjera. el colonizado 
rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por 
una especie de puja, afectiva, a otorgarles su confianza de 
una manera absoluta. en la metrópoli, concebida como ma-
drastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces 
ilustres toman posición, condenan sin reserva la política de 
guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta final-
mente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos 
moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan 
explícitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son en-
carcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la 
independencia y la dirección de sus propios asuntos.
el colono no es ya simplemente el hombre que hay que ma-
tar. Los miembros de la masa colonialista se muestran más 
cercanos, infinitamente más cercanos de la lucha nacionalis-
ta que algunos hijos de la nación. el nivel racial y racista es 
superado en los dos sentidos. Ya no se entrega una patente 
de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. 
Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparición de cual-
quier colono. La conciencia descubre laboriosamente verda-
des parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es 
muy difícil. La tarea de convertir al pueblo en adulto será 
facilitada a la vez por el rigor de la organización y por el nivel 
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ideológico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideológico se 
elabora y crece a medida que se desarrolla la lucha, las ma-
niobras del adversario, las victorias y los reveses. La direc-
ción revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores, 
aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener 
una lección, para asegurar nuevas condiciones de progreso. 
cada reflujo local será aprovechado para replantear la cues-
tión en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La 
insurrección se prueba a sí misma su racionalidad, expresa 
su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar 
la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina 
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e 
introducen grietas en el bloque popular, la dirección perma-
nece firme sobre los principios fijados en la lucha nacional 
y en la lucha general que el hombre realiza por su libera-
ción. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y 
de los casos individuales típicamente contrarre-voluciona-
ria, aventurera y anarquista. esta brutalidad pura, total, si 
no es combatida de inmediato provoca inevitablemente la 
derrota del movimiento al cabo de algunas semanas. el mi-
litante nacionalista que había huido de la ciudad, herido por 
las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigentes, 
decepcionado por la “política”, descubre en la praxis concre-
ta una nueva política que no se parece en nada a la antigua. 
esta política es una política de responsables, de dirigentes 
insertados en la historia que asumen con sus músculos y sus 
cerebros la dirección de la lucha de liberación. esta políti-
ca es nacional, revolucionaria, social. esta nueva realidad 
que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través 
de la acción. es la lucha la que, al hacer estallar la antigua 
realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir 
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradic-
ciones disfrazadas por esta realidad. el pueblo que lucha, el 
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pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y 
la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por 
anticipado contra todos los intentos de mixtificación, contra 
todos los himnos a la nación. Sólo la violencia ejercida por 
el pueblo, violencia organizada y aclarada por la dirección, 
permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave 
de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no 
hay sino carnaval y estribillos. Un mínimo de readaptación, 
algunas reformas en la cima, una bandera y, allá abajo, la 
masa indivisa siempre “medieval”, que continúa su movi-
miento perpetuo.
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III
Desventuras de la conciencia nacional

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en 
una perspectiva nacionalista es lo que la historia nos enseña. 
durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos 
hacia la supresión de ciertas iniquidades: trabajo forzado, 
sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitación 
de los derechos políticos, etc.. este hombre por la democra-
cia contra la opresión del hombre va a salir progresivamente 
de la confusión neoliberal universalista para desembocar, a 
veces laboriosamente, en la reivindicación nacional. Pero la 
impreparación de las élites, la ausencia de enlace orgánico 
entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la cobar-
día en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a 
trágicas desventuras.
La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización coor-
dinada de las aspiraciones más íntimas de la totalidad del 
pueblo, en vez de ser el producto inmediato más palpable 
de la movilización popular, no será en todo caso sino una 
forma sin contenido, frágil, aproximada. Las fallas que se 
descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la 
cual, en los jóvenes países independientes, se pasa de la na-
ción a lo étnico, del estado a la tribu. Son esas grietas las que 
explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el 
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos cómo esas debi-
lidades y los peligros graves que encierran son el resultado 
histórico de la incapacidad de la burguesía nacional de los 
países subdesarrollados para racionalizar la praxis popular, 
es decir, descubrir su razón.
La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacio-
nal de los países subdesarrollados no es sólo la consecuencia 
de la mutilación del hombre colonizado por el régimen co-



143

lonial. es también el resultado de la pereza de la burguesía 
nacional, de su limitación, de la formación profundamente 
cosmopolita de su espíritu.
La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el ré-
gimen colonial, es una burguesía subdesarrollada. Su poder 
económico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con 
el de la burguesía metropolitana a la que pretende sustituir. 
en su narcisismo voluntarista, la burguesía nacional se ha 
convencido fácilmente de que podía sustituir con ventaja 
a la burguesía metropolitana. Pero la independencia que la 
pone literalmente contra la pared va a desencadenar en ella 
reacciones catastróficas y a obligarla a lanzar llamadas an-
gustiosas a la antigua metrópoli. Los cuadros universitarios 
y los comerciantes que constituyen la fracción más ilustra-
da del nuevo estado se caracterizan, en efecto, por su es-
caso número, su concentración en la capital, el tipo de sus 
actividades: negocios, explotaciones agrícolas, profesiones 
liberales. en el seno de esta burguesía nacional no hay ni 
industriales ni financieros. La burguesía nacional de los paí-
ses subdesarrollados no se orienta hacia la producción, los 
inventos, la construcción, el trabajo. Se canaliza totalmente 
hacia actividades de tipo intermedio. estar en el circuito, en 
las combinaciones, parece ser su vocación profunda. La bur-
guesía nacional tiene una psicología de hombre de negocios 
no de capitán de industria. Y en verdad que la rapacidad de 
los colonos y el sistema de embargo establecido por el colo-
nialismo no le permitieron escoger.
en el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es 
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocación his-
tórica de una burguesía nacional auténtica en un país sub-
desarrollado es negarse como burguesía, negarse en tanto 
que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente al 
capital revolucionario que constituye el pueblo.
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en un país subdesarrollado, una burguesía nacional autén-
tica debe convertir en deber imperioso la traición de la vo-
cación a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, 
es decir, poner a disposición del pueblo el capita] intelectual 
y técnico que ha extraído a su paso por las universidades 
coloniales. Veremos cómo, desgraciadamente, la burguesía 
nacional se desvía frecuentemente de ese camino heroico y 
positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tran-
quila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesía 
clásica, de una burguesía burguesa, lisa, estúpida y cínica-
mente burguesa.
el objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta 
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movili-
zan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en 
cuanto a lo demás, se remiten al futuro. cuando se interroga 
a esos partidos acerca del programa económico del estado 
que propugnan, sobre el régimen que se proponen instaurar, 
se muestran incapaces de responder porque, precisamente, 
ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la economía de 
su propio país.
esta economía se ha desarrollado siempre al margen de ellos. 
de los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsue-
lo de su país no tienen sino un conocimiento libresco, apro-
ximado. no pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en 
un plano abstracto, general. después de la independencia, 
esta burguesía subdesarrollada, numéricamente reducida, 
sin capitales, que rechaza la vía revolucionaria, va a estancar-
se lamentablemente. no puede dar libre curso a su genio del 
que podía afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado 
por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la esca-
sez de sus cuadros la reducen durante años a una economía 
de tipo artesanal. en su perspectiva inevitablemente muy 
limitada, una economía nacional es una economía basada 
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en lo que se llama los productos locales. Se pronunciarán 
grandes discursos sobre la artesanía. en la imposibilidad en 
que se encuentra de establecer fábricas más rentables para el 
país y para ella, la burguesía va a rodear a la artesanía de una 
ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad na-
cional además, le procurará sustanciales utilidades. ese cul-
to a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas 
direcciones se manifestarán igualmente por el hundimiento 
de la burguesía nacional en la producción agrícola caracte-
rística del periodo colonial.
La economía nacional del periodo de independencia no es 
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, 
de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. ninguna 
modificación se introduce tampoco en la elaboración de los 
productos básicos. ninguna industria se instala en el país. Se 
siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano 
de pequeños agricultores de europa, de especialistas en pro-
ductos sin elaborar.
no obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la nacio-
nalización de la economía y de los sectores comerciales. es 
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de 
la economía al servicio de la nación, decidir la satisfacción 
de todas las necesidades de la nación. Para ella, nacionali-
zar no significa ordenar el estado en función de relaciones 
sociales nuevas cuya eclosión se decide facilitar. naciona-
lización significa para ella, exactamente, transferencia a los 
autóctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.
como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los 
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limi-
tará sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas 
de comercio ocupados antes por los colonos. La burguesía 
nacional ocupa el lugar de la antigua población europea: 
médicos, abogados, comerciantes, representantes, agen-
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tes generales, agentes aduanales. estima que, por la digni-
dad del país y su propia seguridad, debe ocupar todos esos 
puestos. en lo sucesivo exigirá que las grandes compañías 
extranjeras recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en 
el país, ya sea que tengan la intención de penetrar en éste. 
La burguesía nacional descubre como misión histórica la 
de servir de intermediario. como se ve, no se trata de una 
vocación de transformar a la nación, sino prosaicamente de 
servir de correa de transmisión a un capitalismo reducido 
al camuflaje y que se cubre ahora con la máscara neocolo-
nialista. La burguesía nacional va a complacerse, sin com-
plejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de 
la burguesía occidental. ese papel lucrativo, esa función de 
pequeño gananciero, esa estrechez de visión, esa ausencia de 
ambición simbolizan la incapacidad de la burguesía nacio-
nal para cumplir su papel histórico de burguesía. el aspecto 
dinámico y de adelantado, el aspecto de inventor y descubri-
dor de mundos que se encuentra en toda burguesía nacional 
está aquí lamentablemente ausente. en el seno de la bur-
guesía nacional de los países coloniales domina el espíritu 
de disfrute. es que en el plano psicológico se identifica a la 
burguesía occidental cuyas enseñanzas ha absorbido. Sigue 
a la burguesía occidental en su lado negativo y decadente, 
sin haber franqueado las primeras etapas de explotación e 
invención que son, en todo caso, un mérito de esa burgue-
sía occidental. en sus inicios, la burguesía nacional de los 
países coloniales se identifica con la burguesía occidental en 
sus finales. no debe creerse que quema etapas. en realidad, 
comienza por el final. La está en la senectud sin haber cono-
cido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de 
la juventud y la adolescencia.
en su aspecto decadente, la burguesía nacional será consi-
derablemente ayudada por las burguesías occidentales que 
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se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la 
caza, de los casinos. La burguesía nacional organiza centros 
de descanso y recreo, curas de placer para la burguesía oc-
cidental. esta actividad tomará el nombre de turismo y se 
asimilará circunstancialmente a una industria nacional. Si 
se quiere una prueba de esta eventual transformación de los 
elementos de la burguesía ex colonial en organizadores de 
fiestas para la burguesía occidental, vale la pena evocar lo 
que ha pasado en América Latina. Los casinos de La Ha-
bana, de México, las playas de Río, las jovencitas brasileñas 
o mexicanas, las mestizas de trece años, Acapulco, copaca-
bana, son los estigmas de esa actitud de la burguesía nacio-
nal. como no tiene ideas, como está encerrada en sí misma, 
aislada del pueblo, mimada por su incapacidad congénita 
para pensar en la totalidad de los problemas en función de 
la totalidad de la nación, la burguesía nacional va a asumir el 
papel de gerente de las empresas occidentales y convertirá a 
su país, prácticamente, en lupanar de europa.
Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo la-
mentable de ciertas repúblicas de América Latina. Tras un 
corto vuelo, los hombres de negocios de los estados Unidos, 
los grandes banqueros, los tecnócratas desembarcan “en el 
trópico” y durante ocho o diez días se entregan a la dulce 
depravación que les ofrecen sus “reservas”.
el comportamiento de los propietarios rurales nacionales se 
identifica con el de la burguesía de las ciudades. Los grandes 
agricultores han exigido, desde la proclamación de la inde-
pendencia, la nacionalización de las propiedades agrícolas. 
con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderar-
se de las fincas poseídas antes por los colonos, reforzando 
así su dominio sobre la región. Pero no tratan de renovar la 
agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una 
economía realmente nacional.
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en realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los pode-
res públicos que centupliquen a su favor las facilidades y los 
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extran-
jeros. La explotación de los obreros agrícolas será reforzada 
y legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos 
colonos van a exigir de los obreros agrícolas un trabajo enor-
me, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. no habrá 
modernización de la agricultura, no habrá plan de desarro-
llo, no habrá iniciativas porque las iniciativas, que implican 
un mínimo de riesgos producen pánico en esos medios y 
desorientan a la burguesía rural vacilante, prudente, que se 
sumerge cada vez más en los circuitos creados por el colonia-
lismo. en esas regiones, las iniciativas se deben al gobierno. 
es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia. La 
burguesía agrícola se niega a correr el menor riesgo. es con-
traria al azar, a la aventura. no quiere trabajar sobre la arena. 
exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enor-
mes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinver-
tidos. el atesoramiento en el colchón domina la psicología 
de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en 
los años que siguen a la independencia, la burguesía no va-
cila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que 
obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes 
sumas son utilizadas en gastos de aparato, en automóviles, 
en mansiones, caracterizados por los economistas como tí-
picos de la burguesía subdesarrollada.
Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al po-
der emplea su agresividad de clase para acaparar los pues-
tos detentados antes por los extranjeros. inmediatamente 
después de la independencia tropieza, en efecto, con las se-
cuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, 
propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a 
combatir implacablemente a esa gente “que insulta la dig-



149

nidad nacional”. esgrime enérgicamente las ideas de nacio-
nalización de los cuadros, de africanización de los cuadros. 
en realidad, su actitud va a teñirse cada vez más de racismo. 
Brutalmente, plantea al gobierno un problema preciso: ne-
cesitamos esos puestos. Y no disminuirá su malhumor, sino 
cuando los haya ocupado en su totalidad.
Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de des-
empleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse 
los pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero 
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de 
la actitud burguesa. Si la burguesía nacional entra en compe-
tencia con los europeos, los artesanos y los pequeños oficios 
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. 
en la costa de Marfil, son los motines propiamente racistas 
contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los daho-
meyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores 
en el pequeño negocio son objeto, inmediatamente después 
de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por 
parte de los indígenas de la costa de Marfil. del naciona-
lismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, 
al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se que-
man sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, 
efectivamente, el gobierno de la costa de Marfil los insta a 
partir, para complacer a los nacionales. en Senegal, son las 
manifestaciones antisudanesas las que harán decir a Mama-
dou-dia: “en verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la 
mística de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesión 
a Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en 
la política de esos últimos. el territorio senegalés no estaba 
menos vivo, tanto más cuanto que la presencia sudanesa en 
dakar se manifestaba con demasiada indiscreción para ha-
cerlo olvidar. es este hecho lo que explica que, lejos de susci-
tar lamentaciones, el final de la Federación haya sido acogi-
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do por las masas populares con alivio y que en ninguna parte 
se haya manifestado una opinión tendiente a mantenerla.”1

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan 
la ocasión, que les ofrecen sus propios dirigentes para des-
embarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sec-
tor comercial o en el de la administración, los congoleños, 
que asistían sin creerlo a la partida en masa de los belgas, 
deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldvi-
lle y en elizabethville para que se vayan.
como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de 
fenómenos. Si los europeos limitan la voracidad de los in-
telectuales y de la burguesía de los negocios de la joven na-
ción, para la masa popular de las ciudades la competencia 
está representada principalmente por los africanos de una 
nación distinta. en la costa de Marfil son, los dahomeyanos, 
en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.
cuando la exigencia de negrificación o arabización de los 
cuadros planteada por la burguesía no procede de una em-
presa auténtica de nacionalización, sino que corresponde 
simplemente al deseo de confiar a la burguesía el poder de-
tentado hasta entonces por el extranjero, las masas plantean 
en su nivel la misma reivindicación, pero restringiendo a 
los límites territoriales la noción de negro o de árabe. entre 
las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del continente y 
ese comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, 
pueden describirse múltiples actitudes. Asistimos a un ir y 
venir permanente entre la unidad africana, que se desvanece 
cada vez más, y la vuelta desesperante al chauvinismo más 
odioso, al más arisco.
Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los princi-
pales teóricos de la unificación africana y que, en más de una 

1 Mamadou-dia, nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 
p. 140
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ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales 
y sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe 
es verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro 
error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanización, 
de no tomar en consideración ese hecho precolonial, que 
es el territorialismo. nuestro error ha sido no haber presta-
do suficiente atención en nuestros análisis a ese fenómeno, 
fruto del colonialismo, pero también hecho sociológico que 
una teoría sobre la unidad, por loable o simpática que sea, 
no puede abolir. nos hemos dejado seducir por el espejis-
mo de la elaboración más satisfactoria para el espíritu y, to-
mando nuestro ideal como una realidad, hemos creído que 
bastaba condenar el territorialismo y su producto natural, el 
micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el éxito de 
nuestra quimérica empresa.”2

del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no 
es muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesía 
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisión 
de sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la 
totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente 
en función del pueblo, dondequiera que esa burguesía na-
cional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su 
visión del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones 
tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las di-
ferencias raciales. como la única consigna de la burguesía 
es: hay que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores 
se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demás 
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores 
callejeros, limpiabotas— van a exigir igualmente que los 
dahomeyanos se vayan a su país o, yendo más lejos, que los 
fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montañas.
en esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, 

2 Mamadou-dia, op. cit.
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en los jóvenes países independientes, triunfe aquí y allá el 
federalismo. el dominio colonial ha privilegiado, como se 
sabe, a ciertas regiones. La economía de la colonia no está 
integrada a la totalidad de la nación. Siempre está dispuesta 
en relaciones de complemento con las diferentes metrópolis. 
el colonialismo no explota casi nunca la totalidad del país. 
Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y ex-
porta a las industrias metropolitanas, permitiendo así una 
relativa riqueza por sectores mientras el resto de la colonia 
continúa, si no lo ahonda, su subdesarrollo y su miseria.
después de la independencia, los nacionales que habitan las 
regiones prósperas toman conciencia de su suerte y por un 
reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de 
los nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, dia-
mantes, se destacan frente al panorama vacío constituido 
por el resto de la nación. Los nacionales de esas regiones 
observan con odio a los otros, en quienes descubren la en-
vidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades 
anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los 
balubas se niegan a alimentar a los luluas. Katanga se cons-
tituye en estado y Albert Kalondji se hace coronar rey del 
sur de Kasai.
La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y 
mujeres de África se habían ligado emocionalmente y cuyo 
valor funcional consistía en presionar terriblemente al co-
lonialismo, revela su verdadero rostro y se desmenuza en 
regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La 
burguesía nacional, como piensa sólo en sus intereses inme-
diatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra inca-
paz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar 
a la nación sobre bases sólidas y fecundas. el frente nacional 
que había hecho retroceder al colonialismo se desintegra y 
consuma su derrota.
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esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa 
preocupación agresiva por ocupar los puestos que han que-
dado libres por la marcha del extranjero van a dar origen 
igualmente, a competencias religiosas. en el campo y en la 
selva, las pequeñas sectas, las religiones locales, los cultos 
morabíticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo 
de las excomuniones. en las grandes ciudades, en el nivel de 
los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontación 
entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y ca-
tolicismo.
el colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la 
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de 
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del 
movimiento. el colonialismo va a movilizar a los pueblos 
africanos revelándoles la existencia de rivalidades “espiri-
tuales”. en Senegal, es el periódico África nueva, que cada 
semana destilará odio hacia el islam y los árabes. Los libane-
ses, que poseen en la costa occidental la mayoría del peque-
ño comercio, son señalados a la vindicta nacional. Los mi-
sioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes 
imperios negros, mucho antes de la llegada del colonialismo 
europeo, habían sido destruidos por la invasión árabe. no se 
vacila en afirmar que fue la ocupación árabe la que preparó 
el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo 
árabe y se denuncia al imperialismo cultural del islam. Los 
musulmanes son apartados generalmente dé los puestos de 
dirección. en otras regiones se produce el fenómeno inverso 
y los indígenas cristianizados son señalados como enemigos 
objetivos y conscientes de la independencia nacional.
el colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, 
feliz de enfrentar entre sí a los africanos que ayer se habían 
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en cier-
tos espíritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando es-
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cucha las magníficas declaraciones sobre la unidad africana. 
dentro de una misma nación, la religión divide al pueblo y 
enfrenta entre sí a las comunidades espirituales mantenidas 
y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. Fe-
nómenos totalmente inesperados irrumpen aquí y allá. en 
países con predominio católico o protestante, las minorías 
musulmanas demuestran una devoción inusitada. Las fiestas 
islámicas son estimuladas, la religión musulmana se defien-
de del absolutismo violento de la religión católica. Algunos 
sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no están 
contentos, pueden irse a el cairo. Algunas veces, el protes-
tantismo norteamericano transporta a territorio africano 
sus prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la religión 
las rivalidades tribales.
en el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir 
la forma del racismo más vulgar. Se divide al África en una 
parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: 
África del Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese 
racismo latente. Aquí se afirma que el África Blanca tiene 
una tradición cultural milenaria, que es mediterránea, que 
prolonga a europa, que participa de la cultura grecolatina. 
Se concibe al África negra como una región inerte, brutal, 
no civilizada... salvaje. Allá se escuchan todo el día reflexio-
nes odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, 
sobre el supuesto desprecio de los árabes por el sexo femeni-
no. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las 
que se han descrito tan frecuentemente como propias del co-
lono. La burguesía nacional de cada una de esas dos grandes 
regiones, que ha asimilado hasta las raíces más podridas del 
pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y estable-
ce en el continente una filosofía racista terriblemente perju-
dicial para el futuro de África. Por su pereza y su mimetismo 
favorece la implantación y el fortalecimiento del racismo 
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que caracterizaba a la etapa colonial. no es sorprendente así, 
en un país que se dice africano, escuchar reflexiones racistas 
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas 
que dejan la impresión amarga de que uno se encuentra en 
París, en Bruselas o en Londres.
en ciertas regiones de África los balidos paternalistas res-
pecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura 
occidental de que el negro es impermeable a la lógica y a las 
ciencias reinan en toda su desnudez. inclusive algunas veces 
se tiene la ocasión de comprobar que las minorías negras se 
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica 
esa especie de circunspección, de desconfianza, que los paí-
ses del África negra sienten por los países del África Blanca. 
no es raro que un ciudadano del África negra, al visitar una 
gran ciudad del África Blanca, se oiga llamar “negro” por 
los niños o sea tratado como “negrito” por los funcionarios.
no, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del 
África negra inscritos en colegios establecidos al norte del 
Sahara escuchen preguntas de sus compañeros de colegio 
acerca de si hay casas en su país, si conocen la electricidad, 
si en su familia practican la antropofagia. no, desgraciada-
mente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara, 
africanos procedentes de países situados al sur del Sahara se 
encuentren con individuos que les pidan “llevarlos a cual-
quier parte donde haya negras”. igualmente, en algunos es-
tados jóvenes del África negra parlamentarios y ministros 
afirman seriamente que el peligro no está en una nueva ocu-
pación de su país por el colonialismo, sino en la eventual 
invasión de “los árabes vándalos del norte”.
como se ve, las limitaciones de la burguesía no se manifies-
tan únicamente en el plano económico. después de llegar al 
poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre 
de la raza, la burguesía, a pesar de hermosas declaraciones 
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formales totalmente desprovistas de contenido, manejando 
con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente 
de los tratados de moral o de filosofía política de europa, va 
a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un cate-
cismo humanista mínimo. La burguesía, cuando es fuerte, 
cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila 
en afirmar ideas democráticas con pretensión universitaria. 
esa burguesía, sólida económicamente, necesita condiciones 
excepcionales para no respetar su ideología humanista. La 
burguesía occidental, aunque fundamentalmente racista, 
consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando 
los matices, lo que le permite conservar intacta su proclama-
ción de la eminente dignidad humana.
La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras 
y alambradas para no temer realmente la competencia de 
aquellos a quienes explota y desprecia. el racismo burgués 
occidental respecto del negro y del bicot es un racismo de 
desprecio; es un racismo empequeñecedor. Pero la ideolo-
gía burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los 
hombres, se las arregla para permanecer lógicamente con-
sigo misma invitando a los subhombres a humanizarse por 
medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.
el racismo de la joven burguesía nacional es un racismo de-
fensivo, un racismo basado en el miedo. no difiere esencial-
mente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre 
çofs o sectas. es comprensible que los observadores inter-
nacionales perspicaces no hayan tomado en serio las gran-
des parrafadas sobre la unidad africana. es que el número 
de grietas perceptibles a simple vista es tal que se presiente 
claramente que tendrán que resolverse todas esas contradic-
ciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.
Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y 
han decidido, en nombre del continente, pesar de manera 
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radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesías nacio-
nalistas que se apresuran, región tras región, a entablar su 
propia lucha y a crear un sistema nacional de explotación, 
multiplican los obstáculos para la realización de esa “utopía”. 
Las burguesías nacionales, perfectamente conscientes de sus 
objetivos están decididas a cerrar el camino a esa unidad, a 
ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones 
de hombres por vencer al mismo, tiempo la ignorancia, el 
hambre y la inhumanidad. Por eso es necesario saber que la 
unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la 
dirección de los pueblos, es decir, descartando los intereses 
de la burguesía.
en el plano interior y en el marco institucional, la burgue-
sía nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. en 
cierto número de países subdesarrollados, el juego parla-
mentario es fundamentalmente falseado. económicamen-
te impotente, sin poder crear relaciones sociales coheren-
tes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la 
burguesía escoge la solución que le parece más fácil, la del 
partido único. no posee todavía esa buena conciencia y esa 
tranquilidad que sólo el poder económico y el dominio del 
sistema estatal podrían conferirle. no crea un estado que dé 
seguridades al ciudadano sino que lo inquieta.
el estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su 
discreción debería dar confianza, desarmar, adormecer, se 
impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltra-
ta, molesta, haciendo ver al ciudadano que está en peligro 
permanente. el partido único es la forma moderna de la 
dictadura burguesa sin máscara, sin afeites, sin escrúpulos, 
cínica.
esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. no deja de se-
gregar su propia contradicción. como la burguesía no tiene 
los medios económicos para asegurar su dominio y distri-
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buir algunas migajas a todo el país; como, además, está ocu-
pada en llenarse los bolsillos lo más rápidamente posible, 
pero también lo más prosaicamente, el país se sumerge más 
en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar 
esa regresión, para asegurar y darse pretextos de enorgulle-
cerse, a la burguesía no le queda más recurso que elevar en 
la capital grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos 
de ostentación.
La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al in-
terior, a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua 
metrópoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus 
servicios. como no comparte sus beneficios con el pueblo 
y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las 
grandes compañías extranjeras, va a descubrir la necesidad 
de un dirigente popular al que corresponderá el doble papel 
de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la bur-
guesía. La dictadura burguesa de los países subdesarrollados 
obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. en los 
países desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es 
el producto del poder económico de la burguesía. en los paí-
ses subdesarrollados, por el contrario, el líder representa la 
fuerza moral al abrigo de la cual la burguesía desguarnecida 
y desmedrada de la joven nación decide enriquecerse.
el pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que de 
lejos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del 
dirigente con la potencia colonial, otorga espontáneamen-
te su confianza a ese patriota. Antes de la independencia, 
el dirigente encamaba en general las aspiraciones del pue-
blo: independencia, libertades políticas, dignidad nacional. 
Pero, después de la independencia, lejos de encarnar concre-
tamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el 
promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente 
va a revelar su función íntima: ser el presidente general de 
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la sociedad de usufructuarios impacientes de disfrutar, que 
constituye la burguesía nacional.
A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus since-
ras declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor 
decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía 
nacional y de las antiguas compañías coloniales. Su hones-
tidad, que era un puro estado de ánimo, se desvanece pro-
gresivamente. el contacto con las masas es tan irreal que el 
dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar contra 
su autoridad y que se ponen en duda los servicios que prestó 
a la patria. el dirigente juzga duramente la ingratitud de las 
masas y se sitúa cada día un poco más resueltamente en el 
campo de los explotadores. Se transforma entonces, con co-
nocimiento de causa, en cómplice de la nueva burguesía que 
se mueve en la corrupción y el disfrute.
Los circuitos económicos del joven estado se hunden irre-
versiblemente en la estructura neocolonialista. La economía 
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. el 
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. cada 
trimestre, los mismos jefes de estado o las delegaciones gu-
bernamentales se dirigen a las antiguas metrópolis o a otros 
países, a caza de capitales.
La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acu-
mula concesiones y garantías, tomando cada vez menos 
precauciones para disfrazar la sujeción en que mantiene al 
poder nacional. el pueblo se estanca lamentablemente en 
una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de 
la traición incalificable de sus dirigentes. esa conciencia es 
tanto más aguda cuanto que la burguesía es incapaz de cons-
tituirse en clase. La distribución de las riquezas que organiza 
no se distingue en sectores múltiples, no es escalonada, no se 
jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto más insul-
tante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoría, las nueve 
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décimas partes de la población siguen muriéndose de ham-
bre. el enriquecimiento escandaloso, rápido, implacable de 
esa casta va acompañado de un despertar decisivo del pue-
blo, de una toma de conciencia prometedora de violencias 
futuras. La casta burguesa, esa parte de la nación que suma 
a sus ganancias la totalidad de las riquezas del país, por una 
especie de lógica, por lo demás inesperada, va a formular so-
bre los demás negros o los demás árabes juicios peyorativos 
que recuerdan en más de un concepto la doctrina racista de 
los antiguos representantes de la potencia colonial. es a la 
vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado 
de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nación lo 
que va a endurecer las ideas y las actitudes.
Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortale-
cimiento de la autoridad y la aparición de la dictadura. el 
dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de pa-
triota dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar 
los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y la inmora-
lidad arraigadas de esos burgueses, actúa de pantalla entre 
el pueblo y la burguesía rapaz. contribuye a frenar la toma 
de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo 
sus maniobras y se convierte así en e] artesano más celoso 
de la obra de mixtificación y embotamiento de las masas. 
cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, que ha sido 
con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nom-
bre del pueblo, las victorias que ha obtenido en su nombre, 
haciendo saber así a las masas que deben seguir teniéndo-
le confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos 
que indujeron en la lucha política precavida de sus mayores 
un estilo decisivo de carácter nacionalista. esos hombres 
vinieron de la selva. decían, con gran escándalo del domi-
nador y gran vergüenza de los nacionales de la capital, que 
venían de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. 
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esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo 
el pasado, la degeneración y la antropofagia, se encuentran 
ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva 
y pro-clama que la vocación de su pueblo es seguir, seguir 
todavía y eternamente a otros.
el dirigente apacigua al pueblo. Años después de la inde-
pendencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta, 
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al 
pueblo por el camino de la construcción de la nación, de su 
propia construcción en consecuencia, vemos cómo el líder 
resucita la historia de la independencia, recuerda la unión 
sagrada de la lucha de liberación. el dirigente, como se niega 
a quebrantar a la burguesía nacional, solicita del pueblo que 
refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha 
conducido a la independencia. el dirigente —objetivamen-
te— detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia 
o a impedir que penetre en ella. durante la lucha de libera-
ción, el líder despertaba al pueblo y le prometía una marcha 
heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por ador-
mecerlo y tres o cuatro veces al año le pide que se acuerde 
de la época colonial y aprecie el inmenso camino recorrido.
Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad 
total para apreciar el camino recorrido. el campesino que 
sigue arañando la tierra, el desempleado que no deja de ser-
lo no logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de 
las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente 
en sus vidas. La burguesía en el poder puede multiplicar las 
manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas 
tienen hambre y los comisarios de policía, ahora africanos, 
no les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a en-
fadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa nación que no 
les reserva ningún lugar.
cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla 
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por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar. 
el líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido. 
existía durante el período de lucha por la independencia un 
partido que el dirigente actual dirigió. Pero el partido se ha 
desintegrado lamentablemente desde entonces. no subsiste 
el partido sino formalmente, nominalmente, por su emble-
ma y su divisa. el partido orgánico, que debía facilitar la libre 
circulación de un pensamiento elaborado con las necesida-
des reales de las masas, se ha transformado en un sindicato 
de intereses individuales. después de la independencia, el 
partido no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindica-
ciones, a cobrar mayor conciencia de sus necesidades y a 
asentar mejor su poder. el partido, actualmente, tiene como 
misión hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan 
de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base a la 
cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democra-
cia en un partido. Por el contrario, el partido se ha constitui-
do en pantalla entre las masas y la dirección. Ya no existe la 
vida de partido. Las células creadas durante la etapa colonial 
se encuentran ahora en un estado de desmovilización total.
el militante tasca el freno. es entonces cuando se comprende 
la justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes 
durante la lucha de liberación. en realidad, en el momento 
del combate, varios militantes habían pedido a los organis-
mos dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión 
de los objetivos; la formulación de un programa. Pero, con 
el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes 
se negaron categóricamente a abordar esa tarea. La doctri-
na, se repetía, es la unión nacional contra el colonialismo. 
Y se seguía adelante, llevando como arma un impetuoso 
lema convertid o en doctrina, limitándose toda la actividad 
ideológica a una serie de variantes sobre el derecho de los 
pueblos a disponer de sí mismos, arrastrados por el viento 
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de la-historia que irreversiblemente hará desaparecer al co-
lonialismo. cuando los militantes pedían que se analizara 
un poco más en qué consistía el viento de la historia, los di-
rigentes les oponían la esperanza, la descolonización necesa-
ria e inevitable, etcétera.
después de la independencia, el partido se sumerge en un 
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino 
para las manifestaciones llamadas populares, las conferen-
cias internacionales, las fiestas de la independencia. Los 
cuadros locales del partido son designados para los puestos 
administrativos, el partido se convierte en administración, 
los militantes entran en el orden y reciben el título vacío de 
ciudadano.
Ahora que han cumplido su misión historio, que era llevar 
a la burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse 
para que la burguesía pueda cumplir tranquilamente su pro-
pia misión. Pero, ya lo hemos visto, la burguesía nacional de 
los países subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna 
misión. Al cabo de algunos años, la desintegración del parti-
do se hace manifiesta cualquier observador, aun superficial, 
puede darse cuenta de que el antiguo partido, ahora esquelé-
tico, no sirve sino para inmovilizar al pueblo. el partido, que 
durante el combate había atraído hacia sí a toda la nación, 
se descompone. Los intelectuales que en vísperas de la in-
dependencia se habían afiliado al partido confirman con su 
comportamiento actual que esa afiliación no tuvo otro fin 
que participar en el reparto del pastel de la independencia. 
el partido se convierte en medio del éxito individual.
no obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigual-
dad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos 
comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas 
en oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la 
corrupción, las costumbres se corrompen. Los cuervos son 



164

ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado 
lo precario del botín nacional. el partido, verdadero ins-
trumento del poder en manos de la burguesía, fortalece el 
aparato del estado y precisa el encuadramiento del pueblo, 
su inmovilización. el partido auxilia al poder para contener 
al pueblo. es, cada vez más, un instrumento de coerción y 
netamente antidemocrático. el partido es objetivamente, y a 
veces subjetivamente, el cómplice de la burguesía mercantil. 
Lo mismo que la burguesía nacional escamotea su etapa de 
construcción para entregarse al disfrute, en el plano institu-
cional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura 
de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura 
de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en Amé-
rica Latina es el resultado dialéctico del estado semicolonial 
de la etapa de independencia.
en esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla ge-
neral, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el 
ejército y la policía son los pilares del régimen. Un ejército y 
una policía que —otra regla que habrá que recordar— están 
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa poli-
cía, el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo 
en que se sumerge el resto de la nación. La burguesía nacio-
nal se vende cada vez más abiertamente a las grandes com-
pañías extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtie-
ne concesiones, los escándalos se multiplican, los ministros 
se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los di-
putados maniobran y hasta el agente de policía o el agente 
aduanal participan en esa gran caravana de la corrupción.
La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende 
a medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de 
la burguesía es manifiesta. La joven burguesía, que parece 
afectada de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos 
que se le prodigan y se muestra incapaz de comprender que 



165

le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotación.
el cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de Braz-
zaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen: 
“Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus 
esposas, ahora enriquecidos con vuestro confort, con vues-
tra instrucción quizá, con vuestra hermosa mansión, con 
vuestras relaciones, con las múltiples misiones que os son 
otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vues-
tra riqueza os construye un caparazón que os impide ver la 
miseria que os rodea. Tened cuidado.” esta llamada de aten-
ción de La Semaine Africaine dirigida a los colaboradores 
de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de 
revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a 
los hambreadores del pueblo congolés es que dios castigará 
su conducta: “Si no existe un lugar en vuestro corazón para 
los que están situados por debajo de vosotros, no habrá sitio 
para vosotros en la casa de dios.”
es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales 
acusaciones. Recostada en europa, está firmemente resuel-
ta a aprovechar la situación. Los beneficios enormes que 
obtiene de la explotación del pueblo son exportados al ex-
tranjero. La nueva burguesía nacional tiene frecuentemente 
más desconfianza hacia el régimen que ha instaurado que 
las compañías extranjeras. Se niega a invertir en el territo-
rio nacional y se comporta en relación con el estado que la 
protege y la alimenta con una ingratitud notable que vale 
la pena señalar. en los mercados europeos adquiere valores 
bursátiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a París o 
a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesía nacional 
de ciertos países subdesarrollados recuerda a los miembros 
de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte 
a los demás participantes y preparan prudentemente la reti-
rada. este comportamiento revela que, más o menos cons-
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cientemente, la burguesía nacional juega como perdedora a 
largo plazo. Adivina que esa situación no durará indefinida-
mente, pero quiere aprovecharla al máximo. no obstante, se-
mejante explotación y semejante desconfianza respecto del 
estado desencadenan inevitablemente el descontento al ni-
vel de las masas. en esas condiciones el régimen se endurece. 
entonces el ejército se convierte en el sostén indispensable 
de una represión sistematizada. A falta de un parlamento es 
el ejército el que se convierte en árbitro. Pero tarde o tempra-
no descubrirá su importancia y hará pesar sobre el gobierno 
el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.
como se ve, la burguesía nacional de algunos países sub-
desarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubie-
ra observado mejor a los países de América Latina, habría 
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, 
pues, a la conclusión de que esta microburguesía que hace 
tanto ruido está condenada a seguir pataleando. en los paí-
ses subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habrá 
por supuesto una dictadura policíaca, una casta de usufruc-
tuarios, pero la creación de una sociedad burguesa está des-
tinada al fracaso. el grupo de usufructuarios galoneados, 
que se arrebatan los billetes frente al panorama de un país 
miserable, será más tarde o más temprano una brizna de 
paja en manos del ejército hábilmente manejado por exper-
tos extranjeros. Así, la antigua metrópoli practica el gobier-
no indirecto, a través de los burgueses a quienes alimenta 
y de un ejército nacional formado por sus expertos y que 
tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.
estas observaciones que hemos podido hacer sobre la bur-
guesía nacional nos conducen a una conclusión que no de-
bería sorprendernos. en los países subdesarrollados, la bur-
guesía no debe encontrar condiciones para su existencia y 
desarrollo. en otras palabras, el esfuerzo conjugado de las 
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masas encuadradas en un partido y de los intelectuales alta-
mente conscientes y armados de principios revolucionarios 
debe cerrar el camino a esa burguesía nociva.
La cuestión teórica que se plantea desde hace unos cincuenta 
años cuando se aborda la historia de los países subdesarro-
llados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, 
debe resolverse en el plano de la acción revolucionaria y no 
mediante un razonamiento. La fase burguesa en los países 
subdesarrollados no se justificaría, sino en la medida en 
que la burguesía nacional fuera lo suficientemente poderosa 
económica y técnicamente como para edificar una sociedad 
burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proleta-
riado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en 
fin, una auténtica cultura nacional.
Una burguesía tal como se ha desarrollado en europa ha po-
dido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideología. 
esta burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plena-
mente su empresa de acumulación del capital y ha dado a la 
nación un mínimo de prosperidad. en los países subdesa-
rrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesía sino 
una especie de pequeña casta con dientes afilados, ávida y 
voraz, dominada por el espíritu usurario y que se contenta 
con los dividendos que le asegura la antigua potencia co-
lonial. esta burguesía caricaturesca es incapaz de grandes 
ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leído en los ma-
nuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no 
ya en réplica de europa sino en su caricatura.
La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados 
está lejos de ser una posición teórica. no se trata de des-
cifrar la condenación pronunciada contra ella por el juicio 
de la historia. no hay que combatir a la burguesía nacional 
en los países subdesarrollados porque amenaza frenar el de-
sarrollo global y armónico de la nación. Hay que oponerse 
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resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada. 
esa burguesía, mediocre en sus ganancias, en sus realizacio-
nes, en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad 
mediante construcciones prestigiosas en el plano individual, 
por los cromados de los automóviles norteamericanos, vaca-
ciones en la Riviera, fines de semana en los centros noctur-
nos alumbrados con luz neón.
esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en ge-
neral no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares 
a Occidente: inversiones interesantes para la economía del 
país, creación de algunas industrias. Por el contrario, las fá-
bricas de montaje se multiplican, consagrando así el patrón 
neocolonialista en que se debate la economía nacional. no 
hay que decir, pues, que la burguesía nacional retrasa la evo-
lución del país, que le hace perder el tiempo o que amenaza 
conducir a la nación por callejones sin salida. en realidad, 
la fase burguesa en la historia de los países subdesarrollados 
es una etapa inútil. cuando esa casta sea aniquilada, devo-
rada por sus propias contradicciones, se advertirá que no ha 
sucedido nada desde la independencia, que hay que reco-
menzar todo, que hay que partir de cero. La reconversión 
no se realizará en el nivel de las estructuras creadas por la 
burguesía durante su reinado, porque esa casta no ha hecho 
otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía, el 
pensamiento y las instituciones coloniales.
Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa 
cuanto que es numérica, intelectual y económicamente dé-
bil. en los territorios colonizados, la casta burguesa después 
de la independencia obtiene principalmente su fuerza de 
los acuerdos contraídos con la antigua potencia colonial. La 
burguesía nacional tendrá mayores oportunidades de susti-
tuir al opresor colonialista si se le ha dado la oportunidad 
de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero 
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profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesía, 
lo que da al observador atento, una impresión de inestabili-
dad. no hay todavía homogeneidad de casta. Muchos inte-
lectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado en el 
dominio de unos cuantos. en los países subdesarrollados, 
existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que sien-
ten la necesidad de una planificación de la economía, de la 
proscripción de los usufructuarios, de una prohibición rigu-
rosa de la mixtificación. Además, esos nombres luchan en 
cierta medida por la participación masiva del pueblo en la 
gestión de los asuntos públicos.
en los países subdesarrollados que obtienen la independen-
cia, existe casi siempre un pequeño número de intelectuales 
honestos, sin ideas políticas muy precisas que, instintiva-
mente, desconfían de esa carrera por los puestos y las pre-
bendas, sintomática de la etapa inmediatamente posterior 
a la independencia en los países colonizados. La situación 
particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o 
su historia (experiencias difíciles, formación moral riguro-
sa) explica ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros 
y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el 
combate decisivo que se quiere emprender para una orien-
tación sana de la nación. cerrar el camino a la burguesía 
nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramá-
ticas posteriores a la independencia, las desventuras de la 
unidad nacional, la degradación de las costumbres, el asedio 
del país por la corrupción, la regresión económica y, a corto 
plazo, un régimen antidemocrático fundado en la fuerza y 
la intimidación. Pero también es escoger el único medio de 
avanzar.
Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos 
profundamente democráticos y progresistas de la joven na-
ción es la aparente solidez de la burguesía. en los países sub-
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desarrollados recién independientes, en el seno de las ciuda-
des construidas por el colonialismo bulle la totalidad de los 
cuadros. La ausencia de análisis de la población global indu-
ce a los observadores a creer en la existencia de una burgue-
sía poderosa y perfectamente organizada. en realidad, ahora 
lo sabemos, no existe burguesía en los países subdesarrolla-
dos. Lo que crea a la burguesía no es el espíritu, el gusto o 
las maneras. no son siquiera las esperanzas. La burguesía es 
antes que nada el producto directo de realidades económicas 
precisas.
Pero, en las colonias, la realidad económica es una reali-
dad burguesa extranjera. A través de sus representantes, es 
la burguesía metropolitana la que está representada en las 
ciudades coloniales. La burguesía en las colonias, es antes 
de la independencia, una burguesía occidental, verdadera 
sucursal de la burguesía metropolitana y que obtiene su legi-
timidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesía metropo-
litana. durante la fase de agitación que precede a la indepen-
dencia, elementos intelectuales y comerciantes autóctonos 
en el seno de esa burguesía importada, tratan de identificar-
se con ella. existe entre los intelectuales y los comerciantes 
autóctonos una voluntad permanente de identificación con 
los representantes burgueses de la metrópoli.
esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con entu-
siasmo los mecanismos de pensamiento característicos de 
la metrópoli, que ha enajenado maravillosamente su propio 
pensamiento y fundado su conciencia en bases típicamente 
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que 
hace a una burguesía, es decir, el dinero. La burguesía de los 
países subdesarrollados es una burguesía en espíritu. no son 
ni su poder económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la 
envergadura de sus concepciones los que le aseguran su ca-
lidad de burguesía. es al principio y durante mucho tiempo 
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una burguesía de funcionarios. Son los puestos que ocupa 
en la nueva administración nacional los que le darán sereni-
dad y solidez. Si el poder le deja tiempo y posibilidades, esa 
burguesía llegará a acumular unos pocos ahorros que for-
talecerán su dominio. Pero se mostrará siempre incapaz de 
dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las 
consecuencias económicas e industriales que esto supone.
La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia 
actividades de tipo intermediario. La base de su poder re-
side en su sentido del comercio y del pequeño negocio, en 
su aptitud para arramblar con todas las comisiones. no es 
su dinero lo que funciona, sino su sentido de los negocios. 
no invierte, no puede realizar esa acumulación del capital 
necesaria para la eclosión y el desarrollo de una burguesía 
auténtica. A este ritmo, harían falta siglos para crear un 
embrión de industrialización. en todo caso, tropezará con 
la oposición implacable de la antigua metrópoli que, en el 
marco de los convenios neocolonialistas, habrá tomado to-
das sus precauciones.
Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y condu-
cirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tie-
ne, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La 
burguesía que quiere hacer triunfar el espíritu de lucro y de 
disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la masa y el as-
pecto escandaloso de las utilidades —del robo, habría que 
decir—, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero 
es claro que esa nacionalización no debe adquirir el aspecto 
de una rígida estatización. no se trata de situar a la cabeza de 
los servicios a ciudadanos no formados políticamente. cada 
vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha advertido 
que el poder había contribuido en efecto al triunfo de una 
dictadura de funcionarios formados por la antigua metró-
poli que se mostraban rápidamente incapaces de pensar en 
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la nación como un todo. esos funcionarios empiezan pronto 
a sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos 
y así, la corrupción, la prevaricación, la malversación de las 
reservas, el mercado negro se establecen. nacionalizar el sec-
tor terciario es organizar democráticamente las cooperativas 
de venta y de compra. es descentralizar esas cooperativas, 
interesando a las masas en la gestión de los asuntos públicos. 
Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizan-
do al pueblo. Antes se advertía la necesidad de clarificar de 
una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el 
principio de una politización de las masas es generalmente 
sostenido en los países subdesarrollados. Pero no parece asi-
milarse auténticamente esa tarea primordial. cuando se afir-
ma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al 
mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la acción 
que va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de 
politizar al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pue-
blo y para el pueblo. no debe ser un lenguaje destinado a 
camuflar una dirección burguesa. Los gobiernos burgueses 
de los países capitalistas han superado desde hace tiempo 
esa fase infantil del poder. Fríamente, gobiernan con ayuda 
de sus leyes, de su poder económico y de su policía. no están 
obligados, ahora que su poder está sólidamente establecido, 
a perder su tiempo en actitudes demagógicas. Gobiernan en 
su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han 
creado una legitimidad y confían en su derecho.
La casta burguesa de los países recién independizados no 
tiene todavía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el 
poder de las viejas burguesías. de ahí cierta preocupación 
por disimular sus convicciones profundas, por engañar, en 
una palabra, por mostrarse popular. La politización de las 
masas no es la movilización tres o cuatro veces al año de de-
cenas o centenares de miles de hombres y mujeres. esos mí-
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tines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la 
vieja táctica anterior a la independencia, cuando se exhibían 
las propias fuerzas para probarse a sí mismos y a los demás 
que se tenía el apoyo popular. La politización de las masas 
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.
esto nos conduce a determinar el papel del partido políti-
co en un país subdesarrollado. Hemos visto en las páginas 
anteriores cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, 
pertenecientes por lo demás a la naciente burguesía, no de-
jan de repetir que en un país subdesarrollado la dirección 
de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una 
necesidad. en esta perspectiva, se encarga al partido de una 
misión de vigilancia de las masas. el partido se añade a la 
administración y a la policía y controla a las masas no para 
asegurarse su participación real en los asuntos de la nación, 
sino para recordarles constantemente que el poder espera 
de ellas obediencia ν disciplina. esta dictadura que se cree 
sostenida por la historia, que se estima indispensable des-
pués de la independencia simboliza en realidad la decisión 
de la casta burguesa de dirigir al país subdesarrollado pri-
mero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La 
transformación progresiva del partido en un servicio de in-
formación es el índice de que el poder cada vez se encuentra 
más a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida 
como la forma ciega que hay que controlar constantemente, 
sea por la mixtificación o por el miedo que le inspiran las 
fuerzas de la policía. el partido sirve de barómetro, de servi-
cio de información. Se transforma al militante en delator. Se 
le confían misiones punitivas en las aldeas. Los embriones 
de partidos de oposición son liquidados a palos y pedradas. 
Los candidatos de la oposición ven sus casas incendiadas. 
La policía multiplica las provocaciones. en esas condicio-
nes, por supuesto, el partido es único y el 99.99 por ciento 



174

de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay 
que decir que en África cierto número de gobiernos se com-
portan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de 
oposición, por lo demás generalmente progresistas, que fa-
vorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de 
los asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burguesía 
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza 
de los golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.
el partido político en muchas regiones africanas ahora inde-
pendientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente 
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en 
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en 
la calle, por la’ noche, en la soledad de la aldea, en el café o 
junto al río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa 
desesperanza, pero también esa cólera contenida. el partido, 
en vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en 
vez de fijarse como misión fundamental la libre circulación 
de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla 
y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como 
vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo 
que “hay que guardar silencio en las filas”. ese partido que 
afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendía favore-
cer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le 
entregó el país se apresura a conducir de nuevo al pueblo a 
su caverna. en el plano de la unidad nacional, el partido va 
a multiplicar igualmente sus errores. es así como el partido 
llamado nacional se comporta como partido racial. es una 
verdadera tribu constituida en partido. este partido que se 
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en 
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abierta-
mente organiza una auténtica dictadura racial. Presencia-
mos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. 
Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los pre-
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fectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces 
hasta directamente en su familia. esos regímenes de tipo fa-
miliar parecen restablecer las viejas leyes de la endogamia 
y se siente no cólera, sino vergüenza frente a tanta tontería, 
tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. esos 
jefes de gobierno son los verdaderos traidores al África por-
que la venden al más terrible de sus enemigos: la ignorancia. 
esa tribalización del poder provoca sin duda el espíritu re-
gionalista, el separatismo. Las tendencias descentralizadoras 
surgen y triunfan, la nación se desintegra, se desmembra. 
el líder que gritaba: “Unidad africana” y que pensaba en su 
pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus 
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; 
y siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre mi-
serable, denuncia “la traición”.
Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia ne-
fasto, del líder. es que el partido, en algunas regiones, está 
organizado como una banda en la que el individuo más duro 
asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, 
de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y 
ligeramente admirativo, que hace temblar a sus más próxi-
mos colaboradores. Para evitar esos múltiples escollos, hay 
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se con-
vierta jamás en un instrumento dócil en manos de un líder. 
Líder, del verbo inglés que significa conducir. el conductor 
del pueblo ya no existe. Los pueblos no son rebaños y no 
tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder me condu-
ce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco. 
La nación no debe ser una cuestión dirigida por un mani-
tú. Así se entiende el pánico que se posesiona de las esferas 
dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. Les 
obsesiona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país 
si desaparece el líder? Las esferas dirigentes que han abdica-
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do frente al líder, irresponsables, inconscientes, preocupa-
dos esencialmente por la buena vida que llevan, los cócteles 
organiza-dos, los viajes pagados y la productividad de las 
combinaciones descubren de pronto el vacío espiritual en el 
corazón de la nación.
Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que 
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el 
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. 
el partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por 
el contrario, el partido es un instrumento en manos del pue-
blo. es éste el que determina la política que el gobierno apli-
ca. el partido no es, no debe ser jamás la simple oficina po-
lítica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros 
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. el buró 
político, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye 
todo el partido y sus miembros residen permanentemente 
en la capital. en un país subdesarrollado, los miembros di-
rigentes del partido tienen que huir de la capital como de 
la peste. deben residir, con excepción de unos cuantos, en 
las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la 
gran ciudad. ninguna excusa de tipo administrativo puede 
legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y 
superdesarrollada en relación con las nueve décimas partes 
del territorio. el partido debe ser descentralizado al extre-
mo. es el único medio de activar las regiones muertas, las 
regiones que todavía no despiertan a la vida. 
Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró 
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. 
no tendrá en sus manos el poder administrativo. el miem-
bro del buró político regional no debe ocupar el más alto 
rango en el aparato administrativo regional. no debe formar 
parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no 
es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce 
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su autoridad y su voluntad como pueblo. cuanto menor sea 
la confusión y la dualidad de poderes, más desempeñará el 
partido su papel de guía y más constituirá para el pueblo la 
garantía decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser 
militante del partido equivale a tomar el camino más corto 
para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la admi-
nistración, para subir de grado, cambiar de escalón, hacer 
carrera.
en un país subdesarrollado, la creación de direcciones re-
gionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las 
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia 
las ciudades. La creación, desde los primeros días de la in-
dependencia, de direcciones regionales en una región con 
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar 
la toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a 
la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. de lo 
contrario, en torno al líder se amontonan los responsables 
del partido y los dignatarios del régimen. Las administracio-
nes se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino 
porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar 
para infiltrarse en el engranaje. Y el sueño de todo ciudada-
no es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localida-
des son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin 
educación y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada 
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando des-
mesuradamente el lumpen-proletariat.
La hora de una nueva crisis nacional no está lejos. Pensemos, 
por el contrario, que el interior del país debería ser privile-
giado. en última instancia, no habría ningún inconveniente 
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay 
que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas deshe-
redadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. es, 
en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de 
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hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un insulto 
para el pueblo brasileño. Pero desgraciadamente Brasilia es 
todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. 
el único interés de esa realización es que ahora existe una 
carretera a través de la selva. no, ningún motivo serio puede 
oponerse a la elección de otra capital, al desplazamiento del 
gobierno completo hacia una de las regiones más desfavore-
cidas La capital de los países subdesarrollados es una noción 
comercial heredada del periodo colonial. Pero en los países 
subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con 
las masas rurales. Tenemos que hacer una política nacional, 
es decir, antes que nada una política para las masas. no hay 
que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado 
por su independencia y por el mejoramiento concreto de su 
existencia.
Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumer-
girse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del 
pueblo. no deben erizarse cada vez que se trata de un tras-
lado “al interior”. Ya no deben darse casos de las jóvenes 
esposas de los países subdesarrollados que amenazan a sus 
maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombra-
miento para un puesto’ rural. Por eso el buró político del 
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la 
vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la 
realidad nacional como un cuerpo extraño, debe ocupar el 
menor lugar posible en la vida de la nación, que es funda-
mental y sagrada.
en un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal 
manera que no se contente con mantener contactos con las 
masas. el partido debe ser la expresión directa de las masas. 
el partido no es una administración encargada de trasmitir 
las órdenes del gobierno. es el portavoz enérgico y el defen-
sor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción 



179

del partido, es necesario antes que nada desembarazarse de 
la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy des-
preciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La 
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden 
perfectamente los problemas más complicados. Uno de los 
mayores servicios que la revolución argelina habrá prestado 
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto 
con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, in-
efable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al des-
pertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. el 
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos 
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad más terrible se han sostenido contra los tanques y los 
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi-
cológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el lavado 
de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales” 
del general Bellounis. ese pueblo se ha sostenido a pesar de 
los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. 
este pueblo se ha tenido porque durante siete años su lucha 
le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospecha-
ba. Ahora trabajan armerías en pleno djebel varios metros 
bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos 
los niveles, comisiones locales de planificación organizan 
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran 
la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede mostrarse 
rebelde a la comprensión de un problema, pero el grupo, la 
aldea, comprende con una rapidez desconcertante. es ver-
dad que si se toma la precaución de emplear un lenguaje sólo 
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias 
económicas, se probará fácilmente que las masas deben ser 
dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se está 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que 
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las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recu-
rrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a 
las masas como profanas. ese lenguaje disimula mal el deseo 
de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. 
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara 
tras la cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se 
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y 
su soberanía. Todo puede explicarse al pueblo a condición 
de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa 
que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con 
romper la buena marcha de las múltiples sociedades priva-
das y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo 
todavía más miserable, el problema está zanjado.
Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin 
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por 
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase 
o porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe 
haber ninguna vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero 
resulta que el pueblo, cuando se le invita a la dirección del 
país no retrasa, sino que acelera el movimiento. nosotros, 
los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la 
oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. en ciertas 
regiones rurales, los responsables político-militares de la re-
volución se han enfrentado en efecto a situaciones que han 
exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas 
situaciones.
en el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés 
había prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas 
en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los 
campesinos no tenían, pues, la posibilidad de acudir libre-
mente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarro-
teros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. 
el té, el café, el azúcar, el tabaco y la sal alcanzaron precios 
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exorbitantes. el mercado negro triunfaba con una singular 
insolencia. Los campesinos que no podían pagar en especie 
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pe-
dazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo 
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios políticos, 
cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron 
de manera inmediata. Así se instituyó un sistema racional 
de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad está 
obligado a hacer sus compras en los almacenes de dueños 
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan 
los precios de las mercancías. cuando el detallista llega al 
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario político, 
que controla la factura, fija el margen de utilidades y deter-
mina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados 
en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspec-
tor, está presente para informar al fellah sobre los precios 
a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista 
descubre rápidamente un amaño y, después de tres o cuatro 
días, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, 
reanuda su tráfico y continúa la venta en el mercado negro. 
La reacción de la autoridad político-militar fue radical. im-
portantes sanciones se formularon; las multas recogidas y 
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales 
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar du-
rante algún tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, 
los fondos del comercio son inmediatamente requisados y 
un comité de gestión electo los administra, entregando una 
mensualidad al ex propietario. A partir de estas experien-
cias, se explicó al pueblo el funcionamiento de las grandes 
leyes económicas basándose en casos concretos. La acu-
mulación del capital dejó de ser una teoría para convertirse 
en un comportamiento muy real y muy presente. el pueblo 
comprendió cómo a base de un comercio es posible enrique-
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cerse y agrandar el comercio. Sólo entonces los campesinos 
contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; 
otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras 
y cómo se habían convertido de propietarios en obreros. A 
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigi-
lante, más consciente de que en definitiva todo depende de 
él y de que su salvación reside en su cohesión, en el conoci-
miento de sus intereses y la identificación de sus enemigos. 
el pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del tra-
bajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. 
Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino 
bestias carnívoras, chacales y cuervos que se ceban en la san-
gre del pueblo. en otra perspectiva, los comisarios políticos 
han tenido que decidir que ya nadie trabajaría para nadie. 
La tierra es de quienes la trabajan. es un principio que se 
ha convertido en ley fundamental de la Revolución argelina. 
Los campesinos que empleaban peones se han visto obliga-
dos a dar participación a sus antiguos empleados.
Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se tri-
plicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los 
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. 
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apre-
ciar y pesar los productos obtenidos, trataron de compren-
der el fenómeno. Fácilmente descubrieron que el trabajo no 
es una noción simple, que la esclavitud no permite el traba-
jo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la 
conciencia.
en esas regiones donde pudimos realizar experiencias edifi-
cantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la 
institución revolucionaria, los campesinos comprendieron 
muy claramente el principio que establece que se trabaja con 
tanto mayor gusto cuando uno se compromete más lúcida-
mente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que 
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el trabajo no es un gasto de energía, ni el funcionamiento 
de ciertos músculos, sino que se trabaja más con el cerebro 
y el corazón que con los músculos y el sudor. igualmente, 
en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas 
del antiguo circuito comercial hubo que modificar la pro-
ducción, dirigida antes únicamente hacia las ciudades y la 
exportación. Se estableció una producción de consumo para 
el pueblo y para las unidades del ejército de liberación nacio-
nal. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se organizó 
la obtención de carbón de madera. Las legumbres verdes y 
el carbón se dirigieron de las regiones del norte hacia el Sur 
por las montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban 
carne hacia el norte. Fue el F.L.n. quien decidió esa coor-
dinación, quien implantó el sistema de comunicaciones. no 
teníamos técnicos, planificadores procedentes de las gran-
des escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, 
la ración diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconoci-
da de 3 200 calorías. el pueblo no se contentó con triunfar 
de esa prueba. Se planteó problemas teóricos. Por ejemplo: 
¿por qué ciertas regiones no veían jamás una naranja antes 
de la guerra de liberación, cuando se expedían anualmente 
millares de toneladas hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas 
eran desconocidas para un gran número de argelinos cuan-
do millones de racimos hacían las delicias de los pueblos 
europeos? el pueblo tiene ahora una noción muy clara de 
lo que le pertenece. el pueblo argelino sabe ahora que es el 
propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su país. Y si 
algunos no comprenden la decisión del F.L.n. de no tolerar 
ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de 
rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y 
otros harían bien en recordar que el pueblo argelino es ahora 
un pueblo adulto, responsable, consciente. en resumen, el 
pueblo argelino es un pueblo propietario.
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Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros 
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino 
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido 
su lucha para llegar a tomar conciencia. es claro que otros 
pueblos han llegado a otros resultados por vías diferentes. 
en Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era 
inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos 
a los mismos resultados a través de la lucha política y el tra-
bajo de clarificación realizado por el partido. en Argelia, 
comprendimos que las masas están a la altura de los proble-
mas con los que se enfrentan. en un país subdesarrollado, la 
experiencia prueba que lo importante no es que trescientas 
personas conciban y decidan, sino que todos, aun al precio 
de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. en rea-
lidad, el tiempo perdido en explicar, el “perdido” en huma-
nizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La gente 
debe saber hacia dónde va y por qué. el político no debe 
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la con-
ciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. noso-
tros, políticos africanos debemos tener ideas muy claras so-
bre la situación de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser 
profundamente dialéctica. el despertar de todo el pueblo no 
se hará de un solo golpe, su dedicación racional a la obra de 
edificación nacional será lineal, primero porque las vías de 
comunicación y los medios de trasmisión están poco desa-
rrollados y además porque la temporalidad debe dejar de ser 
la del instante o de la próxima cosecha para convertirse en la 
del mundo; porque, por último, el des-aliento instalado muy 
hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre 
está a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria 
sobre los nudos de menor resistencia, herencias del dominio 
material y espiritual del país es una necesidad que ningún 
gobierno podría evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en 
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régimen colonial. el colono no ha dejado de afirmar que el 
indígena es lento. Ahora, en algunos países independientes, 
oímos a los cuadros repetir esa acusación. en verdad, el co-
lono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería, por una 
especie de mixtificación que constituye la más sublime ena-
jenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le 
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su 
propiedad. el colono olvidaba singularmente que se enri-
quecía con la agonía del esclavo. Prácticamente, el colono 
decía al colonizado: “Muérete, pero que yo me enriquezca.” 
Ahora debemos proceder de otra manera. no debemos de-
cir al pueblo: “Muérete, pero que se enriquezca el país.” Si 
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la impor-
tación de ciertos productos inútiles o nocivos, aumentar la 
producción agrícola y luchar contra el analfabetismo, tene-
mos que explicar. es necesario que el pueblo comprenda la 
importancia de lo que está en juego. La cosa pública debe ser 
la .cosa del público. Se desemboca, pues, en la necesidad de 
multiplicar las células de base. con demasiada frecuencia, 
en efecto, se instalan sólo organismos nacionales en la cima 
y siempre en la capital: la Unión de Mujeres, la Unión de 
Jóvenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detrás 
de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda 
donde deberían estar los archivos, asusta el vacío, la nada, el 
bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el 
contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, 
discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos de-
ben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar. 
La reunión de célula, la reunión del comité es un acto litúr-
gico. es una ocasión privilegiada que tiene el hombre para 
oír y decir. en cada reunión, el cerebro multiplica sus vías 
de asociación, el ojo descubre un panorama cada vez más 
humanizado.
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La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados 
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar 
lúcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia 
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolven-
tes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre 
distracciones de los países industrializados. normalmente, 
en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y ma-
terial de los miembros de una sociedad y los placeres que 
brinda esa sociedad. Pero, en los países subdesarrollados, la 
juventud dispone de distracciones pensadas para la juven-
tud de los países capitalistas: novelas policíacas, máquinas 
traganíqueles, fotografías obscenas, literatura pornográfica, 
filmes prohibidos a los menores de dieciséis años, y sobre 
todo el alcohol... en Occidente, el marco familiar, la escola-
rización, el nivel de vida relativamente elevado de las masas 
trabajadoras sirven de barrera relativa a la acción nefasta de 
esas distracciones. Pero en un país africano donde el desa-
rrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos 
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradi-
ciones y ha dislocado el universo de la percepción, la afecti-
vidad del joven africano, su sensibilidad están a merced de 
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. 
Su familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a 
esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.
en este campo, el gobierno debe servir de filtro y de esta-
bilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los 
países subdesarrollados cometen frecuentemente errores. 
conciben su papel a la manera de los comisarios encargados 
de la juventud en los países desarrollados. Hablan de fortale-
cer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifes-
tación de cualidades deportivas. en nuestra opinión, deben 
cuidarse de esta concepción. 
La juventud de un país subdesarrollado es frecuentemen-
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te una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupación. 
Por eso el comisario para la juventud debe depender ins-
titucionalmente del Ministerio del Trabajo. el Ministerio 
del Trabajo, que es una necesidad en un país subdesarro-
llado, funciona en estrecha colaboración con el Ministerio 
de Planificación, otra necesidad en un país subdesarrollado. 
La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino 
al campo, al campo y a las escuelas. el estadio no es ese si-
tio de exhibición instalado en las ciudades, sino un espacio 
en medio de las tierras que se siembran, que se trabaja y se 
ofrece a la nación. La concepción capitalista del deporte es 
fundamentalmente distinta de la que debe-tía existir en un 
país subdesarrollado. el político africano no debe preocu-
parse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, 
además, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida 
nacional, es decir, a la construcción nacional, si se forman 
deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se 
contemplará la podredumbre del deporte por el profesiona-
lismo, el comercialismo. el deporte no debe ser un juego, 
una distracción que se brinda la burguesía de las ciudades. 
La tarea más importante es comprender en todo momento 
lo que sucede en el país. no hay que cultivar lo excepcio-
nal, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay que elevar al 
pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, 
humanizarlo.
Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compar-
tida por todos los políticos africanos, la necesidad de ilustrar 
el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo 
de su opacidad histórica. Ser responsable en un país subdesa-
rrollado es saber que todo descansa en definitiva en la educa-
ción de las masas, en la elevación del pensamiento, en lo que 
suele llamarse demasiado apresuradamente la politización.
con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza crimi-
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nal, que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un 
gran discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un 
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la 
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politi-
zación de las masas. Pero politizar es abrir el espíritu, des-
pertar el espíritu, dar a luz el espíritu. es como decía césaire: 
“inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser 
hacer un discurso político. es dedicarse con todas las fuerzas 
a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, 
que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos tam-
bién es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre 
ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y 
que las manos mágicas no son en definitiva sino las manos 
del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verda-
deramente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al 
extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a 
la cima debe ser un principio rígido, no por preocupación 
de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese 
principio es la garantía de la salvación. es de la base de don-
de suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten 
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También 
en este caso los argelinos hemos comprendido rápidamente 
estas cosas porque ningún miembro de ninguna cima ha te-
nido la posibilidad de revestirse de ninguna misión de salva-
ción. es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora 
que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima no se 
sostendría. como sabe que sin una cima y sin una dirección, 
la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La 
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del 
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se 
da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.
Las masas deben saber que el gobierno y el partido están 
a su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su 
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dignidad es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. 
durante la ocupación colonial se dijo al pueblo que era ne-
cesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero 
los pueblos africanos comprendieron pronto que su digni-
dad no sólo era impugnada por el ocupante. Los pueblos 
africanos comprendieron en seguida que había una equiva-
lencia absoluta entre la dignidad y la soberanía. en realidad, 
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo 
digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve “demos-
trar” que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un 
gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y 
en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el gobierno 
que se merece.
La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba es-
tas posiciones. en el curso de reuniones, sucede a veces que 
algunos militantes, para resolver los problemas difíciles, se 
refieren a la fórmula: “no hay más que...”. esta reducción vo-
luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, 
sincretismo simplificador, falta de elaboración intelectual, 
triunfa con frecuencia. cada, vez que encontramos esta 
abdicación de la responsabilidad en un militante no basta 
con decirle que está equivocado. Hay que hacerlo respon-
sable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle 
comprender el carácter, con frecuencia atroz, inhumano y 
en definitiva estéril de ese “no hay más que...”. nadie posee 
la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la ver-
dad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tie-
nen una experiencia más rica, elaboran más rápidamente su 
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor 
número de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar 
al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada depen-
de de la participación coordinada y consciente de todo el 
pueblo. nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos serán 
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muertos o torturados y en el marco de la nación indepen-
diente todos tendrán hambre y participarán del marasmo. 
el combate colectivo supone una responsabilidad colectiva 
en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Sí, 
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la 
salvación común. no hay manos puras, no hay inocentes, no 
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los 
pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros 
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.
el deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero 
la adhesión supone la conciencia, la comprensión de la mi-
sión a cumplir, una intelectualización aunque sea embriona-
ria. no hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en 
la emoción y la confusión. Sólo los países subdesarrollados 
dirigidos por élites revolucionarias salidas del pueblo pue-
den permitir en la actualidad el acceso de las masas al esce-
nario de la historia. Pero, una vez más, debemos oponernos 
vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesía 
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas 
es actualizar a toda la nación en cada ciudadano. es hacer de 
la experiencia de la nación la experiencia de cada ciudada-
no. como lo recordó tan oportunamente el presidente Se-
kou Touré en su mensaje al Segundo congreso de escritores 
Africanos: “en el campo del pensamiento, el hombre puede 
pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la 
vida concreta donde toda intervención afecta al ser físico y 
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre por-
que es en ese nivel donde se encuentran la totalización de las 
potencias y unidades pensantes, las fuerzas dinámicas de de-
sarrollo y perfeccionamiento, es allí donde se opera la fusión 
de las energías y donde se inscribe en definitiva la suma de 
los valores intelectuales del hombre.” La experiencia indivi-
dual, por ser nacional, eslabón de la existencia nacional, deja 
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de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar 
en la verdad de la nación y del mundo. Lo mismo que en la 
etapa de lucha cada combatiente tenía la nación al alcance de 
la mano, en la fase de la construcción nacional cada ciudada-
no debe continuar, en su acción concreta de todos los días, 
asociado a la totalidad de la nación, encarnando la verdad 
constantemente dialéctica de la nación, propugnando aquí 
y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construcción 
de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que 
trabajan allí, vale más que no se construya el puente, que los 
ciudadanos sigan atravesando el río a nado o en barcazas. 
el puente no debe caer en paracaídas, no debe ser impuesto 
por un deus ex machina al panorama social, sino que debe 
surgir por el contrario de los músculos y del cerebro de los 
ciudadanos. Y por supuesto, harán falta quizá ingenieros y 
arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsa-
bles locales del partido deben estar presentes para que la 
técnica se infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para 
que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, 
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie 
el puente. Sólo entonces todo es posible. Un gobierno que se 
proclama nacional debe asumir la totalidad de la nación y 
en los países subdesarrollados la juventud representa uno de 
los sectores más importantes. Hay que elevar la conciencia 
de los jóvenes, esclarecerla. es esa juventud la que encon-
tramos en el ejército nacional. Si la labor de explicación se 
ha hecho al nivel de los jóvenes, si la Unión nacional de la 
Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud 
en la nación, entonces podrán evitarse los errores que han 
hipotecado y minado el futuro de las repúblicas de América 
Latina. el ejército no es nunca una escuela de guerra sino 
una escuela de civismo, una escuela política. el soldado de 
una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano 
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que defiende a la nación por medio de las armas. Por eso 
es fundamental que el soldado sepa que está al servicio del 
país y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que 
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar 
el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y uni-
ficar. en un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más 
rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. el 
país subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tra-
diciones, feudales que consagran la prioridad del elemento 
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibi-
rán un lugar idéntico a los hombres, no sólo en los artículos 
de la constitución, sino en la vida cotidiana, en la fábrica, en 
la escuela, en las asambleas. Si en los países occidentales se 
acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre 
la mejor fórmula. no es indispensable militarizar a los reclu-
tas. el Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras 
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda in-
gresar en cualquier momento en una unidad de combate y 
defender las conquistas nacionales y sociales.
Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecutadas 
por los soldados. es un medio prodigioso para activar las re-
giones inertes, para dar a conocer a un mayor número de ciu-
dadanos las realidades del país. Hay que evitar la conversión 
del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o temprano, 
ocioso y sin misión, se dedicará a “hacer política” y a ame-
nazar al poder. Los generales de salón, a fuerza de frecuentar 
las antecámaras del poder, sueñan con los pronunciamientos. 
el único medio de evitarlo es politizar al ejército, es decir, 
nacionalizarlo. igualmente es urgente multiplicar las mili-
cias. en caso de guerra, es la nación entera la que combate y 
trabaja. no debe haber soldados de oficio y el número de ofi-
ciales de carrera debe reducirse al mínimo. Primero, porque 
con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre los 
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cuadros universitarios que podrían ser mucho más útiles en 
otra parte: un ingeniero es mil veces más indispensable a la 
nación que un oficial. después, porque hay que evitar la cris-
talización de un espíritu de casta. Hemos visto en las páginas 
anteriores que el nacionalismo, ese canto magnífico que su-
blevó a las masas contra el opresor, se desintegra después de 
la independencia. el nacionalismo no es una doctrina polí-
tica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al país 
ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar 
rápidamente de la conciencia nacional a la conciencia políti-
ca y social. La nación no existe en ninguna parte, si no es en 
un programa elaborado por una dirección revolucionaria y 
recogido lúcidamente y con entusiasmo por las masas. Hay 
que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco 
general de los países subdesarrollados. el frente del hambre 
y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia embrio-
naria debe estar presente en el espíritu y en los músculos de 
hombres y mujeres. el trabajo de las masas, su voluntad de 
vencer las plagas que las han excluido de la historia del pen-
samiento humano durante siglos deben fundarse en los de 
todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que intere-
san a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refie-
ren al matrimonio del rey Balduino o a los escándalos de la 
burguesía italiana. Lo que queremos saber son las experien-
cias de los argentinos o los birmanes en el marco de la lucha 
contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales 
de los dirigentes. Éstos son elementos que nos fortalecen, 
nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. como se ve, un 
gobierno que quiera realmente liberar política y socialmente 
al pueblo necesita un programa. Programa económico, pero 
también doctrina sobre la distribución de las riquezas y sobre 
las relaciones sociales. en realidad, hace falta una concepción 
del hombre, una concepción del futuro de la humanidad. Lo 
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que quiere decir que ninguna fórmula demagógica, ninguna 
complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un progra-
ma. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez más 
lúcidos exigirán vigorosamente ese programa. Los pueblos 
africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo 
que suele creerse— edifican rápidamente su conciencia po-
lítica y social. Lo que puede ser grave es que con mucha fre-
cuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase nacio-
nal. Así es posible encontrar en los países subdesarrollados 
la exigencia violenta de una justicia social que, paradójica-
mente, está aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. 
Los pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de 
gente hambrienta. Lo que significa que los días de quienes 
se divierten en África están rigurosamente contados. Que-
remos decir con esto que su poder no podría prolongarse 
indefinidamente. Una burguesía que da a las masas el único 
alimento del nacionalismo fracasa en su misión y se enreda 
necesariamente en una sucesión de desventuras. el naciona-
lismo, sí no se hace explícito, si no se enriquece y se profun-
diza, si no se transforma rápidamente en conciencia política 
y social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La 
dirección burguesa de los países subdesarrollados confina a 
la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la 
dedicación masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes 
y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si 
no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los 
símbolos de la nación. La nación se aleja de esos sitios ilumi-
nados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida 
y dinamismo. La expresión viva de la nación es la conciencia 
dinámica de todo e pueblo. es la práctica coherente e inteli-
gente de hombres y mujeres. La construcción colectiva de un 
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la 
historia. de otra manera es la anarquía, la represión, el sur-
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gimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. 
el gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar 
por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para 
los desheredados. ningún líder, cualquiera que sea su valor, 
puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacio-
nal debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional, 
devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, 
llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama 
humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.
Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que 
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el 
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. 
el partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por 
el contrario, el partido es un instrumento en manos del pue-
blo. es éste el que determina la política que el gobierno apli-
ca. el partido no es, no debe ser jamás la simple oficina po-
lítica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros 
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. el buró 
político, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye 
todo el partido y sus miembros residen permanentemente 
en la capital. en un país subdesarrollado, los miembros di-
rigentes del partido tienen que huir de la capital como de 
la peste. deben residir, con excepción de unos cuantos, en 
las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la 
gran ciudad. ninguna excusa de tipo administrativo puede 
legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y 
superdesarrollada en relación con las nueve décimas partes 
del territorio. el partido debe ser descentralizado al extre-
mo. es el único medio de activar las regiones muertas, las 
regiones que todavía no despiertan a la vida. 
Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró 
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. 
no tendrá en sus manos el poder administrativo. el miem-
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bro del buró político regional no debe ocupar el más alto 
rango en el aparato administrativo regional. no debe formar 
parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no 
es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce 
su autoridad y su voluntad como pueblo. cuanto menor sea 
la confusión y la dualidad de poderes, más desempeñará el 
partido su papel de guía y más constituirá para el pueblo la 
garantía decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser 
militante del partido equivale a tomar el camino más corto 
para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la admi-
nistración, para subir de grado, cambiar de escalón, hacer 
carrera.
en un país subdesarrollado, la creación de direcciones re-
gionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las 
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia 
las ciudades. La creación, desde los primeros días de la in-
dependencia, de direcciones regionales en una región con 
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar 
la toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a 
la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. de lo 
contrario, en torno al líder se amontonan los responsables 
del partido y los dignatarios del régimen. Las administracio-
nes se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino 
porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar 
para infiltrarse en el engranaje. Y el sueño de todo ciudada-
no es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localida-
des son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin 
educación y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada 
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando des-
mesuradamente el lumpen-proletariat.
La hora de una nueva crisis nacional no está lejos. Pensemos, 
por el contrario, que el interior del país debería ser privile-
giado. en última instancia, no habría ningún inconveniente 
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en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay 
que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas deshe-
redadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. es, 
en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de 
hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un insulto 
para el pueblo brasileño. Pero desgraciadamente Brasilia es 
todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. 
el único interés de esa realización es que ahora existe una 
carretera a través de la selva. no, ningún motivo serio puede 
oponerse a la elección de otra capital, al desplazamiento del 
gobierno completo hacia una de las regiones más desfavore-
cidas La capital de los países subdesarrollados es una noción 
comercial heredada del periodo colonial. Pero en los países 
subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con 
las masas rurales. Tenemos que hacer una política nacional, 
es decir, antes que nada una política para las masas. no hay 
que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado 
por su independencia y por el mejoramiento concreto de su 
existencia.
Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumer-
girse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del 
pueblo. no deben erizarse cada vez que se trata de un tras-
lado “al interior”. Ya no deben darse casos de las jóvenes 
esposas de los países subdesarrollados que amenazan a sus 
maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombra-
miento para un puesto’ rural. Por eso el buró político del 
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la 
vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la 
realidad nacional como un cuerpo extraño, debe ocupar el 
menor lugar posible en la vida de la nación, que es funda-
mental y sagrada.
en un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal 
manera que no se contente con mantener contactos con las 
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masas. el partido debe ser la expresión directa de las masas. 
el partido no es una administración encargada de trasmitir 
las órdenes del gobierno. es el portavoz enérgico y el defen-
sor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción 
del partido, es necesario antes que nada desembarazarse de 
la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy des-
preciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La 
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden 
perfectamente los problemas más complicados. Uno de los 
mayores servicios que la revolución argelina habrá prestado 
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto 
con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, in-
efable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al des-
pertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. el 
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos 
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad más terrible se han sostenido contra los tanques y los 
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi-
cológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el lavado 
de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales” 
del general Bellounis. ese pueblo se ha sostenido a pesar de 
los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. 
este pueblo se ha tenido porque durante siete años su lucha 
le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospecha-
ba. Ahora trabajan armerías en pleno djebel varios metros 
bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos 
los niveles, comisiones locales de planificación organizan 
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran 
la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede mostrarse 
rebelde a la comprensión de un problema, pero el grupo, la 
aldea, comprende con una rapidez desconcertante. es ver-
dad que si se toma la precaución de emplear un lenguaje sólo 
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias 
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económicas, se probará fácilmente que las masas deben ser 
dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se está 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que 
las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recu-
rrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a 
las masas como profanas. ese lenguaje disimula mal el deseo 
de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. 
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara 
tras la cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se 
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y 
su soberanía. Todo puede explicarse al pueblo a condición 
de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa 
que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con 
romper la buena marcha de las múltiples sociedades priva-
das y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo 
todavía más miserable, el problema está zanjado.
Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin 
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por 
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase 
o porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe 
haber ninguna vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero 
resulta que el pueblo, cuando se le invita a la dirección del 
país no retrasa, sino que acelera el movimiento. nosotros, 
los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la 
oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. en ciertas 
regiones rurales, los responsables político-militares de la re-
volución se han enfrentado en efecto a situaciones que han 
exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas 
situaciones.
en el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés 
había prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas 
en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los 
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campesinos no tenían, pues, la posibilidad de acudir libre-
mente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarro-
teros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. 
el té, el café, el azúcar, el tabaco y la sal alcanzaron precios 
exorbitantes. el mercado negro triunfaba con una singular 
insolencia. Los campesinos que no podían pagar en especie 
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pe-
dazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo 
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios políticos, 
cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron 
de manera inmediata. Así se instituyó un sistema racional 
de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad está 
obligado a hacer sus compras en los almacenes de dueños 
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan 
los precios de las mercancías. cuando el detallista llega al 
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario político, 
que controla la factura, fija el margen de utilidades y deter-
mina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados 
en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspec-
tor, está presente para informar al fellah sobre los precios 
a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista 
descubre rápidamente un amaño y, después de tres o cuatro 
días, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, 
reanuda su tráfico y continúa la venta en el mercado negro. 
La reacción de la autoridad político-militar fue radical. im-
portantes sanciones se formularon; las multas recogidas y 
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales 
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar du-
rante algún tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, 
los fondos del comercio son inmediatamente requisados y 
un comité de gestión electo los administra, entregando una 
mensualidad al ex propietario. A partir de estas experien-
cias, se explicó al pueblo el funcionamiento de las grandes 
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leyes económicas basándose en casos concretos. La acu-
mulación del capital dejó de ser una teoría para convertirse 
en un comportamiento muy real y muy presente. el pueblo 
comprendió cómo a base de un comercio es posible enrique-
cerse y agrandar el comercio. Sólo entonces los campesinos 
contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; 
otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras 
y cómo se habían convertido de propietarios en obreros. A 
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigi-
lante, más consciente de que en definitiva todo depende de 
él y de que su salvación reside en su cohesión, en el conoci-
miento de sus intereses y la identificación de sus enemigos. 
el pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del tra-
bajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. 
Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino 
bestias carnívoras, chacales y cuervos que se ceban en la san-
gre del pueblo. en otra perspectiva, los comisarios políticos 
han tenido que decidir que ya nadie trabajaría para nadie. 
La tierra es de quienes la trabajan. es un principio que se 
ha convertido en ley fundamental de la Revolución argelina. 
Los campesinos que empleaban peones se han visto obliga-
dos a dar participación a sus antiguos empleados.
Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se tri-
plicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los 
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. 
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apre-
ciar y pesar los productos obtenidos, trataron de compren-
der el fenómeno. Fácilmente descubrieron que el trabajo no 
es una noción simple, que la esclavitud no permite el traba-
jo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la 
conciencia.
en esas regiones donde pudimos realizar experiencias edifi-
cantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la 
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institución revolucionaria, los campesinos comprendieron 
muy claramente el principio que establece que se trabaja con 
tanto mayor gusto cuando uno se compromete más lúcida-
mente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que 
el trabajo no es un gasto de energía, ni el funcionamiento 
de ciertos músculos, sino que se trabaja más con el cerebro 
y el corazón que con los músculos y el sudor. igualmente, 
en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas 
del antiguo circuito comercial hubo que modificar la pro-
ducción, dirigida antes únicamente hacia las ciudades y la 
exportación. Se estableció una producción de consumo para 
el pueblo y para las unidades del ejército de liberación nacio-
nal. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se organizó 
la obtención de carbón de madera. Las legumbres verdes y 
el carbón se dirigieron de las regiones del norte hacia el Sur 
por las montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban 
carne hacia el norte. Fue el F.L.n. quien decidió esa coor-
dinación, quien implantó el sistema de comunicaciones. no 
teníamos técnicos, planificadores procedentes de las gran-
des escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, 
la ración diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconoci-
da de 3 200 calorías. el pueblo no se contentó con triunfar 
de esa prueba. Se planteó problemas teóricos. Por ejemplo: 
¿por qué ciertas regiones no veían jamás una naranja antes 
de la guerra de liberación, cuando se expedían anualmente 
millares de toneladas hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas 
eran desconocidas para un gran número de argelinos cuan-
do millones de racimos hacían las delicias de los pueblos 
europeos? el pueblo tiene ahora una noción muy clara de 
lo que le pertenece. el pueblo argelino sabe ahora que es el 
propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su país. Y si 
algunos no comprenden la decisión del F.L.n. de no tolerar 
ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de 
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rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y 
otros harían bien en recordar que el pueblo argelino es ahora 
un pueblo adulto, responsable, consciente. en resumen, el 
pueblo argelino es un pueblo propietario.
Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros 
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino 
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido 
su lucha para llegar a tomar conciencia. es claro que otros 
pueblos han llegado a otros resultados por vías diferentes. 
en Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era 
inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos 
a los mismos resultados a través de la lucha política y el tra-
bajo de clarificación realizado por el partido. en Argelia, 
comprendimos que las masas están a la altura de los proble-
mas con los que se enfrentan. en un país subdesarrollado, la 
experiencia prueba que lo importante no es que trescientas 
personas conciban y decidan, sino que todos, aun al precio 
de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. en rea-
lidad, el tiempo perdido en explicar, el “perdido” en huma-
nizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La gente 
debe saber hacia dónde va y por qué. el político no debe 
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la con-
ciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. noso-
tros, políticos africanos debemos tener ideas muy claras so-
bre la situación de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser 
profundamente dialéctica. el despertar de todo el pueblo no 
se hará de un solo golpe, su dedicación racional a la obra de 
edificación nacional será lineal, primero porque las vías de 
comunicación y los medios de trasmisión están poco desa-
rrollados y además porque la temporalidad debe dejar de ser 
la del instante o de la próxima cosecha para convertirse en la 
del mundo; porque, por último, el des-aliento instalado muy 
hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre 
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está a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria 
sobre los nudos de menor resistencia, herencias del dominio 
material y espiritual del país es una necesidad que ningún 
gobierno podría evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en 
régimen colonial. el colono no ha dejado de afirmar que el 
indígena es lento. Ahora, en algunos países independientes, 
oímos a los cuadros repetir esa acusación. en verdad, el co-
lono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería, por una 
especie de mixtificación que constituye la más sublime ena-
jenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le 
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su 
propiedad. el colono olvidaba singularmente que se enri-
quecía con la agonía del esclavo. Prácticamente, el colono 
decía al colonizado: “Muérete, pero que yo me enriquezca.” 
Ahora debemos proceder de otra manera. no debemos de-
cir al pueblo: “Muérete, pero que se enriquezca el país.” Si 
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la impor-
tación de ciertos productos inútiles o nocivos, aumentar la 
producción agrícola y luchar contra el analfabetismo, tene-
mos que explicar. es necesario que el pueblo comprenda la 
importancia de lo que está en juego. La cosa pública debe ser 
la .cosa del público. Se desemboca, pues, en la necesidad de 
multiplicar las células de base. con demasiada frecuencia, 
en efecto, se instalan sólo organismos nacionales en la cima 
y siempre en la capital: la Unión de Mujeres, la Unión de 
Jóvenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detrás 
de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda 
donde deberían estar los archivos, asusta el vacío, la nada, el 
bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el 
contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, 
discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos de-
ben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar. 
La reunión de célula, la reunión del comité es un acto litúr-
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gico. es una ocasión privilegiada que tiene el hombre para 
oír y decir. en cada reunión, el cerebro multiplica sus vías 
de asociación, el ojo descubre un panorama cada vez más 
humanizado.
La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados 
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar 
lúcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia 
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolven-
tes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre 
distracciones de los países industrializados. normalmente, 
en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y ma-
terial de los miembros de una sociedad y los placeres que 
brinda esa sociedad. Pero, en los países subdesarrollados, la 
juventud dispone de distracciones pensadas para la juven-
tud de los países capitalistas: novelas policíacas, máquinas 
traganíqueles, fotografías obscenas, literatura pornográfica, 
filmes prohibidos a los menores de dieciséis años, y sobre 
todo el alcohol... en Occidente, el marco familiar, la escola-
rización, el nivel de vida relativamente elevado de las masas 
trabajadoras sirven de barrera relativa a la acción nefasta de 
esas distracciones. Pero en un país africano donde el desa-
rrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos 
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradi-
ciones y ha dislocado el universo de la percepción, la afecti-
vidad del joven africano, su sensibilidad están a merced de 
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. 
Su familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a 
esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.
en este campo, el gobierno debe servir de filtro y de esta-
bilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los 
países subdesarrollados cometen frecuentemente errores. 
conciben su papel a la manera de los comisarios encargados 
de la juventud en los países desarrollados. Hablan de fortale-
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cer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifes-
tación de cualidades deportivas. en nuestra opinión, deben 
cuidarse de esta concepción. 
La juventud de un país subdesarrollado es frecuentemen-
te una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupación. 
Por eso el comisario para la juventud debe depender ins-
titucionalmente del Ministerio del Trabajo. el Ministerio 
del Trabajo, que es una necesidad en un país subdesarro-
llado, funciona en estrecha colaboración con el Ministerio 
de Planificación, otra necesidad en un país subdesarrollado. 
La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino 
al campo, al campo y a las escuelas. el estadio no es ese si-
tio de exhibición instalado en las ciudades, sino un espacio 
en medio de las tierras que se siembran, que se trabaja y se 
ofrece a la nación. La concepción capitalista del deporte es 
fundamentalmente distinta de la que debe-tía existir en un 
país subdesarrollado. el político africano no debe preocu-
parse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, 
además, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida 
nacional, es decir, a la construcción nacional, si se forman 
deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se 
contemplará la podredumbre del deporte por el profesiona-
lismo, el comercialismo. el deporte no debe ser un juego, 
una distracción que se brinda la burguesía de las ciudades. 
La tarea más importante es comprender en todo momento 
lo que sucede en el país. no hay que cultivar lo excepcio-
nal, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay que elevar al 
pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, 
humanizarlo.
Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compar-
tida por todos los políticos africanos, la necesidad de ilustrar 
el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo 
de su opacidad histórica. Ser responsable en un país subdesa-
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rrollado es saber que todo descansa en definitiva en la educa-
ción de las masas, en la elevación del pensamiento, en lo que 
suele llamarse demasiado apresuradamente la politización.
con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza crimi-
nal, que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un 
gran discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un 
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la 
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politi-
zación de las masas. Pero politizar es abrir el espíritu, des-
pertar el espíritu, dar a luz el espíritu. es como decía césaire: 
“inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser 
hacer un discurso político. es dedicarse con todas las fuerzas 
a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, 
que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos tam-
bién es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre 
ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y 
que las manos mágicas no son en definitiva sino las manos 
del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verda-
deramente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al 
extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a 
la cima debe ser un principio rígido, no por preocupación 
de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese 
principio es la garantía de la salvación. es de la base de don-
de suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten 
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También 
en este caso los argelinos hemos comprendido rápidamente 
estas cosas porque ningún miembro de ninguna cima ha te-
nido la posibilidad de revestirse de ninguna misión de salva-
ción. es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora 
que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima no se 
sostendría. como sabe que sin una cima y sin una dirección, 
la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La 
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del 
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pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se 
da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.
Las masas deben saber que el gobierno y el partido están 
a su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su 
dignidad es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. 
durante la ocupación colonial se dijo al pueblo que era ne-
cesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero 
los pueblos africanos comprendieron pronto que su digni-
dad no sólo era impugnada por el ocupante. Los pueblos 
africanos comprendieron en seguida que había una equiva-
lencia absoluta entre la dignidad y la soberanía. en realidad, 
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo 
digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve “demos-
trar” que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un 
gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y 
en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el gobierno 
que se merece.
La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba es-
tas posiciones. en el curso de reuniones, sucede a veces que 
algunos militantes, para resolver los problemas difíciles, se 
refieren a la fórmula: “no hay más que...”. esta reducción vo-
luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, 
sincretismo simplificador, falta de elaboración intelectual, 
triunfa con frecuencia. cada, vez que encontramos esta 
abdicación de la responsabilidad en un militante no basta 
con decirle que está equivocado. Hay que hacerlo respon-
sable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle 
comprender el carácter, con frecuencia atroz, inhumano y 
en definitiva estéril de ese “no hay más que...”. nadie posee 
la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la ver-
dad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tie-
nen una experiencia más rica, elaboran más rápidamente su 
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor 
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número de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar 
al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada depen-
de de la participación coordinada y consciente de todo el 
pueblo. nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos serán 
muertos o torturados y en el marco de la nación indepen-
diente todos tendrán hambre y participarán del marasmo. 
el combate colectivo supone una responsabilidad colectiva 
en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Sí, 
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la 
salvación común. no hay manos puras, no hay inocentes, no 
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los 
pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros 
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.
el deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero 
la adhesión supone la conciencia, la comprensión de la mi-
sión a cumplir, una intelectualización aunque sea embriona-
ria. no hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en 
la emoción y la confusión. Sólo los países subdesarrollados 
dirigidos por élites revolucionarias salidas del pueblo pue-
den permitir en la actualidad el acceso de las masas al esce-
nario de la historia. Pero, una vez más, debemos oponernos 
vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesía 
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas 
es actualizar a toda la nación en cada ciudadano. es hacer de 
la experiencia de la nación la experiencia de cada ciudada-
no. como lo recordó tan oportunamente el presidente Se-
kou Touré en su mensaje al Segundo congreso de escritores 
Africanos: “en el campo del pensamiento, el hombre puede 
pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la 
vida concreta donde toda intervención afecta al ser físico y 
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre por-
que es en ese nivel donde se encuentran la totalización de las 
potencias y unidades pensantes, las fuerzas dinámicas de de-
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sarrollo y perfeccionamiento, es allí donde se opera la fusión 
de las energías y donde se inscribe en definitiva la suma de 
los valores intelectuales del hombre.” La experiencia indivi-
dual, por ser nacional, eslabón de la existencia nacional, deja 
de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar 
en la verdad de la nación y del mundo. Lo mismo que en la 
etapa de lucha cada combatiente tenía la nación al alcance de 
la mano, en la fase de la construcción nacional cada ciudada-
no debe continuar, en su acción concreta de todos los días, 
asociado a la totalidad de la nación, encarnando la verdad 
constantemente dialéctica de la nación, propugnando aquí 
y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construcción 
de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que 
trabajan allí, vale más que no se construya el puente, que los 
ciudadanos sigan atravesando el río a nado o en barcazas. 
el puente no debe caer en paracaídas, no debe ser impuesto 
por un deus ex machina al panorama social, sino que debe 
surgir por el contrario de los músculos y del cerebro de los 
ciudadanos. Y por supuesto, harán falta quizá ingenieros y 
arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsa-
bles locales del partido deben estar presentes para que la 
técnica se infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para 
que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, 
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie 
el puente. Sólo entonces todo es posible. Un gobierno que se 
proclama nacional debe asumir la totalidad de la nación y 
en los países subdesarrollados la juventud representa uno de 
los sectores más importantes. Hay que elevar la conciencia 
de los jóvenes, esclarecerla. es esa juventud la que encon-
tramos en el ejército nacional. Si la labor de explicación se 
ha hecho al nivel de los jóvenes, si la Unión nacional de la 
Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud 
en la nación, entonces podrán evitarse los errores que han 
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hipotecado y minado el futuro de las repúblicas de América 
Latina. el ejército no es nunca una escuela de guerra sino 
una escuela de civismo, una escuela política. el soldado de 
una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano 
que defiende a la nación por medio de las armas. Por eso 
es fundamental que el soldado sepa que está al servicio del 
país y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que 
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar 
el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y uni-
ficar. en un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más 
rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. el 
país subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tra-
diciones, feudales que consagran la prioridad del elemento 
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibi-
rán un lugar idéntico a los hombres, no sólo en los artículos 
de la constitución, sino en la vida cotidiana, en la fábrica, en 
la escuela, en las asambleas. Si en los países occidentales se 
acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre 
la mejor fórmula. no es indispensable militarizar a los reclu-
tas. el Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras 
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda in-
gresar en cualquier momento en una unidad de combate y 
defender las conquistas nacionales y sociales.
Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecuta-
das por los soldados. es un medio prodigioso para activar 
las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor núme-
ro de ciudadanos las realidades del país. Hay que evitar la 
conversión del ejército en un cuerpo autónomo que tarde 
o temprano, ocioso y sin misión, se dedicará a “hacer polí-
tica” y a amenazar al poder. Los generales de salón, a fuer-
za de frecuentar las antecámaras del poder, sueñan con los 
pronunciamientos. el único medio de evitarlo es politizar al 
ejército, es decir, nacionalizarlo. igualmente es urgente mul-



212

tiplicar las milicias. en caso de guerra, es la nación entera la 
que combate y trabaja. no debe haber soldados de oficio y 
el número de oficiales de carrera debe reducirse al mínimo. 
Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son es-
cogidos entre los cuadros universitarios que podrían ser mu-
cho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil veces más 
indispensable a la nación que un oficial. después, porque 
hay que evitar la cristalización de un espíritu de casta. He-
mos visto en las páginas anteriores que el nacionalismo, ese 
canto magnífico que sublevó a las masas contra el opresor, 
se desintegra después de la independencia. el nacionalismo 
no es una doctrina política, no es un programa. Si se quiere 
evitar realmente al país ese retroceso, esas interrupciones, 
esas fallas hay que pasar rápidamente de la conciencia na-
cional a la conciencia política y social. La nación no existe 
en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por 
una dirección revolucionaria y recogido lúcidamente y con 
entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el 
esfuerzo nacional en el marco general de los países subde-
sarrollados. el frente del hambre y la oscuridad, el frente de 
la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente 
en el espíritu y en los músculos de hombres y mujeres. el 
trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas que 
las han excluido de la historia del pensamiento humano du-
rante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos sub-
desarrollados. Las noticias que interesan a los pueblos del 
Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del 
rey Balduino o a los escándalos de la burguesía italiana. Lo 
que queremos saber son las experiencias de los argentinos o 
los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo 
o contra las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Éstos 
son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decupli-
can nuestra eficacia. como se ve, un gobierno que quiera 
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realmente liberar política y socialmente al pueblo necesita 
un programa. Programa económico, pero también doctrina 
sobre la distribución de las riquezas y sobre las relaciones 
sociales. en realidad, hace falta una concepción del hombre, 
una concepción del futuro de la humanidad. Lo que quiere 
decir que ninguna fórmula demagógica, ninguna complici-
dad con el antiguo ocupante sustituye a un programa. Los 
pueblos, primero inconscientes, pero cada vez más lúcidos 
exigirán vigorosamente ese programa. Los pueblos africa-
nos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo que 
suele creerse— edifican rápidamente su conciencia política 
y social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia 
llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Así es 
posible encontrar en los países subdesarrollados la exigen-
cia violenta de una justicia social que, paradójicamente, está 
aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos 
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente ham-
brienta. Lo que significa que los días de quienes se divierten 
en África están rigurosamente contados. Queremos decir 
con esto que su poder no podría prolongarse indefinida-
mente. Una burguesía que da a las masas el único alimento 
del nacionalismo fracasa en su misión y se enreda necesa-
riamente en una sucesión de desventuras. el nacionalismo, 
sí no se hace explícito, si no se enriquece y se profundiza, si 
no se transforma rápidamente en conciencia política y so-
cial, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La di-
rección burguesa de los países subdesarrollados confina a la 
conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la 
dedicación masiva de hombres y mujeres a tareas inteligen-
tes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. 
Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser 
los símbolos de la nación. La nación se aleja de esos sitios 
iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe 
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vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es la con-
ciencia dinámica de todo e pueblo. es la práctica coherente e 
inteligente de hombres y mujeres. La construcción colectiva 
de un destino supone asumir una responsabilidad a la medi-
da de la historia. de otra manera es la anarquía, la represión, 
el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, et-
cétera. el gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe go-
bernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados 
y para los desheredados. ningún líder, cualquiera que sea 
su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno 
nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio inter-
nacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los 
cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un 
panorama humano, habitado por hombres conscientes y so-
beranos.
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IV 
SOBRE LA CULTURA NACIONAL

SeKOU TOURÉ1

cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que 
descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. en los países 
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido 
la labor de erosión realizada por el colonialismo y, al mismo 
tiempo, han preparado la maduración de las luchas actua-
les. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en 
el corazón del combate, de reducir al mínimo la acción de 
nuestros padres o fingir incomprensión frente a su silencio o 
su pasividad. ellos lucharon como pudieron, con las armas 
que poseían entonces y si los ecos de su lucha no repercu-
tieron en la arena internacional hay que Ver la razón menos 
en la falta de heroísmo que en una situación internacional 
fundamentalmente diferente. Fue necesario que más de un 

1 Le leader politique considéré comme le représentant d’une cul-
ture. comunicación al segundo congreso de escritores y Artistas negros, 
Roma, 1959.

No basta con escribir un canto revoluciona-
rio para participar en la revolución africa-
na, hay que hacer esa revolución con el pueblo.
Con el pueblo, y los cantos vendrán solos y por sí 
mismos. Para realizar una acción auténtica, hay que 
ser una parte viva de África γ de su pensamiento, 
un elemento de esa energía popular movilizada toda 
para la liberación, el progreso y la felicidad de Áfri-
ca. No hay lugar, fuera de ese combate único, ni para 
el artista ni para el intelectual que no esté compro-
metido y totalmente movilizado con el pueblo en el 
gran combate de África y de la humanidad que sufre. 
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colonizado dijera “esto ya no puede durar”, que más de una 
tribu se rebelara, más de una sublevación campesina aplas-
tada, más de una manifestación reprimida para que ahora 
pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.
nuestra misión histórica, para nosotros que hemos to-
mado la decisión de romper las riendas del colonialismo, 
es ordenar todas las rebeldías, todos los actos desespera-
dos, todas las tentativas abortadas o ahogadas en sangre.
Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece 
fundamental, de la legitimidad de la reivindicación de una 
nación. Hay que reconocer que el partido político que movi-
liza al pueblo no se preocupa mucho por este problema de la 
legitimidad. Los partidos políticos parten de la realidad vivi-
da y deciden la acción en nombre de esa realidad, en nombre 
de esa actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro 
de los hombres y las mujeres. el partido político puede hablar 
en términos conmovedores de la nación, pero lo que le inte-
resa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad 
de participar en el combate si aspira simplemente a existir.
Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, 
el colonialismo trata de descartar la reivindicación nacional 
haciendo economismo. desde las primeras reivindicaciones, 
el colonialismo finge la comprensión reconociendo con una 
humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesa-
rrollo, que exige un esfuerzo económico y social importante.
Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para 
combatir el desempleo abiertas aquí y allá, retrasan en al-
gunos años la cristalización de la conciencia nacional. Pero 
tarde o temprano, el colonialismo advierte que no le es po-
sible realizar un proyecto de reformas económico-sociales 
que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun 
en el plano del estómago, el colonialismo da muestras de su 
impotencia congénita. el estado colonialista descubre muy 
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pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el 
campo estrictamente económico, equivaldría a hacer a las 
colonias lo que no ha querido hacer en su propio territorio. 
Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la 
doctrina del “cartierismo”.
La amargura desilusionada de cartier frente a la obstina-
ción de Francia por procurarse gente que ha de alimentar 
mientras tantos franceses viven en malas condiciones, tra-
duce la imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo 
para transformarse en programa desinteresado de ayuda y 
sostén. Por eso, una vez más, no hay que perder el tiempo 
en repetir que vale más hambre con dignidad que pan con 
servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que 
el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colo-
nizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles 
olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo 
ha comprendido a dónde lo llevaría su táctica de reformas 
sociales vemos cómo recupera sus viejos reflejos, fortalece 
sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala un régimen de 
terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología.
dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a 
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos 
hombres, la reivindicación de una cultura nacional, la afir-
mación de la existencia de esa cultura representa un campo 
de batalla privilegiado. Mientras que los políticos inscriben 
su acción en la realidad, los hombres de cultura se sitúan 
en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado 
que decide responder agresivamente a la teoría colonialista 
de una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo 
apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas 
desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son am-
pliamente profesadas por los especialistas de la metrópoli. 
es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias déca-
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das numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en 
general, las civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. 
Ha podido sorprender la pasión dedicada por los intelec-
tuales colonizados para defender la existencia de una cultu-
ra nacional. Pero los que condenan esa pasión exacerbada 
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan 
cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha 
sido demostrada y que nadie pone en duda.
concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que 
haya existido una civilización azteca no cambia en gran 
cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de 
hoy. concedo que todas las pruebas que podrían darse de la 
existencia de una prodigiosa civilización songái no cambian 
por el hecho que los songáis de hoy estén subalimentados, 
analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza 
vacía, con los ojos vacíos. Pero, ya lo hemos dicho varias ve-
ces, esta búsqueda apasionada de una cultura nacional más 
allá de la etapa colonial se legitima por la preocupación que 
comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias 
en relación con la cultura occidental en la que corren el pe-
ligro de sumergirse.
Porque comprenden que están a punto de perderse, de per-
derse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazón 
y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contac-
to con la savia más antigua, la más anticolonial de su pueblo.
Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean man-
tenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de 
descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio 
de uno mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy 
hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a 
nosotros mismos como ante los demás. digo que estoy de-
cidido a ir lejos. inconscientemente quizá los intelectuales 
colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la his-
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toria presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la 
historia de sus barbaries actuales han decidido ir más lejos, 
descender más y es, no lo dudemos, con excepcional alegría 
cómo han descubierto que el pasado no era de vergüenza 
sino de dignidad, de gloria y de solemnidad. La reivindi-
cación de una cultura nacional pasada no rehabilita sólo, 
no justifica únicamente una cultura nacional futura. en el 
plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado 
una mutación de una importancia fundamental. no se ha 
demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no 
se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del 
país dominado. el colonialismo no se contenta con apretar 
al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de 
toda forma y de todo contenido. Por una especie de perver-
sión de la lógica, se orienta hacia el pasado del pueblo opri-
mido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. esa empresa 
de desvalorización de la historia anterior a la colonización 
adquiere ahora su significación dialéctica.
cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desple-
gado para realizar la enajenación cultural, tan característica 
de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al 
azar y que el resultado global buscado por el dominio colo-
nial era efectivamente convencer a los indígenas de que el 
colonialismo venía a arrancarlos de la noche. el resultado, 
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter 
en la cabeza de los indígenas que la partida del colono signi-
ficaría para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a 
la animalización. en el plano del inconsciente, el colonialis-
mo no quería ser percibido por el indígena como una madre 
dulce y bienhechora que protege al niño contra un medio 
hostil, sino como una madre que impide sin cesar a un niño 
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda 
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende 
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al niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su 
biología, su desgracia ontológica.
en esta situación, la reivindicación del intelectual coloniza-
do no es un lujo, sino exigencia de programa coherente. el 
intelectual colonizado que sitúa su lucha en el plano de la 
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnu-
darse para exhibir mejor la historia de su cuerpo está conde-
nado a esa sumersión en las entrañas de su pueblo.
esa sumersión no es específicamente nacional. el intelectual 
colonizado que decide librar combate a las mentiras colonia-
listas, lo hará en escala continental. el pasado es valorizado. 
La cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en 
todo su esplendor, no es la de su país. el colonialismo, que 
no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el 
negro es un salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni el 
nigeriano. Hablaba del negro. Para el colonialismo, ese vasto 
continente era una guarida de salvajes, un país infestado de 
supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el 
peso de la maldición de dios, país de antropófagos, país de 
negros. La condenación del colonialismo es continental. La 
afirmación del colonialismo de que la noche humana carac-
terizó el periodo precolonial se refiere a todo el continente 
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y 
escapar de la mordedura colonial, se inscriben lógicamen-
te en misma perspectiva que los del colonialismo. el inte-
lectual colonizado que ha partido de la cultura occidental 
y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo 
hace jamás en nombre de Angola o de dahomey. La cultura 
que se afirma es la cultura africana. el negro, que jamás ha 
sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco, 
cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende 
que la historia le impone un terreno preciso, que la historia 
le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una cul-
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tura negra.
Y es verdad que los grandes responsables de esa racializa-
ción del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el 
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han 
dejado de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. 
el colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en 
negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. 
La respuesta del colonizado ser también, de entrada, con-
tinental. en África, la literatura colonizada de los últimos 
veinte años no es una literatura nacional, sino una literatura 
de negros. el concepto de la “negritud”, por ejemplo, era la 
antítesis afectiva si no lógica de ese insulto que el hombre 
blanco hacía a la humanidad. esa negritud opuesta al des-
precio del blanco se ha revelado en ciertos sectores como la 
única capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. como 
los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confron-
tados antes que nada con el ostracismo global, con el des-
precio sincrético del dominador, su reacción fue admirar-
se y elogiarse. A la afirmación incondicional de la cultura 
europea sucedió la afirmación incondicional de la cultura 
africana. en general, los cantores de la negritud opusieron la 
vieja europa a la joven África, la razón fatigosa a la poesía, la 
lógica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado rigidez, 
ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, 
petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irres-
ponsabilidad.
Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los 
límites del continente. desde América, voces negras van a 
repetir ese himno con una creciente amplitud. el “mundo 
negro” surgirá y Busia de Ghana, Birago diop de Senegal, 
Hampaté Ba de Sudán, Saint-clair drake, de chicago, no va-
cilarán en afirmar la existencia de lazos comunes, de líneas 
de fuerza idénticas.
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el ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente 
aquí. Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha es-
tado sometida al dominio colonial. el colonialismo ha des-
plegado en esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar 
en el espíritu de los indígenas que su historia anterior a la 
colonización era una historia dominada por la barbarie. La 
lucha de liberación nacional ha ido acompañada de un fe-
nómeno cultural conocido con el nombre de despertar del 
islam. La pasión puesta por los autores árabes contemporá-
neos en recordar a su pueblo las grandes páginas de la his-
toria árabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los 
grandes nombres de la literatura árabe han sido enumerados 
y el pasado de la civilización árabe ha sido ensalzado con el 
mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizacio-
nes africanas. Los dirigentes árabes han tratado de resucitar 
esa famosa dar. el islam que irradió tan brillantemente en 
los siglos xii, xiii y xiv.
Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa vo-
luntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar. 
Ahora, médicos y poetas árabes se interpelan a través de las 
fronteras, esforzándose por lanzar una nueva cultura árabe, 
una nueva civilización árabe. en nombre del arabismo esos 
hombres se reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. 
de todos modos, en el mundo árabe, el sentimiento nacional 
ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad 
que no se encuentra en África. en la Liga Árabe no se ad-
vierte esa comunión espontánea de cada uno con todos. Por 
el contrario, paradójicamente, cada uno trata de cantar las 
realizaciones de su nación. como el fenómeno cultural se ha 
desprendido de la diferenciación que lo caracterizaba en el 
mundo africano, los árabes no logran siempre borrarse ante 
el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino árabe. el 
problema no es todavía asegurar una cultura nacional, cap-
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tar el movimiento de las naciones, sino asumir una cultura 
árabe o africana frente a la condenación global expresada 
por el dominador. en el plano africano, como en el plano 
árabe, se advierte que la reivindicación del hombre de cultu-
ra del país colonizado es sincrética, continental, universalis-
ta en el caso de los árabes.
esta obligación histórica en la que se han encontrado los 
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindica-
ciones, de hablar más de la cultura africana que de cultura 
nacional va a conducirlos a un callejón sin salida. Tomemos, 
por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de cultura. esta 
sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que de-
seaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus inves-
tigaciones respectivas. el fin de esta sociedad era, pues, afir-
mar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura 
en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo 
interno de cada una de las culturas nacionales. Pero, al mis-
mo tiempo, esta sociedad respondía a otra exigencia: la de 
participar en la Sociedad europea de cultura, que amena-
zaba con transformarse en Sociedad Universal de cultura. 
Había, pues, en la raíz de esta decisión la preocupación por 
estar presentes en la cita universal con todas las armas, con 
una cultura surgida de las entrañas mismas del continente 
africano. Pero muy rápidamente esta Sociedad va a mostrar 
su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limita-
rá a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos 
que existe una cultura africana, oponerse a los europeos os-
tentosos y narcisistas, ése será el comportamiento habitual 
de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que 
esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propa-
gada por los hombres de cultura occidental. Pero la degra-
dación de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la 
elaboración del concepto de negritud. La Sociedad Africana 
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va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y 
tendrá que incluir la diáspora negra, es decir, las decenas de 
millones de negros repartidos en el continente americano.
Los negros que estaré en los estados Unidos, en América 
central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a 
una matriz cultural. el problema que se les planteaba no era 
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los afri-
canos. Respecto de ellos, los blancos de América no se han 
comportado de manera distinta a la de los que dominaban a 
los africanos. Hemos visto cómo los blancos se habían acos-
tumbrado a poner a todos los negros en el mismo saco. en 
el primer congreso de la Sociedad Africana de cultura, que 
se celebró en París en 1956, los negros norteamericanos for-
mularon espontáneamente sus problemas en el mismo plano 
que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura 
africanos, al hablar de civilizaciones africanas, reconocían 
una condición civil racional a los antiguos esclavos. Pero, 
progresivamente, los negros norteamericanos comprendie-
ron que los problemas existenciales que se les planteaban 
no coincidían con los que enfrentaban los negros africa-
nos. Los negros de chicago no se parecían a los nigerianos 
ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta 
en que todos se definían en relación con los blancos. Pero 
tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se 
tranquilizó, los negros norteamericanos advirtieron que los 
problemas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. 
Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos nor-
teamericanos intentan hacer retroceder la discriminación 
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino esca-
sas relaciones con la lucha heroica del pueblo angolés contra 
el odioso colonialismo portugués. Así en el transcurso del 
segundo congreso de la Sociedad Africana de cultura, los 
negros norteamericanos decidieron la creación de una So-
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ciedad Americana de hombres de cultura negros.
La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que 
explican la historización de los hombres. La cultura negra, 
la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres 
que se proponían encarnarla comprendían que toda cultu-
ra es primero nacional y que los problemas que mantenían 
alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran funda-
mentalmente distintos de los que podían afrontar Leopold 
Senghor o Jomo Kenyatta. igualmente, algunos estados ára-
bes que habían entonado, sin embargo, el canto prestigioso 
de la renovación árabe debían percibir que su posición geo-
gráfica, la interdependencia económica de su región, eran 
más fuertes que el pasado que se quería revivir. Así encon-
tramos ahora a los estados árabes orgánicamente ligados a 
las sociedades mediterráneas de cultura. es que esos estados 
están sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos 
comerciales mientras que las redes que dominaban en la era 
del esplendor árabe han desaparecido. Pero sobre todo existe 
el hecho de que los regímenes políticos de ciertos estados 
árabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, 
que un encuentro, aun sólo cultura entre esos estados, carece 
de sentido.
Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se 
plantea a veces en los países colonizados, puede dar lugar 
a graves ambigüedades. La incultura de los negros, la bar-
barie congénita de los árabes, proclamadas por el colonia-
lismo, debían conducir lógicamente a una exaltación de los 
fenómenos culturales no ya nacionales sino continentales y 
singularmente racializados. en África, la orientación de un 
hombre de cultura es una orientación negro-africana a ará-
bigo-musulmana. no es específicamente nacional. La cultu-
ra está cada vez más cortada de la actualidad. encuentra re-
fugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre 
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difícilmente caminos concretos que serían, sin embargo, los 
únicos susceptibles de procurarle los atributos de fecundi-
dad, de homogeneidad y de densidad.
Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente 
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a soste-
ner, a legitimar la acción de los políticos. Y es verdad que la 
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el 
aspecto de un culto, de una religión. Pero si se quiere ana-
lizar como es necesario esta actitud, se advierte que tradu-
ce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que 
le acecha de romper las últimas amarras su pueblo. esta fe 
proclamada en la existencia de Una cultura nacional es en 
realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia cualquier 
cosa. Para asegurar su salvación, para escapar a la suprema-
cía de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de 
volver hacia las raíces ignoradas, de perderse, suceda lo que 
suceda, en ese pueblo bárbaro. Porque se siente enajenado, 
es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan 
ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en 
que corría el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, 
aceptar, asumir y confirmar. el colonizado descubre que 
debe responder por todo y por todos. no sólo es el defensor, 
acepta ocupar su sitio al lado de los demás y en lo sucesivo 
puede permitirse reír de su cobardía pasada.
ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. 
Por no realizarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas 
extremadamente graves. individuos sin asideros, sin lími-
tes, sin color, apátridas, desarraigados, ángeles. del mis-
mo modo no será sorprendente oír a algunos colonizados 
declarar: “en tanto que senegalés y francés... en tanto que 
argelino y francés... hablo.” Llegada la necesidad, si quiere 
ser verídico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos de-
terminaciones, el intelectual árabe y francés, el intelectual 
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nigeriano e inglés escoge la negación de una de esas deter-
minaciones. casi siempre, no queriendo o no pudiendo es-
coger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones 
históricas que los han condicionado y se sitúan radicalmente 
en una “perspectiva universal”.
es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a 
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no 
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar 
sino en el momento en que se cristaliza en su mentalidad un 
núcleo mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a 
intentar hacer suya la cultura europea. no se contentará con 
conocer a Rabelais o a diderot, a Shakespeare o a Édgar Poe, 
pondrá su cerebro en tensión hasta lograr la más extrema 
complicidad con esas figuras,

   La dame n’était pas seule
   Elle avait un mari
   Un mari très comme il faut
   Qui citait Racine et Corneille
   Et Voltaire et Rousseau
   Et le Père Hugo et le jeune Musset
   Et Gide et Valéry
   Et tant d’autres encore.2

“La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido muy 
elegante / Que citaba a Racine y a corneille / A Voltaire y a 
Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a 
Valéry /Ya tantos otros más.”

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo 
en nombre de la independencia nacional, el intelectual co-
lonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, 

2 René depestre, Face a la nuit.
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que resiente de súbito como enajenantes. de todos modos, 
es más fácil proclamar que se rechaza que rechazar realmen-
te. ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se había 
infiltrado en la civilización occidental, que había llegado a 
formar un solo cuerpo con la civilización europea, es decir, 
a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, 
que querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece 
figuras que puedan soportar la comparación con aquéllas, 
numerosas y prestigiosas, de la civilización del ocupante. 
La historia, por supuesto, escrita además por occidentales y 
dirigida a los occidentales, podrá episódicamente valorizar 
ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente 
de su país, observando con lucimiento, “objetivamente” la 
situación actual del continente que querría hacer suyo, el in-
telectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, el salvajismo. 
Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe 
buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un 
alimento cultural a la medida del panorama glorioso desple-
gado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir 
con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollará 
una psicología dominada por una sensibilidad, una sensiti-
vidad, una susceptibilidad excepcionales. este movimiento 
de repliegue que procede primero de una petición de prin-
cipios, en su mecanismo interno y su fisonomía evoca sobre 
todo un reflejo, una contracción muscular.
Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales 
colonizados que deciden expresar esta fase de la concien-
cia en vías de liberarse. estilo lleno de contrastes, de imá-
genes, porque la imagen es el puente levadizo que permite 
a las energías inconscientes desperdigarse por las praderas 
vecinas. estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por 
una vida eruptiva. coloreado también, bronceado, asoleado 
y violento. ese estilo, que en un momento dado sorprendió a 



230

los occidentales, no es como ha querido afirmarse un carác-
ter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuer-
po, revela la necesidad en la que se encuentra ese hombre 
de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse 
de una parte de su ser que ya encerraba los gérmenes de la 
podredumbre. combate doloroso, rápido, donde inevitable-
mente el músculo debía sustituir al concepto.
Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusita-
das, en el plano de la existencia intelectual desemboca fre-
cuentemente en un callejón sin salida. cuando, en el apogeo 
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que 
sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidia-
neidad, no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente 
infecundas. elogia las costumbres, las tradiciones, los mo-
dos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino 
evocar una banal intención de exotismo. es la etapa en que 
los intelectuales cantan las menores determinaciones del pa-
norama autóctono. el bubu se consagra, el calzado francés o 
italiano es abandonado en favor de las babuchas. el lenguaje 
del dominador erosiona con frecuencia los labios. Reencon-
trar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser 
negro, no un negro como los demás sino un verdadero ne-
gro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencontrar 
a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más autónomo po-
sible, lo más irreconocible, es cortarse las alas que se habían 
dejado crecer.
el intelectual colonizado decide proceder al inventario de 
las malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se 
apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese 
pueblo del que se ha decidido que detentaba toda la verdad. 
el escándalo que desencadena esta actitud en las filas de los 
colonialistas instalados en el territorio fortalece la decisión 
del colonizado. cuando los colonialistas, que habían sabo-
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reado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de 
que esos hombres a quienes se creía salvados comienzan a 
disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. cada colo-
nizado ganado, cada colonizado que había servido de testi-
monio, cuando decide perderse es no sólo un fracaso para la 
empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta 
de profundidad de la labor realizada. cada colonizado que 
vuelve a atravesar la línea, es una condenación radical del 
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra 
en el escándalo que provoca una justificación de su dimisión 
y un estímulo para perseverar en ella.
Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escrito-
res colonizados las diferentes fases que caracterizan esa evo-
lución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama 
en tres tiempos. en una primera fase, el intelectual coloni-
zado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus 
obras corresponden punto por punto a las de sus homólogos 
metropolitanos. La inspiración es europea y fácilmente pue-
den ligarse esas obras a una corriente bien definida de la lite-
ratura metropolitana. es el periodo asimilacionista integral. 
Se encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos 
simbolistas y surrealistas.
en un segundo momento, el colonizado se estremece y de-
cide recordar. este periodo de creación corresponde apro-
ximadamente a la reinmersión que acabamos de describir. 
Pero como el colonizado no está inserto en su pueblo, como 
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se con-
tenta con recordar. Viejos episodios de la infancia serán 
recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas serán 
reinterpretadas en función de una estética prestada y de una 
concepción del mundo descubierta bajo otros cielos. Algu-
nas veces esa literatura previa al combate estará dominada 
por el buen humor y la alegoría. Periodo de angustia, de ma-
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lestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea. Se 
vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa.
Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colo-
nizado —tras haber intentado perderse en el pueblo, perder-
se con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. en 
vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que 
despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura revolu-
cionaria, literatura nacional. en el curso de esta fase un gran 
número de hombres y mujeres que antes no habían pensado 
jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran 
en situaciones excepcionales, en prisión, en la guerrilla o en 
víspera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar 
su nación, de componer la frase que exprese al pueblo, de 
convertirse en portavoces de una nueva realidad en acción.
el intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más 
tarde o más temprano, de que no se prueba la nación con 
la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el 
pueblo contra las fuerzas de ocupación. ningún colonialis-
mo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los 
territorios que domina. Jamás se avergonzará al colonialis-
mo desplegando ante su mirada tesoros culturales descono-
cidos. el intelectual colonizado, en el momento mismo en 
que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta 
de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante. 
Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que 
pretende ser nacional, pero que recuerda extrañamente al 
exotismo. el intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a 
través de las obras culturales se comporta de hecho como un 
extranjero. Algunas veces no vacilará en utilizar los dialectos 
para manifestar su voluntad de estar lo más cerca posible del 
pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo 
invaden no tienen nada en común con la situación concreta 
que conocen los hombres y mujeres de su país. La cultura 
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hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia 
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al 
pueblo, se apega al revestimiento visible. Pero ese revesti-
miento no es sino el reflejo de una vida subterránea, densa, 
en perpetua renovación. esa objetividad, que salta a la vista 
y que parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino 
el resultado inerte y ya negado de adaptaciones múltiples y 
no siempre coherentes de una sustancia más fundamental 
que está en plena renovación. el hombre de cultura, en vez 
de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por 
esos jirones momificados que, estabilizados, significan por el 
contrario la negación, la superación, la invención. La cultu-
ra no tiene jamás la traslucidez de la costumbre. La cultura 
evade eminentemente toda simplificación. en su esencia, se 
opone al hábito que es siempre un deterioro de la costumbre. 
Querer apegarse a la tradición o reactualizar las tradiciones 
abandonadas es no sólo ir contra la historia sino contra su 
pueblo. cuando un pueblo sostiene una lucha armada o 
aun política contra un colonialismo implacable, la tradición 
cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pa-
siva puede ser radicalmente condenado en este periodo. en 
un país subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son 
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes cen-
trifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemen-
te, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son 
cada vez más impermeable a la demagogia y si se trata de 
seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunis-
ta, como retardatario.
en el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador co-
lonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se 
limita a una reproducción estereotipada de los detalles. esos 
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas mo-
dernas y que han participado en las grandes corrientes de la 
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pintura o de la arquitectura contemporáneas, dan la espal-
da, impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la 
verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes 
de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas 
de pensamiento, la alimentación, las técnicas modernas de 
información, de lenguaje y de vestido han reorganizado dia-
lécticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que 
fueron las alambradas durante el periodo colonial están su-
friendo mutaciones terriblemente radicales.
ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuel-
ve paradójicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que 
busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones 
del pensamiento, las apariencias, los cadáveres, el saber defi-
nitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que 
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad na-
cional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar 
al núcleo en ebullición donde se prefigura el saber.
Antes de la independencia, el pintor colonizado era insen-
sible al panorama nacional. Prefería el arte no figurativo o, 
con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas 
muertas. después de la independencia, su preocupación por 
acercarse al pueblo lo confinará a la representación de la 
realidad nacional punto por punto. Se trata de una repre-
sentación no ritmada, serena, inmóvil que no evoca la vida 
sino la muerte. Los medios ilustrados se extasían frente a esa 
verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos 
si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada, 
impugnada por la epopeya a través de la cual el pueblo se 
abre el camino de la historia.
en el plano de la poesía podríamos hacer las mismas com-
probaciones. después de la fase asimilacionista de la poe-
sía rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de 
rebeldía, pero poesía analítica, descriptiva. el poeta debe 
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comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromi-
so racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez 
más citemos a depestre:

    La dame n’était pas seule
    Elle avait un mari
    Un mari qui savait tout
    Mais à parler franc qui ne savait rien
    Parce que la culture ne va pas sans concessions
    One concession de sa chair et de son sang
    Une concession de soi-même aux autres
    Une concession qui vaut le
    Classicisme et le romantisme
    Et tout ce dont on abreuve notre esprit?3

“La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que 
sabía todo / Pero, hablando francamente, que no sabía nada 
/ Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una conce-
sión de la carne y de la sangre / Una concesión de sí mismo 
a los demás / Una concesión que vale el / clasicismo y el 
romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espíritu.”
el poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra na-
cional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa por-
que no hace antes esa concesión fundamental de que habla 
depestre. el poeta francés René char lo comprendió cuando 
recordó que: “el poema surge de una imposición subjetiva y 
de una selección objetiva. el poema es una asamblea en mo-
vimiento de valores originales determinantes, en relaciones 
contemporáneas con alguien a quien esta circunstancia hace 
primero”.4

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar clara-

3 René depestre, Face a la nuit
4 René char, Partage formée.
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mente el tema popular de su creación. no puede avanzarse 
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de 
la enajenación. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el 
otro lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviacio-
nes, en su dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a 
través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es 
también, en múltiples planos, ser tomado. no basta tratar 
de desprenderse acumulando las proclamaciones o las nega-
ciones. no basta con unirse al pueblo en ese pasado donde 
ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que 
acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va a 
ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se 
encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, 
no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su 
percepción y su respiración.
Keita Fodeba, ahora Ministro del interior de la República 
de Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no 
mixtificó la realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea. con 
una perspectiva revolucionaria reinterpretó todas las imáge-
nes rítmicas de su país. Pero hizo más. en su obra poética, 
poco conocida, encontramos una constante preocupación 
por precisar el momento histórico de la lucha, por delimitar 
el campo en que se desarrollará la acción, las ideas en torno 
a las cuales se cristalizará la voluntad popular. He aquí un 
poema de Keita Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a 
la desmixtificación, al combate.

AMANECER AFRICANO

(Música de guitarra)
Era el amanecer. La pequeña aldea que había danzado duran-
te media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco. 
Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a los 
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rebaños hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, 
se perseguían por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio 
del morabito, un grupo de niños canturreaba en coro versícu-
los del Corán.
(Música de guitarra)
Era el amanecer. Combate del día y la noche. Pero ésta, exte-
nuada, no podía más y lentamente expiraba. Algunos rayos 
de sol, señal que anticipaba esta victoria del día, arrastraban 
todavía, tímidas y pálidas, en el horizonte, las últimas estrellas 
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboya-
nes en flor.
(Música de guitarra)
Era el amanecer. Y allá al fondo de la vasta llanura de con-
tornos de púrpura, una silueta de hombre encorvado cavaba 
la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su 
daba, los pájaros asustados volaban hasta las apacibles riberas 
del Djoliba, el gran río nigeriano. Su pantalón de algodón gris, 
húmedo de rocío, sacudía la hierba a sus costados. Sudaba, 
infatigable, siempre encorvado, manejando hábilmente su he-
rramienta; porque era ¡necesario que sus semillas estuvieran 
sembradas antes de las próximas lluvias.
(Música de coro)
Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, ¡en el 
follaje, revoloteaban anunciando el día. En la pista húmeda de 
la llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin 
aliento hacia Naman. Le dijo: “Hermano Naman, el jefe de la 
aldea quiere verte bajo el árbol de las conversaciones.”
(Música de coro)
Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejó 
su herramienta y caminó hacia la aldea que ahora brillaba al 
resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, más graves que 
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre unifor-
mado, un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.



238

(Música de coro)
Naman se sentó sobre una piel de carnero. 
El vocero del jefe se levantó para transmitir a la asamblea la 
voluntad de los Ancianos: “Los Blancos han enviado un agente 
para solicitar que un hombre de la aldea vaya a la guerra en 
su país. Los notables, después de deliberar, han decidido desig-
nar al joven más representativo de nuestra raza para que vaya 
a probar en la batalla de los Blancos el coraje que siempre ha 
caracterizado a nuestro Mandinga.”
(Música de guitarra)
Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elo-
giaban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue 
designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmo-
vida por la noticia, dejó de repente de moler, puso el mortero 
en el granero y, sin decir palabra, se encerró en su choza para 
llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le había 
arrebatado a su primer marido y no podía concebir que los 
Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas 
sus nuevas esperanzas.
(Música de guitarra)
Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas γ sus quejas, el sonido 
grave de los tam-tams de guerra acompañó a Naman hasta el 
pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana 
con destino a la cabecera de la región. Por la noche, en vez 
de bailar en la plaza pública como era la costumbre, las mu-
chachas velaron en la antecámara de Naman, donde hablaron 
hasta la mañana en torno a la lumbre.
(Música de guitarra)
Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman lle-
gara a la aldea. La pequeña Kadia estaba tan inquieta que 
recurrió al experto mago de la aldea vecina. Los mismos An-
cianos sostuvieron un breve conciliábulo secreto sobre el tema, 
del que nada se supo.
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(Música de coro)
Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a 
Kadia. Ésta, preocupada por la situación de su esposo, fue esa 
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de 
la región donde un traductor leyó la misiva.
Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía 
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, 
del árbol de las conversaciones, de la aldea...
(Balafong)
Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asis-
tiera, en el patio de las más ancianas, a sus pláticas acostum-
bradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, 
ofreció un gran festín a todos los mendigos de los alrededores.
(Balafong)
Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar ansio-
sos porque no se sabía nada de Naman. Kadia pensaba ir de 
nuevo a consultar al mago cuando recibió una segunda carta. 
Naman, después de Córcega e Italia, estaba ahora en Alema-
nia y se felicitaba por haber sido γα condecorado.
(Balafong)
Otra vez fue una simple carta informando que Naman había 
caído prisionero de los alemanes. Esta noticia pesó mucho so-
bre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que 
Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza 
sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una ac-
ción importante, esa danza de los emperadores malinkés cada 
uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue 
un consuelo para Kadia ver cómo elevaban a su marido a h 
dignidad de los héroes del país.
(Música de guitarra)
Pasó el tiempo... Pasaron dos años... Naman seguía en Alema-
nia. Ya no escribía.
(Música de guitarra)
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Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje 
que anunciaba la próxima llegada de Naman. En seguida vi-
braron los tam-tams. Se bailó γ se cantó hasta el amanecer, 
has muchachas compusieron nuevas tonadas para la recep-
ción porque las que antes le estaban dedicadas no decían nada 
del Douga, esa célebre danza del Mandinga.
(Tams-tams)
Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de 
Naman, dirigió esta trágica carta a Kadia: “Era al amanecer. 
Estábamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra 
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicionó a Naman. 
Descansa en tierra senegalesa.”
(Música de guitarra)
Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol 
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeñas 
olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como 
asqueadas por ese combate matinal, inclinaban suavemente 
sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruido-
sas, venían a anunciar a los alrededores, con sus graznidos, 
la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el 
azur incendiado, precisamente encima del cadáver de Naman, 
un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecía decirle: 
“¡Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros 
la bailarán.”
(Música de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor 
pedagógico. Aquí las cosas son claras. es una exposición 
precisa, progresiva. La comprensión del poema no es sólo 
una actividad intelectual, sino una actividad política. com-
prender ese poema es comprender el papel que hay que des-
empeñar, reconocer el propio camino, bruñir las armas. no 
hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en 



241

este poema. naman, héroe de los campos de batalla de eu-
ropa, naman que no deja de asegurar a la metrópoli poder 
y perennidad, naman ametrallado por las fuerzas de policía 
en el momento en que vuelve a establecer contacto con la 
tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, dakar, 
Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon 
para defender la libertad de Francia o la civilización británi-
ca se identifican en ese poema de Keita Fodeba.
Pero Keita Fodeba ve más lejos. en los países colonizados, 
el colonialismo después de haber utilizado a los indígenas 
en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes 
para aplastar los movimientos de independencia. Las aso-
ciaciones de antiguos combatientes son en las colonias una 
de las fuerzas más antinacionalistas. el poeta Keita Fodeba 
preparaba al ministro del interior de la República de Guinea 
para desenmascarar los complots organizados por el colo-
nialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos 
combatientes cómo los servicios secretos franceses planea-
ban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia de 
Guinea.
el hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando 
utiliza el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el 
futuro, de invitar a la acción, de fundar la esperanza. Pero 
para asegurar la esperanza, para darle densidad, hay que 
participar en la acción, comprometerse en cuerpo y alma en 
la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se 
decide hablar de esa cosa única en la vida de un hombre que 
representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la 
propia tierra, de levantarse a sí mismo y a su pueblo, enton-
ces hay que colaborar muscularmente.
La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es 
una responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una 
responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la 
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que la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. el hom-
bre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger 
el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha na-
cional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, 
luchar por la liberación de la nación, matriz material a partir 
de la cual resulta posible la cultura. no hay un combate cul-
tural que se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por 
ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con los 
puños desnudos contra el colonialismo francés en Argelia 
no son ajenos a la cultura nacional argelina. La cultura na-
cional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de 
esos combates, en la cárcel, frente a la guillotina, en los pues-
tos militares franceses sitiados y destruidos.
no hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del 
pueblo para encontrar allí elementos de coherencia que en-
frentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del colo-
nialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que 
el pueblo para precisar el futuro, preparar el terreno donde 
ya crecen retoños vigorosos. La cultura nacional no es el 
folklore donde un populismo abstracto ha creído descubrir 
la verdad del pueblo. no es esa masa sedimentada de ges-
tos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad 
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de 
esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento 
para describir, justificar y cantar la acción a través de la cual 
el pueblo se ha constituido y mantenido. La cultura nacio-
nal, en los países subdesarrollados, debe situarse, pues, en 
el centro mismo de la lucha de liberación que realizan esos 
países. Los hombres de cultura africanos que luchan todavía 
en nombre de la cultura negro-africana, que han multipli-
cado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, 
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a 
examinar piezas o comparar sarcófagos.
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no hay comunidad de destino de las culturas nacionales 
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las na-
ciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colo-
nialismo francés. Si se quiere que la cultura nacional senega-
lesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que los 
dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas 
en perspectivas parecidas: problema de la liberación, pro-
blemas sindicales, problemas económicos. Aun entonces no 
podría haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo 
y el de los dirigentes no son uniformes.
no podría haber culturas rigurosamente idénticas. imagi-
nar que se va a hacer una cultura negra es olvidar singular-
mente que los negros están en vías de desaparecer, puesto 
que aquellos que los han creado están contemplando la di-
solución de su supremacía económica y cultural.5 no habrá 
cultura negra porque ningún político piensa tener vocación 
para dar origen a repúblicas negras. el problema está en sa-
ber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, 
el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la con-
cepción que tienen del futuro de la humanidad. eso es lo que 
cuenta. Todo lo demás es literatura y mixtificación.
en 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma 
no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores 
cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es 
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidió 
con su gobierno tomar posición contra el pueblo argelino en 
la Asamblea General de las naciones Unidas. Rabe, si fuera 
5 en la última distribución de premios en dákar, el presidente de 
la República Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los progra-
mas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupación manifestada 
por el Presidente de la República de Senegal es de carácter histórico, hay 
que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar con-
ciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado 
constancia de la desaparición de la mayoría de los negros.
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fiel a sí mismo, habría debido presentar su dimisión a ese’ 
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar 
la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de 
Madagascar no dieron a Rabe la misión de oponerse, en la 
Asamblea General de las naciones Unidas, a las aspiraciones 
del pueblo argelino.
La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de 
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklo-
re; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Afri-
cana de cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a 
esta cuestión de la cultura africana, no vaciló tampoco en 
ordenar a su delegación que apoyara las tesis franceses sobre 
Argelia. La adhesión a la cultura negro-africana, a la unidad 
cultural de África exige primero un apoyo incondicional a 
la lucha de liberación de los pueblos. no puede desearse el 
esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concre-
tamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es 
decir, a la liberación del continente.
Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la 
cultura nos desviarán de nuestras tareas fundamentales, que 
son la liberación del territorio nacional, una lucha constante 
contra las nuevas formas del colonialismo y una negación 
obstinada a ilusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA 
CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE 

LIBERACIÓN

el dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de 
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existen-
cia cultural del pueblo sometido. La negación de la realidad 
nacional, las relaciones jurídicas nuevas introducidas por la 
potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad 
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colonial, de los indígenas y sus costumbres, las expropiacio-
nes, el sometimiento sistemático de hombres y mujeres ha-
cen posible esa obliteración cultural.
Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que 
el dinamismo es sustituido muy pronto, en la situación 
colonial, por una sustantificación de las actitudes. el área 
cultural es delimitada entonces por muros, por postes in-
dicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo 
más elemental, asimilables por más de un motivo al simple 
instinto de conservación. el interés de este periodo es que el 
opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objeti-
va de la nación y de la cultura oprimida. Se hacen todos los 
esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente 
la inferioridad de su cultura transformada en conductas ins-
tintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y, en última 
instancia, el carácter desorganizado y no elaborado de su 
propia estructura biológica.
Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es uni-
taria. Mientras que las masas mantienen intactas las tradi-
ciones más heterogéneas respecto de la situación colonial, 
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un forma-
lismo cada vez más estereotipado, el intelectual se lanza 
frenéticamente a una adquisición furiosa de la cultura del 
ocupante, cuidándose de caracterizar peyorativamente su 
cultura nacional, o se limita a la enumeración circunstancia-
da, metódica, pasional y rápidamente estéril de esta cultura.
el carácter común de esas dos tentativas es que desembocan 
una y otra en contradicciones insoportables. Tránsfuga o 
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamen-
te el análisis de la situación colonial no es realizado riguro-
samente. La situación colonial paraliza, casi totalmente, la 
cultura nacional. no hay, no podría haber cultura nacional, 
vida cultural nacional, inventos culturales o transformacio-
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nes culturales nacionales en el marco de una dominación 
colonial. Aquí y allá surgen a veces intentos audaces de re-
impulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las 
formas, las tonalidades.
el interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos 
es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el límite ex-
tremo, se advierte que se prepara una despacificación de la 
conciencia nacional, una impugnación de la opresión, una 
apertura a la lucha de liberación.
La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cul-
tura impugnada, cuya destrucción es perseguida de mane-
ra sistemática. Muy pronto es una cultura condenada a la 
clandestinidad. esta noción de clandestinidad es percibida 
de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpre-
ta la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al 
espíritu nacional, como una negación a someterse. esta per-
sistencia de formas culturales condenadas por la sociedad 
colonial es ya una manifestación nacional. Pero esta mani-
festación obedece a las leyes de la inercia. no hay ofensiva, 
no hay nueva definición de las relacionas. Hay crispamiento 
en un núcleo cada vez más estrecho, cada vez más inerte, 
cada vez más vacío.
Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un 
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacio-
nal. La cultura nacional se convierte en un acervo de hábi-
tos motrices, de tradiciones de vestimenta, de instituciones 
despedazadas. Se advierte escasa movilidad. no hay verda-
dera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo, 
opresión nacional e inhibición de la cultura son una misma 
cosa. Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una 
cultura rígida en extremo, sedimentada, mineralizada. el 
deterioro de la realidad nacional y la agonía de la cultura 
nacional mantienen relaciones de dependencia recíproca. 
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Por eso resulta capital seguir la evolución de esas relaciones 
en el curso de la lucha de liberación. La negación cultural, 
el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o 
emocionales, la proscripción de toda especialidad de orga-
nización contribuyen a engendrar conductas agresivas en 
el colonizado. Pero esas conductas son de carácter reflejo, 
mal diferenciadas, anárquicas, ineficaces. La explotación 
colonial, la miseria, el hambre endémica empujan cada vez 
más al colonizado a la lucha abierta y organizada. Progresi-
vamente y de manera imperceptible la necesidad de un en-
frentamiento decisivo se hace urgente y es experimentada 
por la gran mayoría del pueblo. Las tensiones, inexistentes 
antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales, 
el desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales, 
las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostie-
nen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a 
la conciencia nacional.
esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la 
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. en litera-
tura, por ejemplo, hay relativa superproducción. de répli-
ca menor del dominador que era, la producción autóctona 
se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. 
esencialmente consumidora durante la etapa de opresión, 
la intelligentzia se vuelve productora. esta literatura se li-
mita primero voluntariamente al género poético y trágico. 
después se abordarán las novelas, los cuentos y los ensayos. 
Parece existir una especie de organización interna, una ley 
de la expresión que quiere que las manifestaciones poéticas 
escaseen a medida que se precisan los objetivos y los méto-
dos de la lucha de liberación. Los temas se renuevan funda-
metalmente. en realidad, cada vez se encuentran menos esas 
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias 
abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocupan-
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te. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos 
intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, 
las miserias manifiestas, la pasión expresada son asimiladas 
efectivamente por el ocupante a una operación de catarsis. 
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la dra-
matización, aligerar la atmósfera.
Pero esta situación no puede ser sino transitoria. en efecto, 
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica 
y precisa las manifestaciones literarias del intelectual coloni-
zado. La cohesión persistente del pueblo constituye para el 
intelectual una invitación a ir más allá del grito. el lamento 
da paso a la acusación y a la llamada. en el periodo siguiente 
aparece la consigna. La cristalización de la conciencia na-
cional va a transformar los géneros y los temas literarios y, 
al mismo tiempo, a crear un nuevo público. Mientras que al 
principio el intelectual colonizado producía exclusivamen-
te para el opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a 
través de categorías étnicas o subjetivistas, progresivamente 
adopta el hábito de dirigirse a su pueblo.
Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura 
nacional. Hay, en el plano de la creación literaria, reformu-
lación y clarificación de los temas típicamente nacionalistas. 
es la literatura de combate propiamente dicha, en el sentido 
de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existen-
cia nacional. Literatura de combate, porque informa la con-
ciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas 
e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se 
responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.
en otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, 
los cantos populares antes transcritos y fijados empiezan a 
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios iner-
tes los animan e introducen modificaciones cada vez más 
fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de 
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modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de 
los héroes, el tipo de las armas. el método alusivo se hace 
cada vez más frecuente. A la fórmula: “Hace mucho tiempo” 
la sustituye otra más ambigua: “Lo que vamos a contar pasó 
en alguna parte, pero habría podido pasar aquí hoy o ma-
ñana.” el ejemplo de Argelia es significativo a este respecto. 
A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipa-
dos y fatigosos para los oyentes, transformaron totalmente 
sus métodos de exposición y el contenido de sus relatos. el 
público, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con 
sus categorías de tipificación, reaparece. es un auténtico es-
pectáculo que recupera valor cultural. el colonialismo no se 
equivocó cuando, desde 1955, procedió al arresto sistemáti-
co de estos narradores.
el contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo 
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desa-
rrolla la imaginación. cada vez que el narrador expone fren-
te a su público un episodio nuevo, asistimos a una verdadera 
invocación. Se le revela al público la existencia de un nue-
vo tipo de hombre. el presente no está ya cerrado sobre sí 
mismo sino acuartelado. el narrador libera su imaginación, 
innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal 
preparadas para esta trasmutación, bandidos de despoblado 
o vagabundos más o menos asociales sean recogidas y refor-
madas. Hay que seguir paso a paso en un país colonizado el 
surgimiento de la imaginación, de la creación en las cancio-
nes y los relatos épicos populares. el cuentista responde por 
aproximaciones sucesivas a la expectación del pueblo y mar-
cha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por 
su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos naciona-
les. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. 
en cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en el plano de la 
conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres 
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de desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la suerte 
común del pueblo, en parte de una acción en preparación o 
ya en curso.
en el plano artesanal, las formas sedimentadas y como ten-
sas de estupor, progresivamente se relajan. el trabajo en ma-
dera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o 
ciertas posiciones, se diferencia. La máscara inexpresiva o 
trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuer-
po, a esbozar la acción. La composición de dos, tres, cinco 
personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas 
a la creación con el surgimiento en avalancha de aficiona-
dos o disidentes. este vigor nuevo en ese sector de la vida 
cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su 
contribución a la lucha nacional es capital. Al animar caras 
y cuerpos, al tomar como tema de creación un grupo atorni-
llado sobre un mismo pedestal el artista invita al movimien-
to organizado.
Si se estudian las repercusiones del despertar de la concien-
cia nacional en el campo de la cerámica o de la alfarería, 
pueden señalarse las mismas observaciones. Las creacio-
nes abandonan su formalismo. cántaros, vasijas, bandejas 
varían, primero de manera imperceptible y después en for-
ma brutal. Los colores, antes restringidos en número y que 
obedecían a leyes armónicas tradicionales se multiplican y 
sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos 
ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre 
dentro de un área cultural dada, se imponen sin escánda-
lo. igualmente la no figuración del semblante humano ca-
racterística según los sociólogos de regiones perfectamente 
delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente 
relativo. el especialista metropolitano, el etnólogo perciben 
pronto esas mutaciones. en general, todas esas mutaciones 
son condenadas en nombre de un estilo artístico codificado, 
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de una vida cultural desarrollada dentro de la situación colo-
nial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva 
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autóctona. Son 
los colonialistas los que se convierten en defensores del estilo 
autóctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste 
cierta importancia porque no se trata totalmente de una rea-
lidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del 
jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, crista-
lizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. es 
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y deses-
perada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su 
propia maldición y el odio racista de los blancos. cuando 
el negro se comprende a sí mismo y concibe el mundo de 
una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un 
retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tien-
de a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos 
estilos en materia de jazz no surgen sólo de la competencia 
económica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las con-
secuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo 
sureño de los estados Unidos. Y no resulta utópico suponer 
que en unos cincuenta años la categoría jazz-grito hipada, de 
un pobre negro maldito, será defendida sólo por los blancos 
fieles a la imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de 
una forma de la negritud.
Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la 
danza, del canto melódico, de los ritos, de las ceremonias 
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas muta-
ciones, la misma impaciencia. Mucho antes de la fase polí-
tica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede 
sentir, pues, y ver cómo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha 
próxima. Formas de expresión desacostumbradas, temas 
inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocación sino 
de agrupación, de convocación “con un fin”. Todo concurre 
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para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer in-
actuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fra-
caso. Al renovar las intenciones y la dinámica de la artesanía, 
de la danza y de la música, de la literatura y la epopeya oral, 
el colonizado reestructura su percepción. el mundo pierde 
su carácter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable 
confrontación.
Hemos asistido a la aparición del movimiento en las mani-
festaciones culturales. Hemos visto cómo ese movimiento, 
esas nuevas formas estaban ligadas a la maduración de la 
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez 
más a objetivarse, a institucionalizarse. de ahí la necesidad 
de una existencia nacional cueste lo que cueste.
Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es 
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura 
autóctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso 
llegamos a una tesis aparentemente paradójica: en un país 
colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el 
más indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de 
defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, 
expresión de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, 
de sus modelos. en todos los niveles de la sociedad global 
se constituyen otros tabús, otros valores, otros modelos. La 
cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la 
resultante de las tensiones internas y externas en la socie-
dad global y en las diferentes capas de esa sociedad. en la 
situación colonial, la cultura, privada del doble sostén de la 
nación y del estado se deteriora y agoniza. La condición de 
existencia de la cultura es, por tanto, la liberación nacional, 
el renacimiento del estado.
La nación no es sólo condición de la cultura, de su eferves-
cencia, de su continua renovación, de su profundización. es 
también una exigencia. es, en primer lugar, el combate por 
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la existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, 
lo que le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación 
asegurará a la cultura las condiciones, el marco de expresión. 
La nación reúne para la cultura los distintos elementos in-
dispensables, los únicos que pueden conferirle credibilidad, 
validez, dinamismo, creatividad. es igualmente su carácter 
nacional lo que hará a la cultura permeable a las demás cul-
turas y le permitirá influir, penetrar a otras culturas. Lo que 
no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera in-
fluir en esa realidad. es necesario primero que el restableci-
miento de la nación dé vida, en el sentido más biológico del 
término, a la cultura nacional.
Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más 
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos per-
cibido, en vísperas del combate decisivo por la liberación 
nacional, la renovación de la expresión, el arranque de ¡a 
imaginación.
Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿cuáles son 
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —políti-
co o armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante 
el conflicto? ¿es la lucha nacional una manifestación cultu-
ral? ¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, 
aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo 
una negación de la cultura? ¿es o no la lucha de liberación 
un fenómeno cultural?
creemos que la lucha organizada y consciente emprendida 
por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la 
nación constituye la manifestación más plenamente cultural 
que existe. no es únicamente el triunfo de la lucha lo que 
da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de 
la cultura durante el combate. La lucha misma, en su de-
sarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes di-
recciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de 
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liberación no restituye a la cultura nacional su valor y sus 
antiguos contornos. esta lucha, que tiende a una redistri-
bución fundamental de las relaciones entre los hombres, no 
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos cultu-
rales de ese pueblo. después de la lucha no sólo desaparece 
el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.
esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede 
dejar de definir un nuevo humanismo. en los objetivos y los 
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una 
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las 
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apo-
yarse casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamen-
te victoriosa. el valor de ese tipo de lucha es que realiza el 
máximo de condiciones para el desarrollo y la creación cul-
turales. después de la liberación nacional, obtenida en esas 
condiciones, no existe esa indecisión cultural tan dolorosa 
que se encuentra en ciertos países recién independizados. 
es que la nación en su forma de advenimiento al mundo, en 
sus modalidades de existencia influye fundamentalmente en 
la cultura. Una nación surgida de la acción concertada del 
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que 
modifica al estado no puede existir sino en medio de excep-
cionales formas de fecundidad cultural.
Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y 
quieren darle dimensión universal no deben confiar, pues, 
únicamente, en el principio de la independencia inevitable 
y sin arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta 
tarea. La liberación nacional como objetivo es una cosa, los 
métodos y el contenido popular de la lucha son otra. nos 
parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura 
nacional se dan igualmente en función de los valores que 
han rodeado a la lucha liberadora.
Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de al-
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gunos. La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una 
fase quería humanidad ha superado. Ha llegado la hora de 
los grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo de-
ben corregir, en consecuencia, sus errores. creemos, por el 
contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiría 
en querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifes-
tación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en 
el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma 
más elaborada de la cultura.
La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La re-
flexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía. 
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la úni-
ca que nos da dimensión internacional. este problema de la 
conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en Áfri-
ca dimensiones singulares. el surgimiento de la conciencia 
nacional en África sostiene con la conciencia africana rela-
ciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del 
africano frente a su cultura nacional es también responsabi-
lidad frente a la cultura negro-africana. esta responsabilidad 
conjunta no se debe a un principio metafísico, sino que es 
la conciencia de una ley trivial que postula que toda nación 
independiente, en África donde el colonialismo sigue afe-
rrado, sea una nación sitiada, frágil, en peligro permanente.
Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente ac-
tualmente para el intelectual africano es la construcción de 
su nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si tra-
duce la voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su im-
paciencia, a los pueblos africanos, entonces la construcción 
nacional va acompañada necesariamente del descubrimien-
to y la promoción de valores universales. Lejos de alejarse, 
pues, de otras naciones, es la liberación nacional la que hace 
presente a la nación en el escenario de la historia. es en el 
corazón de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva 
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la conciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, en 
definitiva, sino el núcleo de toda cultura.

Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y 
Artistas Negros, Roma, 1959
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V
GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra continúa. Y tendremos que curar todavía duran-
te muchos años las heridas múltiples y a veces indelebles in-
fligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.
el imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica li-
beración de los hombres abandona aquí y allá gérmenes de 
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente 
y extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.
Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales 
surgidos de la guerra de liberación nacional que realiza el 
pueblo argelino.
Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como 
éste las siguientes notas sobre psiquiatría. no podemos evi-
tarlo de ninguna manera.
no ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos 
fenómenos psiquiátricos, trastornos del comportamiento 
y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre 
los actores de la "pacificación" como dentro de la población 
"pacificada". La verdad es que la colonización, en esencia, 
se presentaba ya como una gran proveedora de los hospita-
les psiquiátricos. en diversos trabajos científicos llamamos 
la atención de los psiquiatras franceses e internacionales, 
desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al 
colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en 
un medio social de tipo colonial.
como es una negación sistemática del otro, una decisión 
furiosa de privar al otro de todo atributo de humanidad, el 
colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse cons-
tantemente la pregunta: "¿Quién soy en realidad?"
Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación 
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan 
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en una estructura que revela la personalidad colonizada. 
Basta simplemente para comprender esta "sensibilización" 
apreciar el número y la profundidad de las heridas sufridas 
por un colonizado durante un solo día en el régimen colo-
nial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo colo-
nizado no es sólo un pueblo dominado. Bajo la ocupación 
alemana los franceses no dejaron de ser hombres. en Argelia 
no sólo hay dominio sino literalmente decisión de ocupar 
simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con 
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el te-
lón de fondo natural de la presencia humana francesa.
La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está 
representada efectivamente en las colonias por la selva, los 
mosquitos, los indígenas y las fiebres. La colonización tie-
ne éxito cuando toda esa naturaleza indócil es por fin do-
meñada. Ferrocarriles a través de la selva, desecación de los 
pantanos, inexistencia política y económica de la población 
autóctona son en realidad una y la misma cosa.
en el periodo de colonización no impugnada por la lucha 
armada, cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de 
cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados 
se desploman y éstos llenan en gran número los hospitales 
psiquiátricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de coloni-
zación triunfante una patología mental permanente y copio-
sa producida directamente por la opresión.
Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el 
pueblo argelino desde hace siete años, por abarcar la totali-
dad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para 
la eclosión de trastornos mentales.1 Aquí mencionamos al-

1 en la introducción no publicada en las dos primeras ediciones 
de L’An V de la Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una 
generación de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo 
con las consecuencias psicoafectivas que supone sería la herencia humana 
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gunos casos de enfermos argelinos y franceses tratados por 
nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. no 
publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo científi-
co. evitamos toda discusión semiológica, noológica o tera-
péutica. Los escasos términos técnicos utilizados aquí sirven 
únicamente de guía. Hay que insistir, sin embargo, en dos 
puntos:
Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes 
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rúbri-
ca de “psicosis reaccionales”. Al hacerlo, se da mayor impor-
tancia al acontecimiento que ha desencadenado la enferme-
dad aunque, aquí y allá, se mencione el papel del terreno en 
que se produce (la historia psicológica, afectiva y biológica 
del sujeto) y el del medio. nos parece que en los casos pre-
sentados aquí, el acontecimiento que desencadena todo es 
principalmente la atmósfera sanguinaria, despiadada, la ge-
neralización de prácticas inhumanas, la impresión tenaz que 
tienen los individuos de asistir a una verdadera apocalipsis.
el caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis 
reaccional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de la serie Β 
admiten una causalidad mucho más difusa sin que pueda 
hablarse realmente de un acontecimiento motivador parti-
cular. Aquí es la guerra, esa guerra colonial que con mucha 
frecuencia se manifiesta como un auténtico genocidio, esta 

de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia 
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. no es 
un reproche, es una comprobación: se quiere proteger la conciencia de los 
torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre 
moral de la juventud francesa. no podemos dejar de estar de acuerdo 
con esta intención. Algunas observaciones reunidas aquí, principalmente 
los casos números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese 
temor de los demócratas franceses. Pero nuestro propósito, en todo caso, 
es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podría ser 
de otra manera, la personalidad del torturado.
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guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye 
el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona, si quiere 
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dándole aquí una 
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en 
sus particularidades de guerra colonial.
después de las dos grandes guerras mundiales, no han fal-
tado las publicaciones sobre la patología mental de los mi-
litares participantes en la acción y de las civiles víctimas del 
éxodo o de los bombardeos. La fisonomía inédita de ciertos 
cuadros psiquiátricos señalados aquí con-firma, si todavía 
fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso 
en la patología que produce.
Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, 
una ligera flexibilización: se trata de la relativa benignidad 
de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido 
describirse, aunque de manera siempre excepcional, psicoti-
zaciones secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la 
personalidad resulta definitivamente desintegrado.
nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la 
frecuente malignidad de los procesos patológicos. Son tras-
tornos que persisten durante meses, atacando fuertemente 
al yo, y dejando casi siempre como secuela una fragilidad 
prácticamente perceptible a simple vista. evidentemente, el 
futuro de esos enfermos está hipotecado. Un ejemplo ilus-
trará nuestro punto de vista.
en uno de los países africanos independientes desde hace 
varios años, tuvimos la oportunidad de recibir a un patrio-
ta, antiguo miembro de la resistencia. este hombre de unos 
treinta años venía a pedirnos consejo y alivio porque, al 
acercarse determinada fecha del año, era afectado por in-
somnios, acompañados de ansiedad y de ideas fijas de au-
todestrucción. La fecha crítica era aquella en que, por ins-
trucciones de su red clandestina, había puesto una bomba en 
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alguna parte. diez personas habían muerto en el atentado.2

ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar 
de su acción pasada sabía claramente el precio que su per-
sona había tenido que pagar por la independencia nacional. 
casos límites como éste plantean el problema de la respon-
sabilidad en el marco revolucionario.
Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que 
va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados 
en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela parti-
cular. Los demás fueron tratados en las instalaciones sanita-
rias del ejército de Liberación nacional.

Serie A
Reunimos aquí cinco casos. Se trata de argelinos o europeos 
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastor-
nos mentales de tipo reaccional.
2 Las circunstancias de aparición de esos trastornos son intere-
santes por más de una razón. Varios meses después de la independencia de 
su país, había conocido a algunos ciudadanos de la antigua nación colo-
nialista. Le habían parecido simpáticos. esos hombres y mujeres saludaban 
la independencia obtenida y rendían homenaje sin reservas al valor de los 
patriotas en la lucha de liberación nacional. Aquel militante experimentó 
entonces una especie de vértigo. Se preguntó con angustia si entre las 
víctimas de la bomba no habría personas semejantes a sus interlocutores. 
cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada 
impedía que cualquier otro entrara para tomar algo. desde el día en que 
tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de evitar pensar en los aconte-
cimientos pasados. Pero, paradójicamente, unos días antes de la fecha 
crítica, aparecieron los primeros trastornos. desde entonces se repiten 
regularmente.
en otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás. Su 
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse 
de manera profunda a posteriori. no es una de las menores trampas que 
nos tiende la Historia y sus múltiples determinaciones. Pero ¿podemos 
escapar al vértigo? ¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda 
existencia?
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Caso Nº 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la 
violación de su mujer.
B… es un hombre de 26 años. nos lo envía el Servicio Sa-
nitario del Frente de Liberación nacional porque padece 
jaquecas rebeldes e insomnio. ex chofer de taxi, ha milita-
do desde la edad de 18 años en los partidos nacionalistas. 
A partir de 1955 es miembro de una célula del F.L.n. en 
varias ocasiones utiliza su automóvil para el transporte de 
propaganda y de actuantes políticos. Ante la agravación de 
la represión, el F.L.n. decide llevar la guerra a los centros 
urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos 
hasta las cercanías de los puntos de ataque y con frecuencia 
tiene que esperarlos.
Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de 
una acción relativamente importante, al verse seriamente 
rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el 
comando se dispersa. Β... que logra escapar al adversario, se 
refugia en casa de un amigo y unos días después, sin haber 
vuelto a su domicilio, se dirige por instrucción de sus res-
ponsables a la guerrilla más próxima.
durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de 
su hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la po-
licía lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. 
después de dos años de estancia en la guerrilla, recibe de su 
mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han des-
honrado. no debe pensar ya en reanudar la vida común con 
ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autoriza-
ción para ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. 
Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del 
F.L.n. establezca contacto con la mujer y los padres de Β...
dos semanas después, llega un informe detallado al coman-
dante de la unidad de Β...
Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían 
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encontrado allí dos cargadores de ametralladora) soldados 
franceses acompañados por policías habían acudido a su 
domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien 
tuvieron encerrada más de una semana.
La interrogan sobre las amistades de su marido y durante 
dos días la abofetean brutalmente. Pero al tercer día un mili-
tar francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— 
hace salir a los demás y la viola. Poco después otro, esta vez 
en presencia de los demás, la viola también diciéndole: “Si 
vuelves a ver algún día a tu cochino marido, no se te olvide 
decirle lo que te hemos hecho.” Permanece allí una semana 
sin sufrir nuevo interrogatorio. después la llevan de nuevo 
a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, ésta la 
convence de que debe decírselo todo a Β... Por eso al poder 
entrar en contacto con su marido, le confiesa su deshonra.
Pasado el primer choque, y participando además en una ac-
ción ininterrumpida, Β... se recupera. durante varios meses 
escucha múltiples relatos de mujeres argelinas violadas o 
torturadas; tendrá la oportunidad de encontrar a otros mari-
dos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad 
de marido ofendido pasan al segundo plano.
en 1958 se le encarga una misión en el exterior. Al volver a 
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distracción y 
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superio-
res. Se retrasa su partida y se decide una consulta médica. es 
en este momento cuando lo vemos. Buen contacto inmedia-
to. Semblante móvil, quizá demasiado. Las sonrisas parecen 
algo exageradas euforia superficial: “Todo va bien... Todo va 
bien... Ahora me siento mejor. deme algún reconstituyen-
te, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla.” Se percibe 
por debajo de esto una ansiedad básica. Se le hospitaliza en 
seguida.
desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma 
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y nos hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, 
que no sale de la cama. evade las discusiones políticas y ma-
nifiesta un desinterés notorio por todo lo que se refiere a 
la lucha nacional. evita escuchar las noticias relativas a la 
guerra de liberación. el proceso para abordar sus dificulta-
des es muy laborioso, pero al cabo de algunos días podemos 
reconstruir su historia:
durante su estancia en el exterior, intenta una aventura se-
xual que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal 
después de las marchas forzadas y los periodos de subali-
mentación, vuelve a intentarla dos semanas más tarde. nue-
vo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja 
que tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. 
nueva tentativa y nuevo fracaso. Además, unos instantes an-
tes del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto 
de su hijita. esa relación simbólica podía evocar la existencia 
de impulsos incestuosos inconscientes. no obstante, varias 
entrevistas y un sueño (el enfermo asiste a la rápida putre-
facción de un gatito con insoportable olor) nos conducen 
por otra dirección. “esa niña, nos dice un día [se trata de 
su hija] tiene algo podrido.” A partir de este periodo, los in-
somnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis 
bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado 
de excitación angustiosa que trastorna considerable-mente 
al Servicio. nos habla entonces por primera vez de su mujer, 
riendo, y nos dice: “Ya ha probado a los franceses.” es en ese 
momento cuando reconstruimos teda la historia. nos cuen-
ta la trama de los acontecimientos. nos dice que antes de 
cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confiden-
cias nos parecen de interés fundamental.
“Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima. 
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de 
su hija con otro. entonces acepté la primera mujer que me 
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propusieron mis padres. era agradable, pero yo no la quería. 
Siempre me decía a mí mismo: eres joven; espera un poco 
y cuando encuentres a la que te convenga te divorciarás y 
harás un buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado 
a mi mujer. con los acontecimientos, me alejé de ella todavía 
más. en los últimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi 
sin hablarle.
“en la guerrilla, cuando me enteré de que la habían viola-
do los franceses, sentí primero cólera contra esos puercos. 
después: ‘no es grave, después de todo no la han matado. 
Podría recomenzar su vida.’ Y varias semanas después me 
di cuenta de que la habían violado porque me buscaban a 
mí. en realidad, la habían violado para castigaría por su si-
lencio. Habría podido muy bien revelar al menos el nombre 
de un militante, a partir del cual habrían podido descubrir 
toda la red, destruirla y quizá inclusive arrestarme. no era, 
pues, una simple violación, por ocio o por sadismo, como 
he tenido ocasión de ver en los aduares, era la violación de 
una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su 
marido. Y ese marido era yo. esa mujer me había salvado la 
vida y había protegido la red clandestina. Por mi causa la ha-
bían deshonrado. Sin embargo no me decía: ‘Mira lo que he 
sufrido por ti.’ Me decía por el contrario: ‘Olvídame, rehaz tú 
vida, yo estoy deshonrada.’
“A partir de ese momento decidí volver con mi mujer des-
pués de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos 
campesinos enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían 
sido violadas frente a ellos mismos. esto me conmovió mu-
cho. debo confesarte, además, que al principio no podía 
comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que 
intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles. 
He visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios 
para casarse con una joven violada por los militares france-
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ses y embarazada. Todo esto me llevó a plantearme de otra 
manera el problema de mi mujer.
“decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo reacciona-
ría al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso 
que también ella ha sido deshonrada. como si todo lo que 
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran tortu-
rado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto 
un brazo no me habría importado. Pero ¿cómo es posible 
olvidar eso? ¿Y por qué tenía ella que contármelo todo?”
Me pregunta entonces si su “debilidad sexual” es provocada, 
en mi opinión, por sus confusiones.
Respuesta: “no sería imposible.”
Se sienta entonces en la cama:
— ¿Qué harías tú si te sucediera esto?
—no sé...
— ¿Volverías con tu mujer?
—creo que sí. . .
—Ah, ya ves... no estás completamente seguro...
Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes 
sale del cuarto.
A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las dis-
cusiones políticas, mientras que las jaquecas y la anorexia 
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.
Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: 
“cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si 
las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel.”

Caso Nº 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido 
de una liquidación colectiva.
S..., de 37 años, fellah. Vive en un aduar en constantinois. no 
se ha ocupado jamás de política. desde principios de la gue-
rra, su región es escenario de batallas violentas entre las fuer-
zas argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasión, así, de 
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ver muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. 
cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de 
su aldea ayudan a los combatientes argelinos que están de 
paso. Pero un día, a principios de 1958, tiene lugar una em-
boscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar. 
Las fuerzas enemigas organizan una operación y sitian la ciu-
dad, vacía de soldados. Todos los habitantes son reunidos e 
interrogados. nadie responde. Unas horas después, un oficial 
francés llega en helicóptero y dice: “este aduar da demasiado 
que hablar; ¡destrúyanlo!” Los soldados empiezan a quemar 
las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas 
ropas o de salvar algún enser son rechazadas a culatazos. Al-
gunos campesinos aprovechan la con fusión reinante para 
escapar. el oficial da orden de reunir a los hombres que que-
dan y los hace conducir cerca de un río donde comienza la 
matanza. Veintinueve hombres son muertos a quemarropa. 
S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente 
el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionándole esta úl-
tima herida una fractura del fémur.
S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un 
grupo del ejército de Liberación nacional. es atendido por 
el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasla-
darse. durante el camino, su comportamiento cada vez más 
anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, 
siendo así que es civil y está incapacitado, y se niega a mar-
char delante de nadie. no quiere que vaya nadie detrás de 
él. Una noche se apodera del arma de un combatiente y dis-
para inhábilmente sobre los soldados dormidos. desde ese 
momento marchará con las manos amarradas y es así como 
llega al centro.
comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los 
demás una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir 
la historia de su asesinato frustrado. S... no está angustiado, 
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sino más bien sobreexcitado, con fases de agitación violenta, 
acompañada de alaridos. no rompe cosas, pero fatiga a todo 
el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene 
en alerta permanente por su decisión manifiesta de “matar a 
todo el mundo”. durante su hospitalización, ataca con armas 
improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los 
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no 
nos encontramos en presencia de una de esas formas lar-
vadas de epilepsia caracterizada por una agresividad global 
casi siempre despierta.
Se emprende una cura de sueño. Λ partir del tercer “día, una 
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la 
dinámica del proceso patológico. el desorden ‘ mental desa-
parece progresivamente. He aquí algunos paisajes de las de-
claraciones del enfermo:
“dios está conmigo..., pero entonces no está con los [que 
murieron... Tuve mucha suerte... en la vida hay que matar 
para que no lo maten a uno... cuando pienso que no sabía 
nada de sus historias... Hay franceses entre nosotros. Se dis-
frazan de árabes. Hay que matarlos a todos. dame una ame-
tralladora. Todos esos supuestos árabes son franceses... y no 
me dejan tranquilo. ¡cuando quiero dormirme entran en el 
cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos quieren matarme. 
Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepción. Los 
degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes quieren elimi-
narme, pero tendrán que actuar de otra manera. no me im-
portará matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, 
a los niños, a los perros, a los pájaros, a los burros... a todo el 
mundo le tocará... después podré dormir tranquilo... “Todo 
esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud hostil, 
altanera y despreciativa.
después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una 
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una 
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evolución más grave. no obstante, después de un mes, so-
licita salir para aprender un oficio compatible con su enfer-
medad. Se le confía entonces al Servicio Social del F.L.n. Lo 
vimos seis meses después. Va bien.

Caso Nº 3. Psicosis de angustia grave con síntomas de desper-
sonaliazción después del brutal asesinato de una mujer.
dj..., ex estudiante, militar en el A.L.n., 19 años. cuando lle-
ga al centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apa-
riencia es característica: muy deprimido, los labios secos, las 
manos constantemente sudorosas. incesantes suspiros ele-
van su pecho. insomnio tenaz. dos intentos de suicidio des-
de el comienzo de sus trastornos. durante la conversación, 
adopta actitudes de escucha alucinada. A veces la mirada se 
fija durante algunos instantes en un punto del espacio mien-
tras que el semblante se anima, dando la impresión al obser-
vador de que el enfermo asiste a un espectáculo. Pensamien-
tos borrosos. Algunos fenómenos conocidos en psiquiatría 
con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados 
son bruscamente interrumpidos sin razón aparente. Pero, 
sobre todo un elemento va a llamar particularmente nuestra 
atención: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido, 
de sus arterias que se vacían, de su corazón que falla. nos su-
plica detener la hemorragia, no permitir que lo “vampiricen” 
también en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide 
un lápiz. escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa.” 
esta despersonalización nos hace pensar en un estado muy 
grave. Varias veces en el curso de nuestras conversaciones, 
el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, vie-
ne a perseguirlo. como ya me ha contado que su madre ha 
muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo de 
esa pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese 
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momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investi-
gación sobre la imagen maternal. como le pido que describa 
a esa mujer que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me 
declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien 
puesto que él mismo, la ha matado. Se plantea entonces el 
problema de saber si estamos frente a un complejo de cul-
pa inconsciente después de la muerte de la madre, como lo 
describe Freud en “duelo y melancolía”. Pedimos al enfermo 
que nos hable más extensamente de esa mujer, puesto que la 
conoce tan bien y que él mismo la ha matado.
“de la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla des-
pués de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de 
que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un 
soldado francés y dos de mis hermanas habían sido condu-
cidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. 
Me trastornó terriblemente la muerte de mi madre. como 
mi padre había muerto hacía varios años, yo era el único 
hombre de la familia, y mi única ambición fue siempre llegar 
a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de 
mis hermanas. Un día llegamos a una propiedad de colo-
nos donde el gerente, colonialista activo, había matado ya a 
dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero 
no estaba. no había nadie en la casa sino su mujer. Al ver-
nos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi 
marido, pero él no está... cuántas veces le he dicho que no 
se meta en política. decidimos esperar al marido. Pero yo 
veía a la mujer y pensaba en mi madre. estaba sentada en un 
sillón y parecía ausente. Me preguntaba por qué no la matá-
bamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo 
la miraba. Se lanzó sobre mí gritando: Se lo suplico... no me 
mate... Tengo hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo 
la había matado con mi cuchillo. el jefe me desarmó y dio 
orden de partir. Unos días después me interrogó el jefe de 
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sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me impor-
taba.3 entonces empecé a vomitar después de las comidas, 
a dormir mal. desde ese mismo momento esa mujer viene 
cada noche a reclamarme mi sangre. ¿Y dónde está la sangre 
de mi madre?”
Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto “se lle-
na de mujeres”, todas iguales. es una reedición en múltiples 
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto 
en el vientre. están exangües, pálidas y terriblemente delga-
das. esas mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que 
les devuelva su sangre perdida. en ese momento, un ruido 
de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el 
torrente de una cascada y el joven enfermo ve cómo se llena 
de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las 
mujeres se vuelven cada vez más rozagantes, y sus heridas 
comienzan a cerrarse. Bañado en sudor y terriblemente an-
gustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta 
el amanecer.
el joven enfermo es atendido desde hace varias semanas 
y los fenómenos oníricos (pesadillas) han desaparecido 
prácticamente. no obstante, una gran falla se mantiene en 
su personalidad. cuando piensa en su madre, surge como 
doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco 
científico que esto pueda parecer, pensamos que sólo el 
tiempo podrá aportar alguna mejoría a la personalidad des-
integrada del joven.

Caso Nº 4. Un agente de policía europeo víctima de depresión 
se encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota 
argelino víctima de pánico.

3 después del examen médico-legal que puso en evidencia el ca-
rácter patológico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el estado 
Mayor del A.L.n. se interrumpió.
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A..., de 28 años, casado, sin hijos. nos enteramos que desde 
hace varios años su mujer y él se han sometido a tratamien-
to, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus supe-
riores nos lo envían por trastornos en el comportamiento.
el contacto inmediato resulta bueno. espontáneamente, el 
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento satis-
factorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con 
sus compañeros de trabajo; goza además de la estimación 
de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye 
gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace 
varias semanas, antes de acostarse, cierra las persianas y las 
ventanas (estamos en verano), con gran desesperación de su 
mujer que se ahoga de calor. Además, se llena las orejas de 
algodón para atenuar la violencia de los gritos. Algunas ve-
ces, a medianoche, llega a encender el aparato de televisión 
o pone música para no escuchar esos clamores nocturnos. 
entonces, A... empieza a contarnos largamente su drama:
desde hace varios meses lo han destacado a una brigada 
anti-F.L.n. Al principio estaba encargado de la vigilancia 
de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algu-
nas semanas, trabaja casi constantemente en la comisaría. 
es entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca 
se produce sin “malos tratos”. “es que no quieren confesar 
nada.”
“Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tu-
vieran un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligar-
nos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los 
informes. Pero ¡quién va a poder explicarles nada! A todas 
las preguntas responden ‘no sé’. ni siquiera sus nombres. 
Si se les pregunta dónde viven, dicen ‘no sé’. entonces, por 
supuesto... hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. Al prin-
cipio me daba risa. Pero después empezó a inquietarme. 
Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle 
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en qué etapa del interrogatorio está. el que ha recibido dos 
puñetazos y un macanazo detrás de la oreja tiene cierta ma-
nera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. después 
de estar durante dos horas colgado de las muñecas tiene otra 
voz. después de la tina, otra voz. Y así sucesivamente. Pero 
sobre todo cuando resulta insoportable es después de la elec-
tricidad. Se diría a cada momento que el tipo se va a morir. 
Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se 
imaginan que van a matarlos en seguida. no, no nos interesa 
matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata 
primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. eso 
ya es una victoria. después seguimos. Le ad-vierto que nos 
gustaría mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora 
oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de al-
gunos que han muerto en la comisaría. doctor, me repugna 
este trabajo. Y si usted me cura pediré mi traslado a Francia. 
Si me lo niegan presentaré mi dimisión.”
Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. 
como el interesado rechaza la hospitalización, lo atiendo en 
consulta privada. Un día, poco antes de la hora de la sesión 
terapéutica, me llaman urgentemente. cuando A... llega a mi 
casa, mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al 
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi 
casa, lo encuentro en el camino. está apoyado en un árbol, 
con un aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bañado 
en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi au-
tomóvil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofá, me 
cuenta que se encontró en el hospital a uno de mis enfer-
mos que había sido interrogado en los locales de la policía 
(es un patriota argelino) y que es atendido por “trastornos 
posconmocionales de pánico”. Me entero entonces que ese 
policía ha participado de una manera activa en las torturas 
infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos sedantes 
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que calman la angustia de A... cuando se va, me dirijo al 
pabellón donde está hospitalizado el patriota. el personal no 
se ha dado cuenta de nada. el enfermo no aparece, sin em-
bargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba 
suicidarse (el enfermo también había reconocido al policía y 
creía que éste había venido, a buscarlo para volverlo a con-
ducir al local de la policía).
después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente 
mejoría consiguió hacerse repatriar por razones de salud. en 
cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiem-
po a convencerlo de que se trataba de una ilusión, que los 
policías no podían venir al hospital, que estaba cansado, que 
estaba aquí para ser atendido, etcétera.

Caso Nº 5. Un inspector europeo tortura a su mujer γ a sus 
hijos.
R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme. es 
inspector de policía, y desde hace varias semanas siente que 
“algo no marcha”. casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco ca-
jetillas de cigarros diarias. no tiene apetito y frecuentemente 
es afectado por pesadillas. esas pesadillas no tienen caracte-
rísticas propias. Lo que más le afecta es lo que él llama sus 
“crisis de locura”. en primer lugar, no le gusta que lo con-
traríen: “doctor explíqueme eso. cuando tropiezo con una 
oposición me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, 
me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el ca-
mino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los pe-
riódicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que 
esperar. extiendo el brazo (el dueño del puesto es mi amigo) 
para recoger mis periódicos. Alguien de la cola me dice con 
cierto desafío: ‘espere su turno.’ Pues bien, me dan ganas de 
golpearlo y me digo. ‘Viejo, si te agarrara unas cuantas horas 
no te quedarían ánimos de hacer payasadas’.” no le gusta el 
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ruido. en su casa siente deseos de golpear a todo el mundo, 
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pe-
queño de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo 
ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer 
lo criticó demasiado por haber golpeado a los niños (llegó a 
decirle: “Por dios, te estás volviendo loco...,”) se lanzó sobre 
ella, la pegó y la ató a una silla diciéndole: “Voy a enseñarte 
de una vez por todas quien es el amo en esta casa.”
Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. com-
prendió entonces la gravedad de su comportamiento, soltó 
a su mujer y al día siguiente decidió consultar a un médico 
“especialista de los nervios”. Precisa “que antes no era así”, 
que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamás se peleaba 
con su mujer. Los fenómenos actuales han aparecido des-
pués de “los acontecimientos”: “es que ahora hacemos un 
trabajo de infantería. La semana pasada, por ejemplo, estu-
vimos en operaciones como si perteneciéramos al ejército. 
esos señores del gobierno dicen que no hay guerra en Ar-
gelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policía, deben 
restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando 
se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son 
las torturas. ¿Sabe usted lo que esto significa?...
Algunas veces torturo diez horas seguidas...”
— ¿Qué siente al torturar?
—cansa... es verdad que hay relevos, pero se trata de sa-
ber en qué momento hay que dejar que el compañero nos 
sustituya. Todos piensan que están a punto de obtener los 
informes y no quieren ceder el pájaro listo al otro que, natu-
ralmente, recibirá los méritos. entonces, lo dejamos... o no 
lo dejamos...
“A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio 
dinero para hacerlo hablar. el problema para nosotros es, en 
realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? 
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es un problema de éxito personal; se establece una compe-
tencia... Al final tenemos los puños derrengados. entonces 
se emplea a los ‘senegaleses’. Pero golpean demasiado fuerte 
y acaban al tipo en media hora, demasiado pronto y eso no 
es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo. 
Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento 
aflojar. es una cuestión de olfato. cuando el tipo está madu-
ro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno mismo tie-
ne que hacer el trabajo: se vigila mejor cómo marcha. Yo no 
apruebo a los que hacen que otros preparen a los tipos y que 
cada hora van a ver cómo va la cosa. Lo que hace falta, sobre 
todo, es no dar al tipo la impresión de que no saldrá vivo de 
nuestras manos. Se preguntaría entonces para qué hablar si 
eso no le salvaría la vida. en ese caso no habría ninguna po-
sibilidad de poder obtener nada. es absolutamente necesario 
que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.
“Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin 
duda hay allí algo de trastornado. Usted tiene que arreglar-
me eso, doctor.”
como sus superiores le negaron la licencia y, además, el 
enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, empren-
demos un tratamiento “en plena actividad”. Fácilmente pue-
den adivinarse las precariedades de semejante fórmula. ese 
hombre sabía perfectamente que todos sus trastornos eran 
provocados directamente por el tipo de actividad realizada 
en las salas de interrogatorio, aunque hubiera tratado de re-
chazar globalmente la responsabilidad hacia “los aconteci-
mientos”. como no pensaba (sería un contrasentido) dejar 
de torturar (para ello habría que dimitir) me pidió sin am-
bages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin 
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comporta-
miento, con serenidad.4

4 esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que 
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Serie Β
Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que 
el acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmósfe-
ra de guerra total que reina en Argelia.

Caso Nº 1. Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años 
de su compañero de juegos europeo.
Se trata de un examen médico-legal. dos jóvenes argelinos 
de 13 y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acu-
sados de haber matado a uno de sus compañeros europeo. 
Han aceptado haber cometido el delito. el crimen es recons-
truido y se añaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los 
muchachos sujetar a la víctima mientras el otro la ataca con 
un cuchillo. Los jóvenes acusados no rectifican sus declara-
ciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproduci-
mos ahora sus declaraciones características:
a) el de 13 años:
“no nos llevábamos mal con él. Todos los jueves íbamos a 
cazar juntos al bosque, en la colina, más allá de la aldea. era 
nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque quería ser 
albañil como su padre. Un día decidimos matarlo, porque 
los europeos quieren matar a todos los árabes. nosotros no 
podemos matar a los ‘grandes’. Pero como él tiene nuestra 
misma edad, sí podemos. no sabíamos cómo matarlo. Que-
ríamos echarlo a un barranco, pero quizá sólo hubiera resul-
tado herido. entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo 
matamos.
—Pero ¿por qué escogerlo a él?
—Porque jugaba con nosotros. Otro no habría subido con 
no deja nada intacto. el verdugo que ama a los pájaros o goza en calma 
de una sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no 
hay más que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un 
sadismo radical y absoluto.
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nosotros hasta allá arriba.
—Y, sin embargo, ¿no era un amigo?
entonces ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es mili-
ciano, dice que hay que degollarnos a todos. 
—Pero ¿él no te había dicho nada? — ¿Él? no.
— ¿Sabes que ahora está muerto? —Sí.
— ¿Qué es la muerte?
—es cuando todo se acaba, uno va al cielo.
—¿Fuiste tú quien lo mataste?
—Sí.
— ¿no te afecta el haber matado a alguien?
—no, porque ellos quieren matarnos, entonces...
— ¿Te molesta estar preso? —no.
b) el de 14 años:
este joven acusado contrasta claramente con su compañero. 
es ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la 
fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco 
él niega haber matado. ¿Por qué ha matado? no responde, 
pero me pregunta si he visto algún europeo en la cárcel. ¿Ha 
habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de 
un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto eu-
ropeos presos.
—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días 
¿no?
—Sí.
—entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles? 
¿Puede usted explicármelo?

—no, pero dime ¿por qué mataste a ese 
muchacho que era tu amigo?
—Voy a explicarle... ¿Usted habrá oído hablar del ¡asunto de 
Rivet?5

5 Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se 
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—Sí.
—dos de mis parientes fueron asesinados ese día. entre no-
sotros se dijo que los franceses habían jurado matarnos a 
todos, uno tras otro. ¿Se arrestó a algún francés por todos 
esos argelinos que fueron asesinados?
—no sé.
—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo quería subir al djebel, 
pero soy demasiado joven. entonces decidimos con X... que 
había que matar a un europeo.
— ¿Por qué?
— ¿Qué debíamos hacer según usted?
—no sé. Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es 
cosa de gente grande.
—Pero también matan a los niños.
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo.
—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.
— ¿Te había hecho algo ese muchacho?
—no, no me había hecho nada.
— ¿entonces?...
—Así es...

Caso Nº 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfra-
zada de “acto terrorista” en un joven argelino de 23 años.
este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial 
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal 
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.
Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de con-
fusión. el cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas 
de la mandíbula imposibilitan toda absorción de alimentos. 
durante más de dos semanas habrá que alimentar al enfer-

hizo célebre en la región de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida 
por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta 
hombres, los asesinaron.
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mo por medio de diversas inyecciones.
Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del pensa-
miento; puede establecerse un contacto y logramos cons-
truir la historia dramática de este joven:
durante su adolescencia practicó con extraño fervor el es-
cultismo. Se convirtió en uno de los principales responsables 
de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 años abandonó 
totalmente el escultismo para ocuparse sólo de su profesión. 
Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a 
ser un gran especialista en su oficio. el 19 de noviembre de 
1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente 
profesionales. no tiene por el momento ninguna reacción 
respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus anti-
guos compañeros. Se definirá a sí mismo en esa época como 
“dedicado a perfeccionar sus capacidades técnicas”.
Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada fa-
miliar, tiene súbitamente la impresión de que sus padres lo 
consideran como un traidor. después de varios días, esa im-
presión fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquie-
tud, cierto malestar que no logra comprender.
decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade 
el medio familiar y se encierra en su cuarto. evita todos los 
contactos. en esas condiciones se produce la catástrofe. Un 
día, en plena calle, como a las doce y media, oye claramente 
una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a 
nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda 
en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. durante 
tres horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro 
y en la noche: “traidor... cobarde... todos los hermanos que 
mueren... traidor... traidor...”
Le domina una angustia indescriptible: “Mi corazón latió 
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. creía que 
me iba a morir.”
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desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelga-
za a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta se nie-
ga a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer día, 
se pone a rezar. está arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas 
diarias. Al cuarto día, impulsivamente, “como un loco”, con 
“una barba que también debía hacerlo parecer loco”, sin saco 
ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a 
dónde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuen-
tra en la ciudad europea. Su aspecto físico (de aspecto euro-
peo) parece protegerlo de los interrogatorios y controles de 
las patrullas francesas.
Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltra-
tados, insultados, registrados... Paradójicamente, él no trae 
consigo ningún documento. esa amabilidad espontánea de 
las patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su deli-
rio: “todo el mundo sabe que está con los franceses. 
Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo”. 
Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las ma-
nos detrás de la nuca, esperando ser registrados, le parece 
cargada de desprecio. Víctima de una agitación inconteni-
ble, se aleja a grandes pasos. es entonces cuando llega frente 
al edificio del estado Mayor francés. en la reja hay varios 
militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los 
soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la 
ametralladora gritando: “Soy argelino.”
Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la po-
licía, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de 
sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que 
pertenece. Al cabo de algunos días los policías y los militares 
comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un exa-
men, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y 
prescribe la hospitalización. “Lo que yo quería, nos dice, era 
morirme. Aun en el cuartel de la policía, creía y esperaba 
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que después de las torturas me mataran. Me sentía satisfe-
cho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban 
también como su enemigo. Ya no podía escuchar esas acusa-
ciones sin reaccionar. no soy un cobarde. no soy una mujer. 
no soy un traidor.”6

Caso Nº 3. Actitud neurótica de una joven francesa cuyo pa-
dre, alto funcionado, es muerto en una emboscada.
esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por peque-
ños fenómenos de angustia que la afectan en sus estudios y 
en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudo-
rosas, con periodos verdaderamente inquietantes en que el 
sudor “le corre por las manos”. Opresiones torácicas acom-
pañadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las uñas. Pero lo 
que llama la atención es, sobre todo, la facilidad del contacto, 
manifiestamente demasiado rápido, cuando se siente, subya-
cente, una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin 
embargo según la fecha que cita, es referida por la enferma 
con tal ligereza que orientamos rápidamente nuestras inves-
tigaciones a las relaciones con su padre. La exposición que 
nos hace, clara, absolutamente lúcida, de una lucidez rayana 
en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su racio-
nalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen 
de su conflicto.
“Mi padre era un alto funcionario. Tenía bajo su responsa-
bilidad una inmensa región rural. desde que empezaron a 
suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia 
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo 
excitaba el reprimir la rebelión. Asistí, sin poder hacer nada, 
a la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidí no volver 

6 en el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy 
numerosos en Argelia. desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron 
la oportunidad de llegar al hospital.
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a verlo, quedarme en la ciudad. efectivamente, cada vez que 
iba a la casa permanecía noches enteras despierta porque los 
gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en 
el sótano y en las piezas vacías se torturaba argelinos para 
obtener informes. Usted no puede imaginarse lo espantoso 
que es oír gritar así toda la noche. Algunas veces me pregun-
to cómo un ser humano puede soportar —no hablo ya de 
torturar—, sino simplemente oír esos gritos de sufrimiento. 
Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces 
que mi padre venía a verme a la ciudad no podía mirarlo 
de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. 
cada vez me resultaba más difícil besarlo.
“es que yo viví mucho tiempo en la aldea. conozco a casi 
todas las familias. Los jóvenes argelinos de mi edad y yo ju-
gamos juntos cuando éramos chicos. cada vez que llegaba a 
la casa mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegó un 
momento en que ya no me atreví a caminar por la calle; tan 
segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. en el 
fondo de mí misma, les daba la razón a esos argelinos. Si yo 
fuera argelina, estaría en las guerrillas.”
Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de 
que su padre está gravemente herido. Va al hospital y en-
cuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. 
en el curso de una misión de reconocimiento con un desta-
camento militar “había sido herido: la patrulla cayó en una 
emboscada tendida por el ejército nacional Argelino.
“el entierro me repugnó —dice—. Todos esos oficiales que 
venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas ‘altas cuali-
dades morales habían conquistado a la población indígena’ 
me producían náusea. Todo el mundo sabía que era falso. 
nadie ignoraba que mi padre dirigía los centros de interro-
gatorio de toda la región. Todos sabían que el número de 
muertos en la tortura era de diez diarios y venían a contar 
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mentiras sobre la devoción, la abnegación, el amor a la pa-
tria, etc... debo decir que ahora las palabras no tienen para 
mí ningún valor, o no mucho en todo caso. inmediatamente 
regresé a la ciudad y evité ver a todas las autoridades. Me 
propusieron subvenciones, pero las rechacé no quiero su 
dinero. es el precio de la sangre vertida por mi padre. no 
quiero. Trabajaré.”

Caso Nº 4. Trastornos del comportamiento en niños argelinos 
menores de 10 años.
Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civi-
les muertos por los franceses. están distribuidos en distintos 
centros en Túnez y en Marruecos. esos niños van a la es-
cuela. Se organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los 
niños son vigilados regularmente por médicos. Así tenemos 
la oportunidad de examinar a algunos.
a) existe en los distintos niños un amor muy marcado por 
las imágenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o 
a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente 
conservado.
b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al 
ruido. esos niños se afectan mucho con las reprimendas. 
Tienen gran sed de calma y de afecto.
c) en muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonam-
bulismo.
d) enuresia periódica.
e) Tendencia sádica. Un juego frecuente: una hoja de papel 
es perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros. 
Todos los lápices están mordisqueados y se muerden las 
uñas con una constancia desesperante. Son frecuentes las 
disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un gran afecto 
en el fondo.
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Caso Nº 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.
Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que 
afectan a la mujer como consecuencia de la maternidad. 
esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o 
pocas semanas después del parto. el determinismo de estas 
enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las cau-
sas principales son un trastorno en el funcionamiento de las 
glándulas endocrinas y la existencia de un “choque afectivo”. 
este último término, aunque vago, designa lo que el vulgo 
llama “emoción fuerte”.
en las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la deci-
sión tomada por el gobierno francés de practicar en cientos 
de kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay 
cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado pre-
cario viven. comisiones de la cruz Roja internacional han 
acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado 
la extrema miseria y la precariedad de las condiciones de 
vida, han recomendado a los organismos internacionales la 
intensificación de la ayuda a esos refugiados. era previsible, 
pues, dada la subalimentación que reina en esos campos, 
que las mujeres embarazadas mostraran una predisposición 
especial a la psicosis puerperal.
Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar “el 
derecho de seguir y perseguir”, los ataques aéreos, los ame-
trallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios 
marroquíes y tunecinos por el ejército francés son incon-
tables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea mártir de Túnez es el 
caso más sangriento—, la situación de desintegración fami-
liar, consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen 
entre los refugiados una atmósfera de inseguridad perma-
nente. Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a 
luz sin presentar trastornos mentales.
esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones 
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que pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuer-
tes depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio 
o, por último, estados de angustia con llanto, lamentaciones, 
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido 
del delirio varía. encontramos así un delirio de persecución 
vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante 
contra los franceses, que quieren matar al niño por nacer 
o recién nacido, o una impresión de muerte inminente; en 
este caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que 
no maten a sus hijos...
También aquí hay que señalar que los contenidos funda-
mentales no son borrados por el alivio y la regresión de los 
trastornos. La situación de las enfermas curadas mantiene y 
nutre esos núcleos patológicos.

SeRie c: MOdiFicAciOneS AFecTiVO-inTeLec-
TUALeS Y TRASTORnOS MenTALeS deSPUÉS de LA 

TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos gra-
ves cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después 
o durante las torturas. describiremos varios subgrupos, por-
que hemos advertido que a cada tipo de tortura correspon-
dían, independientemente de un trastorno leve o profundo 
de la personalidad, tipos mórbidos característicos.
Grupo Nº 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas 
preventivas.
Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos 
de torturar que de hacer hablar. el principio según el cual 
más allá de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable 
adquiere aquí singular importancia. el fin es, pues, llegar lo 
más rápidamente posible a ese umbral. no se practican refi-
namientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: va-
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rios policías golpean al mismo tiempo; cuatro policías de pie 
rodean al prisionero y le propinan puñetazos, mientras otro 
policía le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las 
plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos 
de tortura puestos en práctica en Argelia nos han parecido 
particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confi-
dencias de los torturados:
a) inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a 
alta presión con agua de jabón.7

b) introducción de una botella por el ano. dos formas del 
suplicio llamado “’de la inmovilidad”: c)el prisionero es 
colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las 
palmas hacia arriba, el busto y la cabeza derechos. no se le 
permite ningún movimiento. detrás del prisionero, un po-
licía sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.
el prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los 
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También 
aquí, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, 
llueven los golpes.
Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada.
1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hos-
pitales. no se ignora que aquel patriota ha sido torturado en 
las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfer-
mo.8

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuente-
7 este tipo de tortura provoca gran número de muertes. después 
de esos lavados a alta presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones 
múltiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias 
gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.
8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no 
han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que 
confiesa es asesinado poco después.
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mente a consultamos. no hablamos aquí de los argelinos 

golpeados en el curso de una ‘”cacería de ratas” o de una 
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos. 
Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organiza-
dos, que son arrestados y conducidos a los locales de policía 
o a las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos 
a éstos.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.
Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confi-
nados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el 
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitación 
muy violenta, cuyo significado es siempre difícil de enten-
der.
b) Anorexia mental: cinco casos.
estos enfermos plantean problemas graves, porque esa ano-
rexia mental va acompañada de fobia a todo contacto ‘ cor-
poral con los demás. el enfermero que se acerca al enfermo 
y trata de tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es re-
chazado de inmediato con rigidez. no es posible practicar la 
alimentación artificial ni administrar medicamentos.9

c) Inestabilidad motriz: once casos.
Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer 
quietos. continuamente solitarios, resulta difícil que acep-
ten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.
dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; pri-
mer grupo de torturados:

9 el cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfer-
mo en una labor de explicación. es evidente que la fórmula “forcemos un 
poco al enfermo” no puede ser válidamente utilizada aquí.
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Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, 
durante días y noches, parece haber quebrantado algo en es-
tos hombres. Uno de estos martirizados había tenido una 
experiencia particularmente penosa: después de varios días 
de vanas torturas, los policías se convencieron de que se tra-
taba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera 
de las redes del F.L.n. A pesar de este convencimiento, un 
inspector de policía dijo: “no lo dejen ir así. Apriétenlo un 
poco más. Así cuando esté afuera se mantendrá tranquilo.”10

después, una indiferencia a todo argumento moral. Para 
esos enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es 
una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a 
aumentar su fuerza, y no plantear si la causa está o no bien 
fundada. Sólo cuenta la fuerza.
Grupo Nº 2. Después de torturas con electricidad.
en este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos tortu-
rados principalmente con el uso de electricidad. en efecto, 
mientras que antes la electricidad formaba parte de un con-
junto de procedimientos de tortura, a partir de septiembre 
de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente 
con electricidad.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.
Se trata de enfermos que experimentan sensación de hormi-
gueo en todo el cuerpo, fuerte impresión de que les
10 esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en 
“represión preventiva”. Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los 
colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comen-
zaban a agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros 
eventuales del F.L.n.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en 
un solo día arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la 
lengua.
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b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos.
Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al 
día.
c) Fobia a la electricidad.
Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo 
al teléfono. imposibilidad absoluta para el médico, de evocar 
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.
Grupo Nº 3. Después del “suero de la verdad” 
es conocido el principio en que se basa este procedimiento. 
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior 
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se 
recurre a métodos de exploración química. el pentotal, por 
inyecciones intravenosas, es la sustancia más comúnmente 
utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que 
parece superar sus posibilidades de adaptación. Para liberar 
al enfermo de ese “cuerpo extraño” interviene el médico.
11de todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar 
la disolución progresiva de los problemas psíquicos. no era 
raro presenciar agravamientos espectaculares o la aparición 
de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en 
general, se ha abandonado más o menos esta técnica.
en Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido 
grandes posibilidades de experimentación en los locales de 
la policía. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barre-
ras que se oponen a la exteriorización del conflicto interior, 
en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, 
la barrera política y facilitar la obtención de confesiones del 
prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tra-
dición médica tiende a ahorrar el sufrimiento). es la forma 
médica de la “guerra subversiva”.
11 en realidad, no es nada extraño. el conflicto no es sino el 
resultado de la evolución dinámica de la personalidad, donde no podría 
haber un “cuerpo extraño”. digamos más bien que se trata de un cuerpo 
mal integrado.
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el argumento es el siguiente. Primero: “Yo soy médico, no 
soy policía. estoy aquí para ayudarte.” Así se obtiene, al cabo 
de algunos días, la confianza del prisionero.12 después: “Voy 
a ponerte unas inyecciones porque estás muy mal.” durante 
varios días, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tó-
nicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto día, 
inyección intravenosa de pentotal. comienza el interroga-
torio!

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:
el enfermo repite continuamente frases como: “no dije 
nada. Tienen que creerme, no he hablado.” estas frases es-
tereotipadas van acompañadas de una angustia permanen-
te. el enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han 
podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la 
causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direc-
ciones haya podido revelar pesa aquí de manera dramática. 
ninguna afirmación puede restablecer la calma en esas con-
ciencias destrozadas.
b) Percepción intelectual o sensorial opacada: el enfermo no 
puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila 
un razonamiento, pero de manera indiferenciada. no dis-
tingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es 
12 citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes 
a los grupos “Presencia francesa” que, designados para examinar a un 
prisionero, tenían la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, 
su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que entre ambos 
(el abogado y él) sacarían de allí al prisionero. Todos los prisioneros 
examinados en estas condiciones fueron guillotinados. estos psiquiatras se 
jactaban frente a nosotros de esa manera elegante de vencer las “resisten-
cias”.
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verdadero y todo es falso a la vez.
c) Fobia a las entrevistas personales:
este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en cual-
quier momento, podrá ser interrogado de nuevo.
d) Inhibición:
el enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la 
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la res-
puesta proyectada. de ahí la impresión de cuasi-inhibición, 
con disminución de actividad psíquica, interrupción de las 
frases, retrocesos, etc...
es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a 
cualquier inyección intravenosa.
Grupo Nº 4. Después del lavado de cerebro.
Se ha hablado mucho últimamente de la “acción psicológi-
ca” en Argelia. no queremos proceder al estudio crítico de 
estos métodos. nos bastará evocar aquí sus consecuencias 
psiquiátricas. existen dos categorías de centros de tortura 
por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe de 
acuerdo con determinado papel. es evidente a qué escuela 
psicosociológica remite esto.13

13 es sabido que en los estados Unidos se ha desarrollado una 
corriente psicosociológica. Los exponentes de esta escuela piensan que el 
drama del individuo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya 
no desempeña un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino 
una rueda. de ahí la terapéutica propuesta para permitir al hombre que 
represente determinados papeles en una verdadera actividad lúdica. Se re-
presenta cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día, es 
posible ponerse simbólicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras 
de las fábricas en los estados Unidos hacen prodigios, según parece, con la 
psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificar-
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a) Hacer el juego a la colaboración.
el intelectual es invitado a colaborar, elaborando justifica-
ciones de esa colaboración. Se le obliga, pues, a llevar una 
existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, 
preventivamente, ha sido retirado de la circulación. el fin de 
la acción emprendida es atacar, desde dentro, los elementos 
que constituyen la conciencia nacional. no sólo debe cola-
borar, sino que se le da la condigna de discutir “libremente” 
con opositores y reticentes y de convencerlos. es una mane-
ra elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de 
delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le de-
signan o se le pide que actúe como si se trata de opositores.
b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre 
los fundamentos positivos de la colonización.
Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de “conseje-
ros políticos”: funcionarios de Asuntos coloniales, o mejor 
aún: psicólogos, sociopsicólogos, sociólogos, etc.
c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y com-
batirlos uno por uno.
Argelia no es una nación, no ha sido jamás una nación, no 
será jamás una nación.
no existe el “pueblo argelino”.
el patriotismo argelino no tiene sentido.
Los “fellahs” son ambiciosos, criminales, pobres tipos enga-
ñados.
Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición ¡sobre 
estos temas y la exposición debe ser conveniente. Se dan ca-
lificaciones (las famosas “recompensas”) y se suman a fin de 
cada mes. Servirán de elementos de apreciación para decidir 
o no la salida del intelectual.
d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.

se a determinados héroes. La tensión de las relaciones entre patronos y 
obreros disminuye considerablemente.
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estar solo es un acto de rebelión. Por eso siempre hay que 
estar con alguien. el silencio está igualmente prohibido. Hay 
que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante 
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del cam-
po, en un momento dado, lo felicitan por los progresos rea-
lizados y le anuncian su próxima liberación.
conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de to-
mar en serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en 
anunciar a los prisioneros su salida y, unos días antes de la 
fecha fijada, organizar una sesión de crítica colectiva.
Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de 
posponer la liberación, puesto que el prisionero no parece 
presentar todos los síntomas de una curación definitiva. La 
sesión, dicen los psicólogos presentes, ha demostrado la per-
sistencia del virus nacionalista.
esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. el pri-
sionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno 
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber repre-
sentado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nue-
vo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto 
con sus responsables. en ese momento una idea punzante 
y terrible le atraviesa el espíritu. Quizá no ha engañado a 
nadie, ni a los carceleros, ni a los compañeros detenidos ni, 
sobre todo, a sí mismo. 
¿dónde terminaría el juego?
en este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hi-
poteca de la culpabilidad.
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CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Fobia de toda discusión colectiva.
cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reapare-
ce, la desconfianza, la reticencia se imponen con particular 
densidad.
b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posición.
el pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. 
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, 
con idéntica fuerza. es ciertamente la secuela más doloro-
sa que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad 
obsesionada es el fruto de la “acción psicológica” puesta al 
servicio del colonialismo en Argelia.

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

en los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la sub-
jetividad para modificar las actitudes del individuo. Se apo-
yan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando 
que la conciencia nacional se desintegre. es un verdadero 
proceso de domesticación. La recompensa se traduce en la 
ausencia de torturas o la posibilidad de 
alimentarse.
a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que 
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.
b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. 
y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo 
el F.L.N.
después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es fran-
cés, no puede ser sino francés.
Sin Francia, Argelia vuelve a la edad Media.
en definitiva, uno es francés. ¡Viva Francia!
Los trastornos encontrados aquí no son graves. es el cuerpo 
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enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS

La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como con-
secuencia la multiplicación de los trastornos mentales y el 
favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos. 
Fuera de la -patología de la tortura, de la patología del tor-
turado y de la del torturador existe en Argelia una patología 
de atmósfera, la que hace decir comúnmente a los médicos 
frente a un enfermo que no logran comprender: “Todo esto 
se acabará con la maldita guerra.”
Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observa-
das entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron interna-
dos en campos de concentración. La característica peculiar 
de estas enfermedades es que son de tipo psicosomático.
Llamamos patología psicosomática al conjunto de desórde-
nes orgánicos cuya eclosión es favorecida por una situación 
conflictiva.14 Psicosomática, porque la causa es de origen 
psíquico. esta patología es considerada como una manera 
que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al 
conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sínto-
ma y curación. Más precisamente, se dice que el organismo 
(una vez más se trata de la unidad córticovisceral, psicoso-
mática de los antiguos) supera el conflicto por vías malas 
pero, en resumidas cuentas, económicas. es el mal menor, 
que el organismo escoge para evitar la catástrofe.
en general, esta patología es muy bien conocida en la actua-
lidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos 
14 esta designación que expresa una concepción idealista es aban-
donada progresivamente. en efecto, la terminología córticovisceral here-
dada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la 
ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la 
matriz donde se elabora precisamente el psiquismo.
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(relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios. du-
rante la segunda Guerra Mundial, en inglaterra, en el curso 
de los bombardeos y en la Unión Soviética en las poblacio-
nes sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones 
de trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se 
sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala 
para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la 
guerra. como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su 
contingente de enfermedades córtico-viscerales. Si se excep-
túa el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia 
han sido descritos en las guerras “clásicas”. el grupo g nos 
ha parecido específico de la guerra colonial de Argelia. esta 
forma particular de patología (la contracción muscular ge-
neralizada) ya había llamado la atención antes de estallar la 
Revolución. Pero los médicos que la describían la conside-
raban un estigma congénito del indígena, una originalidad 
(?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la 
prueba de un predominio en el colonizado del sistema ex-
trapiramidal.15 esta contracción es en realidad simplemente 
la secuela postural, la aparición en los músculos del coloni-
zado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la 
autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Úlceras de estómago
Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche 
con vómitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo 
una excepción la irritabilidad. debe señalarse que la mayo-
ría de estos enfermos son muy jóvenes: de 18 a 25 años. Por 
regla general, jamás aconsejamos la intervención quirúrgi-

15 cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es 
extrapiramidal. como se ve, todo parecía concordar.
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ca. dos veces se practicó una gastrotomía. en los dos casos 
hubo que volver a intervenir ese mismo año.
b) Cólicos nefríticos
También aquí encontramos dolores con paroxismo noctur-
no. evidentemente, casi nunca hay cálculos. estos cólicos 
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 
16 años.
c) Trastornos de la menstruación
esta patología es muy conocida y no nos detendremos en 
ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses 
sin reglas, sea que las reglas vayan acompañadas de dolores 
intensos que repercuten en el carácter y el comportamiento.
d) Hipersomnios por temblores idiopáticos
Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un 
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson 
generalizado. También en estos casos los “espíritus cientí-
ficos” podrían referirse a un determinismo extrapiramidal
e) Encanecimiento precoz de los cabellos
en los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos 
encanecen súbitamente, por mechones, por repones o total-
mente. con frecuencia estos trastornos van acompañados de 
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.
f) Taquicardias paroxísticas
el ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por 
minuto. estas taquicardias van acompañadas de angustia, de 
impresión de muerte inminente y el final de la crisis se seña-
la por una copiosa transpiración.
g) Contracción generalizada, rigidez muscular
Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una difi-
cultad progresiva (en dos casos su aparición es brutal) para 
la ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar 
aprisa, correr. La causa de esta dificultad reside en una rigi-
dez característica que evoca irresistiblemente la afección de 
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ciertas regiones del cerebro (núcleos grises centrales). es una 
rigidez en extensión y la marcha se hace por pequeños pasos. 
La flexión pasiva de los miembros inferiores es casi impo-
sible. ningún relajamiento puede obtenerse. contraído, in-
capaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece 
hecho de una sola pieza. el semblante permanece fijo, pero 
expresa un alto grado de desorientación.
el enfermo no parece poder “desmovilizar sus nervios”. 
constantemente está en tensión, en espera, entre la vida y la 
muerte. como nos decía uno de ellos: “Vea, ya estoy rígido 
como un muerto.”16

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Li-
beración nacional
no solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. 
También hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mis-
mo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensión del 
hombre. Hay que remontar los caminos de la historia, de la 
historia del hombre condenado por los hombres y provocar, 
hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demás 
hombres.
en realidad, el militante que se ha entregado a una lucha 
armada, a una lucha nacional, tiene la intención de conocer 
todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresión 
colonial. 
el militante tiene a veces la impresión fatigosa de que tiene 
que conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caver-
na. el militante percibe con frecuencia que no sólo tiene que 
rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los núcleos de 
desesperación cristalizados en el cuerpo del colonizado. el 
periodo de opresión es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar 

16 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción 
histérica.
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al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegración 
extremadamente fecundo y decisivo. La lucha victoriosa 
de un pueblo no sólo consagra el triunfo de sus derechos. 
Procura además a ese pueblo densidad, coherencia, homo-
geneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino desper-
sonalizar al colonizado. esta despersonalización es resentida 
igualmente en el plano colectivo al nivel de las estructuras 
sociales. el pueblo colonizado se ve reducido entonces a un 
conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presen-
cia del colonizador.
La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según 
las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas 
verdades instaladas en su conciencia por la administración 
civil colonia], la ocupación militar, la explotación económi-
ca. Y sólo la lucha puede exorcizar real-mente esas mentiras 
sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los 
más conscientes de nosotros.
cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre 
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia 
de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. 
Y, sin embargo, ¿no es cierto que en un régimen colonial, 
un fellah dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que 
rechazara el descanso serían simplemente individuos pato-
lógicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a 
la máquina colonial; es, en el plano biológico, un sistema de 
autoprotección notable y, en todo caso, se trata de un retraso 
indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la 
totalidad del país.
La resistencia de selvas y pantanos a la penetración extran-
jera es aliada natural del colonizado. Habría que compren-
derlo y dejar de argüir y afirmar que el negro es un gran tra-
bajador y el bicot un roturador excepcional. en el régimen 
colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover 
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ni el dedo meñique, no ayudar al opresor a aprovecharse 
mejor de su presa. 
el deber del colonizado que todavía no ha madurado su con-
ciencia política ni ha decidido rechazar la opresión es hacer 
que le arranquen literalmente el menor gesto. es una mani-
festación muy concreta de la no cooperación, en todo caso, 
de una cooperación mínima.
estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colo-
nizado y del trabajo podrían aplicarse igualmente al respeto 
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de 
los impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema 
colonial. en el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, 
el honor son palabras vacías. en los últimos años he tenido 
ocasión de comprobar un hecho clásico: el honor, la digni-
dad, el respeto a la palabra dada no pueden manifestarse, 
sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e 
internacional. cuando usted y sus semejantes han sido li-
quidados como perros, no les queda más que utilizar todos 
los medios para restablecer su peso como hombres. Hay que 
pesar entonces lo más posible sobre el cuerpo del torturador 
para que el espíritu extraviado en alguna parte recupere por 
fin su dimensión universal. en estos últimos años, he tenido 
oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente cómo 
el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de 
la muerte podían revestir formas extraordinarias. no, no se 
trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una 
comprobación trivial que los más furibundos colonialistas 
no han podido dejar de hacer: el combatiente argelino tiene 
una manera singular de pelear y de morir y ninguna refe-
rencia al islam o al Paraíso Prometido pueden explicar esa 
generosidad de sí cuando se trata de proteger al pueblo o de 
salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo 
grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador. 
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encontramos aquí la vieja ley que impide a cierto elemen-
to de la existencia permanecer inmóvil cuando la nación se 
pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al 
mismo tiempo su humanidad ilimitada.
entre las características del pueblo argelino que había es-
tablecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa 
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policías, abo-
gados, periodistas, médicos legistas convenían de manera 
unánime en que la criminalidad del argelino era un proble-
ma. el argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elaboró 
una teoría, se aportaron pruebas científicas. esta teoría fue 
objeto, durante más de 20 años, de enseñanza universitaria. 
estudiantes argelinos de medicina recibieron esa enseñanza 
y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al 
colonialismo, las élites se adaptaron a las taras naturales del 
pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones 
natos, criminales natos.
nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar 
sus bases concretas y su argumentación científica. después 
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.
El argelino mata frecuentemente. es un hecho, dirán los 
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos 
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de crimi-
nalidad en Argelia es una de las más importantes, de las más 
elevadas del mundo, afirman. no hay pequeños delincuen-
tes. cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafrica-
nos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al máximo.
El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma 
preferida es el cuchillo. Los magistrados “que conocen el 
país” se han formado una pequeña filosofía acerca de esto. 
Los habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola 
o el fusil. Los árabes de la llanura tienen predilección por 
el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino 



304

necesita ver sangre. el argelino, dirán, necesita sentir el calor 
de la sangre, bañarse en la sangre de la víctima. esos magis-
trados, esos policías, esos médicos, disertan muy seriamen-
te sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre. 
17cierto número de magistrados llegan a decir que para el 
argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. el 
salvajismo del argelino se manifiesta sobre, todo por la mul-
tiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas 
después de la muerte. Las autopsias establecen indudable-
mente esto: el asesino da la impresión, por la gravedad seme-
jante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un 
número incalculable de veces.
El argelino mata por nada. con frecuencia magistrados y 
policías se desconciertan ante los motivos del asesinato: un 
gesto, una alusión, una expresión ambigua, un altercado en 
torno a un olivo poseído en común, una res que se aventura 
dentro de la octava parte de una hectárea... 
Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple ase-
sinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique 
y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desespe-
rante. de ahí la impresión frecuente de que el grupo social 
oculta los verdaderos motivos.
Por último, el robo practicado por un argelino se realiza 
siempre con fractura, acompañada o no de asesinato, pero 
siempre con agresión contra el propietario.
Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la crimi-
nalidad argelina han parecido ser suficientes para especificar 
el hecho y para elaborar un intento de sistematización.
Observaciones semejantes aunque menos ricas se “hicieron 
en Túnez y en Marruecos y cada vez se habló más de la cri-

17 es sabido, en efecto, que el islam obliga a no consumir carne 
sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las 
reses son degolladas.
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minalidad norafricana. 
durante más de 30 años, bajo la dirección constante del pro-
fesor Porot, profesor de psiquiatría en la Facultad de Argel, 
varios equipos van a precisar las modalidades de expresión 
de esta criminalidad y a proponer una interpretación socio-
lógica, funcional, anatómica.
Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta 
cuestión por la escuela psiquiátrica de la Facultad de Argel. 
Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante 
más de 20 años fueron objeto, recordémoslo, de magistrales 
cursos en la cátedra de psiquiatría.
Así fue como los médicos argelinos diplomados en la Facul-
tad de Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es 
un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que expo-
nía muy seriamente esas teorías aprendidas. Y añadía: “es 
duro de tragar, pero está científicamente probado.”
el norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es co-
nocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. 
el norafricano gusta de los extremos; -por eso jamás se le 
puede tener íntegramente confianza. Hoy el mayor amigo, 
mañana el mayor enemigo. impermeable a los matices, el 
cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del 
equilibrio, de la ponderación, de la medida, tropieza con sus 
inclinaciones más íntimas. el norafricano es un violento, 
hereditariamente violento. Hay en él una imposibilidad de 
disciplinar, de canalizar sus impulsos. Sí, el argelino es un 
impulsivo nato.
Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y 
generalmente homicida. es así como se explica el compor-
tamiento no ortodoxo del melancólico argelino. Los psi-
quiatras franceses de Argelia se han encontrado frente a un 
problema difícil. estaban acostumbrados, frente a un enfer-
mo de melancolía, a temer el suicidio. Pero el melancólico 
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argelino mata. esta enfermedad de la conciencia moral que 
va siempre acompañada de autoacusación y de tendencias 
autodestructivas reviste en el argelino formas heterodes-
tructivas. el argelino melancólico no se suicida. Mata. es la 
melancolía homicida bien estudiada por el profesor Porot en 
la tesis de su discípulo Monserrat.
¿cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero, 
dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre sí mismo, 
contemplarse, practicar la introspección. Pero el argelino es 
rebelde a la vida interior. no hay vida interior en el norafri-
cano. el norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus 
preocupaciones lanzándose sobre lo que lo rodea. no anali-
za. como la melancolía es por definición una enfermedad de 
la conciencia moral, es claro que el argelino no puede pade-
cer sino seudomelancolías, puesto que tanto la precariedad 
de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral 
son bien conocidas. esta incapacidad del argelino para ana-
lizar una situación, para organizar un panorama mental se 
comprende perfectamente si nos referimos a los dos tipos de 
causas propuestas por los autores franceses.
Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. el 
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender 
bien este hecho, hay que recordar la semiología establecida 
por la escuela de Argel. el indígena, se dice, presenta las si-
guientes características:
— ninguna o escasa emotividad;
— crédulo y sugestionable al extremo,
— terquedad tenaz;
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso del niño occi-
dental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.18

el argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se 

18 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
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plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda sín-
tesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, 
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresión 
verbal se reduce al mínimo. el gesto siempre impulsivo y 
agresivo. incapaz de interpretar el detalle a partir del con-
junto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por 
el todo. Así habrá reacciones globales frente a incitaciones 
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un 
gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agre-
sividad congénita busca caminos, se contenta con el menor 
pretexto. es una agresividad en estado puro.19

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda 
el plano explicativo. es en 1935, en el congreso de Alienistas 
y neurólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruse-
las, cuando el profesor Porot debía definir las bases científi-
cas de su teoría. discutiendo el informe de Baruk sobre la 
histeria, decía que el “indígena norafricano, cuyas activida-
des superiores y corticales están poco evolucionadas, es un 
ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e instintiva está 
regida sobre todo por su diencéfalo”. Para medir bien la im-
portancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que 
recordar que la característica de la especie humana, cuando 
se la comparé con los demás vertebrados, es la corticaliza-
ción. el diencéfalo es una de las partes más primitivas del 
cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado en el 
que domina la corteza cerebral.
Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está 
19 en boca del decano de los Jueces de una cámara de Argel esta 
agresividad del argelino se traduce por su amor a la “fantasía”. “Toda esta 
revuelta —decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡cada cierto 
tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!” Para el etnó-
logo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de 
canalizar los instintos agresivos globales del indígena habría podido, en 
1955-1956, detener la revolución en los Aurès.
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dominada por las instancias diencefálicas. esto equivale a 
decir que el indígena norafricano está, en cierto sentido, 
privado de corteza cerebral. el profesor Porot no evita esta 
contradicción y en abril de 1939 en Sud Médical et chirur-
gical precisa, en colaboración con su discípulo Sutter, actual-
mente profesor de psiquiatría en Argel: “el primitivismo no 
es una falta de madurez, una interrupción en el desarrollo 
del psiquismo intelectual. es una condición social llegada 
al término de su evolución, se adapta de manera lógica a 
una vida diferente de la nuestra.” Finalmente, los profesores 
abordan la base misma de la doctrina: “ese primitivismo no 
es sólo una manera resultante de una educación especial, tie-
ne cimientos mucho más profundos y hasta pensamos que 
pueda tener su sustrato en una disposición particular de la 
arquitectónica, al menos de la jerarquización dinámica de 
los centros nerviosos”. como se ve, la impulsividad del ar-
gelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus 
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no 
son un azar. estamos en presencia de un comportamiento 
coherente, de una vida coherente científicamente explicable, 
el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, 
en él predomina, como en los vertebrados inferiores, el dien-
céfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy frágiles, 
prácticamente no integradas a la dinámica de la existencia. 
no hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colo-
nizador para confiar una responsabilidad al indígena no es 
racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciación 
científica de las posibilidades biológicamente limitadas del 
colonizado.
Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión, 
sobre el África en general, del doctor carothers, experto de 
la Organización Mundial de la Salud. este experto interna-
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cional ha reunido en un libro publicado en 195420 lo esencial 
de sus observaciones.
el doctor carothers practicaba en el África central y orien-
tal, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas 
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, “el afri-
cano utiliza muy poco sus lóbulos frontales. Todas las par-
ticularidades de la psiquiatría africana pueden atribuirse a 
una pereza frontal”. 21

Para darse a entender, el doctor carothers establece una 
comparación muy viva. Así advierte que el africano nor-
mal es un europeo lobotomizado. es sabido que la escuela 
anglosajona había creído encontrar una terapéutica radical 
de ciertas formas graves de enfermedades mentales prac-
ticando la exclusión de una parte importante del cerebro. 
Los grandes trastornos de la personalidad comprobados 
han conducido después a abandonar este método Según el 
doctor carothers, la similitud existente entre el indígena 
africano normal y el lobotomizado europeo es notable. el 
doctor carothers, después de estudiar los trabajos de los dis-
tintos investigadores que ejercen en África, nos propone una 
conclusión que funda una concepción unitaria del africano. 
“Éstos son —escribe— los datos de casos que no se refieren 
a las categorías europeas. Han sido recogidos en las diferen-
tes regiones del África oriental, occidental, meridional y en 
general cada uno de los autores tenían poco o ningún cono-
cimiento de los trabajos de los demás. La similitud esencial 
de esos trabajos es, pues, absolutamente notable.”22

Señalemos antes de terminar que el doctor carothers definía 
la rebelión de los Mau-Mau como la expresión de un com-
plejo inconsciente de frustración, cuya repetición podría 
20 carothers, “Psychologie normale et pathologique de l’Africain”, 
Études ethno-Psychwtriques. Masson.
21 Op. cit., p. 176
22 Op. cit., p. 178
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evitarse científicamente mediante adaptaciones psicológicas 
espectaculares.
Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de 
la criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos 
descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguina-
rio de las peleas, planteaba un problema a los observadores. 
La explicación propuesta, que se ha con-vertido en materia 
de enseñanza parece ser, en última instancia, la siguiente: 
la disposición de las estructuras cerebrales del norafricano 
explica a la vez la pereza del indígena, su incapacidad inte-
lectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsivi-
dad criminal del norafricano es la transcripción al orden del 
comportamiento de cierta disposición del sistema nervioso. 
es una reacción neurológicamente comprensible, inscrita en 
la naturaleza de las cosas, de la cosa biológicamente organi-
zada. La no integración de los lóbulos frontales en la diná-
mica cerebral explica la pereza, los crímenes, los robos, las 
violaciones, la mentira. Y la conclusión me la dio un subpre-
fecto —ahora prefecto—: “A esos seres naturales —decía—, 
que obedecen ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que 
oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesti-
car a la naturaleza, no convencerla.” disciplinar, domesticar, 
reducir y ahora pacificar son los vocablos más utilizados 
por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos 
expuesto largamente las teorías de los hombres de ciencia 
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su 
absurdo que para abordar un problema teórico y práctico 
extremadamente importante. de hecho, entre las cuestiones 
que se planteaban a la Revolución, entre los temas que po-
dían ser debatidos en el plano de la explicación política y 
la desmistificación, la criminalidad argelina no representa-
ba sino un subsector. Pero precisa-mente las entrevistas que 
tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto 
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fecundas que nos permitieron profundizar y destacar me-
jor la noción de liberación individual y social. cuando en 
la práctica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los 
militantes la cuestión de la criminalidad argelina; cuando se 
expone el número promedio de crímenes, de delitos, de ro-
bos del periodo anterior a la Revolución; cuando se explica 
que la fisonomía de un crimen, la frecuencia de los delitos 
se producen en función de las relaciones existentes entre los 
hombres y las mujeres, entre los hombres y el estado y que 
todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dis-
locación de la noción de argelino o de norafricano criminal 
por vocación, noción que estaba igualmente fijada en la con 
ciencia del argelino porque, en definitiva, “somos coléricos, 
pendencieros, malos, así es. ..” entonces sí puede decirse que 
la Revolución progresa.
el problema teórico importante es que en todo momento y 
en todas partes hay que hacer explícito, desmistificar, supri-
mir el insulto al hombre que es en sí. no hay que esperar 
que la nación produzca nuevos hombres. no hay que esperar 
que, en perpetua renovación revolucionaria, los nombres se 
transformen insensiblemente. es verdad que estos dos pro-
cesos son importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. 
La práctica revolucionaria si quiere ser globalmente libera-
dora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito 
subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totali-
zar el acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar 
todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega 
entonces a volver atrás, a marcar el paso si es necesario. Por 
eso en la marcha de una unidad de combate sobre el terreno, 
el final de una emboscada no significa el descanso, sino el 
momento de caminar también un poco la conciencia, por-
que todo debe ir a la par.
Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los magis-
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trados y los policías.23 Ha habido que tomar, pues, esa crimi-
nalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como ma-
nifestación de la auténtica virilidad y replantear el problema 
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar 
que la criminalidad de los argelinos en Francia difiere fun-
damentalmente de la criminalidad de los argelinos someti-
dos a la explotación directamente colonial.
Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Arge-
lia, la criminalidad argelina se desarrolla prácticamente en 
círculo cerrado. Los argelinos se robaban entre sí, se desga-
rraban entre sí, se mataban entre sí. en Argelia, el argelino 
apenas atacaba a los franceses y evitaba las peleas con fran-
ceses. en Francia, por el contrario, el emigrado creará una 
criminalidad intersocial, entre los distintos grupos.
en Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige 
sobre todo a los franceses y los móviles son radicalmente 
nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a 
desmistificar a los militantes: desde 1954 se comprueba una 
cuasidesaparición de los delitos comunes. Ya no hay dis-
putas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la 
muerte de un hombre. Ya no hay cóleras explosivas porque 
el vecino haya visto la frente de mi mujer o su hombro iz-
quierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las 
cóleras, haber nacionalizado todos los movimientos afecti-
vos o emocionales. Los jueces y los abogados franceses ya lo 
habían comprobado, pero hacía falta que el militante cobra-
ra conciencia de ello, había que hacerle conocer las razonen.
23 es claro que, además, esa identificación a la imagen producida 
por el europeo era muy ambivalente. el europeo, en efecto, parecía rendir 
un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, 
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o 
por una palabra, etc. Señalemos de paso que en las confrontaciones con el 
francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez más a identifi-
carse con esta imagen del argelino por oposición al francés.
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Queda la explicación.
¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de ex-
presión de una agresividad por fin socializada, canaliza ha-
cia el ocupante los gestos congénitamente criminales? es 
una comprobación trivial que las grandes sacudidas sociales 
disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos 
mentales. Podía explicarse perfectamente esta regresión de 
la criminalidad argelina, así, por la existencia de una guerra 
que rompía a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo 
la maquinaria judicial y administrativa.
Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo 
fenómeno señalado en el curso de las luchas de liberación 
se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, 
que el contexto colonial es lo bastante original como para 
autorizar una reinterpretación de la criminalidad. es lo que 
hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo 
sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuen-
cia del carácter nato del argelino ni de la organización de su 
sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de libe-
ración nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. 
en la situación colonial, como se ha demostrado, los indí-
genas viven entre ellos. Tienden a servirse recíprocamente 
de pantalla. cada cual oculta al otro el enemigo nacional. 
Y cuando, fatigado después de una dura jornada de dieci-
séis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niño, 
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como 
por azar, es un pequeño argelino. cuando va a pedirle un 
poco de sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda 
de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y 
le niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme 
deseo de matar y el dueño de la tienda es un argelino. cuan-
do, después de haberlo evitado durante varias semanas, se 
encuentra un día acorralado por el caid que le reclama “im-
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puestos” ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador 
europeo; ahí está el caid que atrae ese odio, y es un argelino.
expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, ex-
pulsión del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco, 
niños esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que 
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indígena lle-
ga a ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se 
desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en me-
dio del camino es un indígena quien la ha puesto y cuando 
se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de 
X..., por la noche, se las han comido. Sí, en la etapa colonial 
en Argelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas 
por un kilo de sémola. es posible matar a varias personas. 
Hace falta imaginación para comprender estas cosas. ¡Oh 
memoria! en los campos de concentración los hombres se 
han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una es-
cena horrible. era en Oran en 1944. del campo donde es-
perábamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos 
de pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia 
y odio. Los veterinarios podrían explicar estos fenómenos 
recordando el famoso peck-order que se produce en los co-
rrales. el maíz que es distribuido es objeto, efectivamente, de 
una competencia implacable. Algunas aves, las más fuertes, 
devoran todos los granos mientras que otras menos agresi-
vas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a convertirse 
en un inmenso corral, un inmenso campo de concentración, 
donde la única ley es la del cuchillo.
en Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberación 
nacional. Las reservas enteras de una familia o de una met-
cha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía 
que viene de paso. el único burro de la familia puede ser 
prestado para asegurar el transporte de un herido. Y cuando, 
varios días después, el propietario se entera de la muerte de 



315

su animal ametrallado por un avión no se lanzará en impre-
caciones y amenazas. no hablará de la muerte de su animal, 
pero preguntará, inquieto, si el herido está sano y salvo.
en el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por 
un kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del 
hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en 
la etapa colonial relaciones con los alimentos. Para un colo-
nizado en un contexto de opresión como el de Argelia, vivir 
no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente 
y fecundo de un mundo. Vivir es no morir. existir es man-
tener la vida. cada dátil es una victoria. no un resultado de 
la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo 
de la vida Así sustraer los dátiles, permitir que el borrego se 
coma la hierba del vecino no son una negación de la pro-
piedad de los demás, la transgresión de una ley o una falta 
de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay que haber visto 
en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante 
semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas canastas 
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato 
y no un gesto inamistoso o ilegal. es que la única perspec-
tiva es ese estómago cada vez más reducido, cada vez me-
nos exigente es cierto, pero que, de cualquier manera, hay 
que llenar. ¿A quién dirigirse? el francés está en la llanu-
ra con los policías, el ejército y los tanques. en la montaña 
sólo hay argelinos. Allá arriba el cielo con sus promesas de 
ultratumba, allá abajo los franceses con sus promesas bien 
concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones. Forzosamen-
te, se recae sobre sí mismo. Aquí se descubre el núcleo de 
ese odio a sí mismo que caracteriza los conflictos raciales 
en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino, 
su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son, pues, 
la consecuencia de una organización del sistema nervioso 
ni de una originalidad de carácter, sino el producto direc-
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to de la situación colonial. Que los combatientes argelinos 
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner 
en duda las creencias que el colonialismo les había inculca-
do, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla 
del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse 
sobre el otro debía tener una importancia primordial en la 
conciencia revolucionaria. Una vez más, el objetivo del co-
lonizado que lucha es provocar el final de la dominación. 
Pero igualmente debe velar por la liquidación de todas las 
mentiras introducidas en su cuerpo por la opresión. en un 
régimen colonial, tal como existía en Argelia, las ideas pro-
fesadas por el colonialismo no influían sólo en la minoría 
europea, sino también en el argelino. La liberación total es 
la que concierne a todos los sectores de la personalidad. La 
emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de 
sus hermanos arraigan la determinación de vencer, renue-
van el subconsciente y alimentan la imaginación. cuando 
la nación se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no 
es un producto a posteriori de esa nación, sino que coexiste 
con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. esta exigen-
cia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones 
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es 
una palabra que deba exorcizarse, sino una condición indis-
pensable para la existencia de hombres y mujeres realmente 
liberados, es decir, dueños de todos los medios materiales 
que hacen posible la transformación radical de la sociedad.
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CONCLUSIÓN

compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de 
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay 
que sacudirla y salir de ella. el nuevo día que ya se apunta 
debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos.
debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas 
creencias y nuestras amistades de antes. no perdamos el 
tiempo en estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. 
dejemos a esa europa que no deja de hablar del hombre al 
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, 
en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rin-
cones del mundo.
Hace siglos que europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloría; hace 
siglos que, en nombre de una pretendida “aventura espiri-
tual” ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar 
entre la desintegración atómica y la desintegración espiritual.
Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones 
puede decirse que ha triunfado en todo.
europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con 
cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se mul-
tiplica la sombra de sus monumentos. cada movimiento de 
europa ha hecho estallar los límites del espacio y los del pen-
samiento. europa ha rechazado toda humildad, toda modes-
tia, pero también toda solicitud, toda ternura.
no se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mez-
quina, carnicera, homicida sino con el hombre.
entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos 
algo .mejor que hacer que seguir a esa europa?
esa europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que 
nunca ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el 
hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la 
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humanidad cada una de las victorias de su espíritu.
compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamen-
te, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier 
cosa ahora a condición de no imitar a europa, a condición 
de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a europa.
europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que 
escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un 
vértigo terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo 
más pronto posible.
es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo 
es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos vis-
to los chascos a que nos conducía esta imitación. Las realiza-
ciones europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben 
dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.
cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, 
veo una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha 
de asesinatos.
La condición humana, los proyectos del hombre, la colabo-
ración entre los hombres en tareas que acrecienten la totali-
dad del hombre son problemas nuevos que exigen verdade-
ros inventos.
decidamos no imitar a europa y orientemos nuestros mús-
culos y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos 
de inventar al hombre total que europa ha sido incapaz de 
hacer triunfar. Hace dos siglos, una antigua colonia europea 
decidió imitar a europa. Lo logró hasta tal punto que los 
estados Unidos de América se han convertido en un mons-
truo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad de 
europa han alcanzado terribles dimensiones.
compañeros: ¿no tenemos otra cosa que hacer sino crear 
una tercera europa? Occidente ha querido ser una aventura 
del espíritu. Y en nombre del espíritu, del espíritu europeo 
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por supuesto, europa ha justificado sus crímenes y ha legi-
timado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas 
partes de la humanidad.
Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. 
Toda la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada 
vez más desérticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió 
la costumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre.
Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada 
vez más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un 
cuasi delirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un 
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre 
vivo, que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, di-
versos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los 
significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, 
sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a 
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.
en general, los trabajadores europeos no han respondido a 
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creí-
do partícipes en la aventura prodigiosa del espíritu europeo.
Todos los elementos de una solución de los grandes proble-
mas de la humanidad han existido, en distintos momentos, 
en el pensamiento de europa. Pero los actos de los hombres 
europeos no han respondido a la misión que les correspon-
día y que consistía en pesar violentamente sobre esos ele-
mentos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en 
llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel incom-
parablemente superior.
Ahora asistimos a un estancamiento de europa. Huyamos, 
compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica 
se ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay 
que reformular el problema del hombre. Hay que reformular 
el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de 
toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, 
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cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que 
rehumanizar.
Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos 
con los juegos de retaguardia. europa ha hecho lo que tenía 
que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusar-
la, pero digámosle firmemente que no debe seguir haciendo 
tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de 
envidiarla.
el Tercer Mundo está ahora frente a europa como una masa 
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los proble-
mas a los cuales esa europa no ha sabido aportar soluciones.
Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de inten-
sificación, de ritmo. no, no se trata de volver a la naturaleza. 
Se trata concretamente de no llevar a los hombres por di-
recciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos 
que rápidamente lo menoscaban y lo perturban. con el pre-
texto de alcanzar a europa no hay que forzar al hombre, que 
arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que que-
brarlo, no hay que matarlo.
no, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hom-
bre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana 
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede 
y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada 
vez menos, se hablan cada vez menos.
Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del 
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algu-
nas veces prodigiosas, sostenidas por europa, pero también 
los crímenes de europa, el más odioso de los cuales habrá 
sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento patológico 
de sus funciones y la desintegración de su unidad; dentro 
del marco de una colectividad la ruptura, la estratificación, 
las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la in-
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mensa escala de la humanidad, por último, los odios racia-
les, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio 
no sangriento que representa la exclusión de mil quinientos 
millones de hombres.
no rindamos, pues, compañeros, un tributo a europa crean-
do estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.
La humanidad espera algo más de nosotros que esa imita-
ción caricaturesca y en general obscena.
Si queremos transformar a África en una nueva europa, a 
América en una nueva europa, confiemos entonces a los eu-
ropeos los destinos de nuestros países. 
Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros. 
Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si 
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto 
europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.
Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, 
no hay que fijarse sólo en europa.
Además, si queremos responder a la esperanza en los euro-
peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su so-
ciedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando 
en cuando una inmensa náusea. Por europa, por nosotros 
mismos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar 
de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un 
hombre nuevo.
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