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PROLOGO

“Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra,
en todas las esquinas de sus propias calles, en tondos los
rincones del mundo. (...) Decidamos no imitar a Europa y
orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una
direccion nueva. Tratemos de inventar al hombre total que
Europa ha sido incapaz de hacer triunfar (...) Por Europa,
por nosotros mismos y por la humanidad, compaiieros, hay
que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tra-
tar de crear un hombre nuevo”.

Asi resume su pensamiento, Frantz Fanon en su texto, “Los
condenados de la tierra” que el Ministerio de Trabajo, Em-
pleo y Prevision Social se complace en editar para ponerlo
a consideracion de los trabajadores y de la ciudadania en
general, mediante entregas gratuitas en la Escuela de For-
macion Politica Sindical de esta cartera de Estado y en las
presentaciones publicas de estos documentos que integran
la Biblioteca Laboral.

“Los condenados de la tierra” fue el ultimo libro que escri-
bi6é Fanon. Fue publicado en 1961 en Francia con el prefacio
de Jean Paul Sartre. Fue traducido al espaiiol en 1963 por
Julieta Campos. “Los condenados de la tierra” es un diag-
noéstico psiquiatrico, politico, cultural e histdrico de la colo-
nizacion en Argelia, particularmente, y en Africa en general.
Es un llamado al denominado Tercer Mundo a emprender la
lucha descolonizadora, que para Fanon consiste en la crea-
cion de “un hombre nuevo”.

Bolivia atraviesa un proceso de transformaciones, en lo que



se ha venido a denominar la Revolucion Democratica y Cul-
tural. Por primera vez en la historia nacional, el Presidente
es de origen indigena, Evo Morales Ayma. Es una ruptura
con las esctructuras coloniales, que atn perviven en Boli-
via. El texto de Fannon cobra actualidad con el Proceso de
Cambio boliviano.

Ministerio de Trabajo, Empleo y Prevision Social
abril de 2016



PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos
mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de
hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los pri-
meros disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado.
Entre aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, sefiores feuda-
les, una falsa burguesia forjada de una sola pieza servian de
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia desnuda;
las “metropolis” la preferian vestida; era necesario que los
indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La
¢lite europea se dedico a fabricar una élite indigena; se se-
leccionaron adolescentes, se les marco en la frente, con hie-
rro candente, los principios de la cultura occidental, se les
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras
pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estan-
cia en la metropoli se les regresaba a su pais, falsificados.
Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus
hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam
nosotros lanzabamos palabras: “jPartenén! jFraternidad!” y
en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian:
“j...ten6n! j...nidad!” Era la Edad de Oro.

Aquello se acabo: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguian hablando de nuestro humanis-
mo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad No-
sotros escuchabamos sin disgusto esas corteses expresiones
de amargura. Primero con orgullosa admiracion: §cémo?,
(hablan solos? jVed lo que hemos hecho de ellos! No duda-
bamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acu-
saban de no serles fieles; Europa crey6 en su mision: habia
helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie nueva.
Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con
sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: pe-



rro que ladra no muerde.

Vino otra generacion que desplazo el problema. Sus escri-
tores, sus poetas, con una increible paciencia, trataron de
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad
de su vida, que no podian ni rechazarlos del todo ni asimi-
larlos. Eso queria decir, mas o menos: ustedes nos han con-
vertido en monstruos, su humanismo pretende que somos
universales y sus practicas racistas nos particularizan. Noso-
tros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores
coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo
leen poco, pero no necesitan de ese filosofo para saber que
las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, seria la
de la integracion. No se trataba de pues, su infelicidad, no
surgira sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos,
la sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria la de
la integracion. No se trataba de otorgarsela, por supuesto:
se habria arruinado el sistema que descansa, como ustedes
saben, en la sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer
el embuste: seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia, esta-
mos muy tranquilos. ;Qué indigena consciente se dedicaria
a matar a los bellos hijos de Europa con el tinico fin de con-
vertirse en europeo como ellos? En resumen, alentdbamos
esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez, otorgar el
premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: “No perdamos el tiempo en estériles leta-
nias ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas
las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del
mundo. Hace siglos que en nombre de una pretendida aven-
tura espiritual” ahoga a casi toda la humanidad.” El tono es
nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del
Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: “Europa ha adquiri-



do tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un
abismo del que vale mas alejarse.” En otras palabras: esta
perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de
la que estamos convencidos todos — ;no es cierto, queridos
europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un fran-
cés, por ejemplo, dice a otros franceses: “Estamos perdidos”
—1Io que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde
1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de co-
raje y de amor, y el orador se incluye a si mismo con todos
sus compatriotas. Y ademas, casi siempre afiade: “A menos
que...”. Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un
solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie
de la letra, entonces y solo entonces el pais se desintegrara.
En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas
ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersub-
jetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que
Europa se precipita a la perdicion, lejos de lanzar un grito de
alarma hace un diagnostico. Este médico no pretende ni con-
denarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle
los medios para sanar; comprueba que esta agonizando, des-
de fuera, basandose en los sintomas que ha podido recoger.
En cuanto a curarla, no: €l tiene otras preocupaciones; le da
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es es-
candaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio
molestos: “jQué cosas nos dice!”, se les escapa la verdadera
naturaleza del escandalo: porque Fanon no les “dice” abso-
lutamente nada; su obra —tan ardiente para otros— perma-
nece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes
en ella, jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros
y los Nobel amarillos: no volvera la época de los coloniza-
dos laureados. Un ex indigena “de lengua francesa” adapta
esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse uni-
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camente a los colonizados: “jIndigenas de todos los paises
subdesarrollados, unios!” Qué decadencia la nuestra: para
sus padres, éramos los unicos interlocutores; los hijos no nos
consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los ob-
jetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de
pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagas-
car, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza.

Si descubre las tacticas del colonialismo, el juego complejo
de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los “de
la metrépoli” lo hace para sus hermanos; su finalidad es en-
sefiarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa
a través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que
todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos someti-
dos, otros que han adquirido una falsa independencia, algu-
nos que luchan por conquistar su soberania y otros mas, por
ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo
la amenaza de una agresion imperialista. Esas diferencias
han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresion.
Aqui la Metrdpoli se ha contentado con pagar a algunos se-
fiores feudales; all4, con el lema de “dividir para vencer”, ha
fabricado de una sola pieza una burguesia de colonizados;
en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez
de explotacion y de poblacion. Asi Europa ha fomentado las
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos los medios provocar y aumentar la es-
tratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe
luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas no son
sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras
interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de
los negociantes y los compradores, el proletariado urbano,
siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios



miserables, todos deben alinearse en la misma posicion de
las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y
revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido
detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesi-
nado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase
radical: conoce la opresion al desnudo, la ha sufrido mucho
mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no mue-
ra de hambre, se necesita nada menos que un desplome de
todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion nacional sera
socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada
toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberania
formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de
Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no esté hecha: es una empresa en vias de realizarse,
que ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de
la independencia, por la union de todos los colonizados bajo
el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon ex-
plica a sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina:
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo
revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros
antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las
discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene
un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde veloci-
dad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, sera
necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia.
Se advierte seriamente al lector contra las enajenaciones
mas peligrosas: el dirigente, el culto a la personalidad, la
cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado
de la cultura africana: la verdadera cultura es la Revolucion,
lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz
alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba
es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; /no teme
que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

11
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No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anti-
cuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipacion,
pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese suefo
languido de las metrdpolis, no es mas que aire; las “Terceras
Fuerzas” no existen o bien son las burguesias de hojalata
que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro ma-
quiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy
despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras menti-
ras. El colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando
todavia le queda; el indigena no tiene mas que una alterna-
tiva: la servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle
a Fanon que ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a
quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no
tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zar-
pazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras
hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede
nada en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin
que la tierra entera sea informada; los bloques asumen po-
siciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos
esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcion
la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras
armas, bastara la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, veran a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten
la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mer-
cenarios que las defienden. Quiza estos extranjeros se den
cuenta de su presencia, pero seguiran hablando entre si, sin
tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes,
eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no ha-
blaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos



zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los
calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia
respetable se sentiran furtivos, nocturnos, estremecidos: a
cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir
otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ;Para
qué leerlo si no esta escrito para nosotros? Por dos motivos,
el primero de los cuales es que Fanon explica a sus herma-
nos cémo somos y les descubre el mecanismo de nuestras
enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes mis-
mos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen
por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de
ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros
mismos. ;Resulta util? Si, porque Europa esta en gran peli-
gro de muerte. Pero, diran ustedes, nosotros vivimos en la
Metrépoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no
son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos son sus pio-
neros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos
los han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si ha-
cian correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios
afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que
sea— man-tiene en el extranjero una turba de agitadores, de
provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tie-
nen colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon reve-
la a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que to-
davia estan demasiado occidentalizados— la solidaridad de
los “metropolitanos” con sus agentes coloniales. Tengan el
valor de leerlo: porque les hara avergonzarse y la vergiien-
za, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario.
Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la

13
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ilusion subjetiva. Yo también les digo: “Todo esta perdido,
a menos que...” Como europeo, me apodero del libro de un
enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa.
Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razoén: si descartan la verborrea fascis-
ta de Sorel, comprenderan que Fanon es el primero después
de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera
de la historia. Y no vayan a creer que una sangre demasia-
do ardiente o una infancia desgraciada le han creado algiin
gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en
intérprete de la situacion: nada mas. Pero esto basta para que
constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia li-
beral les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros
lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero
se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra
especie: de no ser hombres y libres ;cémo podrian vender
libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra,
el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay con-
trato. Ademas, hay que intimidar: la opresion resulta evi-
dente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universa-
lismo metropolitano, aplican al género humano el numerus
clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin co-
meter un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como
principio que el colonizado no es el semejante del hombre.
Nuestra fuerza de choque ha recibido la misién de convertir
en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a
los habitantes del territorio anexado al nivel de monos su-
periores, para justificar que el colono los trate como bestias.
La violencia colonial no se propone s6lo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos,



trata de deshumanizarlos. Nada sera ahorrado para liquidar
sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras,
para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrute-
cera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten toda-
via al miedo se llevard la tarea hasta el fin: se dirigen contra
el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en
su tierra y con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si
se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el
miedo van a quebrar su caricter, a desintegrar su persona.
Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los “servicios
psicologicos” no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y
sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza
el fin en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban
las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente,
se horadaban los labios de los descontentos, para cerrarlos
con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un
hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar
con la desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando
se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye
su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de co-
rral acaba por costar mas de lo que rinde. Por esa razon los
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion:
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado,
subalimentado, enfermo, temeroso, pero s6lo hasta cierto
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los
mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladron,
vive de cualquier cosa y solo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo. Debe-
ria, como hace, seglin se dice, el ogro, matar al que cap-
tura. Pero eso no es posible. ;No hace falta acaso que los
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y
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la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el
control, la operacion se invierte, una implacable logica lo
llevara hasta la descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha per-
dido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indige-
nas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para des-
truir el mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones,
sus perniciosos instintos ya no resurgiran. ;Qué instintos?
(Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ;C6émo no re-
conoce su propia crueldad dirigida ahora contra ¢l mismo?
(Como no reconoce en el salvajismo de esos campesinos
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por
todos sus poros y del que no se han curado? La razon es
sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su omni-
potencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de
que ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil; ha
llegado a creer que la domesticacion de las “razas inferio-
res” se obtiene mediante el condicionamiento de sus refle-
jos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido
jamas: no nos convertimos en lo que somos sino mediante
la negacién intima y radical de lo que han hecho de noso-
tros. {Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian
los ojos, los hijos han visto como golpeaban a sus padres.
En términos de psiquiatria, estan “traumatizados”. Para toda
la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de
llevarlos a someterse, los sitian en una contradiccion inso-
portable que el europeo pagara, tarde o temprano. Después
de eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les
ensefie la vergilienza, el dolor y el hambre, no se provocara
en sus cuerpos sino una rabia volcanica cuya fuerza es igual
a la de la presion que se ejerce sobre ellos. jDecian ustedes
que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera s6lo



la del colono y pronto después la suya propia: es decir, la
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que,
desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No
se equivoquen; por esa loca rofia, por esa bilis y esa hiel, por
su constante deseo de matarnos, por la contraccién perma-
nente de musculos fuertes que temen reposar, son hombres:
por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. To-
davia ciego, abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo
lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar
a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio ca-
mino; asi, los falsos indigenas son todavia humanos, por el
poder y la impotencia del -opresor que se transforman, en
ellos, en un Techazo obstinado de la condicion animal. Por
lo demas ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es sabota-
je. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan
el comienzo de una resistencia todavia desorganizada. Eso
no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos
desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen
hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y mar-
tires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero
solo al miedo que experimentan frente a nuestros inagota-
bles medios de represion, sino también al que les inspira su
propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras ar-
mas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos
de matar que surgen del fondo de su corazon y que no siem-
pre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la
nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer mo-
vimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa
inaceptable cdlera, reprobada por su moral y por la nuestra
y que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de su huma-
nidad. Lean a Fanon: comprenderan que, en el momento de

17



18

impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo
de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia
a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por
matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no
poder enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente,
la politica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al
levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una
vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento co-
mun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de
sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino
haciéndose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar
el progreso de esa deshumanizacion que rechazan. Bajo la
mirada zumbona del colono, se protegeran contra si mismos
con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos
terribles o atdindose mediante ritos meticulosos: el obseso
evade asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que
lo ocupan en todo momento.

Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos dolorosamen-
te contraidos y ademas la danza simula secretamente, con
frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los
asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regio-
nes utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes era
el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacion
del fiel con lo sagrado, lo con-vierten en un arma contra la
desesperanza y la humillacion: los zars, las loas, los santos
de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su violen-
cia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo
tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir
que los colonizados se defienden de la enajenacion colonial
acrecentando la enajenacion religiosa. El unico resultado a
fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y
que cada una refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, can-



sados de ser insultados todos los dias, los alucinados creen
un buen dia que han escuchado la voz de un angel que los
elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo
sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y el final de
su aventura: la persona estd disociada, el enfermo se enca-
mina a la demencia. Hay que afiadir, en el caso de algunos
desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance
de que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su
lugar, diran ustedes, yo preferiria mis zars a la Acropolis.
Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del
todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su
lugar. Todavia no. De otra manera sabrian que ellos no pue-
den escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances:
se baila toda la noche, al alba se apretujan en las iglesias
para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro ene-
migo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice;
sus hermanos hacen lo mismo. La condicién del indigena es
una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los
colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: la contra-
diccion es explosiva. Y hace explosion, ustedes lo saben lo
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracion: bas-
ta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez,
que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco
mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas
las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo
de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza vy,
como de costumbre, no comprendemos que es la nuestra.
Los “liberales” se quedan confusos: reconocen que no éra-
mos lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido
mas justo y mas prudente otorgarles ciertos derechos en la
medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les
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admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerra-
do, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento
barbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los ma-
los colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta:
conoce la verdadera suerte de los indigenas, la opresion sin
piedad de que son objeto y no condena su rebeldia, sabiendo
que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos,
piensa, hay limites: esos “guerrilleros” deberian esforzarse
por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de probar que
son hombres. A veces los reprende: “Van ustedes demasiado
lejos, no seguiremos apoyandolos;” A ellos no les importa;
para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con
¢l lo que mas le plazca. Desde que empezo su guerra, com-
prendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que so-
mos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que
probar nada, no haran distinciones con nadie. Un solo deber,
un objetivo unico: expulsar al colonialismo por todos los
medios. Y los mas alertas entre nosotros estarian dispuestos,
en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa
prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres
han asumido para lograr que se les otorgue carta de huma-
nidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten
luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas
bellas son racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible,
lo demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la
resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa ver-
dad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado:
ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia; solo la
violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis colonial expulsando al colono con las armas. Cuan-
do su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se cono-



ce en la medida misma en que se hace; de lejos, considera-
mos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede
por si misma a la emancipacion progresiva del combatiente,
liquida en ¢l y fuera de él, progresivamente, las tinieblas
coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad.
O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir:
o se abandona uno a las disociaciones de una vida falsea-
da o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos
reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibi-
ciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente
es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la
rebelion, hay que matar: matar a un europeo es matar dos
pajaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre;
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional
bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nacion no se
aleja de él: se encuentra dondequiera que €l va, alli don-
de ¢l esta —nunca mas lejos, se confunde con su libertad.
Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona:
hay que unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se
atenuan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en
peligro la Revolucion y, mas hondamente, porque no tenian
mas finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemi-
gos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacioén
se pone en marcha: para cada hermano esta en dondequie-
ra que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo
contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos
porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momen-
to a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los
limites de la “espontaneidad”, la necesidad y los peligros
de la “organizacion”. Pero, cualquiera que sea la inmensi-
dad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la
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conciencia social. Los ultimos complejos desaparecen: que
nos hablen del “complejo de dependencia” en el soldado del
A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma con-
ciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero ¢l trataba
de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas.
En esta violencia popular, para sostenerse cinco afios, ocho
afios como han hecho los argelinos, las necesidades milita-
res, sociales y politicas no pueden distinguirse. La guerra
—aunque sélo fuera planteando el asunto del mando y las
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que seran
las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hom-
bre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras
de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho
que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el
ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad so-
cialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas;
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del
viejo “metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quiza suefia
a veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no
cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria,
contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias
decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espan-
tosas pérdidas; el ejéreito colonial se vuelve feroz: cuadri-
llas, ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo
comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto
en potencia. Lo mataran: no s6lo acepta el riesgo sino que
tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a
su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere
vencer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, ¢l no: esta
demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente



de un increible valor. Encontramos nuestra humanidad mas
aca de la muerte y de la desesperacion, €l la encuentra mas
alla de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembra-
do el viento, €l es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella
encuentra a cada instante su humanidad: éramos hombres a
sus expensas, ¢l se hace hombre a expensas nuestras. Otro
hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero
de los combatientes, ha reclamado la unioén, la unidad del
Continente africano contra todas las discordias y todos los
particularismos. Su fin esta logrado. Si quisiera describir
integralmente el hecho historico de la descolonizacion, ten-
dria que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propo-
sito. Pero, cuando cerramos el libro, continia en nosotros,
a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los
pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza. Hay,
pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario
volvernos hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos
esta cambiando en la medida en que el falso indigena cam-
bia a través de ella. Que cada cual reflexione como quiera,
con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por
los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra,
la menor distraccién del pensamiento es una complicidad
criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un
prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo es-
cribi, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus ultimas
consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos estan
descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta
operacion al colono que vive en cada uno de nosotros. De-
bemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos
el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero
hay que afrontar un espectaculo inesperado: el striptease de
nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no
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era sino una ideologia mentirosa, la exquisita justificacion
del pillaje; sus ternuras y su preciosismo justificaban nues-
tras agresiones. jQué bello predicar la no violencia!: jNi
victimas ni verdugos! jVamos! Si no son ustedes victimas,
cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, cuan-
do el ejéreito en que han servido sus hermanos menores, sin
vacilacion ni remordimiento, han emprendido un “genoci-
dio”, indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser vic-
timas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente
optan por retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tie-
ne que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una
vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotacion y la
opresion no han existido jamas sobre la Tierra, quiza la pre-
gonada “no violencia” podria poner fin a la querella. Pero si
el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan
condicionados por una opresion milenaria, su pasividad no
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que
nos apoderamos del oro y los metales y el petroleo de los
“continentes nuevos” para traerlos a las viejas metropolis.
No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales
industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los
mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa,
cargada de riquezas, otorgd de jure la humanidad a todos
sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un
complice puesto que todos nos hemos beneficiado con la
explotacion colonial. Ese continente gordo y livido acaba
por caer en lo que Fanon llama justamente el “narcisismo”.
Cocteau se irritaba con Paris, “esa ciudad que habla todo el
tiempo de si misma”. ;Y qué otra cosa hace Europa? /Y ese
monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: li-
bertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se
yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases



racistas, cochino negro, cochino judio, cochino ratéon. Los
buenos espiritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas,
en una palabra— pretendian sentirse asqueados por esa in-
consecuencia; error o mala fe: nada mas consecuente, entre
nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo
no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y
monstruos. Mientras existio la condicion de indigena, la im-
postura no se descubrid; se encontraba en el género humano
una abstracta formulacion de universalidad que servia para
encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar,
una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil afios
quiza, alcanzarian nuestra condicion. En resumen, se con-
fundia el género con la élite. Actualmente el indigena revela
su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su
debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo que
es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los con-
templamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, re-
cuerden las grandes frases: jcuan generosa es Francia! ;Ge-
nerosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho afios de guerra
feroz que han costado la vida a mas de un millon de arge-
linos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos repro-
cha haber traicionado una mision: simplemente porque no
teniamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone
en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene mas que un
sentido: condicidn otorgada. Para los hombres de enfrente,
nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de
dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre
todos; y nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se
definira como la suma de los habitantes del globo sino como
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la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo;
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar
de frente, por primera y Ultima vez, nuestras aristocraticas
virtudes: se mueren; ;cémo podrian sobrevivir a la aristo-
cracia de subhombres que las han engendrado? Hace afios,
un comentador burgués —y colonialista— para defender a
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: “No somos
angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos.” jQué
declaracion! En otra época, nuestro Continente tenia otros
salvavidas: el Partendn, Chartres, los Derechos del Hombre,
la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden
salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sen-
timiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como veran uste-
des: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha sucedido?
Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que
ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha inver-
tido, la descolonizacion estd en camino; lo tinico que pue-
den intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizacion.
Hace falta aun que las viejas “metropolis” intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa
gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de
la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército
a Argelia y alli se mantiene desde hace siete afios sin re-
sultado. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos,
la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a
los demas y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo
permanecia intacto; unidos por la ganancia, los “metropoli-
tanos” bautizaban como fraternidad, como amor, la comu-
nidad de sus crimenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados,
se interioriza y nos posee. La involucion comienza: el colo-
nizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos



y “metropolitanos” nos descomponemos. Ya la rabia y el
miedo estan al desnudo: se muestran al descubierto en las
“cacerias de ratas” de Argel. ;Donde estan ahora los sal-
vajes? ;Donde esta la barbarie? Nada falta, ni siquiera el
tam-tam: las bocinas corean “Argelia francesa” mientras los
europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho,
recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso
por la criminalidad de los indigenas: esa gente se mata entre
si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar
subdesarrollada. En Africa central, otros han establecido
ue “el africano utiliza muy poco sus 16bulos frontales”.
Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en Europa
y particularmente entre los franceses. Porque también no-
sotros, desde hace algunos afios, debemos estar afectados
de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y su casa. No es mas que el principio: la guerra
civil estd prevista para el otofio o la proxima primavera.
Nuestros l6bulos parecen, sin embargo, en perfecto estado:
(no sera, mas bien, que al no poder aplastar al indigena,
la violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el
fondo de nosotros y busca una salida? La union del pueblo
argelino produce la desunion del pueblo francés; en todo
el territorio de la antigua metropoli, las tribus danzan y se
preparan para el combate. El terror ha salido de Africa para
instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren ha-
cernos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido
derrotados por el indigena y estan los demas, todos los de-
mas, igualmente culpables —después de Bizerta, después
de los linchamientos de septiembre ;quién salié a la calle
para decir: basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los
mas duros de los duros de la izquierda muelle. También a
ellos les sube la fiebre. Y el malhumor. jPero qué espanto!
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Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para
retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la verdad,
han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo oficio
es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se
logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violen-
cia gira en redondo: un dia hace explosion en Metz, al dia
siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por alla,
es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer,
paso a paso, el camino que lleva a la condicion de indigena.
Pero para convertirnos en indigenas del todo, seria necesa-
rio que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos coloni-
zados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera:
no, es el colonialismo decadente el que nos posee, el que
nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar,
nuestro loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se
convence de que vale mas ser un indigena en el peor mo-
mento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que
un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegaran a quebrarse a
no ser que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el
trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger
con el rigor de las leyes la moral de la Nacion y del Ejército,
no es bueno que éste desmoralice sistematicamente a aqué-
lla. Ni que un pais de tradicion republicana confie a cientos
de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes co-
metidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no
digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma,
por miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio
ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora sa-
ben, pero siguen callados. Ocho afios de silencio degradan.
Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura esta en el cenit,
alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna risa suena bien,



no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la
colera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos fran-
ceses se encuentren para que haya entre ellos un cadaver. Y
cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un pais,
hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis. ¢Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza
de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos
de miedo: en lo mas bajo. Felizmente esto no basta todavia
a la aristocracia colonialista: no puede concluir su misiéon
retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses.
Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero pueden
estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la
necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a
seguir golpeando el yunque. Asi se acabara la época de los
brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear o se pudri-
ran en los campos de concentracion. Es el momento final
de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se
atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes
argelinos; no tengan miedo, los colonos y los mercenarios
los obligaran a dar este paso. Quiza entonces, acorralados
contra la pared, liberaran ustedes por fin esa violencia nue-
va suscitada por los viejos crimenes rezumados. Pero eso,
como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre.
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos
uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean Paul Sartre - Septiembre de 1961
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I
LA VIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de
la nacién al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean
las rubricas utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la
descolonizacion es siempre un fenémeno violento. En cual-
quier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos,
nuevos nombres de los clubes deportivos, composicién hu-
mana de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de
administracidn, de los bancos nacionales o privados, la des-
colonizacién es simplemente la sustitucién de una “especie”
de hombres por otra “especie” de hombres. Sin transicion,
hay una sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto,
podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva
nacion, la instauracién de un Estado nuevo, sus relaciones
diplomaticas, su orientacion politica, econémica. Pero he-
mos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define
toda descolonizacion en el punto de partida. Su importan-
cia inusitada es que constituye, desde el primer momento,
la reivindicacién minima del colonizado. A decir verdad, la
prueba del éxito reside en un panorama social modificado
en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cam-
bio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante,
en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colo-
nizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente
vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de
otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto.
Pero no puede ser el resultado de una operacion magica, de
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable.



La descolonizacién, como se sabe, es un proceso historico:
es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta in-
teligible, traslticida a si misma, sino en la medida exacta en
que se discierne el movimiento historizante que le da forma
y contenido. La descolonizacion es el encuentro de dos fuer-
zas congénitamente antagdnicas que extraen precisamente
su originalidad de esa especie de sustanciacion que segrega
y alimenta la situacién colonial. Su primera confrontacién
se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabita-
cién —mas precisamente la explotacion del colonizado por
el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas
y de canones. El colono y el colonizado se conocen desde
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando
dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue ha-
ciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus
bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamds inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a
los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz
de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva hu-
manidad. La descolonizacién realmente es creaciéon de hom-
bres nuevos. Pero esta creacién no recibe su legitimidad de
ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se con-
vierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.
En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situacion colonial. Su definicion puede
encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase
bien conocida: “los ultimos seran los primeros”. La desco-
lonizacién es la comprobacién de esa frase. Por eso, en el
plano de la descripcidn, toda descolonizacién es un logro.
Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivi-
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nar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los tltimos deben ser los primeros,
no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muer-
te de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer
pasar a los ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir
a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los famosos
escalones que definen a una sociedad organizada, no puede
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los me-
dios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se esta decidido desde un princi-
pio, es decir, desde la formulacién misma de ese programa, a
vencer todos los obstaculos con que se tropiece en el camino.
El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse
en su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia.
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estre-
cho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado
sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin
duda resulta superfluo, en el plano de la descripcién, recor-
dar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas,
de escuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi
como es superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. No
obstante, si penetramos en la intimidad de esa separacién en
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia
algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque
del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicién
geografica va a permitirnos delimitar los dngulos desde los
cuales se reorganizard la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La li-
nea divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y
las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor
valido e institucional del colonizado, el vocero del colono y



del régimen de opresion es el gendarme o el soldado. En las
sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica,
la formacién de reflejos morales transmisibles de padres a
hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados des-
pués de cincuenta afios de buenos y leales servicios, el amor
alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas
del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado
una atmdsfera de sumision y de inhibicién que aligera con-
siderablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los pai-
ses capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen
una multitud de profesores de moral, de consejeros, de “des-
orientadores” En las regiones coloniales, por el contrario,
el gendarme vy el soldado, por su presencia inmediata, sus
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto
con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incen-
diando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del
poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario
no aligera la opresion, no hace més velado el dominio. Los
expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas
del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al
cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementa-
ria de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se
oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas
por una ldégica puramente aristotélica, obedecen al princi-
pio de exclusion reciproca: no hay conciliacién posible, uno
de los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad
dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, as-
faltada, donde los cubos de basura estin siempre llenos de
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soflados. Los
pies del colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero
jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos
fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas,

35



36

sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad
harta, perezosa, su vientre estd lleno de cosas buenas perma-
nentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos,
de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciu-
dad indigena, la ciudad negra, la “medina” o barrio arabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de
mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier ma-
nera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un
mundo sin intervalos, los hombres estan unos sobre otros,
las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es
una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de za-
patos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una
ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revol-
cada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de
boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad
del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo.
Sueios de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse
a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es
posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colo-
no no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deri-
va, comprueba amargamente, pero siempre alerta: “Quieren
ocupar nuestro lugar” Es verdad, no hay un colonizado que
no suefie cuando menos una vez al dia en instalarse en el
lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en
dos esta habitado por especies diferentes. La originalidad
del contexto colonial es que las realidades econdmicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida,
no llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando
se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa



es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco
porque se es rico. Por eso los analisis marxistas deben mo-
dificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colo-
nial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estu-
diado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo es de
una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una
referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de
clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha
impuesto con la ayuda de sus caflones y de sus maquinas. A
pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion,
el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las
fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que
caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. La especie
dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no
se parece a los autdctonos, a “los otros™

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo co-
lonial, que ha ritmado incansablemente la destruccién de las
formas sociales autdctonas, que ha demolido sin restriccio-
nes los sistemas de referencias de la economia, los modos
de apariencia, la ropa, sera reivindicada y asumida por el
colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse
en la historia en accion, la masa colonizada penetre violenta-
mente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del
mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de accién
muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por
cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colo-
nizado. Dislocar al mundo colonial no significa que después
de la abolicién de las fronteras se arreglara la comunicacion
entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni
menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la
tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es
una confrontacion racional de los puntos de vista. No es un
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discurso sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrena-
da de una originalidad formulada como absoluta. El mundo
colonial es un mundo maniqueo. No le basta al colono li-
mitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia y de sus
gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el
cardcter totalitario de la explotacion colonial, el colono hace
del colonizado una especie de quintaesencia del mal.' La so-
ciedad colonizada no sélo se define como una sociedad sin
valores. No le basta al colono afirmar que los valores han
abandonado o, mejor atin, no han habitado jamas el mundo
colonizado. El indigena es declarado impermeable a la ética;
ausencia de valores, pero también negacién de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En
este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destruc-
tor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz
de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral,
depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e
irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir se-
riamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que
prostituir la Republica haciendo penetrar en ella al pueblo
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente enve-
nenados e infectados cuando se les pone en contacto con el
pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tra-
diciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma
de esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso
hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los
parasitos, transmisores de enfermedades, y a la religion cris-
tiana, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal.
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evan-
gelizacién forman parte de un mismo balance. Pero los co-
municados triunfantes de las misiones, informan realmente

1 Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs,
(Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.



acerca de la importancia de los fermentos de enajenacion
introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la
religién cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La
Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia
de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino
de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y,
como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su 16gi-
ca y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo
animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando ha-
bla del colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la
ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormi-
gueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir
y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bes-
tiario. El europeo raramente utiliza “imagenes” Pero el co-
lonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso
exacto que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente
en qué piensa. Esa demografia galopante, esas masas histé-
ricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda humani-
dad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no perte-
necer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal,
todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De
Gaulle habla de las “multitudes amarillas” y el sefior Mauriac
de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a
irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada
vez que se descubre como animal en las palabras del otro.
Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo
tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruilir sus
armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a
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inquietar al colono, se le envian almas buenas que, en los
“Congresos de cultura” le exponen las calidades especificas,
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una
especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el perio-
do de descolonizacidn, se apela a la razon de los colonizados.
Se les proponed valores seguros, se les explica prolijamen-
te que la descolonizacién no debe significar regresion, que
hay que apoyarse en valores experimentados, sélidos, bien
considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye
un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al
menos se asegura de que esta al alcance de su mano. La vio-
lencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores
blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontacién
victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pen-
samiento de los colonizados hacen que, por una justa inver-
sidn de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan
frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono no
se detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino
cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible
la supremacia de los valores blancos. En el periodo de des-
colonizacién, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenémeno se disimula generalmente porque, durante
el periodo de descolonizacion, ciertos intelectuales coloni-
zados han entablado un didlogo con la burguesia del pais
colonialista. Durante ese periodo, la poblacién autdctona es
percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades
autdctonas que los burgueses colonialistas han tenido oca-
sién de conocer aqui y alla no pesan suficientemente sobre
esa percepcidon inmediata para dar origen a matices. Por
el contrario, durante el periodo de liberacién, la burguesia
colonialista busca febrilmente establecer contactos con las
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élites”. Es con esas élites con las que se establece el famoso
dialogo sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando
advierte la imposibilidad de mantener su dominio sobre los
paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguar-
dia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas,
etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que la
inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermea-
ble a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mas
esencial, por ser el més concreto, es primordialmente la tie-
rra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dig-
nidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dig-
nidad de la “persona humana”. Esa persona humana ideal,
jamas ha oido hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en
su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo im-
punemente; y ningin profesor de moral, ningun cura, vino
jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su
pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamen-
te, silenciar la actitud déspota del colono, y asi quebrantar
su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo defini-
tivamente del panorama. El famoso principio que pretende
que todos los hombres sean iguales encontrara su ilustraciéon
en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual
del colono. Un paso mds querra pelear para ser mas que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono,
tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material
y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido,
por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abs-
tracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan
vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos
sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desa-
parece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse,
en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier
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negociacion entre el gobierno argelino y el gobierno francés,
la minoria europea llamada “liberal” ya ha dado a conocer
su posicidn: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania.
Es que acantonandose en el plano abstracto, se quiere con-
denar al colono a dar un salto muy concreto a lo descono-
cido. Digdmoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna
fraseologia sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto,
descubre que su vida, su respiracion, los latidos de su cora-
z6n son los mismos que los del colono. Descubre que una
piel de colono no vale mas que una piel de indigena. Hay
que decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida
esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria segu-
ridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi
vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no
me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya
no me turbo en su presencia. Practicamente, lo fastidio. No
solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo em-
boscadas tales que pronto no tendrd mas salida que la huida.
El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dico-
tomia que inflige al mundo. La descolonizacion unifica ese
mundo, quitandole por una decisién radical su heterogenei-
dad, unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la
raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses,
al evocar las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos
pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que Sen-
ghor africaniza a los europeos” Lo que quiere decir que el
colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmedia-
tez absoluta si la descolonizacién tiene lugar o no: el minimo
exigido es que los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta deman-
da y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cua-
dros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como



otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a un co-
lonizado declarar aqui y alla: “No valia la pena, entonces, ser
independientes..”

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberacion, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracion de la fase armada ha favorecido
el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste
a una verdadera erradicacion de la superestructura bebida
por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas.
En su mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a tra-
vés de sus universitarios, habia arraigado profundamente,
en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son
eternas a pesar de todos los errores imputables a los hom-
bres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de
su cerebro podia descubrirse un centinela vigilante encarga-
do de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha
de liberacién, cuando el colonizado vuelve a establecer con-
tacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos
los valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de
la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida
y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de
palabras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el
alma se revelan inutilizables porque no se refieren al comba-
te concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colo-
nizado habia aprendido de sus maestros que el individuo
debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido
a martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una
sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero
el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el
pueblo durante la lucha de liberacién va a descubrir la fal-
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sedad de esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha
van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. El herma-
no, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la
burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi
cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra turbia.
El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de
fe, a la destruccién de todos sus idolos: el egoismo, la recri-
minacién orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la dltima palabra. Ese intelectual colonizado,
atomizado por la cultura colonialista, descubrira igualmente
la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad
de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad
de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada
uno ya no dejaran jamds de ser asuntos de todos porque,
concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios
y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los
demas, esa forma atea de la salvacion, estd prohibida en este
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se sabe
acaso que fue primero una institucion africana? Ya sea en
los dilemas de Africa del Norte o en las reuniones de Afri-
ca Occidental, la tradicién quiere que los conflictos que es-
tallan en una aldea sean debatidos en publico. Autocritica
en comdun, sin duda, con una nota de humor, sin embargo,
porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en ul-
tima instancia todos queremos las mismas cosas. El célculo,
los silencios insolitos, las reservas, el espiritu subterrdneo, el
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se
sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decir-
se que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su
propia luz, su propia razén.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la



lucha de liberacién y alli se encuentran esos mismos inte-
lectuales habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran
intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas
en el curso de su trato con la burguesia colonialista. Ayer
ninos mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacio-
nal, organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despia-
dados, suben por combinaciones o por robos legales: impor-
tacién-exportacion, sociedades andnimas, juegos de bolsa,
privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional.
Demandan con insistencia la nacionalizacion de las empre-
sas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las
buenas ocasiones s6lo para los nacionales. Doctrinalmente,
proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo
de la nacidn. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase
llamada de austeridad, el éxito de sus rapinas provoca rapi-
damente la cdlera la violencia del pueblo. Ese pueblo misera-
ble e independiente, en el contexto africano e internacional
actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado.
Las pequenas individualidades no tardaran en compren-
derlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en
ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras,
ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la
burguesia colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del
intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse
inesencial frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando
milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se
ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad
del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es
hacer populismo. Se transforma en una especie de bendi-
to-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida
por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el ham-
briento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad,
puesto que lo es en su ser mismo.
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El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa,
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no
han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorra-
larlo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun.
La insercion del intelectual colonizado en la marea popular
va a demorarse por la existencia en él de un curioso culto
por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza.
Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las articula-
ciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dénde va. Pero
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitaciéon con
el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arras-
trado en el movimiento multiforme de la lucha, tiene ten-
dencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero
casi siempre demasiado solemnizadas. No ve siempre la to-
talidad. Introduce la nocion de disciplinas, especialidades,
campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que
es una revolucion popular. Dedicado a puntos precisos del
frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en
caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion.
El pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones
globales. La tierra y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra
y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, res-
tringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio
mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad
solo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absolu-
ta, ningun argumento sobre la transparencia del alma puede
destruir esa posicion. A la mentira de la situacion colonial,
el colonizado responde con una mentira semejante. La con-
ducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con
los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocacion del



régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto
colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el
bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que re-
gia la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de
descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay
que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movi-
miento, movimiento de dominio, de explotacién, de pillaje.
En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, ali-
menta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde
las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la
“metrépoli”. En esa zona fija, la superficie estd quieta, la pal-
mera se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan
sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legiti-
mando la presencia del colono mientras que agachado, mas
muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefo siem-
pre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya,
una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra, nosotros la
hemos hecho”” Es la causa permanente: “Si nos vamos, todo
estd perdido, esta tierra volvera a la Edad Media” Frente a
él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral
del dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se re-
fiere constantemente a la historia de la metrépoli, indica cla-
ramente que estd aqui como prolongacién de esa metrépoli.
La historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que
despoja, sino la historia de su nacion en tanto que ésta pira-
tea, viola y hambrea. La inmovilidad a que estd condenado
el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colo-
nizado decide poner término a la historia de la colonizacion,
a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la
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nacion, la historia de la descolonizacién.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmo-
vil, mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho
la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el
puente. Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras
las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el mundo co-
lonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es
sino una modalidad de la divisién en compartimientos del
mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena
es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso
sus sueflos son suefios musculares, suefios de accién, suefios
agresivos. Suefio que salto, que nado, que corro, que brinco.
Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un salto,
que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamas.
Durante la colonizacién, el colonizado no deja de liberarse
entre las nueve de la noche y las seis de la mafana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifes-
tarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo
en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces
de instruccién no saben qué hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Mas adelante veremos lo que debe
pensarse de este fendmeno.’Frente a la situacion colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensién permanen-
te. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza,
pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. He-
mos visto como el colonizado siempre suefia con instalarse
en el lugar del colono. No con convertirse en colono, sino
con sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo,
porque rechaza con todas sus asperezas a la masa coloniza-
da, representa no el infierno del que habria que alejarse lo
mas pronto posible, sino un paraiso al alcance de la mano
protegido por terribles canes.

2 Véase capitulo v, “Guerra colonial y trastornos mentales’.



El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente
los multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha
pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por
el colonialista, el colonizado siempre se presume culpable.
La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asu-
mida, es mas bien una especie de maldicion, una espada de
Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mismo, el coloni-
zado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero
no domesticado. Estd inferiorizado, pero no convencido de
su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descui-
de su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el
colonizado siempre estd en actitud expectativa. No puede
decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad,
siempre esta presto a abandonar su papel de presa y asumir
el de cazador. El colonizado es un perseguido que sueia
permanentemente con transformarse en perseguidor. Los
simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los
cuarteles, desfiles militares y la bandera alla arriba— sirven
a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: “No
te muevas’, sino “Prepara bien el golpe”. Y de hecho, si el
colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez
del colono y su preocupacién por experimentar la solidez
del sistema colonial, le recordarian constantemente que la
gran confrontacién no podrd ser indefinidamente demora-
da. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene cons-
tantemente su tension muscular. Sabemos, en efecto, que en
condiciones emocionales dadas, la presencia del obstaculo
acentda la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al numero, el colono opone su fuerza. El colono es
un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recor-
dar en alta voz al colonizado que: “Aqui el amo soy yo.” El
colono alimenta en el colonizado una célera que detiene al
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manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas
cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su
interior, el colono sdlo obtiene una seudopetrificaciéon. La
tension muscular del colonizado se libera periédicamente
en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de ¢ofs,
luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera nega-
cién del buen sentido. Mientras que el colono o el policia
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, po-
nerlo de rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la
menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque
el dltimo recurso del colonizado es defender su personali-
dad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino per-
petuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lan-
zarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata
de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo
sigue como antes, que la historia continua. Observamos con
plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas
formas de conducta de prevencién, como si anegarse en la
sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta
mas tarde la opcidn, sin embargo, inevitable, la que desem-
boca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodes-
truccion colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal
es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tensiéon
muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son
reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que
permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas
consolidados, comprobar que esos hombres no son racio-
nales. El colonizado logra igualmente, mediante la religion,
no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria,
del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucién
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la



suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida contintda y es de los mitos terrorificos,
tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde
el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresivi-
dad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes,
canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado
un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones,
mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta supe-
restructura magica que impregna a la sociedad autoctona
cumple, dentro del dinamismo de la economia de la libido,
funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de
las sociedades subdesarrolladas es que la libido es prin-
cipalmente cuestién de grupo, de familia. Conocemos ese
rasgo, bien descrito por los etndlogos, de sociedades donde
el hombre que suefa que tiene relaciones sexuales con una
mujer que no es la suya debe confesar piblicamente ese sue-
o y pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo
al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que
las sociedades llamadas prehistéricas dan una gran impor-
tancia la inconsciente.

La atmdsfera de mito y de magia, al provocar miedo, actiia
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra
en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tri-
bu, pero al mismo tiempo me asegura, me seiala un status,
un acta de registro civil. El plano del secreto, en los paises
subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclu-
sivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red
inextricable donde los actos se repiten con una permanencia
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo
mio, de un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizan-
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tes, créamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya en-
tonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro
del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar,
escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorpren-
dentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infini-
tamente empequenecidas, resultan ajenas. Ya no hay que
luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es
la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se re-
suelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el
plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacidn, ese pueblo
antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror in-
decible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas,
confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer a los
mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias cre-
yentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o
prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender
el pueblo en la lucha por la liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se man-
tiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descar-
ga en demostraciones musculares que han hecho decir a
hombres muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta
afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se
comunican directamente con el nicleo de la personalidad,
va a complacerse eréticamente en las disoluciones motrices
de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado
se agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso
un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fendmeno de la danza y el trance. El relaja-



miento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular
en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia
mas inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean.
El circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y
autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada gra-
ve de la tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente
desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que,
por multiples vias, negaciones con la cabeza, curvatura de la
columna vertebral, inclinacion hacia atras de todo el cuerpo,
se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una co-
lectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo estd
permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que
han subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo
en el que se han deslizado como para manifestar la equiva-
lencia de la danza y la ablucién, la purificacién, son lugares
sagrados. Todo estd permitido porque, en realidad, no se
retinen sino para dejar que surja volcanicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbdlicas,
cabalgatas figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo
eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumul-
tuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son se-
siones de posesion-desposesion las que se organizan: vam-
pirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba,
el dios ilustre del Vudu. Estas trituraciones de la personali-
dad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una
funcién econémica primordial en la estabilidad del mundo
colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban im-
pacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la al-
dea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego
singular por esas practicas. Frente a pareddn, con el cuchillo
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en la garganta o, para ser mds precisos, con los electrodos en
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar
de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empufian-
do la ametralladora, se enfrenta por fin a las Unicas fuerzas
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven coloni-
zado que crece en una atmdsfera de hierro y fuego puede
burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados
zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que
resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo
para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el
ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion.
Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta vio-
lencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora
se plantea el problema de captar esa violencia en camino de
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he
aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época
contemporanea se plantea un problema teérico de impor-
tancia capital con motivo de la liberacién de las colonias;
scuando puede decirse que la situacion estd madura para un
movimiento de liberacidon nacional? ;Cuadl debe ser su van-
guardia? Como las descolonizaciones han revestido formas
multiples, la razén vacila y se prohibe decir lo que es una
verdadera descolonizacién y una falsa descolonizacion. Ve-
remos que para el hombre comprometido es urgente decidir
los medios, es decir, la conducta y la organizacién. Fuera de



eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terri-
blemente reaccionarios que supone.

;Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, propo-
nen a la violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos
de inversién? Primero los partidos politicos y las élites in-
telectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas
formas politicas es el hecho de que proclaman principios,
pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos
partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial es una
actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filoso-
fico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a dis-
poner de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dig-
nidad y al pan, la afirmacién continua de “cada hombre un
voto”. Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas
en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no
es precisamente la transformacion radical del sistema. Pa-
cifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden... nuevo,
esas formaciones politicas plantean crudamente a la burgue-
sia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos
el poder” Sobre el problema especifico de la violencia, las éli-
tes son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas
en las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas
burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la
piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacio-
nalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas
son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor,
por supuesto- a aprovechar ala situacién colonial, tienen in-
tereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El
dialogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no
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se rompe jamas. Se discuten arreglos, representacion elec-
toral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se discu-
ten reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran
himero de indigenas militar en las sucursales de las forma-
ciones politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por
un lema abstracto “él poder para el proletariado” olvidando
que, en su region; hay que fundar el combate principalmente
en lemas cardcter nacionalista. El intelectual colonizado ha
invertido su agresividad en su voluntad apenas velada de asi-
milarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al ser-
vicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo;
Asi surge facilmente una especie de esclavos manumisos: lo
qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los
manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase
de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el
aumento de las oportunidades de éxito de los individuos. Lo
que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.
Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del
colono. No se trata de entrar en competencia con él. Quieren
su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la pro-
paganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es
evidente que en los paises coloniales s6lo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por
ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el ex-
plotado que descubre mas pronto que sélo vale la violencia.
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos.
La colonizacién o la descolonizacion, son simplemente una
relacion de fuerzas. El explotado percibe que su liberacion
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando
en 1956, después de la capitulacion de Guy Mollet frente a
los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en
un célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino



con el cuchillo al cuello, ningtn argelino consider6 realmen-
te que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no
hacia sino expresar lo que todos los argelinos resentian en
lo més profundo de si mismos: el colonialismo no es una
maquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razén. Es la
violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino
ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la burguesia co-
lonialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho
de plumas, entra en accién. Introduce esta nueva nocion que
es, hablando propiamente, una creacion de la situacion colo-
nial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia sig-
nifica para las élites intelectuales y econémicas colonizadas
que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que
ellas y que resulta entonces in-dispensable, urgente, llegar a
un acuerdo en pro de la salvacién comun. La no violencia es
un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete
verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irrever-
sible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable.
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas,
no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los
atentados, se advierte entonces como las “élites” y los diri-
gentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan
hacia los colonialistas para decirles: “jEsto es muy grave! Na-
die sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una
solucién hay que encontrar una transaccion”

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fend-
meno de la descolonizacién, ya que esta lejos de ser simple.
La transaccidn, en efecto, concierne tanto al sistema colonial
como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del
sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo de
destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destruccion de las
fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la eco-
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nomia. Transaccién igualmente para la burguesia nacional
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del
tifén, teme en realidad ser barrida por esa formidable bo-
rrasca y no deja de decir a los colonos: “Todavia somos capa-
ces de detener la carniceria, las masas tienen aun confianza
en nosotros, apurense si no quieren comprometer todo” Un
paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su
distancia en relacién con esa violencia. Afirma en alta voz
que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos te-
rroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos,
se atrinchera en un no man’s land entre los terroristas y los
colonos y se presenta gustosamente como “interlocutor”: lo
que significa que, como los colonos no pueden discutir con
los Mau-Mau, él esta dispuesto a facilitarles las negociacio-
nes. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte
del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la
lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la
vanguardia de las negociaciones y de la transaccién —por-
que precisamente siempre se ha cuidado de no romper el
contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacidn, la mayoria de los partidos naciona-
listas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, ex-
cusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no
es raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar
esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa
y la oposicion de la metrdpoli. La preocupaciéon por ver las
cosas objetivamente constituye la excusa legitima de esta po-
litica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas,
no es verdaderamente objetiva. En realidad no estan seguros
de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio
mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademds es-
tan convencidos de la ineficacia de los métodos violentos.



Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresién
colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una
conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de
los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme.
Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus
cabezas, los tanques blindados avanzando por las carrete-
ras, la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triun-
far por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en
su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la
posicioén pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica
con esa montana de puerilidad que era Dithring: “Lo mismo
que Robinson pudo procurarse una espada, podemos ad-
mitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un
revolver cargado en la mano y entonces toda la relaciéon de
‘violencia’ se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga
a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada
y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira sin duda
que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que
exige para ponerse en practica condiciones previas muy rea-
les, especialmente instrumentos, el mds perfecto de los cua-
les prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos
instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el
productor de instrumentos de violencia mas perfectos, ha-
blando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el
productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la
victoria de la violencia descansa en la produccién de armas y
ésta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en el
“poder econémico’, en el Estado econdmico, en los medios
materiales que estdn a disposicion de la violencia”® En reali-
dad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “3Con qué

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2 parte, capitulo III: “Théorie
de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicién en espafiol.
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quieren ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus cuchi-
llos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva
en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese
terreno, la liberacién de los territorios coloniales aporta una
nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaiia de
Espafia, esa auténtica guerra colonial, Napoleon, a pesar de
los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de pri-
mavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio
obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia
temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el
valor de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes.
Frente a los medios enormes de las tropas napoleénicas, los
espafioles, animados por una fe nacional inquebrantable,
descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco afos antes,
las milicias norteamericanas habian experimentado contra
las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no seria
nada como instrumento de violencia opuesto a otros instru-
mentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.
Al principio de la colonizacidn, una columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil,
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se
inserta en una situacion absolutamente nueva El capitalis-
mo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente
de materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en
el mercado europeo. Tras una fase de acumulacién del capi-
tal, ahora modifica su concepcién de la rentabilidad de un
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La
poblacidén colonial es una clientela que compra. Si la guarni-
ci6én debe ser eternamente reforzada, si el comercio dismi-
nuye, es decir, si los productos manufacturados e industria-



les no pueden ser exportados ya, eso prueba que la soluciéon
militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo es-
clavista no es econémicamente rentable para la metrépoli.
La fracciéon monopolista de la burguesia metropolitana no
sostiene a un gobierno cuya politica es inicamente la de la
espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los
financieros de la metrépoli no es que diezme a la poblacion,
sino que proteja con ayuda de convenios econdémicos, sus
“intereses legitimos”

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial.
Ademas, el colonizado no estd solo frente al opresor. Existe,
por supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises
y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, esta la competen-
cia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos finan-
cieros. Una Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo
que importa no es que tal regién africana sea territorio de
soberania francesa o belga: lo que importa es que las zonas
econdmicas estén protegidas. El bombardeo de artilleria, la
politica de la tierra quemada han cedido el paso a la suje-
cién econdémica. Hoy no se dirige ya una guerra de represion
contra cualquier sultdn rebelde. La actitud es mas elegante,
menos sanguinaria, y se decide la liquidacién pacifica del
régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se supri-
me a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo
“va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen
jugando con las muilecas que datan de la conquista, pero
los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.
Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables
que expongan lo mas claramente posible sus reivindicacio-
nes y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin
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apasionamiento, una solucién que respete los intereses de las
dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta
con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se de-
cide a actuar lo hard por vias altamente pacificas: paros en
las pocas industrias establecidas en las ciudades, manifesta-
ciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los au-
tobuses o de los productos importados. Todas estas acciones
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que
el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa
“cura de suefio” del pueblo puede en ocasiones tener éxito.
En la discusién en torno al tapete verde surge la promocién
politica que permite a M. M’ba, presidente de la Republica
de Gabon afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial
a Paris: “Gabdn es independiente, pero nada ha cambiado
entre Gabon y Francia, todo sigue como antes.” En realidad,
el tinico cambio es que M. M’ba es presidente de la Republi-
ca gabonesa y que es recibido por el presidente de la Repu-
blica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranqui-
lizar a los colonizados, por la inevitable religién. Todos los
santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado
las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupita-
jos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las
élites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos,
cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utili-
zan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiien-
za de los esclavistas o para dar un contenido ideoldgico de
humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores
de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los
esclavos, jamas los movilizan concretamente. Por el contra-
rio, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira,
enarbolan la amenaza de una movilizacién de masas como



el arma decisiva que provocaria como por encanto el “fin
del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos
partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que
dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus inicia-
tivas, sus movimientos de célera molestan a la maquinaria
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como
si hubiera concomitancia dialéctica, la policia colonialista
se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados
por los militantes, rechazados por las autoridades del par-
tido, esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al
campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que
las masas campesinas comprenden de inmediato sus pala-
bras y directamente les plantean la pregunta para la cual no
tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciu-
dades con los campesinos ocupard mdas adelante nuestra
atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos,
para mostrar el cardcter progresista, a pesar de todo, de su
accion. En sus discursos, los dirigentes politicos “nombran”
a la nacién. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi
una forma. No hay contenido, no hay programa politico ni
social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un
marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos po-
liticos toman la palabra, que escriben en los periddicos na-
cionalistas, hacen sofiar al pueblo. Evitan la subversion, pero
de hecho introducen terribles fermentos de subversién en la
conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la
lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el sueio,
permitir que la imaginacién se libere del orden colonial. A
veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo
arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante
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el periodo colonial recibe una especie de consagracién. Los
partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia
recientemente un dirigente africano a grupo de jovenes in-
telectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se
inflaman pronto” Hay, pues, una astucia de la historia, que
actua terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo,
el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo
por “mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas.
Pero la agitacion asi mantenida — ir, venir, oir discursos,
ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las demos-
traciones militares, los arrestos, las deportaciones de los di-
rigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresién de
que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos
de inestabilidad, los partidos politicos dirigen a la izquierda
multiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha,
escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones
liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de
la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se
sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes
lanzados en su persecucién, quien, en combate singular, su-
cumbe después de haber matado a cuatro o cinco policias,
quien se suicida para no delatar a sus complices son para el
pueblo faros, modelos de accion, “héroes” Y de nada sirve
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrdn, un crapu-
loso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es per-
seguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la
demarcacion es clara, flagrante. El proceso de identificacion
es automatico.



Hay que sefialar igualmente el papel que desempeiia, en ese
fenémeno de maduracion, la historia de la resistencia nacio-
nal a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado
son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la
invasion. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader revi-
ven con singular intensidad en el periodo que precede a la
accion. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar
la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por
el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las es-
tructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta
del pueblo independiente, o de la accidn, que presiona al ré-
gimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros
pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias,
a los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que es-
talla aqui y alld y aqui y alld barre con el régimen colonial.
Esta violencia que triunfa tiene un papel no sélo informativo
sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pue-
blo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente ha-
blando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el pro-
blema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido
el siguiente: ;Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-
Phu? ;Cémo empezar?” Ningun colonizado podia dudar ya
de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el
problema era la distribucién de las fuerzas, su organizacion,
el momento de su entrada en accién. Esta violencia del am-
biente no modifica sélo a los colonizados, sino igualmente
a los colonialistas que toman conciencia de multiples Dien-
Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apo-
derarse de los gobiernos colonialistas. Su propésito es tomar
la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de li-
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beracion, desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente.
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Ar-
gelia. Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la
Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro,
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal rit-
mo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A
la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado,
el colonialista responde con la estrategia del encuadramien-
to... respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracién
cémo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamor-
fosis que el régimen colonial le impone en las luchas triba-
les o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado
identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias
y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su
odio y de su célera. ;Pero como pasamos de la atmosfera de
violencia a la violencia en accién? ;Qué es lo que provoca
la explosion de la caldera? En primer lugar, esta el hecho de
que ese proceso no deja incélume la tranquilidad del colono.
El colono que “conoce” a los indigenas se da cuenta por mul-
tiples indicios, de que algo estd cambiando. Los buenos indi-
genas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opre-
sor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos
del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aisla-
dos en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman
medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejér-



citos bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmoésfera
no hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cailona-
zos fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramética se
instala, cada cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es
en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque
los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a
la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el
gatillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento:
Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Mo-
ramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las heca-
tombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embriona-
rio de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indi-
can que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la
fuerza. Hay que senalar aqui que los partidos politicos no
han lanzado la consigna de la insurreccién armada, no han
preparado esa insurreccién. Todas esas represiones, todos
esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es
entonces cuando los colonialistas pueden decidir el arresto
de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobier-
nos de los paises colonialistas saben perfectamente que es
muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque
entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion,
a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al
colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que tocara
la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo coloniza-
do, que habia encauzado espontdneamente su violencia en
la tarea colosal de la destruccidn del sistema colonial, va a
encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: “Hay
que liberar a X o a Y.*Entonces el colonialismo liberara a

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica
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esos hombres y discutira con ellos. Ha empezado la etapa de
los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede per-
manecer intacto. Pero después de la represion colonialista y
de la reaccién espontanea del pueblo, los partidos son des-
bordados por sus militantes. La violencia de las masas se
opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante,
la situaciéon empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad
se encuentran entonces en una situacion dificil. Converti-
dos de pronto en inttiles, con su burocracia y su programa
razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar
la suprema impostura de “hablar en nombre de la nacién
amordazada”. Por regla general, el colonialismo se lanza avi-
damente sobre esa oportunidad, transforma a esos inutiles
en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la inde-
pendencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una
mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis.
;Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos vis-
to: es la intuiciéon que tienen las masas colonizadas de que
su liberacién debe hacerse, y no puede hacerse mas que por
la fuerza. ;Por qué aberracion del espiritu esos hombres sin
técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los
métodos de organizacion llegan a convencerse, frente al po-
derio econémico y militar del ocupante, de que sélo la vio-
lencia podra liberarlos? ;Cémo pueden esperar el triunfo?
Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir,
como método, la consigna de un partido politico. Los cua-
dros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que re-
flexionar sobre esta problemdtica de la violencia. Que el mi-

de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su
detencidn para tratar de lanzar nuevos dirigentes.



litarismo aleman decida resolver sus problemas de fronteras
por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés,
por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino
rechace todo método que no sea violento, prueba que algo
ha pasado o estd pasando. Los hombres colonizados, esos
esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben
que solo esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial.
Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo.
Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo
extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la
época del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para
las masas colonizadas la explicacion es menos lunar. La ver-
dad es que ningtin pais colonialista es capaz actualmente de
adoptar la inica forma de lucha que tendria posibilidades de
éxito: el establecimiento prolongado de importantes fuerzas
de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el em-
pleo de sus fuerzas policiacas. Ademads, en la coyuntura in-
ternacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para
proteger su régimen. Por tltimo, es bien conocido el mito de
los movimientos de liberacién dirigidos desde Moscu. En la
argumentacion del régimen para causar panico, eso significa:
“si esto continta, existe el peligro de que los comunistas se
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.
En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima
la amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del
cardcter excepcional de la situacién contemporanea y que
esta dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la
experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad
de ver la penetracion del mundo moderno hasta los rincones
mas apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo
que no posee. Las masas, por una especie de razonamiento...
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infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido
robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las ma-
sas van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después
de la independencia, que han sido frustradas, que “no valia
la pena” pelear si la situacién no iba a cambiar realmente.
En 1789, después de la Revolucién burguesa, los pequeiios
agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de
esa transformacion. Pero resulta trivial comprobar y decir
que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la
poblacién de los paises subdesarrollados, la independencia
no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da
cuenta de la existencia de una especie de descontento lar-
vado, como esas brasas que, después de la extincion de un
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya
se percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas
en el momento de la lucha de liberacién, no se apaga magi-
camente después de la ceremonia de izar la bandera nacio-
nal. Tanto menos cuanto que la construccion nacional sigue
inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre
capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las rei-
vindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto de re-
presion repercute en la arena internacional. Los asesinatos
de Sharpeville sacudieron la opiniéon mundial durante me-
ses. En los periodicos, en los radios, en las conversaciones
privadas, Sharpeville se convirti6 en un simbolo. A través de
Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema
del apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que
solo la demagogia explica el stbito interés de los Grandes
por los pequefios problemas de las regiones subdesarrolla-



das. Cada rebelion, cada sedicion en el Tercer Mundo se
inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apa-
leados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla de
esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea
el problema particular de Rodesia —ligandolo al conjunto
de Africay ala totalidad de los hombres colonizados. Pero el
otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campana
realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos
colonizados se dan cuenta de que ningtn clan se desinteresa
de los incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes
regionales, inmersos como estdn en esa atmosfera de agita-
cién universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de
que la 62 o la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando
Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes,
cuando Kennedy, a propésito de Laos, decide recurrir a las
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado
tiene la impresion de que, de buen o mal grado, se ve arras-
trado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad,
ya estd marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los
gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres
en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando
los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la
otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo tiem-
po, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, las
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su
empresa brutal de sedicién. La atmdsfera de violencia, des-
pués de haber impregnado la fase colonial, sigue dominan-
do la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer
Mundo no esté excluido. Esta, por el contrario, en el centro
de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de
Estado de los paises subdesarrollados mantienen indefinida-
mente el tono de agresividad y de exasperaciéon que habria
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debido desaparecer normalmente. De la misma manera se
comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada de
los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la
extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus con-
tactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que
vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con dema-
siada frecuencia la impresién de que la conclusion de esas
encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no es
sino una justificacion. Las fotografias que ilustran el articu-
lo son la prueba de que se sabe de lo que se estd hablando,
que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la
evidencia: todo marcha mal por alla desde que nosotros no
estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que
son mal recibidos, de que no pueden trabajar en buenas con-
diciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o de
hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas
saben que la opinion internacional se forja inicamente a tra-
vés de la prensa occidental. Pero cuando un periodista occi-
dental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio.
En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros france-
ses mds liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos
para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, res-
ponden de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la
objetividad siempre va dirigida contra él. También se com-
prende ese nuevo tono que invadié a la diplomacia interna-
cional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en
septiembre de 1960. Los representantes de los paises colo-
niales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos
coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radi-
calismo de los voceros africanos provocé la maduracion del
absceso y permitié advertir mejor el caracter inadmisible de
los vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre todo, del papel



infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos
recién independizados, no estd ya en los matices, los so-
brentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voce-
ros han sido designados por sus pueblos para defender a la
vez la unidad de la nacién, el progreso de las masas hacia el
bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.
Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que con-
trasta extrafiamente con el mundo inmévil, petrificado, de
la colonizacién. Y cuando Jruschof blande su zapato en la
ONU vy golpea la mesa con él, ningtin colonizado, ningiin
representante de los paises subdesarrollados rie. Porque lo
que Jruschof demuestra a los paises colonizados que lo con-
templan es que él, el mujik, que ademas posee cohetes, trata
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mis-
mo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no
escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demues-
tra Castro es que tiene conciencia de la existencia del régi-
men persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no
haya entrado en la ONU con su ametralladora. ;Se habrian
opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados,
los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su
nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutua-
mente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadverti-
dos; en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podian ser
objeto de una simple noticia en los periédicos; en 1952, las
200 000 victimas de la represion en Kenya podian no susci-
tar mas que una indiferencia relativa. Las contradicciones
internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la
guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nue-
va etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los
momentos decisivos de esa confrontacién.
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Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socia-
listas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los pufios des-
nudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto
de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional.
En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los pai-
ses europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa,
no vacilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo
del principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos
no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los
defensores del derecho de los pueblos a la autodetermina-
cion. El ultimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar
la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Ter-
cer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces
por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino
cuando se la compara en abstracto con la maquinaria militar
de los opresores. Por el contrario, si se la sitia dentro de la
dindmica internacional, se percibe que constituye una terri-
ble amenaza para el opresor. La persistencia de las subleva-
ciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida eco-
ndémica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrépoli.
Lo que resulta mas importante a los ojos del imperialismo
es la posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre
entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro
durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia en
caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las gue-
rrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia mili-
tar lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las



colonias estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia,
la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que
hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el
acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical
de decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados
son perfectamente conscientes de esos imperativos que do-
minan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos
que se expresan contra la violencia deciden y acttian siempre
en funcién de esa violencia universal. Actualmente, la coe-
xistencia pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca
la violencia en los paises coloniales. Manana quiza veamos
desplazarse ese campo de la violencia después de la libera-
ci6n integral de los territorios coloniales. Quiza se plantee la
cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en fa-
vorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y
no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros
en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado
libre, existan comités de defensa de las minorias judias de la
URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos,
haya derramado algunas lagrimas por los millones de mu-
sulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capita-
lismo y el imperialismo estdn convencidos de que la lucha
contra el racismo y los movimientos de liberacion nacional
son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomenta-
dos “desde el exterior” Entonces deciden utilizar la siguiente
tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las mi-
norias dominadas... Hacen anticolonialismo, como los co-
roneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con
los S.A.S. o los servicios psicoldgicos. “Utilizaban al pueblo
contra el pueblo” Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apos-
tados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos
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visto cdmo toda la historia reciente los predispone a “com-
prender” esa situacion. Entre la violencia colonial y la violen-
cia pacifica en la que estd inmerso el mundo contemporaneo
hay una especie de correspondencia céomplice, una homo-
geneidad. Los colonizados estan adaptados a esta atmdsfe-
ra. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que
los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer,
compren un radio de transistores. No deberia sorprender.
Los colonizados estdn convencidos de que ahora se juega su
destino. Viven en una atmosfera de fin del mundo y estiman
que nada debe escaparseles. Por eso comprenden muy bien a
Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié,
a Kenyatta y a los que periédicamente lanzan para sustituir-
lo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que estdn tras ellos. El colonizado,
el subdesarrollado son actualmente animales politicos en el
sentido mds universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres
colonizados la reparacion moral y ha consagrado su dig-
nidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una
sociedad, de construir y afirmar valores. El hogar incandes-
cente en que el ciudadano y el hombre se des-arrollan y se
enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe toda-
via. Situados en una especie de indeterminacion, esos hom-
bres se convencen facilmente de que todo va a decidirse en
otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto
a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por
el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que con-
sistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neu-
tralismo, esa creacidn de la guerra fria, si permite a los pai-
ses subdesarrollados recibir la ayuda econdmica de las dos



partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes
ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolla-
das. Esas sumas literalmente astrondmicas que se invierten
en las investigaciones militares, esos ingenieros transforma-
dos en técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en
quince afos, el nivel de vida de los paises subdesarrollados
en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien
entendido de los paises subdesarrollados no reside ni en la
prolongacién ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero su-
cede que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pue-
den hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia
experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se exceptian
las mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no pue-
de decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese
sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo
una actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente
por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen
mucho al desafio. Ese rechazo declarado de la transaccién,
esa voluntad rigida de no comprometerse recuerdan el com-
portamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresa-
dos, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo
esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque,
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos
hombres pretenden ser y lo que tienen detras. Esos paises
sin tranvias, sin tropas, sin dinero no justifican la bravata
que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El Ter-
cer Mundo da la impresién, frecuentemente, de que se goza
en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos diri-
gentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas
de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les
invita. Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Ile-
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trados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal
bibliografia acerca de ellos.

Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesa-
rrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados son
la clientela dorada de las companias de aviacion. Los respon-
sables africanos y asidticos tienen la posibilidad de seguir en
un mismo mes un curso sobre la planificacidon socialista,
en Mosct, y sobre los beneficios de la economia liberal, en
Londres o en la Columbia University. Los sindicalistas afri-
canos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas
se les confian puestos en los organismos de direccién, cuan-
do deciden constituirse en centrales auténomas. No tienen
cincuenta afnos de practica sindical en el marco de un pais
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico
no tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la ma-
quinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la
lucha de clases, pero quizd no sea necesario. Quizd. Vere-
mos cdmo esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se
caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas
fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha arma-
da. Los ejemplos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por
supuesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder
de vista es que habria podido estallar en cualquier parte,
en Guinea o en Somalia y que todavia hoy puede estallar
en dondequiera que el colonialismo pretende durar aun,
en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada
indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que
no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresar-
se mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha sefialado
desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si queria



liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha in-
dicado el colono y, por una irdénica inversion de las cosas es
el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sélo en-
tiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere
de la fuerza su legitimidad y en ningin momento trata de
enganar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua,
la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento
Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el
suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa:
“Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..” Es facil com-
pletar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono
razona con una aritmética precisa. Esta légica no sorpren-
de a los demas colonos, pero resulta importante decir que
tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la
afirmacion de principio: “Se trata de ellos o nosotros” no es
una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es
justamente la organizacién de un mundo maniqueo, de un
mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconi-
zando medios precisos, el colono pide a cada representante
de la minoria opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas,
se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en ultima
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacer-
se de un solo golpe o por etapas.’

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desapa-
ricion del pueblo colonizado, no llena al colonizado de in-
dignacién moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se
pretendia salvar. Es lo que sefiala. Sartre cuando dice: “En suma, por el he-
cho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simulta-
nea de todos contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia
ciclica y que, ademas, esa union no podria hacerse como agrupacion activa
sino para la matanza de todos los colonizados, tentacion perpetua y absurda
del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un
solo golpe la colonizaciéon misma.” Critique de la raison dialectique, p. 346.
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el colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial.
En realidad, si la argumentacion del colono tropieza con un
colonizado inconmovible, es porque este tltimo ha plantea-
do practicamente el problema de su liberacion en términos
idénticos. “Debemos constituir grupos de doscientos o de
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.” Es en esta
disposicién de 4&nimo reciproca como cada uno de los prota-
gonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis abso-
luta. El militante es, ademds, el que trabaja. Las preguntas
que la organizacion formula al militante llevan la marca de
esa vision de las cosas: “3Ddnde has trabajado? ;Con quién?
;Qué has hecho?” El grupo exige que cada individuo rea-
lice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la
casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la
lucha nacional estaban condenados a muerte o eran busca-
dos por la policia francesa, la confianza era proporcional al
caracter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era
“seguro” cuando ya no podia volver a entrar en el sistema
colonial. Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre
los Mau-Mau que exigian que cada miembro del grupo gol-
peara a la victima. Cada uno era asi personalmente respon-
sable de la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la
muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a
los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar
su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la
mediacién real. El hombre colonizado se libera en y por la
violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los
medios y el fin. La poesia de Césaire adquiere en la pers-
pectiva precisa de la violencia una significacién profética. Es
bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el



Rebelde (jcosa extrafial) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil:
la rebeldia; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE

Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE

Mi raza: la raza caida. Mi religion...

pero no serds ti quien la prepares con su desarme...

soy yo con mi rebeldia y mis pobres pusios cenados y mi cabeza
hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi
hijo] cuando el amo entré en la casucha fuliginosa como una
luna de abril y palpé sus pequerios miembros musculosos, era
un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos grue-
sos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su
boca le decia cosas azucaradas: serd una buena pieza, dijo
mirdndome, y decia otras cosas amables, el amo, que habia
que empezar temprano, que veinte afios no eran demasiados
para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen stibdito
y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y
aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna
de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE

jAy! ti morirds

EL REBELDE

Muerto... lo he matado con mis propias manos...

Si: de muerte fecunda y fértil...

era de noche. Nos arrastramos entre las cafias.

Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban
las estrellas.
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Las cafias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE

Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE

Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE

Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE

Madpre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE

por haber amado demasiado...

EL REBELDE

por haber amado demasiado...

LA MADRE

Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus
heridas.

EL REBELDE

Y a mi el mundo no me da cuartel...

No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre
torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.

LA MADRE

Dios del cielo, libralo.

EL REBELDE

Corazon mio, tii no me librards de mis recuerdos...

Era una noche de noviembre...

Y subitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; noso-
tros, las bestias amarradas al poste de la paciencia. Corriamos
como arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mds estriden-
tes y un gran clamor se elevé hacia el este, eran los barracones



que ardian y la llama lamia suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo
estaba alli muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era
el amo... Yo entré. Eres ti, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo,
y de subito sus ojos fueron dos alimarias asustadas en dias de
lluvia... lo heri, chorreé la sangre: es el tinico bautismo que
recuerdo.®

Se comprende co6mo en esta atmdsfera lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufian ni
alcoholico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden
mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordina-
ria. Ese reino de la violencia serd tanto mas terrible cuanto
mayor sea la sobrepoblaciéon metropolitana. El desarrollo de
la violencia en el seno del pueblo colonizado sera propor-
cional a la violencia ejercida por el régimen colonial impug-
nado. Los gobiernos de la metrépoli son, en esta primera
fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos
colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobier-
nos. Utilizaran contra unos y otros los mismos métodos. El
asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y motiva-
ciones, se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. Para
los colonos, la alternativa no estd entre una Argelia argelina
y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente
y una Argelia colonial. Todo lo demads es literatura o inten-

6 Aimé Césaire, “Les Armes Miraculeuses” (Et les chiens se tais-
saient), pp. 133-137, Gallimard.
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to de traicion. La logica del colono es implacable y no nos
desconcierta la contraldgica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexion del colono. Desde
el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia,
las represalias policiacas provocan mecdnicamente las re-
presalias de las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de
resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por
avion o los cafionazos de la flota superan en horror y en im-
portancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del
terror desmixtifica definitivamente a los mas enajenados de
los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que
todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana
acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que
pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso
de Sakamody despierten la indignacién de las conciencias
civilizadas en tanto que “no cuentan” la entrada a saco en
los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de
poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia.
.. He aqui lo que registran con amargura los observadores
cuando describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan
tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point
of no return. Es casi siempre la enorme represién que englo-
ba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a
él. Ese punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12
000 victimas de Philippeville y, en 1956, con la instauracion,
por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.” Entonces se
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de
esta decision del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28/3/1957 de
Résistance Algérienne, puede leerse:

“En respuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones Uni-
das, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacién de milicias




urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste res-
ponde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocife-
ra: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto
para llegar a un acuerdo acerca de una solucién democritica y pacifica, re-
comendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estard
armado y deberd disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La
represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser combatida
antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste respon-
de: Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos. Y
simbolicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes mi-
litares a los civiles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarma-
do, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como
sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté
autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en
Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga
permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.
“Un mes después de votada la mocion final de la Asamblea General de
las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la més
tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ;Solucion de-
mocritica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa
parisiense en general ha acogido sin reservas la creacién de esos grupos
armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo
y del derecho de gentes ;qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno
de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente lega-
lizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ;no muestra la carne argelina
desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mds abiertas, cada vez en
mayor numero, cada vez mas radicales? Atencion, aconseja Mr. Kenne-Vig-
nes, parlamentario del M.R.P. ;no se corre el riesgo, al crear las milicias, de
abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ;no es el
estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolu-
cién argelina es precisamente la impugnacion afirmada de esa servidumbre
y de ese abismo. La Revolucién argelina se dirige a la nacion ocupante y le
dice: ‘jRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! jDadle
voz al pueblo argelino?”

“La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del
ejército. Liberara unidades cuya mision serd proteger las fronteras tunecina
y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de
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hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos
que “eso no podia volver a empezar” como antes. De todos
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus
muertos. Registra los enormes vacios causados en sus fi-

la Marina y la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes
expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino
y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la crea-
cién de esas milicias lleva en su justificacién su propia contradiccion. Las
tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a
colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro.
Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la
densidad de la Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes
de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se
anade ahora el encuadramiento vertical.

“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada euro-
peo, desde ahora, debera censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacion, “respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, li-
quidacioén de ‘proscritos) refuerzo de los servicios de la policia. Por supues-
to, hay que aligerar las tareas del ejército. A la ‘caceria de ratas’ que tiene
lugar en la superficie se aflade ahora la caceria en la altura. Al asesinato arte-
sanal, se aflade ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento
de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica
Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, des-
pués de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de
las milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte
claramente que no dejard que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que
existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que estd prisionero, pero
jqué satisfaccion perder a todo el mundo con él!

“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la
contraccion de sus muisculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino,
después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estruc-
tura mas atn su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas
del ejército francés son infinitas. {Porque la unidad del pueblo argelino es,
hasta qué punto, infinita!”



las como una especie de mal necesario. Porque tan pronto
como ha decidido responder con la violencia, admite todas
sus consecuencias. Sélo exige que tampoco se le pida que lle-
ve la contabilidad de los muertos de los otros. A la férmula
“Todos los indigenas son iguales”, el colonizado responde:
“Todos los colonos son iguales”El colonizado, cuando se le
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada
dia comisiones de encuesta y de informacién. A los ojos del
colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han
pasado siete aflos de crimenes en Argelia y ni un solo francés
ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de
un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias,
el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta
los suefios de libertad del colonizado. La labor del coloni-
zado es imaginar todas las combinaciones eventuales para
aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el mani-
queismo del colono produce un maniqueismo del coloniza-
do. A la teoria del “indigena como mal absoluto” responde la

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo
mediante la politizacion de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir
a las masas: 1) que los que vienen de la metr6poli no siempre son volunta-
rios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de
la lucha exige que el movimiento manifieste en su accion el respeto a ciertos
convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos;
4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros constituye un medio de
presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el
enemigo.
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teoria del “colono como mal absoluto”

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autdctona, letargo cultural, petrifica-
cién de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede
surgir sino del cadaver en descomposicién del colono. Tal es,
pues, esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.
Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia,
como constituye su unica labor, reviste caracteres positivos,
formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que
cada uno se convierte en un eslabon violento de la gran ca-
dena, del gran organismo violento surgido como reaccién
a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reco-
nocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La lucha
armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma
direccién, en un sentido unico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con moti-
vo de la guerra de liberacién, introduce en cada conciencia
la nocién de causa comin, de destino nacional, de historia
colectiva. Asi la segunda fase, la de la construccion de la na-
ciodn, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de san-
gre y de cdlera. Se comprende mejor entonces la originali-
dad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados.
Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar
contra la opresion. Después de la liberacion nacional, se le
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subde-
sarrollo. La lucha, se afirma, continta. El pueblo comprueba
que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, 1o hemos dicho, unifica al pue-
blo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, se-
paratista y regionalista. El colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferen-
cia. El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva
las viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica



es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas in-
timo la eliminacién del regionalismo y del tribalismo. Los
partidos nacionalistas se muestran particularmente despia-
dados con los caids y con los jefes tradicionales. La elimina-
cién de los caids y de los jefes es una condicion previa para
la unificacién del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitu-
des contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo re-
habilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya
sido simbdlica y aunque se haya desmovilizado por una ra-
pida descolonizacidn, el pueblo tiene tiempo de convencerse
de que la liberacién ha sido labor de todos y de cada uno de
ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia
eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que
los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han
participado, mediante la violencia, en la liberacién nacional,
las masas no permiten a nadie posar como “liberador”. Se
muestran celosas del resultado de su accién y se cuidan de
no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte
de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren
comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia,
la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacion.
Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con
una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo
a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a
largo plazo, en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores
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que en las regiones subdesarrolladas el responsable politi-
co siempre estd llamando a su pueblo al combate. Combate
contra el colonialismo, combate contra la miseria y el sub-
desarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. El
vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de
jefe de estado mayor: “movilizacién de las masas”, “frente de
la agricultura’, “frente del analfabetismo’, “derrotas sufridas’,
“victorias logradas”. La joven nacién independiente evolu-
ciona durante los primeros aflos en una atmdsfera de campo
de batalla. Es que el dirigente politico de un pais subdesa-
rrollado mide con espanto el camino inmenso que debe re-
correr su pais. Llama al pueblo y le dice: “Hay que apretarse
el cinturén y trabajar” El pais, tenazmente transido de una
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco
y desproporcionado. El programa es no sélo salir adelante
sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance.
Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa
de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al
mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mis-
mas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de
la evolucién de los paises subdesarrollados no nos parece ni
justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento
en que las burguesias nacionales habian concentrado en sus
manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco na-
cional las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia
representaba la clase mas dindmica, la mas prospera. Su ac-
ceso al poder le permitia lanzarse a operaciones decisivas:
industrializacién, desarrollo de las comunicaciones y muy
pronto busca de mercados de “ultramar”.

En Europa, con excepcidn de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Esta-



dos en el momento en que se realizaba su unidad nacional
conocian una situacién econdmica mas o menos uniforme.
Realmente ninguna nacidn, por los caracteres de su desarro-
llo y de su evolucidn, insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacion na-
cional en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos to-
talmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas
realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan
la misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan con-
tra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y di-
bujan con sus estomagos reducidos lo que ha podido llamar-
se la geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo
de miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos,
sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las na-
ciones europeas se regodean en la opulencia mas ostentosa.
Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque
ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente
del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El
bienestar y el progreso de Europa han sido construidos con
el sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, los indios y
los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais
colonialista, molesto por las reivindicaciones de indepen-
dencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes
nacionalistas: “Si quieren ustedes la independencia, tomenla
y vuelvan a la Edad Media’, el pueblo recién independizado
propende a aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente,
el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al
nuevo Estado con un mecanismo de presién econémica.’ La
9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el
bloqueo econémico contra las colonias africanas o asidticas inicamente.
Los Estados Unidos, con la operacién anticastrista, abren en el Continente
americano un nuevo capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del
hombre. América Latina, formada por paises independientes con represen-
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apoteosis de la independencia se transforma en maldiciéon
de la independencia. La potencia colonial, por medios enor-
mes de coaccién condena a la joven nacién a la regresion.
La potencia colonial afirma claramente: “Si ustedes quieren
la independencia, témenla y muéranse” Los dirigentes na-
cionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su
pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres ham-
brientos se les exige régimen de austeridad, a esos musculos
atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un ré-
gimen autdrquico se intuye en cada Estado, con los medios
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa
hambre nacional. Asistimos a la movilizacién del pueblo que
se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.
Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y acep-

tacion en la ONU y con moneda propia, deberia constituir una leccién para
Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacion, sufren en medio del te-
rror y la privacion la ley de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad
nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contra-
rrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas
de caia, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cuba-
no. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrird, pero vencera. El presiden-
te brasilefio Janio Quadros, en una declaracién de importancia histdrica,
acaba de afirmar que su pais defendera por todos los medios la Revolucion
cubana. También los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la
voluntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque serd un dia decisivo
para los hombres y las mujeres del mundo entero. El délar que, en resumi-
das cuentas, no estd garantizado sino por los esclavos repartidos por todo
el globo, en los pozos de petréleo del Medio Oriente, las minas del Peru
o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejard de
dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y
que siguen alimentdndolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su propia
sustancia.



tan las condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando
su posicion estratégica, posicion que les otorga un privile-
gio en la lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos,
se comprometen. El antiguo pais dominado se transforma
en pais economicamente dependiente. La ex potencia colo-
nial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado los
circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar
mediante pequefias inyecciones el presupuesto de la nacién
independiente. Entonces se advierto como el acceso a la in-
dependencia de los paises coloniales sitia al mundo frente
a un problema capital: la liberacién nacional de los paises
colonizados revela y hace mds insoportable su situaciéon
real. La confrontacién fundamental, que parecia ser la del
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo
y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una re-
distribucion de las riquezas. La humanidad, so pena de verse
sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para
el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz
que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de
su lucha de liberacién nacional, deben negarse, sin embargo,
a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no debe
contentarse con definirse en relacién con valores previos.
Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esfor-
zarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo
especificos. El problema concreto frente al cual nos encon-
tramos no es el de la opcidn, a toda costa, entre socialismo
y capitalismo tal como son definidos por hombres de con-
tinentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitir-
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nos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explota-
cidn capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos
de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la eleccion de
un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad
del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el
bien mas precioso, nos permitird ir mas rapidamente, mas
armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de socie-
dad donde unos cuantos poseen todos los poderes econémi-
cos y politicos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente,
para que podamos en todo momento respetar los principios
en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inver-
sién humana. Ciertos paises subdesarrollados despliegan un
esfuerzo colosal en esta direccion. Hombres y mujeres, jo-
venes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero
trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nacion. El don
de si, el desprecio de toda preocupacién que no sea colecti-
va, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da
confianza en el destino del mundo y desarma a los observa-
dores mas reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante
esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo in-
fernal. Esos jovenes paises han aceptado el desafio después
de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais
se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad,
hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema
colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus in-
dustrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta enton-
ces del suelo o del subsuelo. La joven nacién independiente
se ve obligada entonces a continuar los circuitos econémicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-
mente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El



régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y
hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mante-
nerlos. Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la natu-
raleza de las exportaciones y no sdlo su destino, interrogar
nuevamente al suelo, a los rios y ;por qué no? también al
Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la inversién
humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecéani-
cos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus diri-
gentes no dara los resultados previstos. Si las condiciones de
trabajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar ese
mundo animalizado por las fuerzas imperialistas."

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.
Debemos rechazar de plano la situacién a la que quieren
condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando
retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas
policiacas. Durante siglos, los capitalistas se han comporta-
do en el mundo subdesarrollado como verdaderos crimi-
nales de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo
forzado, la esclavitud han sido los principales medios utili-
zados por el capitalismo para aumentar sus reservas en oroy
en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder. Hace
poco tiempo, el nazismo transformé a toda Europa en una
verdadera colonia. Las riquezas de las diversas naciones eu-
ropeas exigieron reparaciones y demandaron la restitucién
en dinero y en especie de las riquezas que les habian sido
robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fue-
ron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escucha-
10 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea
llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia
a olvidar al pais que estd detrds, miserable y hambriento. Ironia de la suerte:
por una especie de silencio cémplice, hacen como si sus ciudades fueran
contemporaneas de la independencia.
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ba en boca de los europeos en 1945: “Alemania pagara.” Por
su parte Adenauer, cuando se abri6 el proceso Eichmann,
en nombre del pueblo aleman pidi6é perdon una vez mas al
pueblo judio. Adenauer renové el compromiso de su pais de
seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que
deben servir de compensacién a los crimenes nazis."

Decimos igualmente que los Estados imperialistas comete-
rian un grave error y una injusticia incalificable si se conten-
taran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares,
los servicios administrativos y de intendencia cuya funcién
era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las me-
tropolis. La reparaciéon moral de la independencia nacional
no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises im-
perialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo uni-
versal, esta afirmacion no significa absolutamente que nos
sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes
occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de
manera desmesurada con el oro y las materias primas de los

11 Y es verdad que Alemania no reparé integramente los cri-
menes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién vencida no
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluye-
ron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocu-
pacion permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan
de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusion en el sistema
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de comtn acuer-
do, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN,
en nombre del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido,
en oleadas sucesivas, ddlares y maquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El in-
terés bien entendido de la Europa llamada libre exigia una Alemania
prospera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la
crisis europea. Los. Estados Unidos y los demds Estados europeos sien-
ten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que
les opone ahora en el mercado econdmico una competencia implacable.



paises coloniales; América Latina, China, Africa. De todos
esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma
Europa los diamantes y el petroleo, la seda y el algodén, las
maderas y los productos exdticos. Europa es, literalmente, la
creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son
las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los
puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos
y de Liverpool especializados en la trata de negros deben
su renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuan-
do escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la
mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda de los infe-
lices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradeci-
miento. Por el contrario, nos decimos, “es una justa repara-
cién que van a hacernos”. No aceptaremos que la ayuda a los
paises subdesarrollados sea un programa de “Hermanas de
la Caridad”. Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble
toma de conciencia, toma de conciencia para los coloniza-
dos de que las potencias capitalistas se la deben y, para éstas,
de que efectivamente tienen que pagar.'>Que si, por falta de
inteligencia —no hablemos de ingratitud— los paises capi-
talistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable
de su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jévenes
naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados.

12 “Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en
Europa, de las ‘relaciones con el Tercer Mundo (como si no tuviéra-
mos con éste sino relaciones de exteriorizacion) es, conscientemen-
te o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberacién de los
paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre
los frutos de la rapifia imperial —como, dentro de una pandilla, se re-
partirfa mds o menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir
algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos
a quienes se les ha robado” Marcel Péju, “Mourir pour De Gaulle?” Ar-
ticulo aparecido en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov. de 1960.
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Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidente-
mente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad
de sus capitales. La evasion espectacular de capitales es uno
de los fendmenos mas constantes de la des-colonizacién.
Las companias privadas, para invertir en los paises indepen-
dientes, exigen condiciones que la experiencia califica de in-
aceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actdan en “ultramar’, los
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier in-
version a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abierta-
mente hostiles a los programas de planificacion de los jove-
nes equipos en el poder. En rigor, aceptarfan gustosamente
prestar dinero a los jévenes estados, pero a condicién de que
ese dinero sirviera para comprar productos manufactura-
dos, mdquinas, es decir, a mantener activas las fabricas de
la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occi-
dentales se explica por su deseo de no correr ningun riesgo.
Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social
sereno que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situa-
cién lamentable de la poblacion global inmediatamente des-
pués de la independencia. Entonces, en busca de esa garantia,
que no puede asegurar la ex colonia, exigen el mantenimien-
to de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos
econdmicos o militares. Las compafiias privadas presionan
sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases mili-
tares sean instaladas en esos paises con la misién de asegurar
la proteccién de sus intereses. En ultima instancia, esas com-
panias exigen a su gobierno la garantia de las inversiones que
deciden hacer en tal o cual regién subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigi-



das por los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de
mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmo-
vilizan. Tanto mds cuanto que los capitalistas se niegan a
invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso
es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los mas
audaces.

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no cir-
culan o ven considerablemente disminuida su circulacién.
Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga.
A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos mili-
tares, el capitalismo internacional se encuentra acorralado.
Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo estd abandonado y condenado a la regresion, o al
estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad
de las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados
decidiran evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias
occidentales se verdn rapidamente privadas de sus merca-
dos de ultramar. Las maquinas se amontonaran en los de-
positos y, en el mercado europeo, se desarrollara una lucha
inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre
de fabricas, lock-out o desempleo conduciran al proletaria-
do europeo a desencadenar una lucha abierta contra el ré-
gimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces
que su interés bien entendido consiste en ayudar y hacer-
lo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jévenes naciones del
Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los paises
capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo
de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y ex-
plicar a los paises capitalistas que el problema fundamental
de la época contemporanea no es la guerra entre el régimen
socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no
lleva a ninguna parte, detener los preparativos de la destruc-
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cién nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los re-
gimenes socialistas a la “suerte de Europa” frente a las ham-
brientas multitudes de color. La hazana del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un
triunfo “que honre a Europa” Desde hace algun tiempo, los
jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de
cultura abrigan una actitud ambivalente respecto dela Unién
Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay
que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican
las maniobras de seduccidén y recuerdan constantemente al
pueblo soviético que “pertenece a Europa”

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas
progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la feli-
cidad. El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa
cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que espera de
quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos
es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al
hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que
esto va a hacerse con la cooperacion y la buena voluntad de
los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hard
con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario
que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los proble-
mas coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes.
Para ello, serd necesario primero que las masas europeas de-
cidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el
juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.
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II
Grandeza y debilidades del espontaneismo

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de
una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacio-
nalista y las masas. En toda organizacién politica o sindical
existe clasicamente un abismo entre las masas que exigen la
mejora inmediata y total de su situacién y los cuadros que,
midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, li-
mitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte
con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto
de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicacion,
cuando los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la
impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacién
de las manifestaciones reivindicadoras, la multiplicacion de
los conflictos sindicales lo que provocara la politizacion de
esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que
un conflicto local no es una explicacién decisiva entre él y
el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudia-
do en sus metropolis respectivas el funcionamiento de los
partidos politicos crean formaciones semejantes con el fin
de movilizar a las masas y de presionar a la administracion
colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los pai-
ses colonizados es contemporaneo de la constitucion de una
élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una
importancia fundamental a la organizacién como tal y el
fetichismo de la organizacién prevalecerd frecuentemente
sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La nocién
de partido es una nocién importada de la metrépoli. Ese
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una
realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la
vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y



las operaciones bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la
utilizacién mecanica de una organizacién que dirige la lu-
cha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista
altamente industrializada. En el plano limitado del tipo de
organizacion, deberian haber surgido innovaciones y adap-
taciones. El gran error, el vicio congénito de la mayoria de
los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha
sido dirigirse, segin el esquema clasico, principalmente a
las élites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los
artesanos y los funcionarios, es decir, una infima parte de la
poblacién que no representa mucho més del uno por ciento.
Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del par-
tido y leia su literatura, estaba mucho menos preparado para
responder a las consignas eventuales de lucha implacable
por la liberacién nacional. Muchas veces se ha sefialado:
en los territorios coloniales, el proletariado es el nicleo del
pueblo colonizado méas mimado por el régimen colonial. El
proletariado embrionario de las ciudades es relativamente
privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tie-
ne nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar.
En los paises colonialistas, el proletariado tiene mucho que
perder. Representa, en efecto, la fraccién del pueblo coloni-
zado necesaria e irreemplazable para la buena marcha de la
maquinaria colonial: conductores de tranvias, mineros, es-
tibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos elementos
los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y que,
por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial,
constituyen la fraccién “burguesa” del pueblo colonizado.
Asi se comprende que los partidarios de los partidos poli-
ticos nacionalistas sean la fraccidn principalmente urbana:
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva
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ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y relati-
vamente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que
van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad
nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas
les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia
y la infecundidad. Répidamente, los miembros de los par-
tidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales)
se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que
los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de
esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organi-
zando la petrificacion del campo. Encuadradas por los mo-
rabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales
viven todavia en la etapa feudal, alimentada la omnipotencia
de esa estructura medieval por los agentes administrativos o
militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos seflores feudales en sectores
multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a
los enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que
juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su
poder politico y administrativo para lanzar un comercio o
una linea de transportes, jefes tradicionales que se oponen
en nombre de la religion y la tradicién a la introduccién de
negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicién de esas pro-



hibiciones y barreras. La clientela indigena que representa
el coto de los sefiores feudales y a la que se prohibe mas o
menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un
mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes na-
cionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las éli-
tes hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de
tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales mul-
tiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones.
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por
la potencia ocupante ven a disgusto cémo se desarrollan las
tentativas de infiltracién de las élites en el campo. Saben que
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de
la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia
de ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino
esos modernistas que tratan de desarticular la sociedad au-
toctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se
encuentran en el seno del proletariado de los paises indus-
trializados. La historia de las revoluciones burguesas y la his-
toria de las revoluciones proletarias han demostrado que las
masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la
revolucién. Las masas campesinas en los paises industriali-
zados son, generalmente, los elementos menos conscientes,
los menos organizados y también los mas anarquistas. Pre-
sentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indis-
ciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes céleras y los
profundos desalientos, que definen una conducta objetiva-
mente reaccionaria.

Ya hemos visto cdmo los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en
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la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia
esas masas. En realidad, el analisis racional de la sociedad
colonizada, si se hubiera practicado, les habria demostrado
que los campesinos colonizados viven en un medio tradi-
cional cuyas estructuras han permanecido intactas, mientras
que en los paises industrializados es ese medio tradicional
el que ha sido agrietado por los progresos de la industria-
lizacién. Es en el seno del proletariado embrionario donde
encontramos en las colonias comportamientos individua-
listas. Al abandonar el campo, donde la demografia plantea
problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que consti-
tuyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se
amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan
de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en
un marco inmoévil y las bocas excedentes no tienen otro re-
curso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se
queda defiende con tenacidad sus tradiciones v, en la socie-
dad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya es-
tructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta
vida inmévil, crispada en marcos rigidos, puede dar origen
episodicamente a movimientos basados en el fanatismo reli-
gioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas
rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo
se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Ves-
tido como un europeo, hablando su lengua, trabajando
con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por los
campesinos como un transfuga que ha abandonado todo lo
que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la
ciudad son “traidores, vendidos”, que parecen llevarse bien
con el ocupante y tratan de “triunfar dentro del marco del
sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los



campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos
encontramos en presencia de la clasica oposicién entre el
campo y la ciudad. Es la oposiciéon entre el colonizado, ex-
cluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla
para sacar partido de la explotacién colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lu-
cha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los mon-
tafeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las
tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar
rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos
afnos de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pa-
gar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién
en el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de tras-
tornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a
la nacién, cuando todavia pesan las mallas del sistema co-
lonijal. No van al encuentro de las masas. No ponen sus co-
nocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan
de encuadrar a las masas segtin un esquema a priori. Desde
la capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes
desconocidos o demasiado jévenes que, investidos por la au-
toridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como
una célula de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados,
a veces molestados. La historia de la nacién futura pisotea
con singular desenvoltura las pequefias historias locales, es
decir, la unica actualidad nacional, cuando habria que inser-
tar armonicamente la historia de la aldea, la historia de los
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la accién
decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodea-
dos de respeto en las sociedades tradicionales y generalmen-
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te revestidos de una autoridad moral indiscutible, son publi-
camente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan
de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La
represion policiaca, bien dirigida puesto que se basa en in-
formes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los
miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados.
Los fracasos sufridos confirman “el andlisis tedrico” de los
partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento
de encuadramiento de las masas rurales fomenta su descon-
flanza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo.
Después del triunfo de la lucha de liberacion nacional, los
mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias
descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase
colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacional,
con su expresion institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa in-
fluencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas, in-
tervienen de manera decisiva en el proceso de maduracién
de la conciencia nacional, para completar la acciéon de los
partidos nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y
simplemente la esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siem-
pre un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo
del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las
mujeres todavia murmuran al oido de los nifios las cancio-
nes que acompanaron a los guerreros que resistian a la con-
quista. A los 12 o 13 afos, los pequefios aldeanos conocen
el nombre de los ancianos que asistieron a la ultima insu-
rreccion y los suefios en los aduares, en las aldeas no son
los suefios de lujo o de éxito en los exdmenes de los nifos
de las ciudades, sino suefios de identificacién con tal o cual
combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar



todavia hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en
el campo se producen explosiones aparentemente inexpli-
cables. Asi, por ejemplo, la famosa insurreccion de 1947 en
Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se
trata de una revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos
que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complica-
das. En el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes
compaiiias coloniales extendieron su poder y se apodera-
ron de la totalidad de las tierras todavia libres. Siempre en
esa misma época se habl6 de la implantacion eventual en la
isla de refugiados judios, de las kabilas y antillanos. Corrié
igualmente el rumor de la proxima invasion de la isla, con la
complicidad de los colonos, por los blancos de la Unién Su-
rafricana. Después de la guerra, los candidatos de la planilla
nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente
después, se organizo la represion contra las células del par-
tido M.D.R.M. (Movimiento Democratico de la Renovacién
Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utilizé los
medios mds clasicos: multiples arrestos, propaganda racista
intertribal y creacién de un partido con los elementos des-
organizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de
los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) daria a la
autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pre-
texto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa ope-
racion trivial de la liquidacion de un partido preparada de
antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas
rurales, a la defensiva desde hacia tres o cuatro afios, se sien-
ten suibitamente en peligro de muerte y deciden oponerse
ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas
y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza a la
insurreccion generalizada en pro de la liberacion nacional.
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Ya se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en
la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la
agitacion urbana, cuando el partido nacionalista de las ciu-
dades es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan
al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigen-
tes arrestados, multiples ametrallamientos, la sangre de los
negros inunda la ciudad, los pequefios colonos se bafian en
sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, es-
talla. La delegacion de policia mds cercana es asaltada, los
gendarmes son despedazados, el maestro es asesinado, el
médico sélo conserva la vida porque se encontraba ausente,
etc... Columnas de pacificacion son enviadas al lugar, la avia-
cién bombardea. El estandarte de la rebelion se despliega en-
tonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres
aplauden, los hombres se organizan y toman posicion en las
montafas, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los
campesinos crean la inseguridad generalizada, el colonialis-
mo se asusta, emprende la guerra o negocia.

+Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrup-
cién decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional?
Hemos visto cdmo la mayoria de los partidos nacionalistas
no han inscrito en su propaganda la necesidad de accién
armada. No se oponen a la persistencia de la insurreccion,
pero se contentan con fiarse en el espontaneismo de los
campesinos. En general, se comportan en relacién con este
elemento nuevo como si se tratara de mana caido del cielo,
pidiéndole a la suerte que continde. Explotan ese mand, pero
no tratan de organizar la insurreccién. No envian al campo
cuadros para politizar a las masas, para aclarar las concien-
cias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arreba-
tada por su propio movimiento, la accién de esas masas no



se detendra. No hay contaminacion del movimiento rural
por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona segtn su
dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento en-
teramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan
con naturalidad que ese movimiento se perpetuara indefini-
damente y que los bombardeos no acabaran con él. Ni siquie-
ra en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan
la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rura-
les, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene
la posicidn criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a en-
tender al colonialismo que no tienen nada que ver con los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede
que se unan al pueblo en las montafas. En Kenya, por ejem-
plo, durante la insurrecciéon Mau-Mau, ningun nacionalista
conocido reivindicé su adhesion a ese movimiento ni tratd
de defender a esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una confronta-
cidn entre las diferentes capas de la nacién. En el momento
de la independencia, que se produce después de la represion
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonia-
lismo y los partidos nacionalistas, la impresién se acentdia.
Los campesinos se muestran reticentes respecto de las refor-
mas de estructura propuestas por el gobierno asi como de
las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente pro-
gresistas, porque precisamente los responsables actuales del
régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante
el periodo colonial, los objetivos del partido, la orientacién
nacional, los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abriga-
ban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colo-
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nial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto des-
pués de la independencia, mantiene el descontento y llegan
inclusive a crear graves dificultades a los jévenes gobiernos.
En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del
periodo de liberacién y su constante desprecio por los cam-
pesinos. La nacién podra tener una cabeza racional, hasta
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecera débil, rea-
cio, incapaz de cooperar.

Entonces surgird la tentacién de quebrantar ese cuerpo, cen-
tralizando la administracién y encuadrando firmemente al
pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las
masas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar for-
mas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que
mucho tiempo después de la independencia nacional con-
sideran al interior del pais como una regién no pacificada
donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino
con motivo de maniobras del ejército nacional. Ese interior
del pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paradé-
jicamente, el gobierno nacional recuerda, en su comporta-
miento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder co-
lonial. “No se sabe a ciencia cierta cdmo reaccionaran esas
masas” y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: “Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media”
Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actua-
do los partidos politicos en relacion con las masas rurales
durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para
la unidad nacional, para el impulso acelerado de la nacién.
Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el
impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los “revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de



asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en par-
tidos. Frente al partido urbano que empezaba a “encarnar la
voluntad nacional” y a constituir un peligro para el régimen
colonial, surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con
base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que
se transforma en partido politico aconsejado de cerca por
los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El parti-
do unitario se ahogara en la aritmética de las tendencias. Los
partidos tribales se oponen a la centralizacidn, a la unidad y
denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica serd utilizada por la oposicion nacio-
nal. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han rea-
lizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa seleccion son clasicas: cuando un par-
tido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto
al ocupante como tnico interlocutor, el ocupante multiplica
las maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociacio-
nes. Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exigen-
cias de ese partido u obtener de la direccion la separacion de
ciertos elementos “extremistas’.

Si, por el contrario, ningin partido se ha impuesto real-
mente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le
parece mas “razonable”. Los partidos nacionalistas que no
han participado en las negociaciones se lanzan entonces a
una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido
y el ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante,
consciente del peligro que constituyen las posiciones estric-
tamente demagdgicas y confusas del partido rival, trata de
disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido
no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las
ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales
contra los “vendidos de la costa y los corrompidos de la ca-
pital”. Entonces se utilizan todos los pretextos: argumentos
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religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva
autoridad nacional y que rompen con la tradicién. Se explo-
ta la tendencia oscurantista de las masas rurales. La doctrina
llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter
retrogrado, emocional y espontaneista del campo. Aqui y
alld se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay
descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se en-
viaron refuerzos, que el régimen estd a punto de des-plomar-
se. Los partidos de oposicion, sin programa claro, sin otro
fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las
manos espontdneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicién no se apoye ya en las
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindica-
tos de la joven nacién. En ese caso, el gobierno recurre a las
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajado-
res, denunciadas entonces como maniobras de aventureros
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos politicos
se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindica-
tos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios
coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de
la metropoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algu-
nos sindicatos indigenas van a decidir la creacién de sin-
dicatos nacionales. La antigua formacién, importada de la
metropoli, serd objeto de una desercién en masa por los in-
digenas. Esta creacion sindical es para la poblacién urbana
un nuevo elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos
dicho que el proletariado en las colonias es embrionario y
representa la fraccién del pueblo mas favorecida. Los sin-
dicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las



ciudades y su programa es antes que nada un programa po-
litico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional
nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la in-
dependencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los
elementos nacionalistas conscientes y dindmicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos,
siguen manteniéndose aisladas. Habrd, por supuesto, un
sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creacién se
contenta con responder a la necesidad formal de “presentar
un frente unido al colonialismo”. Los responsables sindicales
que han hecho sus armas en el marco de las formaciones
sindicales de la metrépoli no saben organizar a las masas
urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y
se preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los
obreros metalurgicos, los estibadores, los empleados del gas
y la electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacio-
nalistas constituyen una espectacular fuerza de presiéon. En
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo
caso frenar en cualquier momento, la economia colonialis-
ta. Como la poblacién europea estd frecuentemente acanto-
nada en las ciudades, las repercusiones psicoldgicas de las
manifestaciones son considerables en esa poblacion: no hay
electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las
mercancias se pudren en los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en
el marco colonial resienten profundamente la accién sindi-
cal. La fortaleza del colonialismo, representada por la capi-
tal, soporta dificilmente esos golpes. Pero “el interior” (las
masas rurales) permanece ajeno a esta confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de
vista nacional entre la importancia de los sindicatos y el res-
to de la nacién. Después de la independencia, los obreros
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encuadrados en los sindicatos tienen la impresién de mover-
se en el vacio. El objetivo limitado que se habian fijado apa-
rece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario
en relacién con la inmensidad de la tarea de construccién
nacional. Frente a la burguesia nacional cuyas relaciones con
el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes
sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agita-
cién obrerista. Congénitamente aislados de las masas rura-
les, incapaces de difundir consignas mas alld de los barrios
limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez mads
politicas. En realidad, los sindicatos son candidatos al po-
der. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesia:
protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en
el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales,
tomas de posicién contra la politica exterior del gobierno
nacional. Los obreros ahora “independientes” giran en el
vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la inde-
pendencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran,
escandalizarian al resto de la nacién. Los obreros son, en
efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fraccion
mas acomodada del pueblo. Una agitacion tendiente a me-
jorar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores
no sdlo serfa impopular sino que correria el riesgo de provo-
car la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los
sindicatos a los que se impide todo sindicalismo, no hacen
sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa
social que interese, por fin, a la totalidad de la nacion. Los
sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe
ser igualmente instruido y organizado. Pero como en nin-
gun momento se han preocupado por establecer medios de
comunicacion entre ellos y las masas campesinas, y como
precisamente esas masas constituyen las unicas fuerzas es-



pontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van a
comprobar su ineficacia y a descubrir el cardcter anacrénico
de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacién politi-
co-obrerista, llegan mecdnicamente a la preparacién de un
golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al inte-
rior. Es una explicacién limitada entre la burguesia nacional
y el obrerismo sindical. La burguesia nacional, recogiendo
las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas
militares y policiacas, mientras que los sindicatos organizan
mitines, movilizan decenas de miles de miembros. Los cam-
pesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros
que, en suma, comen muy bien, s6lo miran y se encogen de
hombros. Los campesinos se encogen de hombros porque
se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una
tuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el gobierno,
en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las ma-
sas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega.
Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campe-
sinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha
de liberacion nacional como en las perspectivas que adop-
te la nacién futura. Este fenémeno reviste una importancia
fundamental para los paises subdesarrollados; por eso nos
proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad
de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos
van a producirse algunas veces dos procesos. Primero, ele-
mentos intelectuales que han procedido a un andlisis soste-
nido de la realidad colonial y de la situacién internacional
empezaran a criticar el vacio ideoldgico del partido nacio-
nal y su indigencia tdctica y estratégica. Plantean incansa-
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blemente a los dirigentes preguntas cruciales: “3Qué es el
nacionalismo? ;Qué ponen ustedes detras de esa palabra?
sQué contiene ese vocablo? ;Independencia para qué? Y, en
primer lugar ;cdmo esperan ustedes lograrla?” exigiendo
que los problemas metodoldgicos sean abordados vigorosa-
mente. Van a sugerir que a los medios electorales se afiadan
“otros medios”. En las primeras polémicas, los dirigentes se
desembarazan rapidamente de esa efervescencia que califi-
can de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la
expresion de una agitacion, ni un signo de juventud los ele-
mentos revolucionarios que defienden esas posiciones van a
ser rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su
experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos aventu-
reros, esos anarquistas”.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda inno-
vacion. La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente
a una direccién asustada y angustiada ante la idea de que
podria ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya
fuerza de orientacién ni siquiera imagina. El segundo pro-
ceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que,
por sus actividades, han tropezado con las persecuciones
policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefialar
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del
partido por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y
un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de la base,
son frecuentemente pequenos peones, trabajadores tempo-
rdneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para
ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es
escoger el tnico medio de pasar de la condicién animal a la
condicién humana. Esos hombres, limitados por el legalis-
mo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de
las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa,
un valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente



los sefialan a las fuerzas de represion del colonialismo. De-
tenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el
periodo de detencién para confrontar sus ideas y fortalecer
su determinacién. En las huelgas de hambre, en la solidari-
dad violenta de los calabozos comunes de la prision, viven
su liberacién como una ocasion para desencadenar la lucha
armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuacio-
nes a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura en-
tre la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del parti-
do. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Toman-
do infinitas precauciones, los legales del partido les prestan
ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar
en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas
posiciones habian podido apreciar algunos afios antes. Un
partido clandestino, colateral del partido legal, consagra este
encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecupe-
rables se intensifica a medida que el partido legal se acerca
al colonialismo tratando de modificarlo “desde dentro”. El
equipo ilegal se encuentra entonces en un histdrico callejon
sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha po-
litica. Retroceden hacia el campo, hacia la montafia, hacia
las masas campesinas. En un primer momento, las masas se
cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policia-
ca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondi-
te con los policias en los centros urbanos, decide poner su
destino en manos de las masas campesinas no pierde jamas.
El manto campesino lo cubre con una ternura y un vigor
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insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados
del medio urbano donde habian precisado las nociones de
nacién y de lucha politica, esos hombres se han converti-
do de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a
cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de
noche para no llamar la atencion, van a tener ocasién de
recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés,
las discusiones sobre las proximas elecciones, la maldad de
aquel policia. Sus oidos escuchan la verdadera voz del pais
y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pue-
blo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido
en vanos comentarios sobre el régimen colonial. Compren-
den, finalmente, que el cambio no serd una reforma, no serd
una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo que
no dejard ya de asediarlos, que la agitacion politica en las
ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar
al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear
jamas el problema de su liberacion en términos de violencia,
de recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha
nacional, de insurreccion armada. Todo se simplifica. Esos
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetta en
una especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus
valores morales, su lealtad a la nacién. Descubren un pue-
blo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse,
impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el
encuentro de esos militantes maltratados por la policia y
de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede produ-
cir una mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres
procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo
¥, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacién politica
y militar. El pueblo brufie sus armas. En realidad, los cursos



no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo
el contact6 con lo mas intimo de sus musculos, conducen
a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se
desencadena.

La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su doc-
trina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante
condena de toda insurreccién. Secretamente, ciertos parti-
dos politicos comparten el optimismo de los colonos y se
congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, segin
se dice, sera reprimida en forma sangrienta. Pero una vez
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propa-
ga al resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no
aportan los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el
colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo del
pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la atencién
sobre la gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comu-
nicacién con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde
el fondo de su corazdn, canta a los gloriosos combatientes
himnos interminables. La insurreccion ha invadido ya la na-
cién. Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman con-
ciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender esa in-
surreccién a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de
una lucha armada de liberacion nacional. Aunque el cam-
po represente inagotables reservas de energia popular y los
grupos armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonia-
lismo no duda realmente de la solidez de su sistema. No se
siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la in-
surreccion decide entonces llevar la guerra al enemigo, es
decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes.
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La entrada de la insurreccidn en las ciudades plantea a la
direccién problemas dificiles. Hemos visto como la mayo-
ria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades,
abandonaron su medio natural al ser perseguidos por la po-
licia colonialista y al no ser comprendidos por los cuadros
prudentes y razonables de los partidos politicos. Su retiro
al campo ha sido a la vez una huida ante la represién y una
muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones poli-
ticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son
los nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos.
Pero, precisamente, hemos visto como su historia reciente se
habia desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y
crispados en una reflexién ininterrumpida sobre los males
del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las gue-
rrillas realicen en direccién de sus antiguos amigos, precisa-
mente aquellos que consideran mas de izquierda, confirma-
ran sus aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de
reanudar viejas relaciones. La insurreccion, surgida del cam-
po, va a penetrar en las ciudades por la fraccién del campesi-
nado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido
encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los
hombres obligados por la creciente poblacién del campo y
la expropiacién colonial a abandonar la tierra familiar, giran
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperan-
do que un dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa,
en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas “de
lata”, en el seno del lumpen-proletariat donde la insurreccién
va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-proleta-
riat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados,
constituye una de las fuerzas .mds espontanea y radicalmen-
te revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los aflos que precedieron a la rebeliéon de los



Mau-Mau, las autoridades coloniales britanicas multiplica-
ron las medidas de intimidacién contra el lumpen-proleta-
riat. Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuer-
z0s, en los afios 1950-1951, para responder como convenia a
la afluencia enorme de jovenes kenyenses venidos del campo
y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de
trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc...
La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el pro-
ducto directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igual-
mente, en el Congo, se tomaron medidas draconianas a par-
tir de 1957 para devolver al campo a los “jévenes granujas”
que perturbaban el orden establecido. Se abrieron campos
de confinamiento y se confiaron a las misiones evangélicas,
bajo la proteccidn, por supuesto, del ejército belga.

La constitucién de un lumpen-proletariat es un fenémeno
que obedece a una légica propia y nila actividad desbordan-
te de los misioneros, ni las érdenes del poder central pueden
impedir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una
jauria de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue
royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decision bioldgica del co-
lonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mds subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-pro-
letariat constituido y pensando con todas sus fuerzas sobre
la “seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irre-
versible, la gangrena, instaladas en el corazén del dominio
colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desemplea-
dos, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberacién
como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados
van a encontrar, por el canal de la accién militante y deci-
siva, el camino de la nacién. No se rehabilitan en relacion
con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por
el contrario, asumen su incapacidad para entrar en la ciu-
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dad salvo por la fuerza de la granada o del revélver. Esos
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacion
consigo mismos y con la historia. También las prostitutas,
las sirvientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, to-
das y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio van a
reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en
la gran procesion de la nacién que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno
nuevo que precipita su desintegracion. La irrupcién de la in-
surreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su
totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitada-
mente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las
personas y sus bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el
peligro esta presente en todas partes. Es el territorio nacio-
nal, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos
armados campesinos ven cémo se afloja la presion militar.
La insurreccidn en las ciudades es un inesperado tanque de
oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria co-
lonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la poli-
tica tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad
respecto de lo que llamardn en lo sucesivo el gargarismo,
el verbalismo, la “blagologia’, la agitacion estéril. Odian la
“politica’, la demagogia. Por eso asistimos al principio a un
verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la
prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la pre-
sencia generalizada y densa de la nacién. Cada colonizado
en armas es un pedazo de la nacidn viva. Esas sublevaciones
campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movili-
zan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento



con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que
la nacién exista. No hay programa, no hay discursos, no hay
resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es ne-
cesario que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un
frente comun contra el opresor y fortalecer ese frente me-
diante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacio-
nal progresa y se convierte en la causa de cada uno. La em-
presa de liberacién se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais.
En esta etapa, reina lo espontaneo. La iniciativa se localiza.
En cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que
asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en
las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad nacio-
nal. Cada cual, mediante su accién, hace existir a la nacién
y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos
con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El
fin, el programa de cada grupo espontaneamente constituido
es la liberacion local. Si la nacion estd en todas partes, estd
aqui. Un paso mds y estd solo aqui. La tactica y la estrategia
se confunden. El arte politica se transforma simplemente en
arte militar. El militante politico es el combatiente. Hacer la
guerra y hacer politica es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo es-
trecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una
atmosfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante
local de la nacién. En un verdadero éxtasis colectivo, familias
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconci-
liaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son
despertados para extirparlos mds seguramente. El asumir la
nacion hace avanzar la conciencia. La - unidad nacional es
primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas que-
rellas y la liquidacion definitiva de las reticencias. Al mismo
tiempo, la purificacién englobara a los pocos indigenas que
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por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han
deshonrado al pais. Los traidores, los vendidos, seran juzga-
dos y castigados. El pueblo, en esa marcha continua que ha
emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada
punto despertado asi del suefio colonial vive a una tempera-
tura insoportable. Una efusién permanente reina en las al-
deas, una generosidad espectacular, una bondad que desar-
ma, una voluntad nunca desmentida de morir por la “causa”
Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mistica.
Ningtn indigena puede permanecer indiferente a este nue-
vo ritmo que arrastra a la nacién. Se envian emisarios a las
tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de
la insurreccién y aportan ritmo y movimiento a las regiones
todavia inméviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin
embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de
alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con
codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan
a sus enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son
nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de
nuevas tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto
y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la soli-
daridad nacional se advierten primero en la multiplicacién
de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo grupo que
se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada
uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en
el curso del segundo periodo, que se caracteriza por el des-
encadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas colo-
niales, después de la explosion, se reagrupan, se reorganizan
y ponen en préctica métodos de combate correspondientes
a la naturaleza de la insurreccion. Esta ofensiva va a conmo-
ver la atmosfera euférica y paradisiaca del primer periodo.
El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos precisos



numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente des-
bordado. Tanto mds cuanto que tiene tendencia, al principio,
a aceptar el combate de frente. El optimismo que ha reinado
en la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, incons-
ciente. El grupo, que estd convencido de que su cerro es la
nacién no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada.
Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamen-
te en los espiritus. El grupo sufre el asalto local como una
prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte
del pais se jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista
que pretende decidir de inmediato la suerte del sistema co-
lonial esta condenada, como doctrina del instantaneismo, a
negarse. El realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a
las efusiones de ayer y a la ilusion de eternidad. La leccién
de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, pro-
vocan una reinterpretacion global de los acontecimientos. El
simple instinto de supervivencia rige una actitud mas dina-
mica, mas movil. Esta modificacién en la técnica de combate
es caracteristica de los primeros meses de la guerra de libe-
racion del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo
de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de
dos o tres mil contra las posiciones portuguesas. Hombres,
mujeres y nifios, armados o no, con su coraje, su entusias-
mo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas
sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y la
bandera portuguesa. Aldeas, aerédromos fueron rodeados y
sufrieron asaltos multiples, pero también miles de angoleses
fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesita-
ron mucho tiempo los jefes de la insurreccion angolesa para
comprender que debian recurrir a algo distinto si querian
realmente liberar al pais. Asi, desde hace algunos meses, el
lider angolés Haldane Roberto reorganizé el Ejército Nacio-
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nal Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de libe-
racién y utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta
sino adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en gue-
rra entre sus manos desnudas. El ejército de liberacién na-
cional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemi-
g0, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selva
y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de
polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus
se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambian-
do de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de
la llanura suben a la montafa. Ninguna posicién estratégica
es privilegiada. El enemigo se imagina perseguirnos, pero
siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones,
hostigandolo en el momento mismo en que nos cree aniqui-
lados. En lo sucesivo, somos nosotros los que perseguimos.
Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da
la impresion de embrollarse y hundirse en arenas movedi-
zas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion
comprenden que hay que ensefar a los grupos, instruirlos,
adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El
desmenuzamiento de la nacién, que manifestaba la nacién
en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que
habian evadido la atmdsfera de vana politica de las ciudades
redescubren la politica, no ya como técnica de adormeci-
miento o de mixtificacién sino como medio nico de inten-
sificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccién lu-
cida del pais. Los dirigentes de la insurrecciéon advierten que
las sublevaciones campesinas, aunque muy importantes, tie-
nen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban
por negar el movimiento en tanto que sublevacién campe-
sina, transformandolo asi en guerra revolucionaria. Descu-



bren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos,
la precision de la metodologia y sobre todo el conocimiento
por las masas de la dindmica temporal de sus esfuerzos. Es
posible sostenerse tres dias y hasta tres meses utilizando la
dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se
triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible
maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si
se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacién se encarga, por lo
demas, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El
enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal
de represion une oportunamente los gestos espectaculares
de relajamiento, las maniobras de divisién, “la accién psi-
colégica” Intenta aqui y alld, y con éxito, revivir las luchas
tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo que se
llama la contrasubversién. El colonialismo empleard para
realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer
lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, bru-
jos. Las masas campesinas sumergidas, como hemos visto,
en la repeticion sin historia de una existencia inmévil siguen
venerando a los jefes religiosos, a los descendientes de las
viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el ca-
mino que le sefiala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas,
a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios de
esos hombres de confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-pro-
letarit una masa considerable propicia a la maniobra. Todo
movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo
de atencién, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde
siempre a la llamada a la insurreccion, pero si la insurrec-
cién cree poder desarrollarse ignorandolo, el lumpen-pro-
letariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se lanzara
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a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al lado
del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de hacer
que los negros se peleen entre si, utilizara con una singular
alegria la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del
lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es
organizada de inmediato por la insurreccién, se encontrara,
como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Ar-
gelia, el lumpen-proletarit integré los harkis y los messalistas;
en Angola, aporta los contingentes que abren el camino, pre-
cediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo,
se encuentra al lumpen-proletariat en las manifestaciones re-
gionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para
organizar mitines “espontaneos” antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccién, que
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el
pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideoldgica,
de la inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacion.
El adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta
rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya
participacién puede ser puesta en peligro constantemente
por un hébito demasiado grande de la miseria fisioldgica, las
humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utilizara
a esa masa, para evitar males mayores. Creara la espontanei-
dad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. Los d6-
lares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras
que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova
y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes,
en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurrec-
cidén ve zozobrar a la nacién. Tribus enteras se constituyen
en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino
de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las con-
veniencias del momento como nacionalista. La unanimidad



en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas
de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se rompe, la
insurreccién se encuentra en una disyuntiva decisiva.

La politizacién de las masas es reconocida entonces como
necesidad histérica. Este voluntarismo espectacular que pre-
tendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la so-
berania absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar
consigo, al mismo paso y con idéntica claridad, a todos los
sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se
revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mien-
tras imaginaba poder pasar sin transicion de la situacién de
colonizado a la de ciudadano soberano de una nacién in-de-
pendiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de
la inmediatez de sus musculos, el colonizado no hacia ver-
daderos progresos en la via del conocimiento. Su concien-
cia segufa siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la
lucha con pasidn, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha
es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con
tanto mas entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar
a un modo de vida practicamente anticolonial. Desde toda
la eternidad y como consecuencia de multiples astucias, de
reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los
campesinos habian preservado relativamente su subjetividad
de la imposicién colonial. Llegaron a creer que el colonia-
lismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino,
su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse con el
mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimien-
tos de retroceso frente al acercamiento de los representantes
de la administracion colonial, no dejaban de significar que
oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia
piel que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresion
colonial representan evidentemente razones suficientes para
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entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se
sufre una enorme represion, no se asiste a la desaparicion
de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo.
El racismo, el odio, el resentimiento, “el deseo legitimo de
venganza® no pueden alimentar una guerra de liberacion.
Esos relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por
caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasi-
patologico donde el rostro del otro me invita al vértigo,
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasién
de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su
propia sustancia. Es verdad que las interminables exaccio-
nes de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de
odio, nuevas razones de salir en busca del colono “para ma-
tarlo”. Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio
no podria constituir un programa. No se puede, sino por
perversion, confiar en el adversario que evidentemente se las
arregla siempre para multiplicar los crimenes, agrandar el
“abismo’, empujando asi a la totalidad del pueblo del lado de
la insurreccién. En todo caso, el adversario, como lo hemos
sefialado, trata de ganarse la simpatia de ciertos grupos de la
poblacion, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el
curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuer-
zas de policia. El comportamiento se matiza, “se humaniza’”.
Se llegard inclusive a introducir en las relaciones entre colo-
no y colonizado tratamientos tales como Sefior o Sefiora. Se
multiplicaran las cortesias, los cumplidos. Concretamente,
el colonizado tiene la impresion de asistir a un cambio.

El colonizado que no sélo ha tomado las armas porque se
moria de hambre y contemplaba la desintegracién de su so-
ciedad, sino también porque el colono lo consideraba como
un animal, lo trataba como a un animal, se muestra muy
sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante esos



hallazgos psicoldgicos. Los tecnodlogos y los socidlogos ilu-
minan las maniobras colonialistas y multiplican los estudios
sobre los “complejos”: complejo de frustracion, complejo be-
licoso, complejo de “colonizabilidad”. Se promueve al indige-
na, se intenta desarmarlo mediante la psicologia y, natural-
mente, con algunas monedas. Esas medidas miserables, esos
revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte,
llegan a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado
es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice —aun
limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas li-
mosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia
es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la me-
nor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comien-
zos se ve amenazada constantemente por la mixtificacion.
Las exigencias violentas y globales que tendian al cielo se
repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria
devorarlo todo, que queria efectuar una auténtica revolucion
puede volverse, si la lucha dura, y efectivamente dura, en
irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente,
de dejarse desarmar por cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurreccién descubren con temor esa
inestabilidad del colonizado. Desorientados primero, com-
prenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de expli-
car y de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque
la guerra dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina
la estrategia del colonizado. La lucha de liberacién nacional
no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La
epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que se expe-
rimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo,
en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los
nuestros son mds felices. Se les respeta. Los dias suceden a
los dias y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y
el pueblo que debe seguir brindandole su apoyo, no se que-
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branten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No
deben imaginar, cuando sé les precisen los objetivos reales
de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay que ex-
plicar, es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que
sepa como llegar alld.

La guerra no es una batalla sino una sucesién de combates
locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas
de un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo
son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La
guerra se prolonga, el adversario se defiende. El gran enten-
dimiento no serd hoy ni mafiana. En realidad, ha comenza-
do desde el primer dia y no terminard porque no exista el
adversario sino simplemente porque este tltimo, por multi-
ples razones, se dard cuenta de que le interesa terminar esa
lucha y reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los
objetivos de la lucha no deben permanecer en la indiferen-
ciacion de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se corre
el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte,
ante la menor concesién hecha por el enemigo, las razones
de la prolongacién de la guerra. Existe hasta tal punto el ha-
bito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de
mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa
de aspecto generoso, toda buena disposicién manifestada es
saludada con sorpresa y alegria. El colonizado tiene tenden-
cia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones
y hacer comprender al militante que las concesiones del
adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no son
otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde
la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una con-
cesién no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen
colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante



pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desa-
paricion espectacular se revela como un aligeramiento de
los gastos del ocupante y una medida positiva contra el des-
pilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion sera cobrada cara.
Exactamente al precio de un encuadra-miento mas coerciti-
vo del destino del pais. Se evocaran ejemplos histéricos con
ayuda de los cuales el pueblo podra convencerse de que la
mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de la
concesion a todo precio se han saldado en ciertos paises por
una servidumbre mas discreta, pero més total. El pueblo, la
totalidad de los militantes, deberan conocer esa ley histdrica
que estipula que ciertas concesiones son, en realidad, nuevas
cadenas. Cuando la labor de clarificacién no se ha hecho,
sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos par-
tidos politicos establecen innumerables compromisos con el
antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que
el colonialismo no le hace ningtin don. Lo que el colonizado
obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de
la buena voluntad o del buen corazén del colono, sino que
traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Mas
adn, el colonizado debe saber que esas concesiones no las
hace el colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno bri-
tanico decide otorgar a la poblacion africana algunas curules
mas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria mucho impu-
dor o inconsciencia para pretender que el gobierno britanico
ha hecho concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de
Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos
colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan
la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En
rigor, el colonizado puede aceptar una transaccién con el co-
lonialismo, pero jamds un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la
conciencia, este encaminamiento por la via del conocimien-
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to de la historia de las sociedades no son posibles sino en el
marco de una organizacion, de no encuadramiento del pue-
blo. Esta organizacion es construida mediante el empleo de
los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al
principio de la insurreccién y de los que vuelven al campo a
medida que se desarrolla la lucha. Es ese nucleo el que cons-
tituye el organismo politico embrionario de la insurreccion.
Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conoci-
mientos al contacto con la experiencia, se mostraran aptos
para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de
edificacion y enriquecimiento reciproco entre la nacién en
pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales
son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente
transformadas. El tribunal de conflictos, las djemaas, las
asambleas de aldea se transforman en tribunal revoluciona-
rio, en comité politico-militar. En cada grupo de combate,
en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incompren-
sién, sera aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi
como estos ultimos no temeran abordar los problemas que,
si no fueran aclarados, contribuirian a desorientar al pueblo.
El militante en armas se irrita, en efecto, al ver cémo muchos
indigenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si
fueran ajenos a lo que pasa en las montaias, como si igno-
raran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio
de las ciudades, la continuacion del trajin cotidiano dan al
campesino la impresién amarga de que todo un sector de la
nacidn se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados
o perdidos. Estas comprobaciones repugnan a los campesi-
nos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar glo-
balmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr
que maticen esa posicion, haciéndolos tomar conciencia de
que ciertas fracciones de la poblacién poseen intereses par-



ticulares que no siempre coinciden con el interés nacional.
El pueblo comprende entonces que la independencia nacio-
nal descubre realidades multiples que, algunas veces, son
divergentes y antagénicas. La explicacién, en ese momento
preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al pueblo
del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
social y econdémica. El pueblo, que al principio de la lucha
habia adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blan-
cos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que
son mas blancos que los blancos y que la eventualidad de
una bandera nacional, la posibilidad de una nacién inde-
pendiente no conducen automaticamente a ciertas capas de
la poblacién a renunciar a sus privilegios o a sus intereses.
El pueblo advierte que otros indigenas no pierden venta-
jas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la gue-
rra para mejorar su posicién material y su poder naciente.
Los indigenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de
guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifi-
ca sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional.
El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al
mismo tiempo que destruye la opresion colonial contribuye
a construir otro aparato de explotacién. Este descubrimien-
to es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sen-
cillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los buenos.
A la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una
penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre
que el fenémeno inicuo de la explotacién puede presentar
una apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicion,
pero hay que corregir ese grito. La traicién no es nacional,
es una traicion social, hay que ensenar al pueblo a denunciar
al ladrén. En su marcha laboriosa hacia el conocimiento ra-
cional, el pueblo debera igualmente abandonar el simplismo

137



138

que caracterizaba su percepcion del dominador. La especie
se descompone ante sus o0jos. En torno a él advierte que cier-
tos colonos no participan en la histeria criminal, que se di-
ferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolitico de la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escandalo estalla
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pa-
san del otro lado, se convierten en negros o arabes y aceptan
los sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado
sentia respecto de la poblacién extranjera. El colonizado
rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por
una especie de puja, afectiva, a otorgarles su confianza de
una manera absoluta. En la metrépoli, concebida como ma-
drastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces
ilustres toman posicion, condenan sin reserva la politica de
guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta final-
mente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos
moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan
explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son en-
carcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo ala
independencia y la direccién de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que ma-
tar. Los miembros de la masa colonialista se muestran mds
cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalis-
ta que algunos hijos de la nacién. El nivel racial y racista es
superado en los dos sentidos. Ya no se entrega una patente
de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes.
Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparicion de cual-
quier colono. La conciencia descubre laboriosamente verda-
des parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es
muy dificil. La tarea de convertir al pueblo en adulto sera
facilitada a la vez por el rigor de la organizacién y por el nivel



ideoldgico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideologico se
elabora y crece a medida que se desarrolla la lucha, las ma-
niobras del adversario, las victorias y los reveses. La direc-
cion revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores,
aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener
una leccién, para asegurar nuevas condiciones de progreso.
Cada reflujo local sera aprovechado para replantear la cues-
tién en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La
insurreccién se prueba a si misma su racionalidad, expresa
su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar
la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e
introducen grietas en el bloque popular, la direccién perma-
nece firme sobre los principios fijados en la lucha nacional
y en la lucha general que el hombre realiza por su libera-
cién. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y
de los casos individuales tipicamente contrarre-voluciona-
ria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si
no es combatida de inmediato provoca inevitablemente la
derrota del movimiento al cabo de algunas semanas. El mi-
litante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por
las maniobras demagdgicas y reformistas de los dirigentes,
decepcionado por la “politica’, descubre en la praxis concre-
ta una nueva politica que no se parece en nada a la antigua.
Esta politica es una politica de responsables, de dirigentes
insertados en la historia que asumen con sus musculos y sus
cerebros la direccién de la lucha de liberaciéon. Esta politi-
ca es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad
que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través
de la accién. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua
realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradic-
ciones disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el
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pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y
la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por
anticipado contra todos los intentos de mixtificacion, contra
todos los himnos a la nacién. Sélo la violencia ejercida por
el pueblo, violencia organizada y aclarada por la direccion,
permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave
de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no
hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacion,
algunas reformas en la cima, una bandera y, alld abajo, la
masa indivisa siempre “medieval’, que continia su movi-
miento perpetuo.



IIl. Desventuras de
la conciencia
nacional
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111
Desventuras de la conciencia nacional

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en
una perspectiva nacionalista es lo que la historia nos ensefia.
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos
hacia la supresion de ciertas iniquidades: trabajo forzado,
sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitacion
de los derechos politicos, etc.. Este hombre por la democra-
cia contra la opresién del hombre va a salir progresivamente
de la confusidn neoliberal universalista para desembocar, a
veces laboriosamente, en la reivindicacion nacional. Pero la
impreparacion de las élites, la ausencia de enlace organico
entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la cobar-
dia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a
tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coor-
dinada de las aspiraciones mds intimas de la totalidad del
pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable
de la movilizacién popular, no sera en todo caso sino una
forma sin contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se
descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la
cual, en los jévenes paises independientes, se pasa de la na-
ci6n a lo étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que
explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos como esas debi-
lidades y los peligros graves que encierran son el resultado
histdrico de la incapacidad de la burguesia nacional de los
paises subdesarrollados para racionalizar la praxis popular,
es decir, descubrir su razén.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacio-
nal de los paises subdesarrollados no es s6lo la consecuencia
de la mutilacién del hombre colonizado por el régimen co-



lonial. Es también el resultado de la pereza de la burguesia
nacional, de su limitacion, de la formacién profundamente
cosmopolita de su espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el ré-
gimen colonial, es una burguesia subdesarrollada. Su poder
econémico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con
el de la burguesia metropolitana a la que pretende sustituir.
En su narcisismo voluntarista, la burguesia nacional se ha
convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja
a la burguesia metropolitana. Pero la independencia que la
pone literalmente contra la pared va a desencadenar en ella
reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas an-
gustiosas a la antigua metrdpoli. Los cuadros universitarios
y los comerciantes que constituyen la fraccién mas ilustra-
da del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su es-
caso nimero, su concentracién en la capital, el tipo de sus
actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones
liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni
industriales ni financieros. La burguesia nacional de los pai-
ses subdesarrollados no se orienta hacia la produccion, los
inventos, la construccion, el trabajo. Se canaliza totalmente
hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en
las combinaciones, parece ser su vocacion profunda. La bur-
guesia nacional tiene una psicologia de hombre de negocios
no de capitan de industria. Y en verdad que la rapacidad de
los colonos y el sistema de embargo establecido por el colo-
nialismo no le permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocacién his-
térica de una burguesia nacional auténtica en un pafs sub-
desarrollado es negarse como burguesia, negarse en tanto
que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente al
capital revolucionario que constituye el pueblo.
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En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional autén-
tica debe convertir en deber imperioso la traicién de la vo-
cacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo,
es decir, poner a disposicion del pueblo el capita] intelectual
y técnico que ha extraido a su paso por las universidades
coloniales. Veremos cémo, desgraciadamente, la burguesia
nacional se desvia frecuentemente de ese camino heroico y
positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tran-
quila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia
clasica, de una burguesia burguesa, lisa, estipida y cinica-
mente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movili-
zan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en
cuanto a lo demas, se remiten al futuro. Cuando se interroga
a esos partidos acerca del programa econdémico del Estado
que propugnan, sobre el régimen que se proponen instaurar,
se muestran incapaces de responder porque, precisamente,
ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la economia de
su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos.
De los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsue-
lo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, apro-
ximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en
un plano abstracto, general. Después de la independencia,
esta burguesia subdesarrollada, numéricamente reducida,
sin capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancar-
se lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del
que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado
por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la esca-
sez de sus cuadros la reducen durante afios a una economia
de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy
limitada, una economia nacional es una economia basada



en lo que se llama los productos locales. Se pronunciaran
grandes discursos sobre la artesanfa. En la imposibilidad en
que se encuentra de establecer fabricas mas rentables para el
pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania de una
ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad na-
cional ademds, le procurara sustanciales utilidades. Ese cul-
to a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas
direcciones se manifestaran igualmente por el hundimiento
de la burguesia nacional en la produccién agricola caracte-
ristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate,
de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna
modificacion se introduce tampoco en la elaboracién de los
productos basicos. Ninguna industria se instala en el pais. Se
siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano
de pequeiios agricultores de Europa, de especialistas en pro-
ductos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacio-
nalizacion de la economia y de los sectores comerciales. Es
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de
la economia al servicio de la nacién, decidir la satisfaccion
de todas las necesidades de la nacion. Para ella, nacionali-
zar no significa ordenar el Estado en funcién de relaciones
sociales nuevas cuya eclosion se decide facilitar. Naciona-
lizacién significa para ella, exactamente, transferencia a los
autdctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.
Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limi-
tara sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas
de comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia
nacional ocupa el lugar de la antigua poblacién europea:
médicos, abogados, comerciantes, representantes, agen-
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tes generales, agentes aduanales. Estima que, por la digni-
dad del pais y su propia seguridad, debe ocupar todos esos
puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes compaiiias
extranjeras recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en
el pais, ya sea que tengan la intencién de penetrar en éste.
La burguesia nacional descubre como misién histérica la
de servir de intermediario. Como se ve, no se trata de una
vocacién de transformar a la nacién, sino prosaicamente de
servir de correa de transmision a un capitalismo reducido
al camuflaje y que se cubre ahora con la mdscara neocolo-
nialista. La burguesia nacional va a complacerse, sin com-
plejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de
la burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa funcién de
pequeiio gananciero, esa estrechez de vision, esa ausencia de
ambicion simbolizan la incapacidad de la burguesia nacio-
nal para cumplir su papel histérico de burguesia. El aspecto
dindmico y de adelantado, el aspecto de inventor y descubri-
dor de mundos que se encuentra en toda burguesia nacional
esta aqui lamentablemente ausente. En el seno de la bur-
guesia nacional de los paises coloniales domina el espiritu
de disfrute. Es que en el plano psicoldgico se identifica a la
burguesia occidental cuyas ensefianzas ha absorbido. Sigue
a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente,
sin haber franqueado las primeras etapas de explotacién e
invencién que son, en todo caso, un mérito de esa burgue-
sia occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los
paises coloniales se identifica con la burguesia occidental en
sus finales. No debe creerse que quema etapas. En realidad,
comienza por el final. La estd en la senectud sin haber cono-
cido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de
la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional serd consi-
derablemente ayudada por las burguesias occidentales que



se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la
caza, de los casinos. La burguesia nacional organiza centros
de descanso y recreo, curas de placer para la burguesia oc-
cidental. Esta actividad tomara el nombre de turismo y se
asimilard circunstancialmente a una industria nacional. Si
se quiere una prueba de esta eventual transformacion de los
elementos de la burguesia ex colonial en organizadores de
fiestas para la burguesia occidental, vale la pena evocar lo
que ha pasado en América Latina. Los casinos de La Ha-
bana, de México, las playas de Rio, las jovencitas brasilefias
0 mexicanas, las mestizas de trece afos, Acapulco, Copaca-
bana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacio-
nal. Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma,
aislada del pueblo, mimada por su incapacidad congénita
para pensar en la totalidad de los problemas en funcién de
la totalidad de la nacién, la burguesia nacional va a asumir el
papel de gerente de las empresas occidentales y convertird a
su pais, practicamente, en lupanar de Europa.

Una vez mds hay que tener ante los ojos el espectaculo la-
mentable de ciertas republicas de América Latina. Tras un
corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos,
los grandes banqueros, los tecndcratas desembarcan “en el
tropico” y durante ocho o diez dias se entregan a la dulce
depravacion que les ofrecen sus “reservas”.

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesia de las ciudades. Los grandes
agricultores han exigido, desde la proclamacién de la inde-
pendencia, la nacionalizacién de las propiedades agricolas.
Con ayuda de mdltiples combinaciones, logran apoderar-
se de las fincas poseidas antes por los colonos, reforzando
asi su dominio sobre la region. Pero no tratan de renovar la
agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una
economia realmente nacional.
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En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los pode-
res publicos que centupliquen a su favor las facilidades y los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extran-
jeros. La explotacion de los obreros agricolas sera reforzada
y legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos
colonos van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enor-
me, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra
modernizacion de la agricultura, no habra plan de desarro-
llo, no habra iniciativas porque las iniciativas, que implican
un minimo de riesgos producen panico en esos medios y
desorientan a la burguesia rural vacilante, prudente, que se
sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonia-
lismo. En esas regiones, las iniciativas se deben al gobierno.
Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia. La
burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es con-
traria al azar, a la aventura. No quiere trabajar sobre la arena.
Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enor-
mes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinver-
tidos. El atesoramiento en el colchén domina la psicologia
de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en
los afos que siguen a la independencia, la burguesia no va-
cila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que
obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes
sumas son utilizadas en gastos de aparato, en automéviles,
en mansiones, caracterizados por los economistas como ti-
picos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al po-
der emplea su agresividad de clase para acaparar los pues-
tos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente
después de la independencia tropieza, en efecto, con las se-
cuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes,
propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a
combatir implacablemente a esa gente “que insulta la dig-



nidad nacional”. Esgrime enérgicamente las ideas de nacio-
nalizacién de los cuadros, de africanizacién de los cuadros.
En realidad, su actitud va a tefiirse cada vez mas de racismo.
Brutalmente, plantea al gobierno un problema preciso: ne-
cesitamos esos puestos. Y no disminuird su malhumor, sino
cuando los haya ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de des-
empleados, los pequenios artesanos, los que suelen llamarse
los pequeiios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de
la actitud burguesa. Sila burguesia nacional entra en compe-
tencia con los europeos, los artesanos y los pequefios oficios
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales.
En la Costa de Marfil, son los motines propiamente racistas
contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los daho-
meyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores
en el pequefio negocio son objeto, inmediatamente después
de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por
parte de los indigenas de la Costa de Marfil. Del naciona-
lismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo,
al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se que-
man sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha vy,
efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a
partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las
manifestaciones antisudanesas las que haran decir a Mama-
dou-Dia: “En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la
mistica de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesion
a Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en
la politica de esos tultimos. El territorio senegalés no estaba
menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia sudanesa en
Dakar se manifestaba con demasiada indiscrecion para ha-
cerlo olvidar. Es este hecho lo que explica que, lejos de susci-
tar lamentaciones, el final de la Federacién haya sido acogi-
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do por las masas populares con alivio y que en ninguna parte
se haya manifestado una opinion tendiente a mantenerla”™
Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan
la ocasion, que les ofrecen sus propios dirigentes para des-
embarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sec-
tor comercial o en el de la administracién, los congolefios,
que asistian sin creerlo a la partida en masa de los belgas,
deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldvi-
lle y en Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fenémenos. Si los europeos limitan la voracidad de los in-
telectuales y de la burguesia de los negocios de la joven na-
cidn, para la masa popular de las ciudades la competencia
esta representada principalmente por los africanos de una
nacién distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos,
en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.
Cuando la exigencia de negrificaciéon o arabizacion de los
cuadros planteada por la burguesia no procede de una em-
presa auténtica de nacionalizacién, sino que corresponde
simplemente al deseo de confiar a la burguesia el poder de-
tentado hasta entonces por el extranjero, las masas plantean
en su nivel la misma reivindicacién, pero restringiendo a
los limites territoriales la nocién de negro o de drabe. Entre
las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y
ese comportamiento inspirado a las masas por los cuadros,
pueden describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y
venir permanente entre la unidad africana, que se desvanece
cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo mas
odioso, al més arisco.

Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los princi-
pales tedricos de la unificacion africana y que, en mas de una

1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF,
p. 140



ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales
y sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe
es verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro
error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanizacion,
de no tomar en consideracién ese hecho precolonial, que
es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber presta-
do suficiente atencién en nuestros analisis a ese fenémeno,
fruto del colonialismo, pero también hecho socioldgico que
una teoria sobre la unidad, por loable o simpatica que sea,
no puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejis-
mo de la elaboracién mds satisfactoria para el espiritu y, to-
mando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que
bastaba condenar el territorialismo y su producto natural, el
micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el éxito de
nuestra quimérica empresa.”

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no
es muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesia
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisién
de sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la
totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente
en funcién del pueblo, dondequiera que esa burguesia na-
cional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su
visién del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones
tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las di-
ferencias raciales. Como la unica consigna de la burguesia
es: hay que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores
se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demads
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores
callejeros, limpiabotas— van a exigir igualmente que los
dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo mas lejos, que los
fulbés y los peules vuelvan a su selva o a sus montafias.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que,

2 Mamadou-Dia, op. cit.
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en los jovenes paises independientes, triunfe aqui y alla el
federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se
sabe, a ciertas regiones. La economia de la colonia no estd
integrada a la totalidad de la nacién. Siempre esta dispuesta
en relaciones de complemento con las diferentes metrépolis.
El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pais.
Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y ex-
porta a las industrias metropolitanas, permitiendo asi una
relativa riqueza por sectores mientras el resto de la colonia
continua, si no lo ahonda, su subdesarrollo y su miseria.
Después de la independencia, los nacionales que habitan las
regiones prosperas toman conciencia de su suerte y por un
reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de
los nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, dia-
mantes, se destacan frente al panorama vacio constituido
por el resto de la nacién. Los nacionales de esas regiones
observan con odio a los otros, en quienes descubren la en-
vidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades
anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los
balubas se niegan a alimentar a los luluas. Katanga se cons-
tituye en Estado y Albert Kalondji se hace coronar rey del
sur de Kasai.

La unidad africana, férmula vaga a la que los hombres y
mujeres de Africa se habfan ligado emocionalmente y cuyo
valor funcional consistia en presionar terriblemente al co-
lonialismo, revela su verdadero rostro y se desmenuza en
regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La
burguesia nacional, como piensa sélo en sus intereses inme-
diatos, como no ve mds all4 de sus narices, se muestra inca-
paz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar
a la nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional
que habia hecho retroceder al colonialismo se desintegra y
consuma su derrota.



Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupacion agresiva por ocupar los puestos que han que-
dado libres por la marcha del extranjero van a dar origen
igualmente, a competencias religiosas. En el campo y en la
selva, las pequefias sectas, las religiones locales, los cultos
morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo
de las excomuniones. En las grandes ciudades, en el nivel de
los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontacion
entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y ca-
tolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos
africanos revelandoles la existencia de rivalidades “espiri-
tuales” En Senegal, es el periddico Africa Nueva, que cada
semana destilard odio hacia el Islam y los arabes. Los libane-
ses, que poseen en la costa occidental la mayoria del peque-
flo comercio, son senalados a la vindicta nacional. Los mi-
sioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes
imperios negros, mucho antes de la llegada del colonialismo
europeo, habian sido destruidos por la invasion drabe. No se
vacila en afirmar que fue la ocupacién drabe la que preparé
el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo
arabe y se denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los
musulmanes son apartados generalmente dé los puestos de
direccion. En otras regiones se produce el fendmeno inverso
y los indigenas cristianizados son sefialados como enemigos
objetivos y conscientes de la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre si a los africanos que ayer se habian
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en cier-
tos espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando es-
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cucha las magnificas declaraciones sobre la unidad africana.
Dentro de una misma nacidn, la religién divide al pueblo y
enfrenta entre si a las comunidades espirituales mantenidas
y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. Fe-
némenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alla. En
paises con predominio catélico o protestante, las minorias
musulmanas demuestran una devocién inusitada. Las fiestas
islamicas son estimuladas, la religion musulmana se defien-
de del absolutismo violento de la religién catélica. Algunos
sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no estin
contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protes-
tantismo norteamericano transporta a territorio africano
sus prejuicios anticatdlicos y fomenta a través de la religion
las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tension religiosa puede revestir
la forma del racismo mas vulgar. Se divide al Africa en una
parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de:
Africa del Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese
racismo latente. Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene
una tradicién cultural milenaria, que es mediterranea, que
prolonga a Europa, que participa de la cultura grecolatina.
Se concibe al Africa Negra como una region inerte, brutal,
no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo el dia reflexio-
nes odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia,
sobre el supuesto desprecio de los arabes por el sexo femeni-
no. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las
que se han descrito tan frecuentemente como propias del co-
lono. La burguesia nacional de cada una de esas dos grandes
regiones, que ha asimilado hasta las raices mas podridas del
pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y estable-
ce en el Continente una filosofia racista terriblemente perju-
dicial para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo
favorece la implantacién y el fortalecimiento del racismo



que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi,
en un pais que se dice africano, escuchar reflexiones racistas
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas
que dejan la impresién amarga de que uno se encuentra en
Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas res-
pecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la 16gica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces
se tiene la ocasién de comprobar que las minorias negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica
esa especie de circunspeccion, de desconfianza, que los pai-
ses del Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca.
No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una
gran ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar “negro” por
los nifios o sea tratado como “negrito” por los funcionarios.
No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del
Africa Negra inscritos en colegios establecidos al norte del
Sahara escuchen preguntas de sus comparfieros de colegio
acerca de si hay casas en su pais, si conocen la electricidad,
si en su familia practican la antropofagia. No, desgraciada-
mente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara,
africanos procedentes de paises situados al sur del Sahara se
encuentren con individuos que les pidan “llevarlos a cual-
quier parte donde haya negras” Igualmente, en algunos es-
tados jévenes del Africa Negra parlamentarios y ministros
afirman seriamente que el peligro no estd en una nueva ocu-
pacion de su pais por el colonialismo, sino en la eventual
invasion de “los drabes vandalos del Norte”

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifies-
tan unicamente en el plano econémico. Después de llegar al
poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre
de la raza, la burguesia, a pesar de hermosas declaraciones
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formales totalmente desprovistas de contenido, manejando
con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente
de los tratados de moral o de filosofia politica de Europa, va
a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un cate-
cismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte,
cuando dispone el mundo en funcién de su poder, no vacila
en afirmar ideas democraticas con pretension universitaria.
Esa burguesia, solida econdmicamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideologia humanista. La
burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista,
consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando
los matices, lo que le permite conservar intacta su proclama-
cién de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras
y alambradas para no temer realmente la competencia de
aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués
occidental respecto del negro y del bicot es un racismo de
desprecio; es un racismo empequeiiecedor. Pero la ideolo-
gia burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los
hombres, se las arregla para permanecer logicamente con-
sigo misma invitando a los subhombres a humanizarse por
medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.
El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo de-
fensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere esencial-
mente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre
¢ofs o sectas. Es comprensible que los observadores inter-
nacionales perspicaces no hayan tomado en serio las gran-
des parrafadas sobre la unidad africana. Es que el niimero
de grietas perceptibles a simple vista es tal que se presiente
claramente que tendran que resolverse todas esas contradic-
ciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y
han decidido, en nombre del Continente, pesar de manera



radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesias nacio-
nalistas que se apresuran, region tras region, a entablar su
propia lucha y a crear un sistema nacional de explotacién,
multiplican los obstaculos para la realizacion de esa “utopia”
Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus
objetivos estan decididas a cerrar el camino a esa unidad, a
ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones
de hombres por vencer al mismo, tiempo la ignorancia, el
hambre y la inhumanidad. Por eso es necesario saber que la
unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la
direccion de los pueblos, es decir, descartando los intereses
de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burgue-
sia nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. En
cierto numero de paises subdesarrollados, el juego parla-
mentario es fundamentalmente falseado. Econémicamen-
te impotente, sin poder crear relaciones sociales coheren-
tes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la
burguesia escoge la solucién que le parece mas facil, la del
partido tnico. No posee todavia esa buena conciencia y esa
tranquilidad que sélo el poder econémico y el dominio del
sistema estatal podrian conferirle. No crea un Estado que dé
seguridades al ciudadano sino que lo inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discrecién deberia dar confianza, desarmar, adormecer, se
impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltra-
ta, molesta, haciendo ver al ciudadano que estd en peligro
permanente. El partido unico es la forma moderna de la
dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin escrapulos,
cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de se-
gregar su propia contradiccion. Como la burguesia no tiene
los medios econémicos para asegurar su dominio y distri-
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buir algunas migajas a todo el pais; como, ademas, esta ocu-
pada en llenarse los bolsillos lo mas rapidamente posible,
pero también lo mds prosaicamente, el pais se sumerge mas
en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar
esa regresion, para asegurar y darse pretextos de enorgulle-
cerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en
la capital grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos
de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mds al in-
terior, a las realidades del pais baldio y mira hacia la antigua
metrdpoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo
y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las
grandes compaiiias extranjeras, va a descubrir la necesidad
de un dirigente popular al que correspondera el doble papel
de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la bur-
guesfa. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados
obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los
paises desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es
el producto del poder econémico de la burguesia. En los pai-
ses subdesarrollados, por el contrario, el lider representa la
fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia desguarnecida
y desmedrada de la joven nacién decide enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de
lejos, en una especie de sueio, ha seguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontdneamen-
te su confianza a ese patriota. Antes de la independencia,
el dirigente encamaba en general las aspiraciones del pue-
blo: independencia, libertades politicas, dignidad nacional.
Pero, después de la independencia, lejos de encarnar concre-
tamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el
promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente
va a revelar su funcién intima: ser el presidente general de



la sociedad de usufructuarios impacientes de disfrutar, que
constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus since-
ras declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor
decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia
nacional y de las antiguas compaiiias coloniales. Su hones-
tidad, que era un puro estado de dnimo, se desvanece pro-
gresivamente. El contacto con las masas es tan irreal que el
dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar contra
su autoridad y que se ponen en duda los servicios que prestd
a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las
masas y se situa cada dia un poco mas resueltamente en el
campo de los explotadores. Se transforma entonces, con co-
nocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que
se mueve en la corrupcion y el disfrute.

Los circuitos econdmicos del joven Estado se hunden irre-
versiblemente en la estructura neocolonialista. La economia
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada
trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones gu-
bernamentales se dirigen a las antiguas metrépolis o a otros
paises, a caza de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acu-
mula concesiones y garantias, tomando cada vez menos
precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene al
poder nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en
una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de
la traicién incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es
tanto mds aguda cuanto que la burguesia es incapaz de cons-
tituirse en clase. La distribucion de las riquezas que organiza
no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se
jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto mas insul-
tante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoria, las nueve
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décimas partes de la poblacidn siguen muriéndose de ham-
bre. El enriquecimiento escandaloso, rapido, implacable de
esa casta va acompanado de un despertar decisivo del pue-
blo, de una toma de conciencia prometedora de violencias
futuras. La casta burguesa, esa parte de la nacién que suma
a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una
especie de ldgica, por lo demds inesperada, va a formular so-
bre los demas negros o los demds arabes juicios peyorativos
que recuerdan en mas de un concepto la doctrina racista de
los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a la
vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado
de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nacién lo
que va a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortale-
cimiento de la autoridad y la aparicién de la dictadura. El
dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de pa-
triota dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar
los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y la inmora-
lidad arraigadas de esos burgueses, actiia de pantalla entre
el pueblo y la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma
de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo
sus maniobras y se convierte asi en e] artesano mads celoso
de la obra de mixtificaciéon y embotamiento de las masas.
Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, que ha sido
con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nom-
bre del pueblo, las victorias que ha obtenido en su nombre,
haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniéndo-
le confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos
que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores
un estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres
vinieron de la selva. Decian, con gran escdndalo del domi-
nador y gran vergiienza de los nacionales de la capital, que
venian de esa selva y que hablaban en nombre de los negros.



Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo
el pasado, la degeneracion y la antropofagia, se encuentran
ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva
y pro-clama que la vocacién de su pueblo es seguir, seguir
todavia y eternamente a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afos después de la inde-
pendencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al
pueblo por el camino de la construccion de la nacién, de su
propia construccién en consecuencia, vemos cémo el lider
resucita la historia de la independencia, recuerda la unién
sagrada de la lucha de liberacién. El dirigente, como se niega
a quebrantar a la burguesia nacional, solicita del pueblo que
refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamen-
te— detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia
o0 a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de libera-
cion, el lider despertaba al pueblo y le prometia una marcha
heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por ador-
mecerlo y tres o cuatro veces al afio le pide que se acuerde
de la época colonial y aprecie el inmenso camino recorrido.
Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad
total para apreciar el camino recorrido. El campesino que
sigue arafiando la tierra, el desempleado que no deja de ser-
lo no logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de
las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente
en sus vidas. La burguesia en el poder puede multiplicar las
manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas
tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos,
no les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a en-
fadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa nacién que no
les reserva ningun lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla
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por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar.
El lider es tanto mds necesario cuanto que no tiene partido.
Existia durante el periodo de lucha por la independencia un
partido que el dirigente actual dirigi6. Pero el partido se ha
desintegrado lamentablemente desde entonces. No subsiste
el partido sino formalmente, nominalmente, por su emble-
ma y su divisa. El partido organico, que debia facilitar la libre
circulacién de un pensamiento elaborado con las necesida-
des reales de las masas, se ha transformado en un sindicato
de intereses individuales. Después de la independencia, el
partido no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindica-
ciones, a cobrar mayor conciencia de sus necesidades y a
asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene como
mision hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan
de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base a la
cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democra-
cia en un partido. Por el contrario, el partido se ha constitui-
do en pantalla entre las masas y la direccion. Ya no existe la
vida de partido. Las células creadas durante la etapa colonial
se encuentran ahora en un estado de desmovilizacion total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende
la justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes
durante la lucha de liberacién. En realidad, en el momento
del combate, varios militantes habfan pedido a los organis-
mos dirigentes la elaboracion de una doctrina, la precision
de los objetivos; la formulaciéon de un programa. Pero, con
el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes
se negaron categoéricamente a abordar esa tarea. La doctri-
na, se repetia, es la unién nacional contra el colonialismo.
Y se segufa adelante, llevando como arma un impetuoso
lema convertid o en doctrina, limitdndose toda la actividad
ideoldgica a una serie de variantes sobre el derecho de los
pueblos a disponer de si mismos, arrastrados por el viento



de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer al co-
lonjalismo. Cuando los militantes pedian que se analizara
un poco mas en qué consistia el viento de la historia, los di-
rigentes les oponian la esperanza, la descolonizacién necesa-
ria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino
para las manifestaciones llamadas populares, las conferen-
cias internacionales, las fiestas de la independencia. Los
cuadros locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administracion,
los militantes entran en el orden y reciben el titulo vacio de
ciudadano.

Ahora que han cumplido su misién historio, que era llevar
a la burguesia al poder, son invitados con firmeza a retirarse
para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su pro-
pia misién. Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de
los paises subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna
mision. Al cabo de algunos afos, la desintegracion del parti-
do se hace manifiesta cualquier observador, aun superficial,
puede darse cuenta de que el antiguo partido, ahora esquelé-
tico, no sirve sino para inmovilizar al pueblo. El partido, que
durante el combate habia atraido hacia si a toda la nacidn,
se descompone. Los intelectuales que en visperas de la in-
dependencia se habian afiliado al partido confirman con su
comportamiento actual que esa afiliacién no tuvo otro fin
que participar en el reparto del pastel de la independencia.
El partido se convierte en medio del éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigual-
dad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos
comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas
en oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la
corrupcion, las costumbres se corrompen. Los cuervos son
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ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado
lo precario del botin nacional. El partido, verdadero ins-
trumento del poder en manos de la burguesia, fortalece el
aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo,
su inmovilizacion. El partido auxilia al poder para contener
al pueblo. Es, cada vez mas, un instrumento de coerciéon y
netamente antidemocratico. El partido es objetivamente, y a
veces subjetivamente, el complice de la burguesia mercantil.
Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa de
construccién para entregarse al disfrute, en el plano institu-
cional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura
de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura
de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en Amé-
rica Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial
de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla ge-
neral, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y
una policia que —otra regla que habrd que recordar— estan
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa poli-
cia, el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo
en que se sumerge el resto de la nacién. La burguesia nacio-
nal se vende cada vez mas abiertamente a las grandes com-
pafiias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtie-
ne concesiones, los escandalos se multiplican, los ministros
se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los di-
putados maniobran y hasta el agente de policia o el agente
aduanal participan en esa gran caravana de la corrupcién.
La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende
a medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de
la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece
afectada de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos
que se le prodigan y se muestra incapaz de comprender que



le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacion.
El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de Braz-
zaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del régimen:
“Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus
esposas, ahora enriquecidos con vuestro confort, con vues-
tra instruccién quizd, con vuestra hermosa mansién, con
vuestras relaciones, con las multiples misiones que os son
otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vues-
tra riqueza os construye un caparazén que os impide ver la
miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta llamada de aten-
cién de La Semaine Africaine dirigida a los colaboradores
de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de
revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a
los hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigara
su conducta: “Si no existe un lugar en vuestro corazén para
los que estan situados por debajo de vosotros, no habra sitio
para vosotros en la casa de Dios”

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales
acusaciones. Recostada en Europa, estd firmemente resuel-
ta a aprovechar la situacion. Los beneficios enormes que
obtiene de la explotacion del pueblo son exportados al ex-
tranjero. La nueva burguesia nacional tiene frecuentemente
mas desconfianza hacia el régimen que ha instaurado que
las compaiiias extranjeras. Se niega a invertir en el territo-
rio nacional y se comporta en relaciéon con el Estado que la
protege y la alimenta con una ingratitud notable que vale
la pena sefialar. En los mercados europeos adquiere valores
bursatiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a Paris o
a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional
de ciertos paises subdesarrollados recuerda a los miembros
de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte
a los demds participantes y preparan prudentemente la reti-
rada. Este comportamiento revela que, mas o menos cons-
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cientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a
largo plazo. Adivina que esa situacién no durara indefinida-
mente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, se-
mejante explotacién y semejante desconfianza respecto del
Estado desencadenan inevitablemente el descontento al ni-
vel de las masas. En esas condiciones el régimen se endurece.
Entonces el ejército se convierte en el sostén indispensable
de una represion sistematizada. A falta de un parlamento es
el ejército el que se convierte en arbitro. Pero tarde o tempra-
no descubrira su importancia y hara pesar sobre el gobierno
el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises sub-
desarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubie-
ra observado mejor a los paises de América Latina, habria
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos,
pues, a la conclusién de que esta microburguesia que hace
tanto ruido estd condenada a seguir pataleando. En los pai-
ses subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra
por supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufruc-
tuarios, pero la creacién de una sociedad burguesa estd des-
tinada al fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados,
que se arrebatan los billetes frente al panorama de un pais
miserable, serd mds tarde o mas temprano una brizna de
paja en manos del ejército habilmente manejado por exper-
tos extranjeros. Asi, la antigua metrdpoli practica el gobier-
no indirecto, a través de los burgueses a quienes alimenta
y de un ejército nacional formado por sus expertos y que
tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.
Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la bur-
guesia nacional nos conducen a una conclusién que no de-
beria sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la bur-
guesia no debe encontrar condiciones para su existencia y
desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las



masas encuadradas en un partido y de los intelectuales alta-
mente conscientes y armados de principios revolucionarios
debe cerrar el camino a esa burguesia nociva.

La cuestion tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta
afos cuando se aborda la historia de los paises subdesarro-
llados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa,
debe resolverse en el plano de la accién revolucionaria y no
mediante un razonamiento. La fase burguesa en los paises
subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en
que la burguesia nacional fuera lo suficientemente poderosa
econdémica y técnicamente como para edificar una sociedad
burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proleta-
riado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en
fin, una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha po-
dido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideologia.
Esta burguesia dindmica, instruida, laica ha realizado plena-
mente su empresa de acumulacion del capital y ha dado ala
nacién un minimo de prosperidad. En los paises subdesa-
rrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesia sino
una especie de pequefa casta con dientes afilados, avida y
voraz, dominada por el espiritu usurario y que se contenta
con los dividendos que le asegura la antigua potencia co-
lonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz de grandes
ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leido en los ma-
nuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no
ya en réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados
estd lejos de ser una posicion tedrica. No se trata de des-
cifrar la condenacién pronunciada contra ella por el juicio
de la historia. No hay que combatir a la burguesia nacional
en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar el de-
sarrollo global y arménico de la nacién. Hay que oponerse
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resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada.
Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizacio-
nes, en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad
mediante construcciones prestigiosas en el plano individual,
por los cromados de los automoéviles norteamericanos, vaca-
ciones en la Riviera, fines de semana en los centros noctur-
nos alumbrados con luz neén.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en ge-
neral no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares
a Occidente: inversiones interesantes para la economia del
pais, creacion de algunas industrias. Por el contrario, las fa-
bricas de montaje se multiplican, consagrando asi el patrén
neocolonialista en que se debate la economia nacional. No
hay que decir, pues, que la burguesia nacional retrasa la evo-
lucion del pais, que le hace perder el tiempo o que amenaza
conducir a la nacién por callejones sin salida. En realidad,
la fase burguesa en la historia de los paises subdesarrollados
es una etapa inutil. Cuando esa casta sea aniquilada, devo-
rada por sus propias contradicciones, se advertira que no ha
sucedido nada desde la independencia, que hay que reco-
menzar todo, que hay que partir de cero. La reconversiéon
no se realizara en el nivel de las estructuras creadas por la
burguesia durante su reinado, porque esa casta no ha hecho
otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economia, el
pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa
cuanto que es numeérica, intelectual y econémicamente dé-
bil. En los territorios colonizados, la casta burguesa después
de la independencia obtiene principalmente su fuerza de
los acuerdos contraidos con la antigua potencia colonial. La
burguesia nacional tendra mayores oportunidades de susti-
tuir al opresor colonialista si se le ha dado la oportunidad
de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero



profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia,
lo que da al observador atento, una impresion de inestabili-
dad. No hay todavia homogeneidad de casta. Muchos inte-
lectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado en el
dominio de unos cuantos. En los paises subdesarrollados,
existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que sien-
ten la necesidad de una planificacién de la economia, de la
proscripcion de los usufructuarios, de una prohibicién rigu-
rosa de la mixtificaciéon. Ademas, esos nombres luchan en
cierta medida por la participacién masiva del pueblo en la
gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independen-
cia, existe casi siempre un pequeilo numero de intelectuales
honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintiva-
mente, desconfian de esa carrera por los puestos y las pre-
bendas, sintomdtica de la etapa inmediatamente posterior
a la independencia en los paises colonizados. La situacién
particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o
su historia (experiencias dificiles, formacién moral riguro-
sa) explica ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros
y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el
combate decisivo que se quiere emprender para una orien-
tacion sana de la nacién. Cerrar el camino a la burguesia
nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramd-
ticas posteriores a la independencia, las desventuras de la
unidad nacional, la degradacion de las costumbres, el asedio
del pais por la corrupcion, la regresiéon econémica y, a corto
plazo, un régimen antidemocrético fundado en la fuerza y
la intimidacion. Pero también es escoger el inico medio de
avanzar.

Lo que retrasa la decisién y vuelve timidos a los elementos
profundamente democréticos y progresistas de la joven na-
cién es la aparente solidez de la burguesia. En los paises sub-
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desarrollados recién independientes, en el seno de las ciuda-
des construidas por el colonialismo bulle la totalidad de los
cuadros. La ausencia de analisis de la poblacién global indu-
ce alos observadores a creer en la existencia de una burgue-
sia poderosa y perfectamente organizada. En realidad, ahora
lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrolla-
dos. Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, el gusto o
las maneras. No son siquiera las esperanzas. La burguesia es
antes que nada el producto directo de realidades econdmicas
precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econémica es una reali-
dad burguesa extranjera. A través de sus representantes, es
la burguesia metropolitana la que esta representada en las
ciudades coloniales. La burguesia en las colonias, es antes
de la independencia, una burguesia occidental, verdadera
sucursal de la burguesia metropolitana y que obtiene su legi-
timidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesia metropo-
litana. Durante la fase de agitacién que precede a la indepen-
dencia, elementos intelectuales y comerciantes autdctonos
en el seno de esa burguesia importada, tratan de identificar-
se con ella. Existe entre los intelectuales y los comerciantes
autoctonos una voluntad permanente de identificacién con
los representantes burgueses de la metrépoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entu-
siasmo los mecanismos de pensamiento caracteristicos de
la metrépoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases tipicamente
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que
hace a una burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los
paises subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son
ni su poder econdmico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la
envergadura de sus concepciones los que le aseguran su ca-
lidad de burguesia. Es al principio y durante mucho tiempo



una burguesia de funcionarios. Son los puestos que ocupa
en la nueva administracién nacional los que le daran sereni-
dad y solidez. Si el poder le deja tiempo y posibilidades, esa
burguesia llegard a acumular unos pocos ahorros que for-
taleceran su dominio. Pero se mostrara siempre incapaz de
dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las
consecuencias econdmicas e industriales que esto supone.
La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder re-
side en su sentido del comercio y del pequefio negocio, en
su aptitud para arramblar con todas las comisiones. No es
su dinero lo que funciona, sino su sentido de los negocios.
No invierte, no puede realizar esa acumulacién del capital
necesaria para la eclosion y el desarrollo de una burguesia
auténtica. A este ritmo, harian falta siglos para crear un
embrion de industrializacion. En todo caso, tropezara con
la oposicion implacable de la antigua metrépoli que, en el
marco de los convenios neocolonialistas, habra tomado to-
das sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y condu-
cirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tie-
ne, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La
burguesia que quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de
disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la masa y el as-
pecto escandaloso de las utilidades —del robo, habria que
decir—, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero
es claro que esa nacionalizacion no debe adquirir el aspecto
de una rigida estatizacion. No se trata de situar a la cabeza de
los servicios a ciudadanos no formados politicamente. Cada
vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha advertido
que el poder habia contribuido en efecto al triunfo de una
dictadura de funcionarios formados por la antigua metro-
poli que se mostraban rapidamente incapaces de pensar en
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la nacién como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto
a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos
y asi, la corrupcidn, la prevaricacién, la malversacion de las
reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sec-
tor terciario es organizar democraticamente las cooperativas
de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas,
interesando a las masas en la gestion de los asuntos publicos.
Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizan-
do al pueblo. Antes se advertia la necesidad de clarificar de
una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el
principio de una politizacién de las masas es generalmente
sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no parece asi-
milarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afir-
ma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al
mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la accién
que va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de
politizar al pueblo expresa su deseo de gobernar con el pue-
blo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a
camuflar una direccién burguesa. Los gobiernos burgueses
de los paises capitalistas han superado desde hace tiempo
esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con ayuda
de sus leyes, de su poder econémico y de su policia. No estan
obligados, ahora que su poder estd sélidamente establecido,
a perder su tiempo en actitudes demagégicas. Gobiernan en
su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han
creado una legitimidad y confian en su derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no
tiene todavia ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el
poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion
por disimular sus convicciones profundas, por engafiar, en
una palabra, por mostrarse popular. La politizacion de las
masas no es la movilizacion tres o cuatro veces al afio de de-
cenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos mi-



tines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la
vieja tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian
las propias fuerzas para probarse a si mismos y a los demas
que se tenia el apoyo popular. La politizacién de las masas
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.
Esto nos conduce a determinar el papel del partido politi-
co en un pais subdesarrollado. Hemos visto en las paginas
anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas,
pertenecientes por lo demas a la naciente burguesia, no de-
jan de repetir que en un pais subdesarrollado la direccién
de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una
necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una
mision de vigilancia de las masas. El partido se afiade a la
administracién y a la policia y controla a las masas no para
asegurarse su participacion real en los asuntos de la nacion,
sino para recordarles constantemente que el poder espera
de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree
sostenida por la historia, que se estima indispensable des-
pués de la independencia simboliza en realidad la decisiéon
de la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado pri-
mero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La
transformacion progresiva del partido en un servicio de in-
formacion es el indice de que el poder cada vez se encuentra
mas a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida
como la forma ciega que hay que controlar constantemente,
sea por la mixtificacién o por el miedo que le inspiran las
fuerzas de la policia. El partido sirve de barémetro, de servi-
cio de informacién. Se transforma al militante en delator. Se
le confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones
de partidos de oposicién son liquidados a palos y pedradas.
Los candidatos de la oposicién ven sus casas incendiadas.
La policia multiplica las provocaciones. En esas condicio-
nes, por supuesto, el partido es tnico y el 99.99 por ciento
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de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay
que decir que en Africa cierto nimero de gobiernos se com-
portan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que fa-
vorecfan una mayor influencia de las masas en la gestion de
los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza
de los golpes y de la prisidn, al silencio y a la clandestinidad.
El partido politico en muchas regiones africanas ahora inde-
pendientes conoce una inflacién terriblemente grave. Frente
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en
la calle, por Ia’ noche, en la soledad de la aldea, en el café o
junto al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa célera contenida. El partido,
en vez de favorecer la expresion de las quejas populares, en
vez de fijarse como mision fundamental la libre circulacién
de las ideas del pueblo hacia la direccidn, forma una pantalla
y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como
vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo
que “hay que guardar silencio en las filas” Ese partido que
afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favore-
cer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le
entregd el pais se apresura a conducir de nuevo al pueblo a
su caverna. En el plano de la unidad nacional, el partido va
a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el partido
llamado nacional se comporta como partido racial. Es una
verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abierta-
mente organiza una auténtica dictadura racial. Presencia-
mos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal.
Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los pre-



fectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces
hasta directamente en su familia. Esos regimenes de tipo fa-
miliar parecen restablecer las viejas leyes de la endogamia
y se siente no cdlera, sino vergiienza frente a tanta tonteria,
tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos
jefes de gobierno son los verdaderos traidores al Africa por-
que la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia.
Esa tribalizacion del poder provoca sin duda el espiritu re-
gionalista, el separatismo. Las tendencias descentralizadoras
surgen y triunfan, la nacién se desintegra, se desmembra.
El lider que gritaba: “Unidad africana” y que pensaba en su
pequeiia familia se despierta un buen dia con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros;
y siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre mi-
serable, denuncia “la traicion”

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia ne-
fasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta
organizado como una banda en la que el individuo mas duro
asumiera la direccion. Se habla del ascendiente de ese lider,
de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono céomplice y
ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proxi-
mos colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se con-
vierta jamds en un instrumento ddcil en manos de un lider.
Lider, del verbo inglés que significa conducir. El conductor
del pueblo ya no existe. Los pueblos no son rebaios y no
tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me condu-
ce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco.
La nacién no debe ser una cuestion dirigida por un mani-
ta. Asi se entiende el panico que se posesiona de las esferas
dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma. Les
obsesiona el problema de la sucesién. ;Qué sucedera al pais
si desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han abdica-
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do frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupa-
dos esencialmente por la buena vida que llevan, los cocteles
organiza-dos, los viajes pagados y la productividad de las
combinaciones descubren de pronto el vacio espiritual en el
corazén de la nacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido.
El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por
el contrario, el partido es un instrumento en manos del pue-
blo. Es éste el que determina la politica que el gobierno apli-
ca. El partido no es, no debe ser jamas la simple oficina po-
litica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buré
politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye
todo el partido y sus miembros residen permanentemente
en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros di-
rigentes del partido tienen que huir de la capital como de
la peste. Deben residir, con excepciéon de unos cuantos, en
las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la
gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede
legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y
superdesarrollada en relacién con las nueve décimas partes
del territorio. El partido debe ser descentralizado al extre-
mo. Es el tinico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del buré
politico en cada region y se evitard nombrarlo jefe regional.
No tendré en sus manos el poder administrativo. El miem-
bro del buré politico regional no debe ocupar el mas alto
rango en el aparato administrativo regional. No debe formar
parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no
es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce



su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea
la confusion y la dualidad de poderes, mas desempeiiara el
partido su papel de guia y mas constituira para el pueblo la
garantia decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser
militante del partido equivale a tomar el camino mads corto
para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la admi-
nistracion, para subir de grado, cambiar de escaldn, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, la creaciéon de direcciones re-
gionales dindmicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia
las ciudades. La creacion, desde los primeros dias de la in-
dependencia, de direcciones regionales en una regién con
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar
la toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a
la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo
contrario, en torno al lider se amontonan los responsables
del partido y los dignatarios del régimen. Las administracio-
nes se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino
porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar
para infiltrarse en el engranaje. Y el suefio de todo ciudada-
no es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localida-
des son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin
educacién y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando des-
mesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos,
por el contrario, que el interior del pais deberia ser privile-
giado. En ultima instancia, no habria ningtin inconveniente
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay
que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas deshe-
redadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es,
en cierto sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de
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hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavia una nueva capital tan monstruosa como la primera.
El dnico interés de esa realizacion es que ahora existe una
carretera a través de la selva. No, ningtin motivo serio puede
oponerse a la eleccion de otra capital, al desplazamiento del
gobierno completo hacia una de las regiones mas desfavore-
cidas La capital de los paises subdesarrollados es una nocién
comercial heredada del periodo colonial. Pero en los paises
subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con
las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional,
es decir, antes que nada una politica para las masas. No hay
que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado
por su independencia y por el mejoramiento concreto de su
existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumer-
girse en los diagramas y estadisticas, sino en el corazon del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un tras-
lado “al interior” Ya no deben darse casos de las jovenes
esposas de los paises subdesarrollados que amenazan a sus
maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombra-
miento para un puesto’ rural. Por eso el bur6 politico del
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la
vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la
realidad nacional como un cuerpo extrafio, debe ocupar el
menor lugar posible en la vida de la nacién, que es funda-
mental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal
manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas.
El partido no es una administracion encargada de trasmitir
las drdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defen-
sor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcién



del partido, es necesario antes que nada desembarazarse de
la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy des-
preciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden
perfectamente los problemas mas complicados. Uno de los
mayores servicios que la revolucién argelina habré prestado
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto
con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, in-
efable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al des-
pertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. El
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad mas terrible se han sostenido contra los tanques y los
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi-
coldgicos, pero sobre todo contra la corrupcion y el lavado
de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales”
del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de
los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores.
Este pueblo se ha tenido porque durante siete afios su lucha
le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospecha-
ba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros
bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos
los niveles, comisiones locales de planificacién organizan
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran
la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse
rebelde a la comprensién de un problema, pero el grupo, la
aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es ver-
dad que si se toma la precaucion de emplear un lenguaje sélo
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias
econdmicas, se probara facilmente que las masas deben ser
dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se estd
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que
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las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recu-
rrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a
las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo
de los conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo fuera.
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara
tras la cual se perfila una mds amplia empresa de despojo. Se
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y
su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicién
de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa
que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con
romper la buena marcha de las multiples sociedades priva-
das y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo
todavia mds miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase
0 porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe
haber ninguna vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero
resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del
pais no retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros,
los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la
oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas
regiones rurales, los responsables politico-militares de la re-
volucidn se han enfrentado en efecto a situaciones que han
exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas
situaciones.

En el curso de los aflos 1956-1957, el colonialismo francés
habia prohibido ciertas zonas, y la circulacién de personas
en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los
campesinos no tenian, pues, la posibilidad de acudir libre-
mente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarro-
teros acumularon enormes utilidades durante ese periodo.
El té, el café, el aztcar, el tabaco y la sal alcanzaron precios



exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular
insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especie
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pe-
dazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios politicos,
cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron
de manera inmediata. Asi se instituyé un sistema racional
de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad esta
obligado a hacer sus compras en los almacenes de duefios
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan
los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario politico,
que controla la factura, fija el margen de utilidades y deter-
mina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados
en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspec-
tor, estd presente para informar al fellah sobre los precios
a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista
descubre rapidamente un amano y, después de tres o cuatro
dias, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo,
reanuda su trafico y continua la venta en el mercado negro.
La reaccion de la autoridad politico-militar fue radical. Im-
portantes sanciones se formularon; las multas recogidas y
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidié cerrar du-
rante algin tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia,
los fondos del comercio son inmediatamente requisados y
un comité de gestion electo los administra, entregando una
mensualidad al ex propietario. A partir de estas experien-
cias, se explico al pueblo el funcionamiento de las grandes
leyes econdmicas basandose en casos concretos. La acu-
mulacion del capital dejo de ser una teoria para convertirse
en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo
comprendidé como a base de un comercio es posible enrique-
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cerse y agrandar el comercio. Sélo entonces los campesinos
contaron como ese abarrotero les prestaba a tasas de usura;
otros recordaron como los habian expulsado de sus tierras
y cémo se habian convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigi-
lante, mas consciente de que en definitiva todo depende de
él y de que su salvacion reside en su cohesion, en el conoci-
miento de sus intereses y la identificacion de sus enemigos.
El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del tra-
bajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido.
Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino
bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la san-
gre del pueblo. En otra perspectiva, los comisarios politicos
han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie.
La tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se
ha convertido en ley fundamental de la Revolucién argelina.
Los campesinos que empleaban peones se han visto obliga-
dos a dar participacion a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que el rendimiento por hectarea se tri-
plicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicién de abonos.
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apre-
ciar y pesar los productos obtenidos, trataron de compren-
der el fenémeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no
es una nocién simple, que la esclavitud no permite el traba-
jo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la
conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edifi-
cantes, donde asistimos a la construccién del hombre por la
institucion revolucionaria, los campesinos comprendieron
muy claramente el principio que establece que se trabaja con
tanto mayor gusto cuando uno se compromete mas lacida-
mente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que



el trabajo no es un gasto de energia, ni el funcionamiento
de ciertos musculos, sino que se trabaja mds con el cerebro
y el corazén que con los musculos y el sudor. Igualmente,
en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas
del antiguo circuito comercial hubo que modificar la pro-
duccién, dirigida antes unicamente hacia las ciudades y la
exportacion. Se establecié una produccion de consumo para
el pueblo y para las unidades del ejército de liberacion nacio-
nal. Se cuadruplicé la produccién de lentejas y se organizd
la obtencién de carbén de madera. Las legumbres verdes y
el carboén se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur
por las montafas, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el EL.N. quien decidi6 esa coor-
dinacién, quien implant6 el sistema de comunicaciones. No
tenfamos técnicos, planificadores procedentes de las gran-
des escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas,
la racion diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconoci-
da de 3 200 calorias. El pueblo no se content6 con triunfar
de esa prueba. Se planted problemas teéricos. Por ejemplo:
spor qué ciertas regiones no veian jamas una naranja antes
de la guerra de liberacion, cuando se expedian anualmente
millares de toneladas hacia el extranjero? ;Por qué las uvas
eran desconocidas para un gran namero de argelinos cuan-
do millones de racimos hacian las delicias de los pueblos
europeos? El pueblo tiene ahora una nocién muy clara de
lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el
propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si
algunos no comprenden la decisién del EL.N. de no tolerar
ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transaccién en cuestion de principios, unos y
otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora
un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el
pueblo argelino es un pueblo propietario.
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Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido
su lucha para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros
pueblos han llegado a otros resultados por vias diferentes.
En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era
inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos
a los mismos resultados a través de la lucha politica y el tra-
bajo de clarificacién realizado por el partido. En Argelia,
comprendimos que las masas estan a la altura de los proble-
mas con los que se enfrentan. En un pais subdesarrollado, la
experiencia prueba que lo importante no es que trescientas
personas conciban y decidan, sino que todos, aun al precio
de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En rea-
lidad, el tiempo perdido en explicar, el “perdido” en huma-
nizar al trabajador serd recuperado en la ejecucion. La gente
debe saber hacia dénde va y por qué. El politico no debe
ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la con-
ciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Noso-
tros, politicos africanos debemos tener ideas muy claras so-
bre la situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser
profundamente dialéctica. El despertar de todo el pueblo no
se hard de un solo golpe, su dedicacion racional a la obra de
edificacién nacional sera lineal, primero porque las vias de
comunicacion y los medios de trasmision estan poco desa-
rrollados y ademas porque la temporalidad debe dejar de ser
la del instante o de la proxima cosecha para convertirse en la
del mundo; porque, por ultimo, el des-aliento instalado muy
hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre
esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria
sobre los nudos de menor resistencia, herencias del dominio
material y espiritual del pais es una necesidad que ningun
gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en



régimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que el
indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes,
oimos a los cuadros repetir esa acusacion. En verdad, el co-
lono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una
especie de mixtificacion que constituye la mas sublime ena-
jenacion, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enri-
quecia con la agonia del esclavo. Practicamente, el colono
decia al colonizado: “Muérete, pero que yo me enriquezca.”
Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos de-
cir al pueblo: “Muérete, pero que se enriquezca el pais” Si
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la impor-
tacién de ciertos productos inttiles o nocivos, aumentar la
produccién agricola y luchar contra el analfabetismo, tene-
mos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la
importancia de lo que estd en juego. La cosa publica debe ser
la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de
multiplicar las células de base. Con demasiada frecuencia,
en efecto, se instalan sélo organismos nacionales en la cima
y siempre en la capital: la Unién de Mujeres, la Unién de
Jévenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detras
de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda
donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el
bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el
contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse,
discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos de-
ben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar.
La reunidn de célula, la reunion del comité es un acto litr-
gico. Es una ocasion privilegiada que tiene el hombre para
oir y decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias
de asociacidn, el ojo descubre un panorama cada vez mds
humanizado.
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La gran proporcion de jovenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar
lucidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolven-
tes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre
distracciones de los paises industrializados. Normalmente,
en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y ma-
terial de los miembros de una sociedad y los placeres que
brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la
juventud dispone de distracciones pensadas para la juven-
tud de los paises capitalistas: novelas policiacas, maquinas
traganiqueles, fotografias obscenas, literatura pornografica,
filmes prohibidos a los menores de dieciséis afios, y sobre
todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escola-
rizacion, el nivel de vida relativamente elevado de las masas
trabajadoras sirven de barrera relativa a la accion nefasta de
esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desa-
rrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradi-
ciones y ha dislocado el universo de la percepcidn, la afecti-
vidad del joven africano, su sensibilidad estdn a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental.
Su familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a
esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de esta-
bilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel ala manera de los comisarios encargados
de la juventud en los paises desarrollados. Hablan de fortale-
cer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifes-
tacion de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben
cuidarse de esta concepcion.

La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemen-



te una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupacion.
Por eso el comisario para la juventud debe depender ins-
titucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio
del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarro-
llado, funciona en estrecha colaboracion con el Ministerio
de Planificacidn, otra necesidad en un pais subdesarrollado.
La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino
al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese si-
tio de exhibicidn instalado en las ciudades, sino un espacio
en medio de las tierras que se siembran, que se trabaja y se
ofrece a la nacién. La concepcidn capitalista del deporte es
fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un
pais subdesarrollado. El politico africano no debe preocu-
parse por formar deportistas sino, hombres conscientes que,
ademas, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida
nacional, es decir, a la construccion nacional, si se forman
deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se
contemplara la podredumbre del deporte por el profesiona-
lismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un juego,
una distraccién que se brinda la burguesia de las ciudades.
La tarea mas importante es comprender en todo momento
lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcio-
nal, buscar el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al
pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo,
humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compar-
tida por todos los politicos africanos, la necesidad de ilustrar
el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo
de su opacidad histérica. Ser responsable en un pais subdesa-
rrollado es saber que todo descansa en definitiva en la educa-
cion de las masas, en la elevacion del pensamiento, en lo que
suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacion.
Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza crimi-
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nal, que politizar a las masas es dirigirles episédicamente un
gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politi-
zacion de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, des-
pertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire:
“inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser
hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas
a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas,
que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos tam-
bién es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre
ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y
que las manos magicas no son en definitiva sino las manos
del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verda-
deramente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al
extremo. La circulacion de la cima a la base y de la base a
la cima debe ser un principio rigido, no por preocupacién
de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese
principio es la garantia de la salvacion. Es de la base de don-
de suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También
en este caso los argelinos hemos comprendido rdpidamente
estas cosas porque ningiin miembro de ninguna cima ha te-
nido la posibilidad de revestirse de ninguna misién de salva-
cion. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora
que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se
sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una direccién,
la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se
da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan
a su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su



dignidad es un pueblo que no olvida jamads esas evidencias.
Durante la ocupacién colonial se dijo al pueblo que era ne-
cesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero
los pueblos africanos comprendieron pronto que su digni-
dad no sélo era impugnada por el ocupante. Los pueblos
africanos comprendieron en seguida que habia una equiva-
lencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad,
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo
digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve “demos-
trar” que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un
gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y
en un plazo mds o menos largo un pueblo tiene el gobierno
que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba es-
tas posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que
algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se
refieren a la férmula: “no hay mas que..”. Esta reduccién vo-
luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad,
sincretismo simplificador, falta de elaboracién intelectual,
triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta
abdicacion de la responsabilidad en un militante no basta
con decirle que estd equivocado. Hay que hacerlo respon-
sable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle
comprender el caracter, con frecuencia atroz, inhumano y
en definitiva estéril de ese “no hay mas que..”. Nadie posee
la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la ver-
dad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tie-
nen una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor
nuamero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar
al pueblo, porque el éxito de la decision adoptada depen-
de de la participacion coordinada y consciente de todo el
pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos seran
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muertos o torturados y en el marco de la nacién indepen-
diente todos tendrdn hambre y participaran del marasmo.
El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva
en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si,
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la
salvacién comtn. No hay manos puras, no hay inocentes, no
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los
pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero
la adhesién supone la conciencia, la comprension de la mi-
sidén a cumplir, una intelectualizaciéon aunque sea embriona-
ria. No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en
la emocién y la confusion. Sélo los paises subdesarrollados
dirigidos por élites revolucionarias salidas del pueblo pue-
den permitir en la actualidad el acceso de las masas al esce-
nario de la historia. Pero, una vez mas, debemos oponernos
vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas
es actualizar a toda la nacién en cada ciudadano. Es hacer de
la experiencia de la nacién la experiencia de cada ciudada-
no. Como lo recordé tan oportunamente el presidente Se-
kou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores
Africanos: “En el campo del pensamiento, el hombre puede
pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la
vida concreta donde toda intervencién afecta al ser fisico y
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre por-
que es en ese nivel donde se encuentran la totalizacion de las
potencias y unidades pensantes, las fuerzas dindmicas de de-
sarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se opera la fusiéon
de las energias y donde se inscribe en definitiva la suma de
los valores intelectuales del hombre” La experiencia indivi-
dual, por ser nacional, eslab6n de la existencia nacional, deja



de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar
en la verdad de la nacién y del mundo. Lo mismo que en la
etapa de lucha cada combatiente tenia la nacion al alcance de
la mano, en la fase de la construccion nacional cada ciudada-
no debe continuar, en su accién concreta de todos los dias,
asociado a la totalidad de la nacidn, encarnando la verdad
constantemente dialéctica de la nacién, propugnando aqui
y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construccién
de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que
trabajan alli, vale mas que no se construya el puente, que los
ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas.
El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto
por un deus ex machina al panorama social, sino que debe
surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los
ciudadanos. Y por supuesto, haran falta quiza ingenieros y
arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsa-
bles locales del partido deben estar presentes para que la
técnica se infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para
que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado,
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie
el puente. S6lo entonces todo es posible. Un gobierno que se
proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacién y
en los paises subdesarrollados la juventud representa uno de
los sectores mas importantes. Hay que elevar la conciencia
de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encon-
tramos en el ejército nacional. Si la labor de explicacion se
ha hecho al nivel de los jovenes, si la Unién Nacional de la
Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud
en la nacién, entonces podran evitarse los errores que han
hipotecado y minado el futuro de las reptblicas de América
Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino
una escuela de civismo, una escuela politica. El soldado de
una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano
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que defiende a la nacién por medio de las armas. Por eso
es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio del
pais y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar
el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y uni-
ficar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo més
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El
pais subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tra-
diciones, feudales que consagran la prioridad del elemento
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibi-
ran un lugar idéntico a los hombres, no sélo en los articulos
de la constitucion, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en
la escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se
acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre
la mejor férmula. No es indispensable militarizar a los reclu-
tas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda in-
gresar en cualquier momento en una unidad de combate y
defender las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser ejecutadas
por los soldados. Es un medio prodigioso para activar las re-
giones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de ciu-
dadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversion
del ejército en un cuerpo auténomo que tarde o temprano,
ocioso y sin mision, se dedicara a “hacer politica” y a ame-
nazar al poder. Los generales de saldn, a fuerza de frecuentar
las antecdmaras del poder, suenan con los pronunciamientos.
El unico medio de evitarlo es politizar al ejército, es decir,
nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las mili-
cias. En caso de guerra, es la nacién entera la que combate y
trabaja. No debe haber soldados de oficio y el nimero de ofi-
ciales de carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque
con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre los



cuadros universitarios que podrian ser mucho mas utiles en
otra parte: un ingeniero es mil veces mas indispensable a la
nacién que un oficial. Después, porque hay que evitar la cris-
talizacion de un espiritu de casta. Hemos visto en las paginas
anteriores que el nacionalismo, ese canto magnifico que su-
blevé a las masas contra el opresor, se desintegra después de
la independencia. El nacionalismo no es una doctrina poli-
tica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al pais
ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar
rdpidamente de la conciencia nacional a la conciencia politi-
cay social. La nacién no existe en ninguna parte, si no es en
un programa elaborado por una direccién revolucionaria y
recogido licidamente y con entusiasmo por las masas. Hay
que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco
general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre
y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia embrio-
naria debe estar presente en el espiritu y en los musculos de
hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de
vencer las plagas que las han excluido de la historia del pen-
samiento humano durante siglos deben fundarse en los de
todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que intere-
san a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refie-
ren al matrimonio del rey Balduino o a los escdndalos de la
burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experien-
cias de los argentinos o los birmanes en el marco de la lucha
contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales
de los dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen,
nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un
gobierno que quiera realmente liberar politica y socialmente
al pueblo necesita un programa. Programa econémico, pero
también doctrina sobre la distribucion de las riquezas y sobre
las relaciones sociales. En realidad, hace falta una concepcién
del hombre, una concepcién del futuro de la humanidad. Lo
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que quiere decir que ninguna férmula demagogica, ninguna
complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un progra-
ma. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas
lucidos exigirdn vigorosamente ese programa. Los pueblos
africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo
que suele creerse— edifican rdpidamente su conciencia po-
litica y social. Lo que puede ser grave es que con mucha fre-
cuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase nacio-
nal. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados
la exigencia violenta de una justicia social que, paradéjica-
mente, esta aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo.
Los pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de
gente hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes
se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Que-
remos decir con esto que su poder no podria prolongarse
indefinidamente. Una burguesia que da a las masas el tnico
alimento del nacionalismo fracasa en su misién y se enreda
necesariamente en una sucesién de desventuras. El naciona-
lismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se profun-
diza, si no se transforma rapidamente en conciencia politica
y social, en humanismo, conduce a un callején sin salida. La
direccién burguesa de los paises subdesarrollados confina a
la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la
dedicacion masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes
y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si
no es asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los
simbolos de la nacién. La nacién se aleja de esos sitios ilumi-
nados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida
y dinamismo. La expresion viva de la nacion es la conciencia
dindmica de todo e pueblo. Es la préctica coherente e inteli-
gente de hombres y mujeres. La construccion colectiva de un
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la
historia. De otra manera es la anarquia, la represion, el sur-



gimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera.
El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar
por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para
los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor,
puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacio-
nal debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional,
devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros,
llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama
humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido.
El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por
el contrario, el partido es un instrumento en manos del pue-
blo. Es éste el que determina la politica que el gobierno apli-
ca. El partido no es, no debe ser jamas la simple oficina po-
litica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El burd
politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye
todo el partido y sus miembros residen permanentemente
en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros di-
rigentes del partido tienen que huir de la capital como de
la peste. Deben residir, con excepcién de unos cuantos, en
las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la
gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede
legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y
superdesarrollada en relacion con las nueve décimas partes
del territorio. El partido debe ser descentralizado al extre-
mo. Es el unico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd
politico en cada region y se evitara nombrarlo jefe regional.
No tendra en sus manos el poder administrativo. El miem-
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bro del buré politico regional no debe ocupar el mas alto
rango en el aparato administrativo regional. No debe formar
parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no
es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce
su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea
la confusién y la dualidad de poderes, mas desempenara el
partido su papel de guia y mas constituira para el pueblo la
garantia decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser
militante del partido equivale a tomar el camino mas corto
para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la admi-
nistracién, para subir de grado, cambiar de escalén, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, la creaciéon de direcciones re-
gionales dinamicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia
las ciudades. La creacion, desde los primeros dias de la in-
dependencia, de direcciones regionales en una regiéon con
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar
la toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a
la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo
contrario, en torno al lider se amontonan los responsables
del partido y los dignatarios del régimen. Las administracio-
nes se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino
porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar
para infiltrarse en el engranaje. Y el suefio de todo ciudada-
no es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localida-
des son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin
educacién y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando des-
mesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no estd lejos. Pensemos,
por el contrario, que el interior del pais deberia ser privile-
giado. En ultima instancia, no habria ningtin inconveniente



en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay
que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas deshe-
redadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es,
en cierto sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de
hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasilenio. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavia una nueva capital tan monstruosa como la primera.
El tnico interés de esa realizacién es que ahora existe una
carretera a través de la selva. No, ningin motivo serio puede
oponerse a la eleccion de otra capital, al desplazamiento del
gobierno completo hacia una de las regiones mas desfavore-
cidas La capital de los paises subdesarrollados es una nocién
comercial heredada del periodo colonial. Pero en los paises
subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con
las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional,
es decir, antes que nada una politica para las masas. No hay
que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado
por su independencia y por el mejoramiento concreto de su
existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumer-
girse en los diagramas y estadisticas, sino en el corazén del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un tras-
lado “al interior” Ya no deben darse casos de las jovenes
esposas de los paises subdesarrollados que amenazan a sus
maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombra-
miento para un puesto’ rural. Por eso el bur6 politico del
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la
vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la
realidad nacional como un cuerpo extraio, debe ocupar el
menor lugar posible en la vida de la nacién, que es funda-
mental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal
manera que no se contente con mantener contactos con las
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masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas.
El partido no es una administraciéon encargada de trasmitir
las 6rdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defen-
sor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcién
del partido, es necesario antes que nada desembarazarse de
la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy des-
preciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden
perfectamente los problemas mds complicados. Uno de los
mayores servicios que la revolucién argelina habra prestado
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto
con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, in-
efable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al des-
pertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. El
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos
hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad mis terrible se han sostenido contra los tanques y los
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi-
coldgicos, pero sobre todo contra la corrupcion y el lavado
de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales”
del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de
los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores.
Este pueblo se ha tenido porque durante siete afios su lucha
le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospecha-
ba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros
bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos
los niveles, comisiones locales de planificacién organizan
el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran
la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse
rebelde a la comprensién de un problema, pero el grupo, la
aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es ver-
dad que si se toma la precaucién de emplear un lenguaje sélo
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias



econdmicas, se probara facilmente que las masas deben ser
dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se esta
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que
las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recu-
rrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a
las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo
de los conferenciantes de engafar al pueblo, de dejarlo fuera.
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara
tras la cual se perfila una mds amplia empresa de despojo. Se
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y
su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicién
de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa
que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con
romper la buena marcha de las multiples sociedades priva-
das y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo
todavia mds miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase
o porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe
haber ninguna vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero
resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del
pais no retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros,
los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la
oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas
regiones rurales, los responsables politico-militares de la re-
volucion se han enfrentado en efecto a situaciones que han
exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas
situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés
habia prohibido ciertas zonas, y la circulacién de personas
en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los
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campesinos no tenian, pues, la posibilidad de acudir libre-
mente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarro-
teros acumularon enormes utilidades durante ese periodo.
El té, el café, el azucar, el tabaco y la sal alcanzaron precios
exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular
insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especie
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pe-
dazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios politicos,
cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron
de manera inmediata. Asi se instituy6é un sistema racional
de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad estd
obligado a hacer sus compras en los almacenes de duefios
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan
los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario politico,
que controla la factura, fija el margen de utilidades y deter-
mina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados
en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspec-
tor, estd presente para informar al fellah sobre los precios
a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista
descubre rapidamente un amafio y, después de tres o cuatro
dias, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo,
reanuda su trafico y continta la venta en el mercado negro.
La reaccién de la autoridad politico-militar fue radical. Im-
portantes sanciones se formularon; las multas recogidas y
pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidié cerrar du-
rante algin tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia,
los fondos del comercio son inmediatamente requisados y
un comité de gestion electo los administra, entregando una
mensualidad al ex propietario. A partir de estas experien-
cias, se explicé al pueblo el funcionamiento de las grandes



leyes econdémicas basandose en casos concretos. La acu-
mulacién del capital dejé de ser una teoria para convertirse
en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo
comprendié como a base de un comercio es posible enrique-
cerse y agrandar el comercio. Sélo entonces los campesinos
contaron cdmo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura;
otros recordaron cémo los habian expulsado de sus tierras
y cémo se habian convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigi-
lante, mas consciente de que en definitiva todo depende de
él y de que su salvacion reside en su cohesion, en el conoci-
miento de sus intereses y la identificacién de sus enemigos.
El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del tra-
bajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido.
Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino
bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la san-
gre del pueblo. En otra perspectiva, los comisarios politicos
han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie.
La tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se
ha convertido en ley fundamental de la Revolucién argelina.
Los campesinos que empleaban peones se han visto obliga-
dos a dar participacién a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que el rendimiento por hectdrea se tri-
plicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicion de abonos.
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apre-
ciar y pesar los productos obtenidos, trataron de compren-
der el fenémeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no
es una nocion simple, que la esclavitud no permite el traba-
jo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la
conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edifi-
cantes, donde asistimos a la construcciéon del hombre por la
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institucion revolucionaria, los campesinos comprendieron
muy claramente el principio que establece que se trabaja con
tanto mayor gusto cuando uno se compromete mas licida-
mente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que
el trabajo no es un gasto de energia, ni el funcionamiento
de ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro
y el corazén que con los musculos y el sudor. Igualmente,
en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas
del antiguo circuito comercial hubo que modificar la pro-
duccion, dirigida antes unicamente hacia las ciudades y la
exportacion. Se establecié una produccion de consumo para
el pueblo y para las unidades del ejército de liberacion nacio-
nal. Se cuadruplicé la produccién de lentejas y se organizo
la obtencién de carbén de madera. Las legumbres verdes y
el carbén se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur
por las montaias, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el EL.N. quien decidi6 esa coor-
dinacion, quien implanté el sistema de comunicaciones. No
teniamos técnicos, planificadores procedentes de las gran-
des escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas,
la racién diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconoci-
da de 3 200 calorias. El pueblo no se content6 con triunfar
de esa prueba. Se planted problemas tedricos. Por ejemplo:
spor qué ciertas regiones no veian jamds una naranja antes
de la guerra de liberacién, cuando se expedian anualmente
millares de toneladas hacia el extranjero? ;Por qué las uvas
eran desconocidas para un gran nimero de argelinos cuan-
do millones de racimos hacian las delicias de los pueblos
europeos? El pueblo tiene ahora una nocién muy clara de
lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el
propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si
algunos no comprenden la decisién del EL.N. de no tolerar
ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad de



rechazar toda transaccién en cuestion de principios, unos y
otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora
un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el
pueblo argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido
su lucha para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros
pueblos han llegado a otros resultados por vias diferentes.
En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era
inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos
a los mismos resultados a través de la lucha politica y el tra-
bajo de clarificacion realizado por el partido. En Argelia,
comprendimos que las masas estan a la altura de los proble-
mas con los que se enfrentan. En un pais subdesarrollado, la
experiencia prueba que lo importante no es que trescientas
personas conciban y decidan, sino que todos, aun al precio
de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En rea-
lidad, el tiempo perdido en explicar, el “perdido” en huma-
nizar al trabajador sera recuperado en la ejecucion. La gente
debe saber hacia dénde va y por qué. El politico no debe
ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la con-
ciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Noso-
tros, politicos africanos debemos tener ideas muy claras so-
bre la situaciéon de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser
profundamente dialéctica. El despertar de todo el pueblo no
se hara de un solo golpe, su dedicacion racional a la obra de
edificacién nacional serd lineal, primero porque las vias de
comunicacién y los medios de trasmision estan poco desa-
rrollados y ademas porque la temporalidad debe dejar de ser
la del instante o de la proxima cosecha para convertirse en la
del mundo; porque, por ultimo, el des-aliento instalado muy
hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre
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esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria
sobre los nudos de menor resistencia, herencias del dominio
material y espiritual del pais es una necesidad que ningun
gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en
régimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que el
indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes,
oimos a los cuadros repetir esa acusacion. En verdad, el co-
lono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una
especie de mixtificacién que constituye la mas sublime ena-
jenacion, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enri-
quecia con la agonia del esclavo. Practicamente, el colono
decia al colonizado: “Muérete, pero que yo me enriquezca.”
Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos de-
cir al pueblo: “Muérete, pero que se enriquezca el pais” Si
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la impor-
tacion de ciertos productos inttiles o nocivos, aumentar la
produccién agricola y luchar contra el analfabetismo, tene-
mos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la
importancia de lo que estd en juego. La cosa publica debe ser
la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de
multiplicar las células de base. Con demasiada frecuencia,
en efecto, se instalan sélo organismos nacionales en la cima
y siempre en la capital: la Unién de Mujeres, la Unién de
Jovenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detras
de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda
donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el
bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el
contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse,
discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos de-
ben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar.
La reunién de célula, la reunién del comité es un acto litar-



gico. Es una ocasién privilegiada que tiene el hombre para
oir y decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias
de asociacidn, el ojo descubre un panorama cada vez mds
humanizado.

La gran proporcién de jovenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar
licidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolven-
tes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre
distracciones de los paises industrializados. Normalmente,
en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y ma-
terial de los miembros de una sociedad y los placeres que
brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la
juventud dispone de distracciones pensadas para la juven-
tud de los paises capitalistas: novelas policiacas, maquinas
traganiqueles, fotografias obscenas, literatura pornogréfica,
filmes prohibidos a los menores de dieciséis afios, y sobre
todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escola-
rizacién, el nivel de vida relativamente elevado de las masas
trabajadoras sirven de barrera relativa a la accion nefasta de
esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desa-
rrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradi-
ciones y ha dislocado el universo de la percepcion, la afecti-
vidad del joven africano, su sensibilidad estdn a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental.
Su familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a
esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de esta-
bilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados
de la juventud en los paises desarrollados. Hablan de fortale-
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cer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifes-
tacion de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben
cuidarse de esta concepcion.

La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemen-
te una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupacion.
Por eso el comisario para la juventud debe depender ins-
titucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio
del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarro-
llado, funciona en estrecha colaboracién con el Ministerio
de Planificacién, otra necesidad en un pais subdesarrollado.
La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino
al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese si-
tio de exhibicion instalado en las ciudades, sino un espacio
en medio de las tierras que se siembran, que se trabaja y se
ofrece a la nacién. La concepcion capitalista del deporte es
fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un
pais subdesarrollado. El politico africano no debe preocu-
parse por formar deportistas sino, hombres conscientes que,
ademas, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida
nacional, es decir, a la construccidn nacional, si se forman
deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se
contemplara la podredumbre del deporte por el profesiona-
lismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un juego,
una distraccién que se brinda la burguesia de las ciudades.
La tarea mas importante es comprender en todo momento
lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcio-
nal, buscar el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al
pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo,
humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compar-
tida por todos los politicos africanos, la necesidad de ilustrar
el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo
de su opacidad histdrica. Ser responsable en un pais subdesa-



rrollado es saber que todo descansa en definitiva en la educa-
cion de las masas, en la elevacion del pensamiento, en lo que
suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza crimi-
nal, que politizar a las masas es dirigirles episédicamente un
gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o0 a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la
actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politi-
zacién de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, des-
pertar el espiritu, dar aluz el espiritu. Es como decia Césaire:
“inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser
hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas
a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas,
que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos tam-
bién es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre
ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y
que las manos madgicas no son en definitiva sino las manos
del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verda-
deramente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al
extremo. La circulacion de la cima a la base y de la base a
la cima debe ser un principio rigido, no por preocupacion
de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese
principio es la garantia de la salvacion. Es de la base de don-
de suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten
dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También
en este caso los argelinos hemos comprendido rapidamente
estas cosas porque ningin miembro de ninguna cima ha te-
nido la posibilidad de revestirse de ninguna mision de salva-
cion. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora
que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se
sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una direccion,
la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del
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pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se
da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan
a su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su
dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias.
Durante la ocupacion colonial se dijo al pueblo que era ne-
cesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero
los pueblos africanos comprendieron pronto que su digni-
dad no sélo era impugnada por el ocupante. Los pueblos
africanos comprendieron en seguida que habia una equiva-
lencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad,
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo
digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve “demos-
trar” que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un
gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. Y
en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno
que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba es-
tas posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que
algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se
refieren a la féormula: “no hay mds que..”. Esta reduccién vo-
luntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad,
sincretismo simplificador, falta de elaboracién intelectual,
triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta
abdicacién de la responsabilidad en un militante no basta
con decirle que estd equivocado. Hay que hacerlo respon-
sable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle
comprender el cardcter, con frecuencia atroz, inhumano y
en definitiva estéril de ese “no hay mas que..”. Nadie posee
la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la ver-
dad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tie-
nen una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor



numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar
al pueblo, porque el éxito de la decisién adoptada depen-
de de la participacion coordinada y consciente de todo el
pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos seran
muertos o torturados y en el marco de la nacién indepen-
diente todos tendran hambre y participaran del marasmo.
El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva
en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si,
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la
salvacién comun. No hay manos puras, no hay inocentes, no
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los
pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccién es tener a las masas con ella. Pero
la adhesion supone la conciencia, la comprensién de la mi-
sién a cumplir, una intelectualizacién aunque sea embriona-
ria. No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en
la emocioén y la confusion. Sélo los paises subdesarrollados
dirigidos por élites revolucionarias salidas del pueblo pue-
den permitir en la actualidad el acceso de las masas al esce-
nario de la historia. Pero, una vez mas, debemos oponernos
vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas
es actualizar a toda la nacién en cada ciudadano. Es hacer de
la experiencia de la nacion la experiencia de cada ciudada-
no. Como lo recordd tan oportunamente el presidente Se-
kou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores
Africanos: “En el campo del pensamiento, el hombre puede
pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la
vida concreta donde toda intervencién afecta al ser fisico y
espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre por-
que es en ese nivel donde se encuentran la totalizacion de las
potencias y unidades pensantes, las fuerzas dinamicas de de-
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sarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se opera la fusion
de las energias y donde se inscribe en definitiva la suma de
los valores intelectuales del hombre” La experiencia indivi-
dual, por ser nacional, eslab6n de la existencia nacional, deja
de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar
en la verdad de la nacion y del mundo. Lo mismo que en la
etapa de lucha cada combatiente tenia la nacion al alcance de
la mano, en la fase de la construccion nacional cada ciudada-
no debe continuar, en su accién concreta de todos los dias,
asociado a la totalidad de la nacién, encarnando la verdad
constantemente dialéctica de la nacién, propugnando aqui
y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construccién
de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que
trabajan alli, vale mas que no se construya el puente, que los
ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas.
El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto
por un deus ex machina al panorama social, sino que debe
surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los
ciudadanos. Y por supuesto, haran falta quiza ingenieros y
arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsa-
bles locales del partido deben estar presentes para que la
técnica se infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para
que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado,
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie
el puente. S6lo entonces todo es posible. Un gobierno que se
proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacién y
en los paises subdesarrollados la juventud representa uno de
los sectores mas importantes. Hay que elevar la conciencia
de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encon-
tramos en el ejército nacional. Si la labor de explicacién se
ha hecho al nivel de los jovenes, si la Union Nacional de la
Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud
en la nacién, entonces podran evitarse los errores que han



hipotecado y minado el futuro de las reptblicas de América
Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino
una escuela de civismo, una escuela politica. El soldado de
una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano
que defiende a la nacién por medio de las armas. Por eso
es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio del
pais y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar
el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y uni-
ficar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo mas
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El
pais subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tra-
diciones, feudales que consagran la prioridad del elemento
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibi-
ran un lugar idéntico a los hombres, no sélo en los articulos
de la constitucion, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en
la escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se
acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre
la mejor féormula. No es indispensable militarizar a los reclu-
tas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda in-
gresar en cualquier momento en una unidad de combate y
defender las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberdn ser ejecuta-
das por los soldados. Es un medio prodigioso para activar
las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor nime-
ro de ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la
conversion del ejército en un cuerpo auténomo que tarde
o0 temprano, 0cioso y sin mision, se dedicara a “hacer poli-
tica” y a amenazar al poder. Los generales de saldn, a fuer-
za de frecuentar las antecamaras del poder, suefian con los
pronunciamientos. El tnico medio de evitarlo es politizar al
ejército, es decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente mul-
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tiplicar las milicias. En caso de guerra, es la nacién entera la
que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y
el nimero de oficiales de carrera debe reducirse al minimo.
Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son es-
cogidos entre los cuadros universitarios que podrian ser mu-
cho mias ttiles en otra parte: un ingeniero es mil veces mds
indispensable a la nacién que un oficial. Después, porque
hay que evitar la cristalizaciéon de un espiritu de casta. He-
mos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese
canto magnifico que sublevé a las masas contra el opresor,
se desintegra después de la independencia. El nacionalismo
no es una doctrina politica, no es un programa. Si se quiere
evitar realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones,
esas fallas hay que pasar rdpidamente de la conciencia na-
cional a la conciencia politica y social. La nacién no existe
en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por
una direccion revolucionaria y recogido licidamente y con
entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el
esfuerzo nacional en el marco general de los paises subde-
sarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de
la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente
en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres. El
trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas que
las han excluido de la historia del pensamiento humano du-
rante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos sub-
desarrollados. Las noticias que interesan a los pueblos del
Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del
rey Balduino o a los escdndalos de la burguesia italiana. Lo
que queremos saber son las experiencias de los argentinos o
los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo
o contra las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos
son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decupli-
can nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera



realmente liberar politica y socialmente al pueblo necesita
un programa. Programa econémico, pero también doctrina
sobre la distribucion de las riquezas y sobre las relaciones
sociales. En realidad, hace falta una concepcién del hombre,
una concepcidn del futuro de la humanidad. Lo que quiere
decir que ninguna férmula demagdgica, ninguna complici-
dad con el antiguo ocupante sustituye a un programa. Los
pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas lucidos
exigiran vigorosamente ese programa. Los pueblos africa-
nos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo que
suele creerse— edifican rapidamente su conciencia politica
y social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia
llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es
posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigen-
cia violenta de una justicia social que, paradéjicamente, estd
aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente ham-
brienta. Lo que significa que los dias de quienes se divierten
en Africa estdn rigurosamente contados. Queremos decir
con esto que su poder no podria prolongarse indefinida-
mente. Una burguesia que da a las masas el inico alimento
del nacionalismo fracasa en su misién y se enreda necesa-
riamente en una sucesion de desventuras. El nacionalismo,
si no se hace explicito, si no se enriquece y se profundiza, si
no se transforma rapidamente en conciencia politica y so-
cial, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La di-
reccion burguesa de los paises subdesarrollados confina a la
conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la
dedicacion masiva de hombres y mujeres a tareas inteligen-
tes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia.
Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser
los simbolos de la nacién. La nacién se aleja de esos sitios
iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe

213



214

vida y dinamismo. La expresién viva de la nacién es la con-
ciencia dinamica de todo e pueblo. Es la practica coherente e
inteligente de hombres y mujeres. La construccién colectiva
de un destino supone asumir una responsabilidad a la medi-
da de la historia. De otra manera es la anarquia, la represion,
el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, et-
cétera. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe go-
bernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados
y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea
su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno
nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio inter-
nacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los
cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un
panorama humano, habitado por hombres conscientes y so-
beranos.



IV. Sobre la cultura
nacional
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v
SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revoluciona-
rio para participar en la revolucion africa-
na, hay que hacer esa revolucion con el pueblo.
Con el pueblo, y los cantos vendrdn solos y por si
mismos. Para realizar una accion auténtica, hay que
ser una parte viva de Africa y de su pensamiento,
un elemento de esa energia popular movilizada toda
para la liberacion, el progreso y la felicidad de Afri-
ca. No hay lugar, fuera de ese combate tinico, ni para
el artista ni para el intelectual que no esté compro-
metido y totalmente movilizado con el pueblo en el
gran combate de Africa y de la humanidad que sufre.

SEKOU TOURE!

Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que
descubrir su mision, cumplirla o traicionarla. En los paises
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido
la labor de erosién realizada por el colonialismo y, al mismo
tiempo, han preparado la maduracién de las luchas actua-
les. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en
el corazon del combate, de reducir al minimo la accién de
nuestros padres o fingir incomprension frente a su silencio o
su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas
que posefan entonces y si los ecos de su lucha no repercu-
tieron en la arena internacional hay que Ver la razén menos
en la falta de heroismo que en una situacion internacional
fundamentalmente diferente. Fue necesario que mas de un

1 Le leader politique considéré comme le représentant d’une cul-
ture. Comunicacién al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros,
Roma, 1959.



colonizado dijera “esto ya no puede durar”, que mas de una
tribu se rebelara, mas de una sublevacién campesina aplas-
tada, mas de una manifestaciéon reprimida para que ahora
pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.
Nuestra misién histérica, para nosotros que hemos to-
mado la decisién de romper las riendas del colonialismo,
es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desespera-
dos, todas las tentativas abortadas o ahogadas en sangre.
Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece
fundamental, de la legitimidad de la reivindicacién de una
nacion. Hay que reconocer que el partido politico que movi-
liza al pueblo no se preocupa mucho por este problema de la
legitimidad. Los partidos politicos parten de la realidad vivi-
day deciden la accién en nombre de esa realidad, en nombre
de esa actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro
deloshombres ylas mujeres. El partido politico puede hablar
en términos conmovedores de la nacidn, pero lo que le inte-
resa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad
de participar en el combate si aspira simplemente a existir.
Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional,
el colonialismo trata de descartar la reivindicacién nacional
haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones,
el colonialismo finge la comprension reconociendo con una
humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesa-
rrollo, que exige un esfuerzo econémico y social importante.
Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para
combatir el desempleo abiertas aqui y alla, retrasan en al-
gunos afios la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero
tarde o temprano, el colonialismo advierte que no le es po-
sible realizar un proyecto de reformas econémico-sociales
que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun
en el plano del estdémago, el colonialismo da muestras de su
impotencia congénita. El Estado colonialista descubre muy
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pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el
campo estrictamente econdmico, equivaldria a hacer a las
colonias lo que no ha querido hacer en su propio territorio.
Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la
doctrina del “cartierismo”

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstina-
cién de Francia por procurarse gente que ha de alimentar
mientras tantos franceses viven en malas condiciones, tra-
duce la imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo
para transformarse en programa desinteresado de ayuda y
sostén. Por eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo
en repetir que vale mds hambre con dignidad que pan con
servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que
el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colo-
nizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles
olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo
ha comprendido a dénde lo llevaria su tctica de reformas
sociales vemos como recupera sus viejos reflejos, fortalece
sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un régimen de
terror, mas adecuado a sus intereses y a su psicologia.
Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos
hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la afir-
macion de la existencia de esa cultura representa un campo
de batalla privilegiado. Mientras que los politicos inscriben
su accion en la realidad, los hombres de cultura se sittan
en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado
que decide responder agresivamente a la teoria colonialista
de una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo
apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas
desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son am-
pliamente profesadas por los especialistas de la metrdpoli.
Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias déca-



das numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en
general, las civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas.
Ha podido sorprender la pasién dedicada por los intelec-
tuales colonizados para defender la existencia de una cultu-
ra nacional. Pero los que condenan esa pasién exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan
comodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha
sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que
haya existido una civilizacién azteca no cambia en gran
cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de
hoy. Concedo que todas las pruebas que podrian darse de la
existencia de una prodigiosa civilizacién songdi no cambian
por el hecho que los songdis de hoy estén subalimentados,
analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza
vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias ve-
ces, esta busqueda apasionada de una cultura nacional més
alld de la etapa colonial se legitima por la preocupacién que
comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias
en relacion con la cultura occidental en la que corren el pe-
ligro de sumergirse.

Porque comprenden que estan a punto de perderse, de per-
derse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazén
y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contac-
to con la savia mds antigua, la mas anticolonial de su pueblo.
Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean man-
tenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, mas alla de esa miseria actual, de ese desprecio
de uno mismo, de esa dimision y esa negacién, una era muy
hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a
nosotros mismos como ante los demds. Digo que estoy de-
cidido a ir lejos. Inconscientemente quiza los intelectuales
colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la his-
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toria presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la
historia de sus barbaries actuales han decidido ir m4s lejos,
descender mas y es, no lo dudemos, con excepcional alegria
cémo han descubierto que el pasado no era de vergiienza
sino de dignidad, de gloria y de solemnidad. La reivindi-
cacién de una cultura nacional pasada no rehabilita solo,
no justifica inicamente una cultura nacional futura. En el
plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado
una mutacién de una importancia fundamental. No se ha
demostrado suficientemente quizd que el colonialismo no
se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del
pais dominado. El colonialismo no se contenta con apretar
al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de
toda forma y de todo contenido. Por una especie de perver-
sién de la logica, se orienta hacia el pasado del pueblo opri-
mido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa
de desvalorizacién de la historia anterior a la colonizacién
adquiere ahora su significacién dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desple-
gado para realizar la enajenacién cultural, tan caracteristica
de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al
azar y que el resultado global buscado por el dominio colo-
nial era efectivamente convencer a los indigenas de que el
colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter
en la cabeza de los indigenas que la partida del colono signi-
ficaria para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a
la animalizacién. En el plano del inconsciente, el colonialis-
mo no queria ser percibido por el indigena como una madre
dulce y bienhechora que protege al nifio contra un medio
hostil, sino como una madre que impide sin cesar a un niflo
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende



al niflo contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su
biologia, su desgracia ontoldgica.

En esta situacion, la reivindicacién del intelectual coloniza-
do no es un lujo, sino exigencia de programa coherente. El
intelectual colonizado que sitda su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnu-
darse para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta conde-
nado a esa sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual
colonizado que decide librar combate a las mentiras colonia-
listas, lo hara en escala continental. El pasado es valorizado.
La cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en
todo su esplendor, no es la de su pais. El colonialismo, que
no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el
negro es un salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni el
nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo, ese vasto
Continente era una guarida de salvajes, un pais infestado de
supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el
peso de la maldicién de Dios, pais de antropoéfagos, pais de
negros. La condenacion del colonialismo es continental. La
afirmacion del colonialismo de que la noche humana carac-
terizo el periodo precolonial se refiere a todo el Continente
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y
escapar de la mordedura colonial, se inscriben légicamen-
te en misma perspectiva que los del colonialismo. El inte-
lectual colonizado que ha partido de la cultura occidental
y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo
hace jamas en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura
que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamas ha
sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco,
cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende
que la historia le impone un terreno preciso, que la historia
le indica una via precisa y que tiene que manifestar una cul-
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tura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializa-
cién del pensamiento, o al menos de los pasos que dara el
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han
dejado de oponer la cultura blanca a las demas inculturas.
El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo en
negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones.
La respuesta del colonizado ser también, de entrada, con-
tinental. En Africa, la literatura colonizada de los tltimos
veinte afios no es una literatura nacional, sino una literatura
de negros. El concepto de la “negritud”, por ejemplo, era la
antitesis afectiva si no légica de ese insulto que el hombre
blanco hacia a la humanidad. Esa negritud opuesta al des-
precio del blanco se ha revelado en ciertos sectores como la
unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como
los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confron-
tados antes que nada con el ostracismo global, con el des-
precio sincrético del dominador, su reaccién fue admirar-
se y elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura
europea sucedi6 la afirmacién incondicional de la cultura
africana. En general, los cantores de la negritud opusieron la
vieja Europa a la joven Africa, la razon fatigosa a la poesia, la
légica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado rigidez,
ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad,
petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irres-
ponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los
limites del Continente. Desde América, voces negras van a
repetir ese himno con una creciente amplitud. El “mundo
negro” surgird y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal,
Hampaté Ba de Sudan, Saint-Clair Drake, de Chicago, no va-
cilardn en afirmar la existencia de lazos comunes, de lineas
de fuerza idénticas.



El ejemplo del mundo 4rabe podria proponerse igualmente
aqui. Se sabe que la mayoria de los territorios arabes ha es-
tado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha des-
plegado en esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar
en el espiritu de los indigenas que su historia anterior a la
colonizacion era una historia dominada por la barbarie. La
lucha de liberacién nacional ha ido acompafiada de un fe-
némeno cultural conocido con el nombre de despertar del
Islam. La pasion puesta por los autores arabes contempora-
neos en recordar a su pueblo las grandes paginas de la his-
toria drabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los
grandes nombres de la literatura drabe han sido enumerados
y el pasado de la civilizacion drabe ha sido ensalzado con el
mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizacio-
nes africanas. Los dirigentes drabes han tratado de resucitar
esa famosa Dar. El Islam que irradi6 tan brillantemente en
los siglos xii, xiii y xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa vo-
luntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas drabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzandose por lanzar una nueva cultura arabe,
una nueva civilizacién arabe. En nombre del arabismo esos
hombres se retinen, en su nombre se esfuerzan por pensar.
De todos modos, en el mundo drabe, el sentimiento nacional
ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad
que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se ad-
vierte esa comunion espontanea de cada uno con todos. Por
el contrario, paraddjicamente, cada uno trata de cantar las
realizaciones de su nacién. Como el fendmeno cultural se ha
desprendido de la diferenciacion que lo caracterizaba en el
mundo africano, los arabes no logran siempre borrarse ante
el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino arabe. El
problema no es todavia asegurar una cultura nacional, cap-
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tar el movimiento de las naciones, sino asumir una cultura
arabe o africana frente a la condenacién global expresada
por el dominador. En el plano africano, como en el plano
arabe, se advierte que la reivindicacion del hombre de cultu-
ra del pais colonizado es sincrética, continental, universalis-
ta en el caso de los arabes.

Esta obligacion histérica en la que se han encontrado los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindica-
ciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura
nacional va a conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos,
por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta
sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que de-
seaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus inves-
tigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, afir-
mar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura
en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo
interno de cada una de las culturas nacionales. Pero, al mis-
mo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de
participar en la Sociedad Europea de Cultura, que amena-
zaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura.
Habia, pues, en la raiz de esta decision la preocupacion por
estar presentes en la cita universal con todas las armas, con
una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente
africano. Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar
su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limita-
ra a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos
que existe una cultura africana, oponerse a los europeos os-
tentosos y narcisistas, ése sera el comportamiento habitual
de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que
esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propa-
gada por los hombres de cultura occidental. Pero la degra-
dacién de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la
elaboracién del concepto de negritud. La Sociedad Africana



va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y
tendrd que incluir la didspora negra, es decir, las decenas de
millones de negros repartidos en el Continente americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América
Central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a
una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los afri-
canos. Respecto de ellos, los blancos de América no se han
comportado de manera distinta a la de los que dominaban a
los africanos. Hemos visto cémo los blancos se habian acos-
tumbrado a poner a todos los negros en el mismo saco. En
el primer congreso de la Sociedad Africana de Cultura, que
se celebr¢ en Paris en 1956, los negros norteamericanos for-
mularon espontaneamente sus problemas en el mismo plano
que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura
africanos, al hablar de civilizaciones africanas, reconocian
una condicién civil racional a los antiguos esclavos. Pero,
progresivamente, los negros norteamericanos comprendie-
ron que los problemas existenciales que se les planteaban
no coincidian con los que enfrentaban los negros africa-
nos. Los negros de Chicago no se parecian a los nigerianos
ni a los habitantes de Tangafiica, sino en la medida exacta
en que todos se definian en relacién con los blancos. Pero
tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se
tranquilizo, los negros norteamericanos advirtieron que los
problemas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos.
Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos nor-
teamericanos intentan hacer retroceder la discriminacion
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino esca-
sas relaciones con la lucha heroica del pueblo angolés contra
el odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del
segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los
negros norteamericanos decidieron la creacién de una So-
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ciedad Americana de hombres de cultura negros.

La negritud encontrd su primer limite en los fenémenos que
explican la historizacién de los hombres. La cultura negra,
la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres
que se proponian encarnarla comprendian que toda cultu-
ra es primero nacional y que los problemas que mantenian
alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran funda-
mentalmente distintos de los que podian afrontar Leopold
Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados ara-
bes que habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso
de la renovacidén drabe debian percibir que su posicioén geo-
grafica, la interdependencia econémica de su regién, eran
mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asi encon-
tramos ahora a los estados arabes organicamente ligados a
las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos estados
estdan sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos
comerciales mientras que las redes que dominaban en la era
del esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe
el hecho de que los regimenes politicos de ciertos estados
arabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros,
que un encuentro, aun solo cultura entre esos estados, carece
de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en los paises colonizados, puede dar lugar
a graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la bar-
barie congénita de los arabes, proclamadas por el colonia-
lismo, debian conducir légicamente a una exaltacién de los
fenémenos culturales no ya nacionales sino continentales y
singularmente racializados. En Africa, la orientacién de un
hombre de cultura es una orientacién negro-africana a ara-
bigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultu-
ra esta cada vez mas cortada de la actualidad. Encuentra re-
fugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre



dificilmente caminos concretos que serfan, sin embargo, los
unicos susceptibles de procurarle los atributos de fecundi-
dad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histéricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a soste-
ner, a legitimar la accién de los politicos. Y es verdad que la
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el
aspecto de un culto, de una religion. Pero si se quiere ana-
lizar como es necesario esta actitud, se advierte que tradu-
ce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que
le acecha de romper las tltimas amarras su pueblo. Esta fe
proclamada en la existencia de Una cultura nacional es en
realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia cualquier
cosa. Para asegurar su salvacion, para escapar a la suprema-
cia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de
volver hacia las raices ignoradas, de perderse, suceda lo que
suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente enajenado,
es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan
ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en
que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma,
aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que
debe responder por todo y por todos. No sélo es el defensor,
acepta ocupar su sitio al lado de los demas y en lo sucesivo
puede permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario.
Por no realizarlo se produciran mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limi-
tes, sin color, apatridas, desarraigados, angeles. Del mis-
mo modo no serd sorprendente oir a algunos colonizados
declarar: “En tanto que senegalés y francés... En tanto que
argelino y francés... hablo” Llegada la necesidad, si quiere
ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos de-
terminaciones, el intelectual drabe y francés, el intelectual
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nigeriano e inglés escoge la negacion de una de esas deter-
minaciones. Casi siempre, no queriendo o no pudiendo es-
coger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones
histdricas que los han condicionado y se sitian radicalmente
en una “perspectiva universal”.

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar
sino en el momento en que se cristaliza en su mentalidad un
nucleo minimo de seguridad, el intelectual colonizado va a
intentar hacer suya la cultura europea. No se contentara con
conocer a Rabelais 0 a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe,
pondra su cerebro en tension hasta lograr la mas extrema
complicidad con esas figuras,

La dame nétait pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant dautres encore.”

“La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy
elegante / Que citaba a Racine y a Corneille / A Voltaire y a
Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a
Valéry /Ya tantos otros mas.”

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo
en nombre de la independencia nacional, el intelectual co-
lonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones,

2 René Depestre, Face a la nuit.



que resiente de subito como enajenantes. De todos modos,
es mas facil proclamar que se rechaza que rechazar realmen-
te. Ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia
infiltrado en la civilizacion occidental, que habia llegado a
formar un solo cuerpo con la civilizacién europea, es decir,
a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural,
que querria asumir por deseo de originalidad, no le ofrece
figuras que puedan soportar la comparacion con aquéllas,
numerosas y prestigiosas, de la civilizacion del ocupante.
La historia, por supuesto, escrita ademas por occidentales y
dirigida a los occidentales, podrd episédicamente valorizar
ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente
de su pais, observando con lucimiento, “objetivamente” la
situacion actual del continente que querria hacer suyo, el in-
telectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo.
Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe
buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un
alimento cultural a la medida del panorama glorioso desple-
gado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir
con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara
una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensiti-
vidad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento
de repliegue que procede primero de una peticion de prin-
cipios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre
todo un reflejo, una contraccién muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales
colonizados que deciden expresar esta fase de la concien-
cia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de ima-
genes, porque la imagen es el puente levadizo que permite
a las energias inconscientes desperdigarse por las praderas
vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por
una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado, asoleado
y violento. Ese estilo, que en un momento dado sorprendié a
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los occidentales, no es como ha querido afirmarse un carac-
ter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuer-
po, revela la necesidad en la que se encuentra ese hombre
de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse
de una parte de su ser que ya encerraba los gérmenes de la
podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde inevitable-
mente el musculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusita-
das, en el plano de la existencia intelectual desemboca fre-
cuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que
sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidia-
neidad, no trae de su aventura sino férmulas terriblemente
infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los mo-
dos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino
evocar una banal intencién de exotismo. Es la etapa en que
los intelectuales cantan las menores determinaciones del pa-
norama autdctono. El bubu se consagra, el calzado francés o
italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje
del dominador erosiona con frecuencia los labios. Reencon-
trar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser
negro, no un negro como los demas sino un verdadero ne-
gro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencontrar
a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas auténomo po-
sible, lo mds irreconocible, es cortarse las alas que se habian
dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de
las malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se
apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese
pueblo del que se ha decidido que detentaba toda la verdad.
El escandalo que desencadena esta actitud en las filas de los
colonialistas instalados en el territorio fortalece la decision
del colonizado. Cuando los colonialistas, que habian sabo-



reado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de
que esos hombres a quienes se crefa salvados comienzan a
disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. Cada colo-
nizado ganado, cada colonizado que habia servido de testi-
monio, cuando decide perderse es no sélo un fracaso para la
empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta
de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que
vuelve a atravesar la linea, es una condenacién radical del
método y del régimen vy el intelectual colonizado encuentra
en el escandalo que provoca una justificacion de su dimisién
y un estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escrito-
res colonizados las diferentes fases que caracterizan esa evo-
lucién, verfamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama
en tres tiempos. En una primera fase, el intelectual coloni-
zado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus
obras corresponden punto por punto a las de sus homoélogos
metropolitanos. La inspiracién es europea y facilmente pue-
den ligarse esas obras a una corriente bien definida de la lite-
ratura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral.
Se encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y de-
cide recordar. Este periodo de creacion corresponde apro-
ximadamente a la reinmersién que acabamos de describir.
Pero como el colonizado no esta inserto en su pueblo, como
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se con-
tenta con recordar. Viejos episodios de la infancia seran
recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas seran
reinterpretadas en funcién de una estética prestada y de una
concepcion del mundo descubierta bajo otros cielos. Algu-
nas veces esa literatura previa al combate estara dominada
por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de ma-
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lestar, experiencia de la muerte, experiencia de la ndusea. Se
vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colo-
nizado —tras haber intentado perderse en el pueblo, perder-
se con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En
vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que
despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura revolu-
cionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un gran
nimero de hombres y mujeres que antes no habian pensado
jamas en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran
en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en
vispera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar
su nacioén, de componer la frase que exprese al pueblo, de
convertirse en portavoces de una nueva realidad en accion.
El intelectual colonizado se dard cuenta, sin embargo, mas
tarde o mas temprano, de que no se prueba la nacién con
la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el
pueblo contra las fuerzas de ocupacién. Ningtin colonialis-
mo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los
territorios que domina. Jamds se avergonzara al colonialis-
mo desplegando ante su mirada tesoros culturales descono-
cidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en
que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta
de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante.
Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que
pretende ser nacional, pero que recuerda extraflamente al
exotismo. El intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a
través de las obras culturales se comporta de hecho como un
extranjero. Algunas veces no vacilara en utilizar los dialectos
para manifestar su voluntad de estar lo més cerca posible del
pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo
invaden no tienen nada en comun con la situacién concreta
que conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura



hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al
pueblo, se apega al revestimiento visible. Pero ese revesti-
miento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa,
en perpetua renovacion. Esa objetividad, que salta a la vista
y que parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino
el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y
no siempre coherentes de una sustancia mas fundamental
que estd en plena renovacion. El hombre de cultura, en vez
de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por
esos jirones momificados que, estabilizados, significan por el
contrario la negacién, la superacidn, la invencién. La cultu-
ra no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura
evade eminentemente toda simplificacion. En su esencia, se
opone al habito que es siempre un deterioro de la costumbre.
Querer apegarse a la tradicién o reactualizar las tradiciones
abandonadas es no sélo ir contra la historia sino contra su
pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o
aun politica contra un colonialismo implacable, la tradicién
cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pa-
siva puede ser radicalmente condenado en este periodo. En
un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes cen-
trifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemen-
te, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son
cada vez mas impermeable a la demagogia y si se trata de
seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunis-
ta, como retardatario.

En el plano de las artes pldsticas, por ejemplo, el creador co-
lonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas mo-
dernas y que han participado en las grandes corrientes de la
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pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espal-
da, impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la
verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes
de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas
de pensamiento, la alimentacion, las técnicas modernas de
informacion, de lenguaje y de vestido han reorganizado dia-
lécticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que
fueron las alambradas durante el periodo colonial estan su-
friendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuel-
ve paraddjicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que
busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones
del pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber defi-
nitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad na-
cional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar
al nucleo en ebullicién donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insen-
sible al panorama nacional. Preferia el arte no figurativo o,
con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas
muertas. Después de la independencia, su preocupacion por
acercarse al pueblo lo confinara a la representacién de la
realidad nacional punto por punto. Se trata de una repre-
sentacion no ritmada, serena, inmdévil que no evoca la vida
sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian frente a esa
verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos
si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada,
impugnada por la epopeya a través de la cual el pueblo se
abre el camino de la historia.

En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas com-
probaciones. Después de la fase asimilacionista de la poe-
sia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de
rebeldia, pero poesia analitica, descriptiva. El poeta debe



comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromi-
so racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez
mas citemos a Depestre:

La dame nétait pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit?®

“La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que
sabia todo / Pero, hablando francamente, que no sabia nada
/ Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una conce-
sién de la carne y de la sangre / Una concesién de si mismo
a los demas / Una concesién que vale el / Clasicismo y el
romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espiritu”
El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra na-
cional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa por-
que no hace antes esa concesion fundamental de que habla
Depestre. El poeta francés René Char lo comprendié cuando
record6 que: “el poema surge de una imposicién subjetiva y
de una seleccion objetiva. El poema es una asamblea en mo-
vimiento de valores originales determinantes, en relaciones
contemporaneas con alguien a quien esta circunstancia hace
primero”*

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar clara-

3 René Depestre, Face a la nuit
4 René Char, Partage formée.
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mente el tema popular de su creacion. No puede avanzarse
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de
la enajenacién. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el
otro lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviacio-
nes, en su direccidn; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a
través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es
también, en multiples planos, ser tomado. No basta tratar
de desprenderse acumulando las proclamaciones o las nega-
ciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde
ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que
acaba de esbozar y a partir del cual, sibitamente, todo va a
ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se
encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque,
no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y se iluminan su
percepcidn y su respiracion.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica
de Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no
mixtificé la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con
una perspectiva revolucionaria reinterpret6 todas las iméage-
nes ritmicas de su pais. Pero hizo mds. En su obra poética,
poco conocida, encontramos una constante preocupacion
por precisar el momento histérico de la lucha, por delimitar
el campo en que se desarrollara la accidn, las ideas en torno
a las cuales se cristalizard la voluntad popular. He aqui un
poema de Keita Fodeba, auténtica invitacion a la reflexion, a
la desmixtificacidén, al combate.

AMANECER AFRICANO

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. La pequefia aldea que habia danzado duran-
te media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco.
Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los



rebarios hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios,
se perseguian por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio
del morabito, un grupo de nifios canturreaba en coro versicu-
los del Cordn.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta, exte-
nuada, no podia mds y lentamente expiraba. Algunos rayos
de sol, sefial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban
todavia, timidas y pdlidas, en el horizonte, las ultimas estrellas
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboya-
nes en flor.

(Msica de guitarra)

Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de con-
tornos de purpura, una silueta de hombre encorvado cavaba
la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su
daba, los pdjaros asustados volaban hasta las apacibles riberas
del Djoliba, el gran rio nigeriano. Su pantalon de algodon gris,
hiimedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su he-
rramienta; porque era jnecesario que sus semillas estuvieran
sembradas antes de las proximas lluvias.

(Musica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el
follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la pista hiimeda de
la llanura, un nifio con su pequeio carcaj colgado, corria sin
aliento hacia Naman. Le dijo: “Hermano Naman, el jefe de la
aldea quiere verte bajo el drbol de las conversaciones.”
(Musica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejé
su herramienta y camind hacia la aldea que ahora brillaba al
resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mds graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre unifor-
mado, un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.
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(Musica de coro)

Naman se senté sobre una piel de carnero.

El vocero del jefe se levanté para transmitir a la asamblea la
voluntad de los Ancianos: “Los Blancos han enviado un agente
para solicitar que un hombre de la aldea vaya a la guerra en
su pais. Los notables, después de deliberat, han decidido desig-
nar al joven mds representativo de nuestra raza para que vaya
a probar en la batalla de los Blancos el coraje que siempre ha
caracterizado a nuestro Mandinga.”

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elo-
giaban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue
designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmo-
vida por la noticia, dejé de repente de moler, puso el mortero
en el granero y, sin decir palabra, se encerrd en su choza para
llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia
arrebatado a su primer marido y no podia concebir que los
Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas
Sus nuevas esperanzas.

(Musica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus ldgrimas y sus quejas, el sonido
grave de los tam-tams de guerra acompa#ié a Naman hasta el
pequerio muelle de la aldea donde se embarcé en una chalana
con destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez
de bailar en la plaza publica como era la costumbre, las mu-
chachas velaron en la antecdmara de Naman, donde hablaron
hasta la mafiana en torno a la lumbre.

(Musica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman lle-
gara a la aldea. La pequefia Kadia estaba tan inquieta que
recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos An-
cianos sostuvieron un breve concilidbulo secreto sobre el tema,
del que nada se supo.



(Musica de coro)

Un dia por fin lleg6 a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Esta, preocupada por la situacién de su esposo, fue esa
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de
la region donde un traductor leyo la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas,
del drbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asis-
tiera, en el patio de las mds ancianas, a sus pldticas acostum-
bradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia,
ofreci6 un gran festin a todos los mendigos de los alrededores.
(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansio-
sos porque no se sabia nada de Naman. Kadia pensaba ir de
nuevo a consultar al mago cuando recibié una segunda carta.
Naman, después de Corcega e Italia, estaba ahora en Alema-
nia y se felicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia
caido prisionero de los alemanes. Esta noticia pesé mucho so-
bre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que
Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza
sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una ac-
cion importante, esa danza de los emperadores malinkés cada
uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue
un consuelo para Kadia ver cémo elevaban a su marido a h
dignidad de los héroes del pais.

(Msica de guitarra)

Pasé el tiempo... Pasaron dos afios... Naman seguia en Alema-
nia. Ya no escribia.

(Musica de guitarra)
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Un buen dia, el jefe de la aldea recibié de Dakar un mensaje
que anunciaba la préxima llegada de Naman. En seguida vi-
braron los tam-tams. Se baild y se canté hasta el amanecer,
has muchachas compusieron nuevas tonadas para la recep-
cién porque las que antes le estaban dedicadas no decian nada
del Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mds tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de
Naman, dirigio esta trdagica carta a Kadia: “Era al amanecer.
Estdbamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicioné a Naman.
Descansa en tierra senegalesa.”

(Musica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequerias
olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como
asqueadas por ese combate matinal, inclinaban suavemente
sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruido-
sas, venian a anunciar a los alrededores, con sus graznidos,
la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el
azur incendiado, precisamente encima del caddver de Naman,
un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecia decirle:
“‘Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros
la bailardn”

(Musica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor
pedagogico. Aqui las cosas son claras. Es una exposicién
precisa, progresiva. La comprension del poema no es sélo
una actividad intelectual, sino una actividad politica. Com-
prender ese poema es comprender el papel que hay que des-
empeiiar, reconocer el propio camino, bruiir las armas. No
hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en



este poema. Naman, héroe de los campos de batalla de Eu-
ropa, Naman que no deja de asegurar a la metrépoli poder
y perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policia
en el momento en que vuelve a establecer contacto con la
tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar,
Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon
para defender la libertad de Francia o la civilizacién britani-
ca se identifican en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados,
el colonialismo después de haber utilizado a los indigenas
en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes
para aplastar los movimientos de independencia. Las aso-
ciaciones de antiguos combatientes son en las colonias una
de las fuerzas mas antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba
preparaba al ministro del Interior de la Reptblica de Guinea
para desenmascarar los complots organizados por el colo-
nialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos
combatientes cdmo los servicios secretos franceses planea-
ban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia de
Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando
utiliza el pasado debe hacerlo con la intencion de abrir el
futuro, de invitar a la accién, de fundar la esperanza. Pero
para asegurar la esperanza, para darle densidad, hay que
participar en la accién, comprometerse en cuerpo y alma en
la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se
decide hablar de esa cosa tnica en la vida de un hombre que
representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la
propia tierra, de levantarse a si mismo y a su pueblo, enton-
ces hay que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es
una responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una
responsabilidad global frente a la nacién como un todo, dela
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que la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hom-
bre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger
el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha na-
cional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar,
luchar por la liberacién de la nacién, matriz material a partir
de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cul-
tural que se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por
ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con los
pufios desnudos contra el colonialismo francés en Argelia
no son ajenos a la cultura nacional argelina. La cultura na-
cional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de
esos combates, en la carcel, frente a la guillotina, en los pues-
tos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del
pueblo para encontrar alli elementos de coherencia que en-
frentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del colo-
nialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que
el pueblo para precisar el futuro, preparar el terreno donde
ya crecen retoflos vigorosos. La cultura nacional no es el
folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir
la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de ges-
tos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de
esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento
para describir, justificar y cantar la accion a través de la cual
el pueblo se ha constituido y mantenido. La cultura nacio-
nal, en los paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en
el centro mismo de la lucha de liberacién que realizan esos
paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todavia
en nombre de la cultura negro-africana, que han multipli-
cado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura,
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a
examinar piezas o comparar sarcéfagos.



No hay comunidad de destino de las culturas nacionales
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las na-
ciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colo-
nialismo francés. Si se quiere que la cultura nacional senega-
lesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que los
dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas
en perspectivas parecidas: problema de la liberacion, pro-
blemas sindicales, problemas econémicos. Aun entonces no
podria haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo
y el de los dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imagi-
nar que se va a hacer una cultura negra es olvidar singular-
mente que los negros estdn en vias de desaparecer, puesto
que aquellos que los han creado estan contemplando la di-
solucién de su supremacia econdémica y cultural.” No habra
cultura negra porque ningtn politico piensa tener vocacién
para dar origen a republicas negras. El problema estd en sa-
ber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo,
el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la con-
cepcién que tienen del futuro de la humanidad. Eso eslo que
cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma
no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores
cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidié
con su gobierno tomar posicion contra el pueblo argelino en
la Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera

5 En la ultima distribucién de premios en Dékar, el presidente de
la Reptiblica Senegalesa, Leopold Senghor, decidi6 incluir en los progra-
mas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupaciéon manifestada
por el Presidente de la Republica de Senegal es de caracter historico, hay
que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar con-
ciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado
constancia de la desaparicion de la mayoria de los negros.
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fiel a si mismo, habria debido presentar su dimisién a ese’
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar
la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de
Madagascar no dieron a Rabe la misiéon de oponerse, en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones
del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklo-
re; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Afri-
cana de Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a
esta cuestion de la cultura africana, no vacilé tampoco en
ordenar a su delegacion que apoyara las tesis franceses sobre
Argelia. La adhesion a la cultura negro-africana, a la unidad
cultural de Africa exige primero un apoyo incondicional a
la lucha de liberacién de los pueblos. No puede desearse el
esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concre-
tamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es
decir, a la liberaciéon del Continente.

Afirmo que ningtn discurso, ninguna proclamacién sobre la
cultura nos desviaran de nuestras tareas fundamentales, que
son la liberacidn del territorio nacional, una lucha constante
contra las nuevas formas del colonialismo y una negacion
obstinada a ilusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA
CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE
LIBERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existen-
cia cultural del pueblo sometido. La negacién de la realidad
nacional, las relaciones juridicas nuevas introducidas por la
potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad



colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiacio-
nes, el sometimiento sistematico de hombres y mujeres ha-
cen posible esa obliteracion cultural.

Hace tres afos demostré, en nuestro primer congreso, que
el dinamismo es sustituido muy pronto, en la situacion
colonial, por una sustantificacién de las actitudes. El area
cultural es delimitada entonces por muros, por postes in-
dicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo
mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple
instinto de conservacion. El interés de este periodo es que el
opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objeti-
va de la nacién y de la cultura oprimida. Se hacen todos los
esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente
la inferioridad de su cultura transformada en conductas ins-
tintivas, a reconocer la irrealidad de su nacién y, en dltima
instancia, el caracter desorganizado y no elaborado de su
propia estructura biologica.

Frente a esta situacion, la reaccion del colonizado no es uni-
taria. Mientras que las masas mantienen intactas las tradi-
ciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial,
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un forma-
lismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza
frenéticamente a una adquisicion furiosa de la cultura del
ocupante, cuididndose de caracterizar peyorativamente su
cultura nacional, o se limita a la enumeracién circunstancia-
da, metddica, pasional y rapidamente estéril de esta cultura.
El cardcter comun de esas dos tentativas es que desembocan
una y otra en contradicciones insoportables. Transfuga o
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamen-
te el andlisis de la situacion colonial no es realizado riguro-
samente. La situacion colonial paraliza, casi totalmente, la
cultura nacional. No hay, no podria haber cultura nacional,
vida cultural nacional, inventos culturales o transformacio-
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nes culturales nacionales en el marco de una dominacién
colonial. Aqui y alla surgen a veces intentos audaces de re-
impulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las
formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos
es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite ex-
tremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la
conciencia nacional, una impugnacién de la opresién, una
apertura a la lucha de liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cul-
tura impugnada, cuya destruccion es perseguida de mane-
ra sistemdtica. Muy pronto es una cultura condenada a la
clandestinidad. Esta nocion de clandestinidad es percibida
de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpre-
ta la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al
espiritu nacional, como una negacién a someterse. Esta per-
sistencia de formas culturales condenadas por la sociedad
colonial es ya una manifestacion nacional. Pero esta mani-
festacion obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva,
no hay nueva definicion de las relacionas. Hay crispamiento
en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte,
cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacio-
nal. La cultura nacional se convierte en un acervo de habi-
tos motrices, de tradiciones de vestimenta, de instituciones
despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verda-
dera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo,
opresién nacional e inhibicion de la cultura son una misma
cosa. Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una
cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada. El
deterioro de la realidad nacional y la agonia de la cultura
nacional mantienen relaciones de dependencia reciproca.



Por eso resulta capital seguir la evolucién de esas relaciones
en el curso de la lucha de liberacion. La negacién cultural,
el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o
emocionales, la proscripcién de toda especialidad de orga-
nizacién contribuyen a engendrar conductas agresivas en
el colonizado. Pero esas conductas son de caracter reflejo,
mal diferenciadas, andrquicas, ineficaces. La explotacion
colonial, la miseria, el hambre endémica empujan cada vez
mas al colonizado a la lucha abierta y organizada. Progresi-
vamente y de manera imperceptible la necesidad de un en-
frentamiento decisivo se hace urgente y es experimentada
por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes
antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales,
el desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales,
las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostie-
nen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a
la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En litera-
tura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De répli-
ca menor del dominador que era, la produccién autéctona
se diferencia y se convierte en voluntad particularizante.
Esencialmente consumidora durante la etapa de opresion,
la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se li-
mita primero voluntariamente al género poético y tragico.
Después se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos.
Parece existir una especie de organizacion interna, una ley
de la expresion que quiere que las manifestaciones poéticas
escaseen a medida que se precisan los objetivos y los méto-
dos de la lucha de liberacién. Los temas se renuevan funda-
metalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias
abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocupan-
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te. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos
intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas,
las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas
efectivamente por el ocupante a una operacion de catarsis.
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la dra-
matizacion, aligerar la atmosfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto,
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica
y precisa las manifestaciones literarias del intelectual coloni-
zado. La cohesion persistente del pueblo constituye para el
intelectual una invitacion a ir més alla del grito. El lamento
da paso a la acusacién y a la llamada. En el periodo siguiente
aparece la consigna. La cristalizacién de la conciencia na-
cional va a transformar los géneros y los temas literarios v,
al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al
principio el intelectual colonizado producia exclusivamen-
te para el opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a
través de categorias étnicas o subjetivistas, progresivamente
adopta el habito de dirigirse a su pueblo.

Sélo a partir de ese momento puede hablarse de literatura
nacional. Hay, en el plano de la creacién literaria, reformu-
lacién y clarificacion de los temas tipicamente nacionalistas.
Es la literatura de combate propiamente dicha, en el sentido
de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existen-
cia nacional. Literatura de combate, porque informa la con-
ciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas
e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se
responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas,
los cantos populares antes transcritos y fijados empiezan a
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios iner-
tes los animan e introducen modificaciones cada vez mds
fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de



modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de
los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace
cada vez mds frecuente. A la férmula: “Hace mucho tiempo”
la sustituye otra mas ambigua: “Lo que vamos a contar paso
en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o ma-
fiana” El ejemplo de Argelia es significativo a este respecto.
A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipa-
dos y fatigosos para los oyentes, transformaron totalmente
sus métodos de exposicion y el contenido de sus relatos. El
publico, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con
sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un auténtico es-
pectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se
equivocé cuando, desde 1955, procedié al arresto sistemati-
co de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desa-
rrolla la imaginacién. Cada vez que el narrador expone fren-
te a su publico un episodio nuevo, asistimos a una verdadera
invocacién. Se le revela al publico la existencia de un nue-
vo tipo de hombre. El presente no esta ya cerrado sobre si
mismo sino acuartelado. El narrador libera su imaginacion,
innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal
preparadas para esta trasmutacion, bandidos de despoblado
o vagabundos mas o menos asociales sean recogidas y refor-
madas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el
surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las cancio-
nes y los relatos épicos populares. El cuentista responde por
aproximaciones sucesivas a la expectacion del pueblo y mar-
cha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por
su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos naciona-
les. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo.
En cuanto a la dramatizacidn, no se sittia ya en el plano de la
conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres
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de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la suerte
comun del pueblo, en parte de una accién en preparaciéon o
ya en curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como ten-
sas de estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en ma-
dera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o
ciertas posiciones, se diferencia. La mascara inexpresiva o
trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuer-
po, a esbozar la accién. La composicion de dos, tres, cinco
personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas
a la creacion con el surgimiento en avalancha de aficiona-
dos o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida
cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su
contribucioén a la lucha nacional es capital. Al animar caras
y cuerpos, al tomar como tema de creacién un grupo atorni-
llado sobre un mismo pedestal el artista invita al movimien-
to organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la concien-
cia nacional en el campo de la cerdmica o de la alfareria,
pueden sefalarse las mismas observaciones. Las creacio-
nes abandonan su formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas
varian, primero de manera imperceptible y después en for-
ma brutal. Los colores, antes restringidos en nimero y que
obedecian a leyes armoénicas tradicionales se multiplican y
sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos
ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre
dentro de un darea cultural dada, se imponen sin escanda-
lo. Igualmente la no figuracién del semblante humano ca-
racteristica segtin los sociélogos de regiones perfectamente
delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente
relativo. El especialista metropolitano, el etnélogo perciben
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones
son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado,



de una vida cultural desarrollada dentro de la situacién colo-
nial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autoctona. Son
los colonialistas los que se convierten en defensores del estilo
autéctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste
cierta importancia porque no se trata totalmente de una rea-
lidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del
jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, crista-
lizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y deses-
perada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su
propia maldicién y el odio racista de los blancos. Cuando
el negro se comprende a si mismo y concibe el mundo de
una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un
retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tien-
de a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos
estilos en materia de jazz no surgen soélo de la competencia
econémica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las con-
secuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo
surefio de los Estados Unidos. Y no resulta utdpico suponer
que en unos cincuenta anos la categoria jazz-grito hipada, de
un pobre negro maldito, serd defendida so6lo por los blancos
fieles a la imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de
una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la
danza, del canto melédico, de los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas muta-
ciones, la misma impaciencia. Mucho antes de la fase poli-
tica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede
sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo vigor, la lucha
proxima. Formas de expresion desacostumbradas, temas
inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocacién sino
de agrupacioén, de convocacién “con un fin”. Todo concurre
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para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer in-
actuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fra-
caso. Al renovar las intenciones y la dinamica de la artesania,
de la danza y de la musica, de la literatura y la epopeya oral,
el colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde
su caracter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable
confrontacion.

Hemos asistido a la aparicién del movimiento en las mani-
festaciones culturales. Hemos visto coémo ese movimiento,
esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez
mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la necesidad
de una existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autdctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso
llegamos a una tesis aparentemente paraddjica: en un pais
colonizado, el nacionalismo mds elemental, el més brutal, el
mas indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de
defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar,
expresion de una nacién, de sus preferencias, de sus tabus,
de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global
se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La
cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la
resultante de las tensiones internas y externas en la socie-
dad global y en las diferentes capas de esa sociedad. En la
situacion colonial, la cultura, privada del doble sostén de la
nacién y del Estado se deteriora y agoniza. La condicién de
existencia de la cultura es, por tanto, la liberacion nacional,
el renacimiento del Estado.

La nacidén no es s6lo condicién de la cultura, de su eferves-
cencia, de su continua renovacion, de su profundizacion. Es
también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por



la existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura,
lo que le abre las puertas de la creacién. Mas tarde la nacién
asegurard a la cultura las condiciones, el marco de expresion.
La nacién redne para la cultura los distintos elementos in-
dispensables, los tinicos que pueden conferirle credibilidad,
validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter
nacional lo que hara a la cultura permeable a las demds cul-
turas y le permitira influir, penetrar a otras culturas. Lo que
no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera in-
fluir en esa realidad. Es necesario primero que el restableci-
miento de la nacién dé vida, en el sentido mas bioldgico del
término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mds
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos per-
cibido, en visperas del combate decisivo por la liberaciéon
nacional, la renovacién de la expresion, el arranque de ja
imaginacion.

Queda por plantear una cuestiéon fundamental. ;Cudles son
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —politi-
co o armado— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante
el conflicto? ;Es la lucha nacional una manifestaciéon cultu-
ral? ;Hay que afirmar, por ultimo, que el combate liberador,
aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo
una negacion de la cultura? ;Es o no la lucha de liberacién
un fenémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida
por un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la
nacion constituye la manifestacion mas plenamente cultural
que existe. No es unicamente el triunfo de la lucha lo que
da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de
la cultura durante el combate. La lucha misma, en su de-
sarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes di-
recciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de
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liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistri-
bucién fundamental de las relaciones entre los hombres, no
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos cultu-
rales de ese pueblo. Después de la lucha no sélo desaparece
el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.
Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apo-
yarse casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamen-
te victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el
maximo de condiciones para el desarrollo y la creacién cul-
turales. Después de la liberacion nacional, obtenida en esas
condiciones, no existe esa indecisién cultural tan dolorosa
que se encuentra en ciertos paises recién independizados.
Es que la nacion en su forma de advenimiento al mundo, en
sus modalidades de existencia influye fundamentalmente en
la cultura. Una nacién surgida de la acciéon concertada del
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excep-
cionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y
quieren darle dimensién universal no deben confiar, pues,
unicamente, en el principio de la independencia inevitable
y sin arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta
tarea. La liberaciéon nacional como objetivo es una cosa, los
métodos y el contenido popular de la lucha son otra. Nos
parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura
nacional se dan igualmente en funcién de los valores que
han rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de al-



gunos. La reivindicacion nacional, se dice aqui y alld, es una
fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de
los grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo de-
ben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el
contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiria
en querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifes-
tacion de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en
el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma
mas elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazén a la comunicacién. La re-
flexion filosofica nos enseia, al contrario, que es su garantia.
La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la uni-
ca que nos da dimension internacional. Este problema de la
conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en Afri-
ca dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia
nacional en Africa sostiene con la conciencia africana rela-
ciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del
africano frente a su cultura nacional es también responsabi-
lidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad
conjunta no se debe a un principio metafisico, sino que es
la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacién
independiente, en Africa donde el colonialismo sigue afe-
rrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro permanente.
Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente ac-
tualmente para el intelectual africano es la construccién de
su nacion. Si esa construccion es verdadera, es decir, si tra-
duce la voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su im-
paciencia, a los pueblos africanos, entonces la construccion
nacional va acompafiada necesariamente del descubrimien-
to y la promocién de valores universales. Lejos de alejarse,
pues, de otras naciones, es la liberacion nacional la que hace
presente a la nacion en el escenario de la historia. Es en el
corazén de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva
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la conciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, en
definitiva, sino el nicleo de toda cultura.

Comunicacién dirigida al Segundo Congreso de Escritores y
Artistas Negros, Roma, 1959



V. Guerra colonial
y trastornos
mentales
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A%
GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra contintia. Y tendremos que curar todavia duran-
te muchos afios las heridas mdultiples y a veces indelebles in-
fligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.
El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica li-
beraciéon de los hombres abandona aqui y alla gérmenes de
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente
y extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales
surgidos de la guerra de liberacién nacional que realiza el
pueblo argelino.

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como
éste las siguientes notas sobre psiquiatria. No podemos evi-
tarlo de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos
fenémenos psiquidtricos, trastornos del comportamiento
y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre
los actores de la "pacificaciéon” como dentro de la poblacion
"pacificada". La verdad es que la colonizacidn, en esencia,
se presentaba ya como una gran proveedora de los hospita-
les psiquiatricos. En diversos trabajos cientificos llamamos
la atencién de los psiquiatras franceses e internacionales,
desde 1954, sobre la dificultad de "curar” correctamente al
colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en
un medio social de tipo colonial.

Como es una negacion sistematica del otro, una decisiéon
furiosa de privar al otro de todo atributo de humanidad, el
colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse cons-
tantemente la pregunta: ";Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan



en una estructura que revela la personalidad colonizada.
Basta simplemente para comprender esta "sensibilizacion”
apreciar el nimero y la profundidad de las heridas sufridas
por un colonizado durante un solo dia en el régimen colo-
nial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo colo-
nizado no es s6lo un pueblo dominado. Bajo la ocupacién
alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia
no sélo hay dominio sino literalmente decisiéon de ocupar
simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el te-
16n de fondo natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde estd
representada efectivamente en las colonias por la selva, los
mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacién tie-
ne éxito cuando toda esa naturaleza inddcil es por fin do-
mefiada. Ferrocarriles a través de la selva, desecacion de los
pantanos, inexistencia politica y econémica de la poblacién
autdctona son en realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacién no impugnada por la lucha
armada, cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de
cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados
se desploman y éstos llenan en gran numero los hospitales
psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de coloni-
zacion triunfante una patologia mental permanente y copio-
sa producida directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberaciéon nacional que realiza el
pueblo argelino desde hace siete aflos, por abarcar la totali-
dad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para
la eclosion de trastornos mentales.! Aqui mencionamos al-

1 En la introduccién no publicada en las dos primeras ediciones
de CAn V de la Révolution Algérienne ya seilalibamos que toda una
generacion de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo
con las consecuencias psicoafectivas que supone seria la herencia humana
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gunos casos de enfermos argelinos y franceses tratados por
nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. No
publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo cientifi-
co. Evitamos toda discusién semioldgica, noolégica o tera-
péutica. Los escasos términos técnicos utilizados aqui sirven
unicamente de gufa. Hay que insistir, sin embargo, en dos
puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retine los diferentes
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rabri-
ca de “psicosis reaccionales”. Al hacerlo, se da mayor impor-
tancia al acontecimiento que ha desencadenado la enferme-
dad aunque, aqui y all4, se mencione el papel del terreno en
que se produce (la historia psicologica, afectiva y biologica
del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos pre-
sentados aqui, el acontecimiento que desencadena todo es
principalmente la atmdsfera sanguinaria, despiadada, la ge-
neralizacién de practicas inhumanas, la impresion tenaz que
tienen los individuos de asistir a una verdadera apocalipsis.
El caso nimero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis
reaccional, pero los casos numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B
admiten una causalidad mucho més difusa sin que pueda
hablarse realmente de un acontecimiento motivador parti-
cular. Aqui es la guerra, esa guerra colonial que con mucha
frecuencia se manifiesta como un auténtico genocidio, esta

de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es
un reproche, es una comprobacion: se quiere proteger la conciencia de los
torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre
moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo

con esta intencion. Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente
los casos niimeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese
temor de los demdcratas franceses. Pero nuestro propdsito, en todo caso,
es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria ser
de otra manera, la personalidad del torturado.



guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye
el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona, si quiere
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en
sus particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han fal-
tado las publicaciones sobre la patologia mental de los mi-
litares participantes en la accion y de las civiles victimas del
éxodo o de los bombardeos. La fisonomia inédita de ciertos
cuadros psiquiatricos sefialados aqui con-firma, si todavia
fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso
en la patologia que produce.

Otra nocién muy arraigada merece, en nuestra opinion,
una ligera flexibilizacidn: se trata de la relativa benignidad
de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido
describirse, aunque de manera siempre excepcional, psicoti-
zaciones secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la
personalidad resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la
frecuente malignidad de los procesos patoldgicos. Son tras-
tornos que persisten durante meses, atacando fuertemente
al yo, y dejando casi siempre como secuela una fragilidad
practicamente perceptible a simple vista. Evidentemente, el
futuro de esos enfermos estd hipotecado. Un ejemplo ilus-
trard nuestro punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace
varios afios, tuvimos la oportunidad de recibir a un patrio-
ta, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos
treinta afios venia a pedirnos consejo y alivio porque, al
acercarse determinada fecha del afo, era afectado por in-
somnios, acompafados de ansiedad y de ideas fijas de au-
todestruccion. La fecha critica era aquella en que, por ins-
trucciones de su red clandestina, habia puesto una bomba en
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alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado.?
Ese militante, que en ningiin momento pensaba en renegar
de su accidn pasada sabia claramente el precio que su per-
sona habia tenido que pagar por la independencia nacional.
Casos limites como éste plantean el problema de la respon-
sabilidad en el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que
va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados
en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela parti-
cular. Los demas fueron tratados en las instalaciones sanita-
rias del Ejército de Liberacion Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos 0 europeos
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastor-
nos mentales de tipo reaccional.

2 Las circunstancias de aparicién de esos trastornos son intere-
santes por mas de una razon. Varios meses después de la independencia de
su pais, habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colo-
nialista. Le habian parecido simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban
la independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas al valor de los
patriotas en la lucha de liberacién nacional. Aquel militante experimentd
entonces una especie de vértigo. Se pregunt6 con angustia si entre las
victimas de la bomba no habria personas semejantes a sus interlocutores.
Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada
impedia que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el dia en que
tuvo ese primer vértigo, el hombre traté de evitar pensar en los aconte-
cimientos pasados. Pero, paradéjicamente, unos dias antes de la fecha
critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se repiten
regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamds. Su
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse
de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que
nos tiende la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ;podemos
escapar al vértigo? ;Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda
existencia?



Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la
violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 aios. Nos lo envia el Servicio Sa-
nitario del Frente de Liberacion Nacional porque padece
jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha milita-
do desde la edad de 18 afios en los partidos nacionalistas.
A partir de 1955 es miembro de una célula del EL.N. En
varias ocasiones utiliza su automdvil para el transporte de
propaganda y de actuantes politicos. Ante la agravacién de
la represion, el EL.N. decide llevar la guerra a los centros
urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos
hasta las cercanias de los puntos de ataque y con frecuencia
tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de
una accion relativamente importante, al verse seriamente
rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se
refugia en casa de un amigo y unos dias después, sin haber
vuelto a su domicilio, se dirige por instruccion de sus res-
ponsables a la guerrilla mas préoxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de
su hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la po-
licia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad.
Después de dos afios de estancia en la guerrilla, recibe de su
mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han des-
honrado. No debe pensar ya en reanudar la vida comtn con
ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autoriza-
cién para ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan.
Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del
EL.N. establezca contacto con la mujer y los padres de B...
Dos semanas después, llega un informe detallado al coman-
dante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian
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encontrado alli dos cargadores de ametralladora) soldados
franceses acompaiados por policias habian acudido a su
domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien
tuvieron encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante
dos dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer dia un mili-
tar francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial—
hace salir a los demas y la viola. Poco después otro, esta vez
en presencia de los demas, la viola también diciéndole: “Si
vuelves a ver algin dia a tu cochino marido, no se te olvide
decirle lo que te hemos hecho.” Permanece alli una semana
sin sufrir nuevo interrogatorio. Después la llevan de nuevo
a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, ésta la
convence de que debe decirselo todo a B... Por eso al poder
entrar en contacto con su marido, le confiesa su deshonra.
Pasado el primer choque, y participando ademas en una ac-
cién ininterrumpida, B... se recupera. Durante varios meses
escucha mdltiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendra la oportunidad de encontrar a otros mari-
dos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad
de marido ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misién en el exterior. Al volver a
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distraccién y
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superio-
res. Se retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es
en este momento cuando lo vemos. Buen contacto inmedia-
to. Semblante mdvil, quizd demasiado. Las sonrisas parecen
algo exageradas Euforia superficial: “Todo va bien... Todo va
bien... Ahora me siento mejor. Deme algtin reconstituyen-
te, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla” Se percibe
por debajo de esto una ansiedad basica. Se le hospitaliza en
seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma



y nos hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico,
que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y ma-
nifiesta un desinterés notorio por todo lo que se refiere a
la lucha nacional. Evita escuchar las noticias relativas a la
guerra de liberacion. El proceso para abordar sus dificulta-
des es muy laborioso, pero al cabo de algunos dias podemos
reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura se-
xual que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal
después de las marchas forzadas y los periodos de subali-
mentacion, vuelve a intentarla dos semanas mads tarde. Nue-
vo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja
que tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos.
Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademds, unos instantes an-
tes del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto
de su hijita. Esa relacién simbolica podia evocar la existencia
de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias
entrevistas y un suefio (el enfermo asiste a la rapida putre-
facciéon de un gatito con insoportable olor) nos conducen
por otra direccién. “Esa nifla, nos dice un dia [se trata de
su hija] tiene algo podrido” A partir de este periodo, los in-
somnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis
bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado
de excitacidon angustiosa que trastorna considerable-mente
al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su mujer,
riendo, y nos dice: “Ya ha probado a los franceses” Es en ese
momento cuando reconstruimos teda la historia. Nos cuen-
ta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de
cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confiden-
cias nos parecen de interés fundamental.

“Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima.
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de
su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me
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propusieron mis padres. Era agradable, pero yo no la queria.
Siempre me decia a mi mismo: eres joven; espera un poco
y cuando encuentres a la que te convenga te divorciards y
haras un buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado
a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé de ella todavia
mas. En los tltimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi
sin hablarle.

“En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian viola-
do los franceses, senti primero célera contra esos puercos.
Después: ‘No es grave, después de todo no la han matado.
Podria recomenzar su vida’ Y varias semanas después me
di cuenta de que la habian violado porque me buscaban a
mi. En realidad, la habian violado para castigaria por su si-
lencio. Habria podido muy bien revelar al menos el nombre
de un militante, a partir del cual habrian podido descubrir
toda la red, destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era,
pues, una simple violacién, por ocio o por sadismo, como
he tenido ocasién de ver en los aduares, era la violacién de
una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su
marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habia salvado la
vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la ha-
bian deshonrado. Sin embargo no me decia: ‘Mira lo que he
sufrido por ti’ Me decia por el contrario: ‘Olvidame, rehaz td
vida, yo estoy deshonrada’

“A partir de ese momento decidi volver con mi mujer des-
pués de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos
campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian
sido violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovié mu-
cho. Debo confesarte, ademas, que al principio no podia
comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que
intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles.
He visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios
para casarse con una joven violada por los militares france-



ses y embarazada. Todo esto me llevo a plantearme de otra
manera el problema de mi mujer.

“Decidi volver con ella, pero todavia no sé como reacciona-
ria al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso
que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran tortu-
rado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto
un brazo no me habria importado. Pero ;como es posible
olvidar eso? ;Y por qué tenia ella que contarmelo todo?”
Me pregunta entonces si su “debilidad sexual” es provocada,
en mi opinion, por sus confusiones.

Respuesta: “No seria imposible”

Se sienta entonces en la cama:

— 3Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— sVolverias con tu mujer?

—Creo quesst. . .

—Ab, ya ves... No estds completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes
sale del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las dis-
cusiones politicas, mientras que las jaquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome:
“Cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si
las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel”

Caso N° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido
de una liquidacion colectiva.

S..., de 37 afios, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No
se ha ocupado jamas de politica. Desde principios de la gue-
rra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuer-
zas argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasion, asi, de
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ver muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen.
Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de
su aldea ayudan a los combatientes argelinos que estan de
paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene lugar una em-
boscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar.
Las fuerzas enemigas organizan una operacion y sitian la ciu-
dad, vacia de soldados. Todos los habitantes son reunidos e
interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial
francés llega en helicoptero y dice: “Este aduar da demasiado
que hablar; jdestruyanlo!” Los soldados empiezan a quemar
las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas
ropas o de salvar algun enser son rechazadas a culatazos. Al-
gunos campesinos aprovechan la con fusién reinante para
escapar. El oficial da orden de reunir a los hombres que que-
dan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la
matanza. Veintinueve hombres son muertos a quemarropa.
S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente
el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionandole esta tl-
tima herida una fractura del fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberacion Nacional. Es atendido por
el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasla-
darse. Durante el camino, su comportamiento cada vez mas
anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil,
siendo asi que es civil y esta incapacitado, y se niega a mar-
char delante de nadie. No quiere que vaya nadie detras de
él. Una noche se apodera del arma de un combatiente y dis-
para inhabilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese
momento marchara con las manos amarradas y es asi como
llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugé a los
demas una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir
la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado,



sino mas bien sobreexcitado, con fases de agitacion violenta,
acompaifada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo
el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene
en alerta permanente por su decisién manifiesta de “matar a
todo el mundo”. Durante su hospitalizacion, ataca con armas
improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no
nos encontramos en presencia de una de esas formas lar-
vadas de epilepsia caracterizada por una agresividad global
casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefo. A partir del tercer “dia, una
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la
dindmica del proceso patoldgico. El desorden ‘ mental desa-
parece progresivamente. He aqui algunos paisajes de las de-
claraciones del enfermo:

“Dios estd conmigo..., pero entonces no esta con los [que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar
para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia
nada de sus historias... Hay franceses entre nosotros. Se dis-
frazan de drabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ame-
tralladora. Todos esos supuestos arabes son franceses... y no
me dejan tranquilo. {Cuando quiero dormirme entran en el
cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos quieren matarme.
Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcion. Los
degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes quieren elimi-
narme, pero tendrdn que actuar de otra manera. No me im-
portara matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres,
alos nifos, alos perros, alos pajaros, alos burros... a todo el
mundo le tocara... Después podré dormir tranquilo... “Todo
esto es expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil,
altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacién desaparece, pero una
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una
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evolucion mas grave. No obstante, después de un mes, so-
licita salir para aprender un oficio compatible con su enfer-
medad. Se le confia entonces al Servicio Social del EL.N. Lo
vimos seis meses después. Va bien.

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de desper-
sonaliazcion después del brutal asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando lle-
ga al Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apa-
riencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las
manos constantemente sudorosas. Incesantes suspiros ele-
van su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio des-
de el comienzo de sus trastornos. Durante la conversacion,
adopta actitudes de escucha alucinada. A veces la mirada se
fija durante algunos instantes en un punto del espacio mien-
tras que el semblante se anima, dando la impresién al obser-
vador de que el enfermo asiste a un espectaculo. Pensamien-
tos borrosos. Algunos fenémenos conocidos en psiquiatria
con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados
son bruscamente interrumpidos sin razén aparente. Pero,
sobre todo un elemento va a llamar particularmente nuestra
atencion: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido,
de sus arterias que se vacian, de su corazén que falla. Nos su-
plica detener la hemorragia, no permitir que lo “vampiricen”
también en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide
un lapiz. Escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa.”
Esta despersonalizacién nos hace pensar en un estado muy
grave. Varias veces en el curso de nuestras conversaciones,
el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, vie-
ne a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre ha
muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo de
esa pérdida (la voz se ensordecié considerablemente en ese



momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investi-
gacién sobre la imagen maternal. Como le pido que describa
a esa mujer que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me
declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien
puesto que él mismo, la ha matado. Se plantea entonces el
problema de saber si estamos frente a un complejo de cul-
pa inconsciente después de la muerte de la madre, como lo
describe Freud en “Duelo y melancolia” Pedimos al enfermo
que nos hable mds extensamente de esa mujer, puesto que la
conoce tan bien y que él mismo la ha matado.

“Dela ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Des-
pués de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un
soldado francés y dos de mis hermanas habian sido condu-
cidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas.
Me trastorné terriblemente la muerte de mi madre. Como
mi padre habia muerto hacfa varios afos, yo era el tnico
hombre de la familia, y mi inica ambicién fue siempre llegar
a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de
mis hermanas. Un dia llegamos a una propiedad de colo-
nos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a
dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero
no estaba. No habia nadie en la casa sino su mujer. Al ver-
nos nos suplicé que no la matdramos: Sé que vienen por mi
marido, pero él no estd... cudntas veces le he dicho que no
se meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo
veia a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un
sillon y parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matd-
bamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo
la miraba. Se lanzé sobre mi gritando: Se lo suplico... no me
mate... Tengo hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo
la habia matado con mi cuchillo. El jefe me desarmé y dio
orden de partir. Unos dias después me interrogé el jefe de
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sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me impor-
taba.’ Entonces empecé a vomitar después de las comidas,
a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene
cada noche a reclamarme mi sangre. ;Y donde estd la sangre
de mi madre?”

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto “se lle-
na de mujeres’, todas iguales. Es una reediciéon en multiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto
en el vientre. Estdn exangiies, palidas y terriblemente delga-
das. Esas mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que
les devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido
de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el
torrente de una cascada y el joven enfermo ve como se llena
de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las
mujeres se vuelven cada vez mas rozagantes, y sus heridas
comienzan a cerrarse. Bafiado en sudor y terriblemente an-
gustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta
el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas
y los fenémenos oniricos (pesadillas) han desaparecido
practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en
su personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como
doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco
cientifico que esto pueda parecer, pensamos que so6lo el
tiempo podra aportar alguna mejoria a la personalidad des-
integrada del joven.

Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion
se encuentra en el hospital a una de sus victimas, un patriota
argelino victima de pdnico.

3 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el ca-
racter patoldgico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado
Mayor del A.L.N. se interrumpio.



A..., de 28 aiios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde
hace varios afios su mujer y ¢l se han sometido a tratamien-
to, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus supe-
riores nos lo envian por trastornos en el comportamiento.
El contacto inmediato resulta bueno. Espontineamente, el
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento satis-
factorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con
sus compaifieros de trabajo; goza ademads de la estimacion
de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye
gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace
varias semanas, antes de acostarse, cierra las persianas y las
ventanas (estamos en verano), con gran desesperacion de su
mujer que se ahoga de calor. Ademds, se llena las orejas de
algodon para atenuar la violencia de los gritos. Algunas ve-
ces, a medianoche, llega a encender el aparato de television
0 pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos.
Entonces, A... empieza a contarnos largamente su drama:
Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada
anti-EL.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia
de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algu-
nas semanas, trabaja casi constantemente en la Comisaria.
Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca
se produce sin “malos tratos” “Es que no quieren confesar
nada”

“Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tu-
vieran un poco de piedad de nosotros hablarian sin obligar-
nos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los
informes. Pero jquién va a poder explicarles nada! A todas
las preguntas responden ‘No sé€ Ni siquiera sus nombres.
Si se les pregunta dénde viven, dicen ‘No sé. Entonces, por
supuesto... hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. Al prin-
cipio me daba risa. Pero después empez6 a inquietarme.
Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle
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en qué etapa del interrogatorio esta. El que ha recibido dos
pufletazos y un macanazo detras de la oreja tiene cierta ma-
nera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Después
de estar durante dos horas colgado de las mufiecas tiene otra
voz. Después de la tina, otra voz. Y asi sucesivamente. Pero
sobre todo cuando resulta insoportable es después de la elec-
tricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a morir.
Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se
imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos interesa
matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata
primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso
ya es una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos
gustaria mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora
0igo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de al-
gunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna
este trabajo. Y si usted me cura pediré mi traslado a Francia.
Si me lo niegan presentaré mi dimisién.”

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalizacién, lo atiendo en
consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesiéon
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A...llega a mi
casa, mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi
casa, lo encuentro en el camino. Estd apoyado en un arbol,
con un aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bafiado
en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi au-
tomovil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me
cuenta que se encontrd en el hospital a uno de mis enfer-
mos que habia sido interrogado en los locales de la policia
(es un patriota argelino) y que es atendido por “trastornos
posconmocionales de panico”. Me entero entonces que ese
policia ha participado de una manera activa en las torturas
infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos sedantes



que calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al
pabellon donde esta hospitalizado el patriota. El personal no
se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin em-
bargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba
suicidarse (el enfermo también habia reconocido al policia y
crefa que éste habia venido, a buscarlo para volverlo a con-
ducir al local de la policia).

Después, A... volvid a verme varias veces y tras una evidente
mejoria consiguid hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicé mucho tiem-
po a convencerlo de que se trataba de una ilusién, que los
policias no podian venir al hospital, que estaba cansado, que
estaba aqui para ser atendido, etcétera.

Caso N° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus
hijos.

R..., de 30 afios, viene espontaneamente a consultarme. Es
inspector de policia, y desde hace varias semanas siente que
“algo no marcha”. Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco ca-
jetillas de cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente
es afectado por pesadillas. Esas pesadillas no tienen caracte-
risticas propias. Lo que mas le afecta es lo que él llama sus
“crisis de locura” En primer lugar, no le gusta que lo con-
trarien: “Doctor expliqueme eso. Cuando tropiezo con una
oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo,
me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el ca-
mino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los pe-
riddicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que
esperar. Extiendo el brazo (el dueiio del puesto es mi amigo)
para recoger mis periodicos. Alguien de la cola me dice con
cierto desafio: ‘Espere su turno. Pues bien, me dan ganas de
golpearlo y me digo. ‘Viejo, si te agarrara unas cuantas horas
no te quedarian animos de hacer payasadas” No le gusta el
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ruido. En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo,
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pe-
queiio de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo
ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer
lo criticé demasiado por haber golpeado a los nifios (llegé a
decirle: “Por Dios, te estas volviendo loco...,”) se lanzé sobre
ella, la pegd y la at6 a una silla diciéndole: “Voy a ensefiarte
de una vez por todas quien es el amo en esta casa”

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Com-
prendié entonces la gravedad de su comportamiento, solt6
a su mujer y al dia siguiente decidi6 consultar a un médico
“especialista de los nervios”. Precisa “que antes no era asf’,
que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se peleaba
con su mujer. Los fenémenos actuales han aparecido des-
pués de “los acontecimientos™ “Es que ahora hacemos un
trabajo de infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estu-
vimos en operaciones como si perteneciéramos al ejército.
Esos sefiores del gobierno dicen que no hay guerra en Ar-
gelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia, deben
restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando
se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son
las torturas. ;Sabe usted lo que esto significa?...

Algunas veces torturo diez horas seguidas..”

— ;Qué siente al torturar?

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de sa-
ber en qué momento hay que dejar que el compaiero nos
sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener los
informes y no quieren ceder el pajaro listo al otro que, natu-
ralmente, recibira los méritos. Entonces, lo dejamos... 0 no
lo dejamos...

“A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: seres capaz de hacer hablar a ese tipo?



Es un problema de éxito personal; se establece una compe-
tencia... Al final tenemos los pufios derrengados. Entonces
se emplea a los ‘senegaleses’ Pero golpean demasiado fuerte
y acaban al tipo en media hora, demasiado pronto y eso no
es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo.
Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento
aflojar. Es una cuestion de olfato. Cuando el tipo estda madu-
ro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno mismo tie-
ne que hacer el trabajo: se vigila mejor cémo marcha. Yo no
apruebo a los que hacen que otros preparen a los tipos y que
cada hora van a ver cdmo va la cosa. Lo que hace falta, sobre
todo, es no dar al tipo la impresién de que no saldra vivo de
nuestras manos. Se preguntaria entonces para qué hablar si
eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria ninguna po-
sibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente necesario
que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.
“Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay alli algo de trastornado. Usted tiene que arreglar-
me eso, doctor”

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el
enfermo no queria el certificado de un psiquiatra, empren-
demos un tratamiento “en plena actividad” Facilmente pue-
den adivinarse las precariedades de semejante formula. Ese
hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos eran
provocados directamente por el tipo de actividad realizada
en las salas de interrogatorio, aunque hubiera tratado de re-
chazar globalmente la responsabilidad hacia “los aconteci-
mientos”. Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar
de torturar (para ello habria que dimitir) me pidié sin am-
bages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comporta-
miento, con serenidad.*

4 Esta observacién nos situa frente a un sistema coherente que
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Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que
el acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmdsfe-
ra de guerra total que reina en Argelia.

Caso N° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 afios
de su compariero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jévenes argelinos
de 13 y 14 afios, alumnos de una escuela primaria, son acu-
sados de haber matado a uno de sus compafieros europeo.
Han aceptado haber cometido el delito. El crimen es recons-
truido y se aiaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los
muchachos sujetar a la victima mientras el otro la ataca con
un cuchillo. Los jévenes acusados no rectifican sus declara-
ciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproduci-
mos ahora sus declaraciones caracteristicas:

a) El de 13 afios:

“No nos llevdbamos mal con él. Todos los jueves ibamos a
cazar juntos al bosque, en la colina, mas alla de la aldea. Era
nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser
albaiiil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque
los europeos quieren matar a todos los arabes. Nosotros no
podemos matar a los ‘grandes’ Pero como él tiene nuestra
misma edad, si podemos. No sabiamos cémo matarlo. Que-
riamos echarlo a un barranco, pero quiza sélo hubiera resul-
tado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo
matamos.

—Pero ;por qué escogerlo a é1?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con

no deja nada intacto. El verdugo que ama a los pdjaros o goza en calma
de una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no
hay mds que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un
sadismo radical y absoluto.
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nosotros hasta alla arriba.

—Y, sin embargo, ;no era un amigo?

Entonces spor qué quieren matarnos? Su padre, que es mili-
ciano, dice que hay que degollarnos a todos.

—Pero ;€ no te habfa dicho nada? — ;EI? No.

— sSabes que ahora estd muerto? —Si.

— 3Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—;Fuiste ti quien lo mataste?

—Si.

— ;No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— ;Te molesta estar preso? —No.

b) El de 14 afios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compaiero.
Es ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la
fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco
él niega haber matado. ;Por qué ha matado? No responde,
pero me pregunta si he visto algin europeo en la cércel. ;Ha
habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de
un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto eu-
ropeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias
;no?

—Si.

—Entonces ;por qué solo hay argelinos en las carceles?
sPuede usted explicarmelo?

—No, pero dime ;por qué mataste a ese

muchacho que era tu amigo?

—Voy a explicarle... ; Usted habrd oido hablar del jasunto de
Rivet?®

5 Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se
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—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre no-
sotros se dijo que los franceses habian jurado matarnos a
todos, uno tras otro. ;Se arrest6 a algin francés por todos
esos argelinos que fueron asesinados?

—No sé.

—DPues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que
habia que matar a un europeo.

— ;Por qué?

— 3Qué debiamos hacer segtin usted?

—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que estd sucediendo es
cosa de gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero ésa no era una razén para matar a tu amigo.

—DPues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

— ;Te habia hecho algo ese muchacho?

—No, no me habia hecho nada.

— ;Entonces?...

—Asies...

Caso N° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfra-
zada de “acto terrorista” en un joven argelino de 23 afios.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.
Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de con-
fusion. El cuerpo esta cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandibula imposibilitan toda absorcién de alimentos.
Durante mas de dos semanas habrd que alimentar al enfer-

hizo célebre en la region de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida
por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta
hombres, los asesinaron.



mo por medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensa-
miento; puede establecerse un contacto y logramos cons-
truir la historia dramdtica de este joven:

Durante su adolescencia practicé con extraio fervor el es-
cultismo. Se convirtié en uno de los principales responsables
de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 aflos abandoné
totalmente el escultismo para ocuparse sdlo de su profesion.
Mecandgrafo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a
ser un gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de
1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente
profesionales. No tiene por el momento ninguna reacciéon
respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus anti-
guos compaiieros. Se definird a si mismo en esa época como
“dedicado a perfeccionar sus capacidades técnicas™

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada fa-
miliar, tiene sibitamente la impresion de que sus padres lo
consideran como un traidor. Después de varios dias, esa im-
presion fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquie-
tud, cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade
el medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos los
contactos. En esas condiciones se produce la catéstrofe. Un
dia, en plena calle, como a las doce y media, oye claramente
una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a
nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda
en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante
tres horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro
y en la noche: “traidor... cobarde... todos los hermanos que
mueren... traidor... traidor..”

Le domina una angustia indescriptible: “Mi corazén latié
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creia que
me iba a morir”
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Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelga-
za a 0jos Vvista, se confina a una oscuridad absoluta se nie-
ga a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia,
se pone a rezar. Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas
diarias. Al cuarto dia, impulsivamente, “como un loco’, con
“una barba que también debia hacerlo parecer loco”, sin saco
ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a
dénde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuen-
tra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto euro-
peo) parece protegerlo de los interrogatorios y controles de
las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltra-
tados, insultados, registrados... Paraddjicamente, él no trae
consigo ningun documento. Esa amabilidad espontanea de
las patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su deli-
rio: “todo el mundo sabe que esta con los franceses.

Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo”.
Ademis, la mirada de los argelinos arrestados, con las ma-
nos detras de la nuca, esperando ser registrados, le parece
cargada de desprecio. Victima de una agitacion inconteni-
ble, se aleja a grandes pasos. Es entonces cuando llega frente
al edificio del Estado Mayor francés. En la reja hay varios
militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los
soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la
ametralladora gritando: “Soy argelino”

Répidamente dominado, es conducido a los locales de la po-
licia, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de
sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que
pertenece. Al cabo de algunos dias los policias y los militares
comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un exa-
men, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y
prescribe la hospitalizaciéon. “Lo que yo queria, nos dice, era
morirme. Aun en el cuartel de la policia, creia y esperaba



que después de las torturas me mataran. Me sentia satisfe-
cho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban
también como su enemigo. Ya no podia escuchar esas acusa-
ciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer.
No soy un traidor.

Caso N° 3. Actitud neurética de una joven francesa cuyo pa-
dre, alto funcionado, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 afos, estudiante, me consulta por peque-
fios fenémenos de angustia que la afectan en sus estudios y
en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudo-
rosas, con periodos verdaderamente inquietantes en que el
sudor “le corre por las manos”. Opresiones toracicas acom-
painadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo
que llama la atencidn es, sobre todo, la facilidad del contacto,
manifiestamente demasiado rapido, cuando se siente, subya-
cente, una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin
embargo segtn la fecha que cita, es referida por la enferma
con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras inves-
tigaciones a las relaciones con su padre. La exposicién que
nos hace, clara, absolutamente licida, de una lucidez rayana
en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su racio-
nalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen
de su conflicto.

“Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsa-
bilidad una inmensa regién rural. Desde que empezaron a
suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo
excitaba el reprimir la rebelion. Asisti, sin poder hacer nada,
alalenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver

6 En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy
numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron
la oportunidad de llegar al hospital.
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averlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que
iba a la casa permanecia noches enteras despierta porque los
gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en
el sétano y en las piezas vacias se torturaba argelinos para
obtener informes. Usted no puede imaginarse lo espantoso
que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregun-
to como un ser humano puede soportar —no hablo ya de
torturar—, sino simplemente oir esos gritos de sufrimiento.
Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces
que mi padre venia a verme a la ciudad no podia mirarlo
de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada.
Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

“Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi
todas las familias. Los jovenes argelinos de mi edad y yo ju-
gamos juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a
la casa mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegd un
momento en que ya no me atrevi a caminar por la calle; tan
segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. En el
fondo de mi misma, les daba la razén a esos argelinos. Si yo
fuera argelina, estaria en las guerrillas”

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de
que su padre esta gravemente herido. Va al hospital y en-
cuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere.
En el curso de una misién de reconocimiento con un desta-
camento militar “habia sido herido: la patrulla cay6 en una
emboscada tendida por el Ejército Nacional Argelino.

“El entierro me repugné —dice—. Todos esos oficiales que
venian a llorar por la muerte de mi padre cuyas ‘altas cuali-
dades morales habian conquistado a la poblacién indigena’
me producian nausea. Todo el mundo sabia que era falso.
Nadie ignoraba que mi padre dirigia los centros de interro-
gatorio de toda la region. Todos sabian que el numero de
muertos en la tortura era de diez diarios y venian a contar



mentiras sobre la devocidn, la abnegacion, el amor a la pa-
tria, etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para
mi ningun valor, o no mucho en todo caso. Inmediatamente
regresé a la ciudad y evité ver a todas las autoridades. Me
propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su
dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi padre. No

7

quiero. Trabajaré

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos
menores de 10 afios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civi-
les muertos por los franceses. Estan distribuidos en distintos
centros en Tunez y en Marruecos. Esos nifios van a la es-
cuela. Se organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los
nifos son vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos
la oportunidad de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por
las iméagenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o
a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente
conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos nifos se afectan mucho con las reprimendas.
Tienen gran sed de calma y de afecto.

¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonam-
bulismo.

d) Enuresia periddica.

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel
es perforada rabiosamente haciéndole multiples agujeros.
Todos los lépices estdn mordisqueados y se muerden las
ufias con una constancia desesperante. Son frecuentes las
disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un gran afecto
en el fondo.
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Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que
afectan a la mujer como consecuencia de la maternidad.
Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o
pocas semanas después del parto. El determinismo de estas
enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las cau-
sas principales son un trastorno en el funcionamiento de las
glandulas endocrinas y la existencia de un “choque afectivo”
Este ultimo término, aunque vago, designa lo que el vulgo
llama “emocién fuerte”

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la deci-
sién tomada por el gobierno francés de practicar en cientos
de kilémetros la politica del glacis y la tierra quemada, hay
cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado pre-
cario viven. Comisiones de la Cruz Roja Internacional han
acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado
la extrema miseria y la precariedad de las condiciones de
vida, han recomendado a los organismos internacionales la
intensificacion de la ayuda a esos refugiados. Era previsible,
pues, dada la subalimentacién que reina en esos campos,
que las mujeres embarazadas mostraran una predisposicion
especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar “el
derecho de seguir y perseguir’, los ataques aéreos, los ame-
trallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios
marroquies y tunecinos por el ejército francés son incon-
tables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tanez es el
caso mas sangriento—, la situacién de desintegracion fami-
liar, consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen
entre los refugiados una atmoésfera de inseguridad perma-
nente. Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a
luz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones



que pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuer-
tes depresiones inméviles con repetidos intentos de suicidio
0, por ultimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido
del delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucién
vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante
contra los franceses, que quieren matar al niflo por nacer
o recién nacido, o una impresiéon de muerte inminente; en
este caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que
no maten a sus hijos...

También aqui hay que sefalar que los contenidos funda-
mentales no son borrados por el alivio y la regresién de los
trastornos. La situacion de las enfermas curadas mantiene y
nutre esos nucleos patoldgicos.

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELEC-
TUALES Y TRASTORNOS MENTALES DESPUES DE LA
TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos gra-
ves cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después
o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, por-
que hemos advertido que a cada tipo de tortura correspon-
dian, independientemente de un trastorno leve o profundo
de la personalidad, tipos mérbidos caracteristicos.

Grupo N° 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas
preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos
de torturar que de hacer hablar. El principio segtn el cual
mas alla de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable
adquiere aqui singular importancia. El fin es, pues, llegar lo
mas rapidamente posible a ese umbral. No se practican refi-
namientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: va-
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rios policias golpean al mismo tiempo; cuatro policias de pie
rodean al prisionero y le propinan puiietazos, mientras otro
policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las
plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos
de tortura puestos en préctica en Argelia nos han parecido
particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confi-
dencias de los torturados:

a) Inyeccion de agua por la boca, acompariada de lavado a
alta presion con agua de jabén.”

b) Introduccién de una botella por el ano. Dos formas del
suplicio llamado “de la inmovilidad™: c)El prisionero es
colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las
palmas hacia arriba, el busto y la cabeza derechos. No se le
permite ningiin movimiento. Detras del prisionero, un po-
licia sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.
El prisionero estd de pie, con la cara frente a la pared, los
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También
aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento,
llueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:
1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hos-
pitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfer-
mo.?

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuente-

7 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Después
de esos lavados a alta presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones
multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias
gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.

8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no
han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que
confiesa es asesinado poco después.



mente a consultamos. No hablamos aqui de los argelinos
golpeados en el curso de una “caceria de ratas” o de una
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos.
Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organiza-
dos, que son arrestados y conducidos a los locales de policia
o alas fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos
a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confi-
nados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitacion
muy violenta, cuyo significado es siempre dificil de enten-
der.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa ano-
rexia mental va acompaiada de fobia a todo contacto  cor-
poral con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo
y trata de tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es re-
chazado de inmediato con rigidez. No es posible practicar la
alimentacidn artificial ni administrar medicamentos.’

¢) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer
quietos. Continuamente solitarios, resulta dificil que acep-
ten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; pri-
mer grupo de torturados:

9 El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfer-
mo en una labor de explicacion. Es evidente que la férmula “forcemos un
poco al enfermo” no puede ser validamente utilizada aqui.
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Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante dias y noches, parece haber quebrantado algo en es-
tos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una
experiencia particularmente penosa: después de varios dias
de vanas torturas, los policias se convencieron de que se tra-
taba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera
de las redes del EL.N. A pesar de este convencimiento, un
inspector de policia dijo: “No lo dejen ir asi. Apriétenlo un
poco més. Asi cuando esté afuera se mantendra tranquilo”"
Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para
esos enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es
una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a
aumentar su fuerza, y no plantear si la causa estd o no bien
fundada. Sélo cuenta la fuerza.

Grupo N° 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos tortu-
rados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un con-
junto de procedimientos de tortura, a partir de septiembre
de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente
con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormi-
gueo en todo el cuerpo, fuerte impresién de que les

10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en
“represion preventiva”. Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los
colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comen-
zaban a agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros
eventuales del EL.N.; mas de cuarenta argelinos fueron asesinados en

un solo dia arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la
lengua.



b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
dia.

¢) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo
al teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.
Grupo N° 3. Después del “suero de la verdad”

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploraciéon quimica. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia mas comtinmente
utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que
parece superar sus posibilidades de adaptacion. Para liberar
al enfermo de ese “cuerpo extraino” interviene el médico.
De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar
la disolucién progresiva de los problemas psiquicos. No era
raro presenciar agravamientos espectaculares o la apariciéon
de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en
general, se ha abandonado mas o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido
grandes posibilidades de experimentacién en los locales de
la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barre-
ras que se oponen a la exteriorizacion del conflicto interior,
en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente,
la barrera politica y facilitar la obtencion de confesiones del
prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tra-
dicion médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma
meédica de la “guerra subversiva’.

11 En realidad, no es nada extrano. El conflicto no es sino el
resultado de la evolucién dindmica de la personalidad, donde no podria
haber un “cuerpo extrafio”. Digamos mds bien que se trata de un cuerpo
mal integrado.
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El argumento es el siguiente. Primero: “Yo soy médico, no
soy policia. Estoy aqui para ayudarte” Asi se obtiene, al cabo
de algunos dias, la confianza del prisionero.'> Después: “Voy
a ponerte unas inyecciones porque estds muy mal” Durante
varios dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, t6-
nicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia,
inyeccion intravenosa de pentotal. Comienza el interroga-
torio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: “No dije
nada. Tienen que creerme, no he hablado” Estas frases es-
tereotipadas van acompafiadas de una angustia permanen-
te. El enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han
podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la
causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direc-
ciones haya podido revelar pesa aqui de manera dramatica.
Ninguna afirmacién puede restablecer la calma en esas con-
ciencias destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada: El enfermo no
puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila
un razonamiento, pero de manera indiferenciada. No dis-
tingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es

12 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes

a los grupos “Presencia francesa” que, designados para examinar a un

prisionero, tenfan la costumbre de proclamar, desde el primer contacto,

su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que entre ambos

(el abogado y él) sacarian de alli al prisionero. Todos los prisioneros

examinados en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se

jactaban frente a nosotros de esa manera elegante de vencer las “resisten-
>

cias”
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verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresién aguda de que, en cual-
quier momento, podra ser interrogado de nuevo.

d) Inhibicién:

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la res-
puesta proyectada. De ahi la impresion de cuasi-inhibicién,
con disminucién de actividad psiquica, interrupcién de las
frases, retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyeccion intravenosa.

Grupo N° 4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho ultimamente de la “accién psicologi-
ca” en Argelia. No queremos proceder al estudio critico de
estos métodos. Nos bastard evocar aqui sus consecuencias
psiquiatricas. Existen dos categorias de centros de tortura
por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES
Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actte de

acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela
psicosocioldgica remite esto.”

13 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una
corriente psicosocioldgica. Los exponentes de esta escuela piensan que el
drama del individuo contemporaneo estd contenido en el hecho de que ya
no desempeia un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino
una rueda. De ahi la terapéutica propuesta para permitir al hombre que
represente determinados papeles en una verdadera actividad ludica. Se re-
presenta cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia, es
posible ponerse simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras
de las fébricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segtin parece, con la
psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificar-
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a) Hacer el juego a la colaboracion.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justifica-
ciones de esa colaboracién. Se le obliga, pues, a llevar una
existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulacion. El fin de
la acciéon emprendida es atacar, desde dentro, los elementos
que constituyen la conciencia nacional. No sélo debe cola-
borar, sino que se le da la condigna de discutir “libremente”
con opositores y reticentes y de convencerlos. Es una mane-
ra elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de
delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le de-
signan o se le pide que actde como si se trata de opositores.
b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonizacion.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de “conseje-
ros politicos”: funcionarios de Asuntos Coloniales, o mejor
aun: psicologos, sociopsicélogos, socidlogos, etc.

¢) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y com-
batirlos uno por uno.

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamds una Nacién, no
serd jamas una Nacion.

No existe el “pueblo argelino”.

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los “fellahs” son ambiciosos, criminales, pobres tipos enga-
fados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion jsobre
estos temas y la exposicion debe ser conveniente. Se dan ca-
lificaciones (las famosas “recompensas”) y se suman a fin de
cada mes. Serviran de elementos de apreciacién para decidir
o no la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patolégica.

se a determinados héroes. La tension de las relaciones entre patronos y
obreros disminuye considerablemente.



Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que
estar con alguien. El silencio esta igualmente prohibido. Hay
que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del cam-
po, en un momento dado, lo felicitan por los progresos rea-
lizados y le anuncian su préxima liberacién.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de to-
mar en serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en
anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la
fecha fijada, organizar una sesion de critica colectiva.

Al finalizar la sesién se toma frecuentemente la decisiéon de
posponer la liberacion, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los sintomas de una curacion definitiva. La
sesion, dicen los psicélogos presentes, ha demostrado la per-
sistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El pri-
sionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber repre-
sentado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nue-
vo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una idea punzante
y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza no ha enganado a
nadie, ni a los carceleros, ni a los companeros detenidos ni,
sobre todo, a si mismo.

;Dénde terminaria el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hi-
poteca de la culpabilidad.
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CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicién reapare-
ce, la desconfianza, la reticencia se imponen con particular
densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion.
El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento,
con idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela més doloro-
sa que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad
obsesionada es el fruto de la “accién psicolégica” puesta al
servicio del colonialismo en Argelia.

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la sub-
jetividad para modificar las actitudes del individuo. Se apo-
yan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero
proceso de domesticacion. La recompensa se traduce en la
ausencia de torturas o la posibilidad de

alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al EL.N. Hay que
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al FL.N.
y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo
el EL.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es fran-
cés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. ;{Viva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo



enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.
SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no sélo ha tenido como con-
secuencia la multiplicacién de los trastornos mentales y el
favorecer la eclosion de fendmenos mérbidos especificos.
Fuera de la -patologia de la tortura, de la patologia del tor-
turado y de la del torturador existe en Argelia una patologia
de atmosfera, la que hace decir comunmente a los médicos
frente a un enfermo que no logran comprender: “Todo esto
se acabara con la maldita guerra”

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observa-
das entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron interna-
dos en campos de concentraciéon. La caracteristica peculiar
de estas enfermedades es que son de tipo psicosomatico.
Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desorde-
nes organicos cuya eclosion es favorecida por una situacion
conflictiva."* Psicosomatica, porque la causa es de origen
psiquico. Esta patologia es considerada como una manera
que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al
conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sinto-
ma y curacién. Mas precisamente, se dice que el organismo
(una vez mas se trata de la unidad cdrticovisceral, psicoso-
matica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas
pero, en resumidas cuentas, econdmicas. Es el mal menor,
que el organismo escoge para evitar la catdstrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actua-
lidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos
14 Esta designacion que expresa una concepcion idealista es aban-
donada progresivamente. En efecto, la terminologia corticovisceral here-
dada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la
ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la
matriz donde se elabora precisamente el psiquismo.
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(relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios. Du-
rante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso
de los bombardeos y en la Unién Soviética en las poblacio-
nes sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones
de trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se
sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala
para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la
guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su
contingente de enfermedades cértico-viscerales. Si se excep-
tua el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia
han sido descritos en las guerras “clasicas”. El grupo g nos
ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta
forma particular de patologia (la contraccion muscular ge-
neralizada) ya habia llamado la atencion antes de estallar la
Revolucion. Pero los médicos que la describian la conside-
raban un estigma congénito del indigena, una originalidad
(?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la
prueba de un predominio en el colonizado del sistema ex-
trapiramidal.”® Esta contraccion es en realidad simplemente
la secuela postural, la aparicién en los musculos del coloni-
zado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la
autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Ulceras de estémago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche
con vomitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo
una excepcion la irritabilidad. Debe sefalarse que la mayo-
ria de estos enfermos son muy jévenes: de 18 a 25 afios. Por
regla general, jamas aconsejamos la intervencién quirdrgi-

15 Cuanto mds nos elevamos en el plano neuroldgico, menos se es
extrapiramidal. Como se ve, todo parecia concordar.



ca. Dos veces se practicé una gastrotomia. En los dos casos
hubo que volver a intervenir ese mismo afio.

b) Célicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo noctur-
no. Evidentemente, casi nunca hay célculos. Estos colicos
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a
16 afos.

¢) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en
ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses
sin reglas, sea que las reglas vayan acompafiadas de dolores
intensos que repercuten en el caracter y el comportamiento.
d) Hipersomnios por temblores idiopdticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los “espiritus cienti-
ficos” podrian referirse a un determinismo extrapiramidal
e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos
encanecen subitamente, por mechones, por repones o total-
mente. Con frecuencia estos trastornos van acomparnados de
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por
minuto. Estas taquicardias van acompariadas de angustia, de
impresion de muerte inminente y el final de la crisis se sefia-
la por una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una difi-
cultad progresiva (en dos casos su aparicion es brutal) para
la ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar
aprisa, correr. La causa de esta dificultad reside en una rigi-
dez caracteristica que evoca irresistiblemente la afeccion de
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ciertas regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una
rigidez en extension y la marcha se hace por pequenos pasos.
La flexién pasiva de los miembros inferiores es casi impo-
sible. Ninguin relajamiento puede obtenerse. Contraido, in-
capaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece
hecho de una sola pieza. El semblante permanece fijo, pero
expresa un alto grado de desorientacion.

El enfermo no parece poder “desmovilizar sus nervios”.
Constantemente esta en tension, en espera, entre la vida y la
muerte. Como nos decia uno de ellos: “Vea, ya estoy rigido

como un muerto.”’'®

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Li-
beracién Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.
También hay que volver a ensefiar a ese pueblo y a uno mis-
mo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensién del
hombre. Hay que remontar los caminos de la historia, de la
historia del hombre condenado por los hombres y provocar,
hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demas
hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha
armada, a una lucha nacional, tiene la intencién de conocer
todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresién
colonial.

El militante tiene a veces la impresion fatigosa de que tiene
que conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caver-
na. El militante percibe con frecuencia que no solo tiene que
rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los nicleos de
desesperacion cristalizados en el cuerpo del colonizado. El
periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar

16 Resulta superfluo afadir que no se trata de una contraccién
histérica.



al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracion
extremadamente fecundo y decisivo. La lucha victoriosa
de un pueblo no sélo consagra el triunfo de sus derechos.
Procura ademds a ese pueblo densidad, coherencia, homo-
geneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino desper-
sonalizar al colonizado. Esta despersonalizacion es resentida
igualmente en el plano colectivo al nivel de las estructuras
sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un
conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presen-
cia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacién lo conduce, segiin
las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas
verdades instaladas en su conciencia por la administracién
civil colonia], la ocupacién militar, la explotacién econdémi-
ca. Y solo la lucha puede exorcizar real-mente esas mentiras
sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los
mas conscientes de nosotros.

Cuadntas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia
de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita.
Y, sin embargo, ;no es cierto que en un régimen colonial,
un fellah dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que
rechazara el descanso serfan simplemente individuos pato-
légicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a
la maquina colonial; es, en el plano bioldgico, un sistema de
autoproteccion notable y, en todo caso, se trata de un retraso
indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la
totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extran-
jera es aliada natural del colonizado. Habria que compren-
derlo y dejar de argiiir y afirmar que el negro es un gran tra-
bajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen
colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover
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ni el dedo menique, no ayudar al opresor a aprovecharse
mejor de su presa.

El deber del colonizado que todavia no ha madurado su con-
ciencia politica ni ha decidido rechazar la opresién es hacer
que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una mani-
festacién muy concreta de la no cooperacion, en todo caso,
de una cooperaciéon minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colo-
nizado y del trabajo podrian aplicarse igualmente al respeto
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de
los impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema
colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad,
el honor son palabras vacias. En los ultimos afos he tenido
ocasion de comprobar un hecho clasico: el honor, la digni-
dad, el respeto a la palabra dada no pueden manifestarse,
sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e
internacional. Cuando usted y sus semejantes han sido li-
quidados como perros, no les queda mas que utilizar todos
los medios para restablecer su peso como hombres. Hay que
pesar entonces lo mas posible sobre el cuerpo del torturador
para que el espiritu extraviado en alguna parte recupere por
fin su dimensién universal. En estos ultimos afios, he tenido
oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente como
el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de
la muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se
trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una
comprobacién trivial que los mas furibundos colonialistas
no han podido dejar de hacer: el combatiente argelino tiene
una manera singular de pelear y de morir y ninguna refe-
rencia al Islam o al Paraiso Prometido pueden explicar esa
generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o de
salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo
grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador.



Encontramos aqui la vieja ley que impide a cierto elemen-
to de la existencia permanecer inmévil cuando la nacién se
pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al
mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia es-
tablecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abo-
gados, periodistas, médicos legistas convenfan de manera
unanime en que la criminalidad del argelino era un proble-
ma. El argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elabor6
una teoria, se aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue
objeto, durante mas de 20 afios, de ensefianza universitaria.
Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensefianza
y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al
colonialismo, las élites se adaptaron a las taras naturales del
pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones
natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar
sus bases concretas y su argumentacion cientifica. Después
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de crimi-
nalidad en Argelia es una de las mas importantes, de las mas
elevadas del mundo, afirman. No hay pequeiios delincuen-
tes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafrica-
nos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma
preferida es el cuchillo. Los magistrados “que conocen el
pais” se han formado una pequena filosofia acerca de esto.
Los habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola
o el fusil. Los arabes de la llanura tienen predileccién por
el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino
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necesita ver sangre. El argelino, dirdn, necesita sentir el calor
de la sangre, bafiarse en la sangre de la victima. Esos magis-
trados, esos policias, esos médicos, disertan muy seriamen-
te sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.
"Cierto numero de magistrados llegan a decir que para el
argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El
salvajismo del argelino se manifiesta sobre, todo por la mul-
tiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas
después de la muerte. Las autopsias establecen indudable-
mente esto: el asesino da la impresion, por la gravedad seme-
jante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un
ndmero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y
policias se desconciertan ante los motivos del asesinato: un
gesto, una alusion, una expresion ambigua, un altercado en
torno a un olivo poseido en comun, una res que se aventura
dentro de la octava parte de una hectarea...

Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple ase-
sinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique
y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desespe-
rante. De ahi la impresion frecuente de que el grupo social
oculta los verdaderos motivos.

Por dltimo, el robo practicado por un argelino se realiza
siempre con fractura, acompanada o no de asesinato, pero
siempre con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la crimi-
nalidad argelina han parecido ser suficientes para especificar
el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion.
Observaciones semejantes aunque menos ricas se “hicieron
en Tunez y en Marruecos y cada vez se hablé més de la cri-

17 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne
sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las
reses son degolladas.



minalidad norafricana.

Durante mas de 30 ailos, bajo la direcciéon constante del pro-
fesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel,
varios equipos van a precisar las modalidades de expresion
de esta criminalidad y a proponer una interpretacion socio-
légica, funcional, anatémica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta
cuestion por la escuela psiquiatrica de la Facultad de Argel.
Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante
mas de 20 afos fueron objeto, recordémoslo, de magistrales
cursos en la catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facul-
tad de Argel tuvieron que oir y aprender que el argelino es
un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que expo-
nia muy seriamente esas teorias aprendidas. Y afiadia: “Es
duro de tragar, pero esta cientificamente probado.”

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es co-
nocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista.
El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le
puede tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo,
mafiana el mayor enemigo. Impermeable a los matices, el
cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del
equilibrio, de la ponderacién, de la medida, tropieza con sus
inclinaciones m4és intimas. El norafricano es un violento,
hereditariamente violento. Hay en él una imposibilidad de
disciplinar, de canalizar sus impulsos. Si, el argelino es un
impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y
generalmente homicida. Es asi como se explica el compor-
tamiento no ortodoxo del melancdlico argelino. Los psi-
quiatras franceses de Argelia se han encontrado frente a un
problema dificil. Estaban acostumbrados, frente a un enfer-
mo de melancolia, a temer el suicidio. Pero el melancélico
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argelino mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que
va siempre acompaiada de autoacusacion y de tendencias
autodestructivas reviste en el argelino formas heterodes-
tructivas. El argelino melancolico no se suicida. Mata. Es la
melancolia homicida bien estudiada por el profesor Porot en
la tesis de su discipulo Monserrat.

;Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero,
dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre si mismo,
contemplarse, practicar la introspecciéon. Pero el argelino es
rebelde a la vida interior. No hay vida interior en el norafri-
cano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus
preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No anali-
za. Como la melancolia es por definicion una enfermedad de
la conciencia moral, es claro que el argelino no puede pade-
cer sino seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad
de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral
son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino para ana-
lizar una situacién, para organizar un panorama mental se
comprende perfectamente si nos referimos a los dos tipos de
causas propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender
bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida
por la escuela de Argel. El indigena, se dice, presenta las si-
guientes caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occi-
dental;

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas.'

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se

18 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.



plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda sin-
tesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle,
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresion
verbal se reduce al minimo. El gesto siempre impulsivo y
agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del con-
junto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por
el todo. Asi habra reacciones globales frente a incitaciones
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un
gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agre-
sividad congénita busca caminos, se contenta con el menor
pretexto. Es una agresividad en estado puro."”
Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda
el plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas
y Neurologos de lengua francesa que se celebraba en Bruse-
las, cuando el profesor Porot debia definir las bases cientifi-
cas de su teoria. Discutiendo el informe de Baruk sobre la
histeria, decia que el “indigena norafricano, cuyas activida-
des superiores y corticales estdn poco evolucionadas, es un
ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e instintiva esta
regida sobre todo por su diencéfalo” Para medir bien la im-
portancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que
recordar que la caracteristica de la especie humana, cuando
se la comparé con los demas vertebrados, es la corticaliza-
cion. El diencéfalo es una de las partes mas primitivas del
cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado en el
que domina la corteza cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta

19 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta
agresividad del argelino se traduce por su amor a la “fantasia”. “Toda esta
revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. {Cada cierto
tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!” Para el etn6-
logo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de
canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria podido, en

1955-1956, detener la revolucién en los Aureés.
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dominada por las instancias diencefélicas. Esto equivale a
decir que el indigena norafricano estd, en cierto sentido,
privado de corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta
contradiccién y en abril de 1939 en Sud Médical et Chirur-
gical precisa, en colaboracion con su discipulo Sutter, actual-
mente profesor de psiquiatria en Argel: “El primitivismo no
es una falta de madurez, una interrupcién en el desarrollo
del psiquismo intelectual. Es una condicién social llegada
al término de su evolucidn, se adapta de manera logica a
una vida diferente de la nuestra” Finalmente, los profesores
abordan la base misma de la doctrina: “ese primitivismo no
es s6lo una manera resultante de una educacion especial, tie-
ne cimientos mucho mds profundos y hasta pensamos que
pueda tener su sustrato en una disposicion particular de la
arquitectonica, al menos de la jerarquizaciéon dindamica de
los centros nerviosos” Como se ve, la impulsividad del ar-
gelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no
son un azar. Estamos en presencia de un comportamiento
coherente, de una vida coherente cientificamente explicable,
el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas precisos,
en él predomina, como en los vertebrados inferiores, el dien-
céfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy fragiles,
practicamente no integradas a la dindmica de la existencia.
No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colo-
nizador para confiar una responsabilidad al indigena no es
racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciaciéon
cientifica de las posibilidades bioldgicamente limitadas del
colonizado.

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusion,
sobre el Africa en general, del doctor Carothers, experto de
la Organizacién Mundial de la Salud. Este experto interna-



cional ha reunido en un libro publicado en 1954 lo esencial
de sus observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y orien-
tal, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, “el afri-
cano utiliza muy poco sus lébulos frontales. Todas las par-
ticularidades de la psiquiatria africana pueden atribuirse a
una pereza frontal” !

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparacion muy viva. Asi advierte que el africano nor-
mal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela
anglosajona habia creido encontrar una terapéutica radical
de ciertas formas graves de enfermedades mentales prac-
ticando la exclusién de una parte importante del cerebro.
Los grandes trastornos de la personalidad comprobados
han conducido después a abandonar este método Segun el
doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena
africano normal y el lobotomizado europeo es notable. El
doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los dis-
tintos investigadores que ejercen en Africa, nos propone una
conclusion que funda una concepcion unitaria del africano.
“Estos son —escribe— los datos de casos que no se refieren
a las categorias europeas. Han sido recogidos en las diferen-
tes regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en
general cada uno de los autores tenian poco o ningun cono-
cimiento de los trabajos de los demas. La similitud esencial
de esos trabajos es, pues, absolutamente notable”*
Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia
la rebelion de los Mau-Mau como la expresion de un com-
plejo inconsciente de frustracién, cuya repeticiéon podria

20 Carothers, “Psychologie normale et pathologique de IAfricain’,
Etudes Ethno-Psychwtriques. Masson.
21 Op. cit., p. 176

22 Op. cit., p. 178
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evitarse cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas
espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de
la criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos
descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguina-
rio de las peleas, planteaba un problema a los observadores.
La explicacién propuesta, que se ha con-vertido en materia
de enseflanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente:
la disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano
explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad inte-
lectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsivi-
dad criminal del norafricano es la transcripcion al orden del
comportamiento de cierta disposicion del sistema nervioso.
Es una reaccién neuroldgicamente comprensible, inscrita en
la naturaleza de las cosas, de la cosa biolégicamente organi-
zada. La no integracion de los l6bulos frontales en la dina-
mica cerebral explica la pereza, los crimenes, los robos, las
violaciones, la mentira. Y la conclusiéon me la dio un subpre-
fecto —ahora prefecto—: “A esos seres naturales —decia—,
que obedecen ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que
oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesti-
car a la naturaleza, no convencerla” Disciplinar, domesticar,
reducir y ahora pacificar son los vocablos mas utilizados
por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos
expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su
absurdo que para abordar un problema tedrico y practico
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones
que se planteaban a la Revolucién, entre los temas que po-
dian ser debatidos en el plano de la explicacion politica y
la desmistificacion, la criminalidad argelina no representa-
ba sino un subsector. Pero precisa-mente las entrevistas que
tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto



fecundas que nos permitieron profundizar y destacar me-
jor la nocién de liberacién individual y social. Cuando en
la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los
militantes la cuestion de la criminalidad argelina; cuando se
expone el numero promedio de crimenes, de delitos, de ro-
bos del periodo anterior a la Revolucién; cuando se explica
que la fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos
se producen en funcién de las relaciones existentes entre los
hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que
todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dis-
locacion de la nocién de argelino o de norafricano criminal
por vocacidn, nocién que estaba igualmente fijada en la con
ciencia del argelino porque, en definitiva, “somos coléricos,
pendencieros, malos, asi es. .” entonces si puede decirse que
la Revolucién progresa.

El problema tedrico importante es que en todo momento y
en todas partes hay que hacer explicito, desmistificar, supri-
mir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar
que la nacién produzca nuevos hombres. No hay que esperar
que, en perpetua renovacién revolucionaria, los nombres se
transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos pro-
cesos son importantes, pero hay que ayudar a la conciencia.
La practica revolucionaria si quiere ser globalmente libera-
dora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insélito
subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totali-
zar el acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar
todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega
entonces a volver atras, a marcar el paso si es necesario. Por
eso en la marcha de una unidad de combate sobre el terreno,
el final de una emboscada no significa el descanso, sino el
momento de caminar también un poco la conciencia, por-
que todo debe ir a la par.

Si, espontaneamente el argelino daba la razén a los magis-
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trados y los policias.”® Ha habido que tomar, pues, esa crimi-
nalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como ma-
nifestacion de la auténtica virilidad y replantear el problema
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar
que la criminalidad de los argelinos en Francia difiere fun-
damentalmente de la criminalidad de los argelinos someti-
dos a la explotacion directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencién: en Arge-
lia, la criminalidad argelina se desarrolla practicamente en
circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desga-
rraban entre si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino
apenas atacaba a los franceses y evitaba las peleas con fran-
ceses. En Francia, por el contrario, el emigrado creard una
criminalidad intersocial, entre los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los mdéviles son radicalmente
nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a
desmistificar a los militantes: desde 1954 se comprueba una
cuasidesaparicion de los delitos comunes. Ya no hay dis-
putas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la
muerte de un hombre. Ya no hay céleras explosivas porque
el vecino haya visto la frente de mi mujer o su hombro iz-
quierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las
coleras, haber nacionalizado todos los movimientos afecti-
vos o emocionales. Los jueces y los abogados franceses ya lo
habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobra-
ra conciencia de ello, habia que hacerle conocer las razonen.

23 Es claro que, ademds, esa identificacion a la imagen producida
por el europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia rendir
un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado,
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o
por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el
francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identifi-
carse con esta imagen del argelino por oposicion al francés.



Queda la explicacion.

;Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de ex-
presion de una agresividad por fin socializada, canaliza ha-
cia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es
una comprobacion trivial que las grandes sacudidas sociales
disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos
mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresion de
la criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra
que rompia a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo
la maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo
fenémeno sefialado en el curso de las luchas de liberacion
se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues,
que el contexto colonial es lo bastante original como para
autorizar una reinterpretacion de la criminalidad. Es lo que
hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo
sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuen-
cia del caracter nato del argelino ni de la organizacién de su
sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de libe-
racion nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas.
En la situacién colonial, como se ha demostrado, los indi-
genas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente
de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo nacional.
Y cuando, fatigado después de una dura jornada de dieci-
séis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niflo,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como
por azar, es un pequefio argelino. Cuando va a pedirle un
poco de sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda
de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y
le niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme
deseo de matar y el duefio de la tienda es un argelino. Cuan-
do, después de haberlo evitado durante varias semanas, se
encuentra un dia acorralado por el caid que le reclama “im-
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puestos” ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador
europeo; ahi estd el caid que atrae ese odio, y es un argelino.
Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, ex-
pulsién del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco,
ninos esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indigena lle-
ga a ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se
desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en me-
dio del camino es un indigena quien la ha puesto y cuando
se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de
X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial
en Argelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas
por un kilo de sémola. Es posible matar a varias personas.
Hace falta imaginacién para comprender estas cosas. jOh
memoria! En los campos de concentracion los hombres se
han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una es-
cena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde es-
perabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos
de pan a pequeiios argelinos que se los disputaban con rabia
y odio. Los veterinarios podrian explicar estos fendmenos
recordando el famoso peck-order que se produce en los co-
rrales. El maiz que es distribuido es objeto, efectivamente, de
una competencia implacable. Algunas aves, las més fuertes,
devoran todos los granos mientras que otras menos agresi-
vas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a convertirse
en un inmenso corral, un inmenso campo de concentracion,
donde la tnica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una met-
cha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compaiiia
que viene de paso. El tnico burro de la familia puede ser
prestado para asegurar el transporte de un herido. Y cuando,
varios dias después, el propietario se entera de la muerte de



su animal ametrallado por un avién no se lanzara en impre-
caciones y amenazas. No hablard de la muerte de su animal,
pero preguntard, inquieto, si el herido estd sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por
un kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del
hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en
la etapa colonial relaciones con los alimentos. Para un colo-
nizado en un contexto de opresién como el de Argelia, vivir
no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente
y fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es man-
tener la vida. Cada datil es una victoria. No un resultado de
la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo
de la vida Asi sustraer los datiles, permitir que el borrego se
coma la hierba del vecino no son una negacién de la pro-
piedad de los demas, la transgresiéon de una ley o una falta
de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay que haber visto
en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante
semanas al fondo del valle y subirla en pequefias canastas
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato
y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la tnica perspec-
tiva es ese estomago cada vez mas reducido, cada vez me-
nos exigente es cierto, pero que, de cualquier manera, hay
que llenar. ;A quién dirigirse? El francés estd en la llanu-
ra con los policias, el ejército y los tanques. En la montana
solo hay argelinos. Alla arriba el cielo con sus promesas de
ultratumba, alla abajo los franceses con sus promesas bien
concretas de prision, de golpes, de ejecuciones. Forzosamen-
te, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el nucleo de
ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales
en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino,
su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son, pues,
la consecuencia de una organizaciéon del sistema nervioso
ni de una originalidad de caracter, sino el producto direc-
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to de la situacion colonial. Que los combatientes argelinos
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner
en duda las creencias que el colonialismo les habia inculca-
do, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla
del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse
sobre el otro debia tener una importancia primordial en la
conciencia revolucionaria. Una vez mads, el objetivo del co-
lonizado que lucha es provocar el final de la dominacién.
Pero igualmente debe velar por la liquidacion de todas las
mentiras introducidas en su cuerpo por la opresiéon. En un
régimen colonial, tal como existia en Argelia, las ideas pro-
fesadas por el colonialismo no influian sélo en la minoria
europea, sino también en el argelino. La liberacion total es
la que concierne a todos los sectores de la personalidad. La
emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de
sus hermanos arraigan la determinacién de vencer, renue-
van el subconsciente y alimentan la imaginacién. Cuando
la nacién se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no
es un producto a posteriori de esa nacion, sino que coexiste
con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigen-
cia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es
una palabra que deba exorcizarse, sino una condicién indis-
pensable para la existencia de hombres y mujeres realmente
liberados, es decir, duefios de todos los medios materiales
que hacen posible la transformacion radical de la sociedad.
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CONCLUSION

Compaiieros: hay que decidir desde ahora un cambio de
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay
que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta
debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el
tiempo en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos.
Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra,
en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rin-
cones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida “aventura espiri-
tual” ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar
entre la desintegracion atomica y la desintegracion espiritual.
Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con
cinismo y con violencia. Y vean cémo se extiende y se mul-
tiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de
Europa ha hecho estallar los limites del espacio y los del pen-
samiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modes-
tia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mez-
quina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;c6mo no comprender que tenemos
algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que
nunca ha dejado de proclamar que so6lo le preocupaba el
hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la



humanidad cada una de las victorias de su espiritu.
Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamen-
te, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier
cosa ahora a condicién de no imitar a Europa, a condicién
de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.
Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un
vértigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo
mas pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo
es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos vis-
to los chascos a que nos conducia esta imitacion. Las realiza-
ciones europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben
dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos,
veo una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha
de asesinatos.

La condicién humana, los proyectos del hombre, la colabo-
racion entre los hombres en tareas que acrecienten la totali-
dad del hombre son problemas nuevos que exigen verdade-
ros inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros mus-
culos y nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos
de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de
hacer triunfar. Hace dos siglos, una antigua colonia europea
decidié imitar a Europa. Lo logré hasta tal punto que los
Estados Unidos de América se han convertido en un mons-
truo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad de
Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compaiieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura
del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo
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por supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legi-
timado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas
partes de la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos.
Toda la reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada
vez mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquiri6
la costumbre de encontrar alli cada vez menos al hombre.
Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada
vez mas obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un
cuasi delirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre
vivo, que trabaja y se fabrica a s{ mismo, sino palabras, di-
versos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los
significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos,
sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han crei-
do participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.
Todos los elementos de una solucién de los grandes proble-
mas de la humanidad han existido, en distintos momentos,
en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres
europeos no han respondido a la misién que les correspon-
dia y que consistia en pesar violentamente sobre esos ele-
mentos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en
llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel incom-
parablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
compaiieros, de ese movimiento inmévil en que la dialéctica
se ha transformado poco a poco en légica del equilibrio. Hay
que reformular el problema del hombre. Hay que reformular
el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de
toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar,



cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que
rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos
con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia
que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusar-
la, pero digdmosle firmemente que no debe seguir haciendo
tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de
envidiarla.

El Tercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los proble-
mas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.
Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de inten-
sificacién, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza.
Se trata concretamente de no llevar a los hombres por di-
recciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos
que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pre-
texto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que
arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que que-
brarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compaiia del hom-
bre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede
y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada
vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algu-
nas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también
los crimenes de Europa, el méas odioso de los cuales habra
sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento patolégico
de sus funciones y la desintegracion de su unidad; dentro
del marco de una colectividad la ruptura, la estratificacion,
las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la in-
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mensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios racia-
les, la esclavitud, la explotacion y, sobre todo, el genocidio
no sangriento que representa la exclusion de mil quinientos
millones de hombres.

No rindamos, pues, compaiieros, un tributo a Europa crean-
do estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imita-
cién caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los eu-
ropeos los destinos de nuestros paises.

Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.
Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos,
no hay que fijarse sélo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los euro-
peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su so-
ciedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando
en cuando una inmensa nausea. Por Europa, por nosotros
mismos y por la humanidad, compaiieros, hay que cambiar
de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un
hombre nuevo.



La Paz - Bolivia



*(....) losvende patrias, los neoliberales, la derecha que
representa el sistema capitalista, al imperialismo nort-
eamericano no puede volver en Bolivia, hermanas y
hermanos.

Ustedes saben que con las politicas de privatizacion,
con las politicas de entrega de servicios basicos a las
transnacionales, Bolivia cuanta plata ha perdido y ha
sido nuestra lucha, yo sigo confirmande y reafirmando,
no ha sido regalo de Evo Morales, nuestros movimien-
tos sociales, su pliego, se han convertido un programa
de Gobierno para camblar la situadion econdmica del
pais. Y, en resumen, si hablamos de los servidos basi-
cos, los servicios basicos deben ser un derecho humano,
las empresas publicas deben ser recuperadas y los re-
cursos naturales nacionalizados'”.

Eva Morales
Potosi
4 de abril de 2016
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