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Manuel González Prada nació en 
Lima el año 1844, en medio de 
una vieja familia aristocrática. Su 
temperamento lo convirtió tem-
pranamente en poeta, labor que 
ejerció notablemente en el Perú 
a lo largo de su vida. No obstan-
te, serán sus artículos periodís-
ticos y sus mordaces discursos 
públicos los que se plasmarán 
como una huella de fuego en la 
memoria cultural de su país y 
del continente. La derrota de la 
Guerra del Pacífico despertó a 
un furioso combatiente, firme 
opositor de todo lo decadente y 
degenerado que corrompía a su 
país. Sus obras clásicas, Páginas 
libres (1894) y Horas de lucha 
(1908) reúnen con intensidad 
esta admirable actitud. Escribió 
también numerosos ensayos y 
artículos que aparecieron en pe-
riódicos como Germinal y Los 
parias y que póstumamente fue-
ron editados por su hijo, Alfredo 
González Prada y el intelectual 
peruano Luis Alberto Sánchez. 
En 1918 murió siendo director 
de la Biblioteca Nacional, único 
cargo público que aceptó. 
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Los hombres de nacionalidad distinta 
y de sentimientos y aspiraciones 
iguales son como bosques de árboles 
gigantescos: tienen separados los 
troncos, pero confunden sus raíces 
y entrelazan sus copas: se juntan por 
lo más profundo y lo más elevado.

Manuel González Prada
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NOTA PRELIMINAR

El artículo titulado Las dos patrias y que da nombre a este 
libro, escrito hace aproximadamente un siglo, describe la 
idiosincrasia chilena tal como la podemos observar el día de 
hoy: fatalmente separada por un abismo, donde la mayoría, 
empobrecida, ha perdido todo contacto con el mundo y las 
libertades de unos pocos. La distancia descrita es tan grande, 
que se recalca, por milésima vez, que por justicia la mayoría 
no recibe más que marginación, opresión y violencia ¿Qué 
patria puede ser esa que discrimina tan duramente a sus 
hijos? Manuel González Prada afirma enérgico: una farsa 
grosera y alucinante. Chile es, a sus ojos, la clara expresión 
de una sociedad terriblemente dividida. El individuo común 
y corriente, cuando se alza contra los atropellos e iniquida-
des de las que es tradicionalmente víctima, por medio de la 
fuerza es “regresado” a su lugar, a su condición disminuida 
y opaca, primero atemorizado y después en conformidad. 
En la matanza obrera de 1907, en Iquique, se confirmó una 
vez más la “ferocidad del poseedor chileno” para corromper 
y aplastar sin miramientos a sus trabajadores. Es por ello 
que hasta el día de hoy, no hablan con honestidad los que 
con conocimiento de causas afirman que el escudo patrio 
defiende las libertades de todos los chilenos; su lema se ha 
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aplicado muchísimo más contra su propio pueblo que con-
tra otros enemigos. Y una de las paradojas que expresa esto 
continuamente es el trato brutal que ha dado a las socieda-
des originarias, precisamente “la otra parte” de su pueblo. 

El pensamiento de Manuel González Prada, por el signi-
ficativo contexto vital que lo envuelve, nos es muy útil para 
apreciar estas contradicciones. De aristocrático y solitario 
poeta devino en combatiente de la guerra contra Chile en 
1879, pero luchó en ella sólo para presenciar una desas-
trosa derrota, cuyo peso le estremeció de forma radical. Tras 
el fin de la ocupación de Lima, emergió de su duro retiro 
convertido en furibundo y tenaz acusador de toda la deca-
dencia que había arrastrado a su nación a la ruina. De un 
círculo de literatos formó un partido político, con enérgico 
temperamento hizo de su arte un arma de lucha social, y 
acometió a través de agudos artículos periodísticos y severos 
discursos. La grave crisis que sacudió a su sociedad lo hizo 
reaccionar con vigor, convirtiéndose en el primer gran crí-
tico de todas las mentiras y contradicciones establecidas del 
Perú y, comentan algunos, de América; él mismo calificó 
su compromiso político-literario desde ese momento como 
de “propaganda y ataque”, es decir, vitalizar espíritus con 
nuevas virtudes y denunciar las fuentes de su fatal descom-
posición. De aquí tal vez la más célebre y polémica frase con 
que se le recuerda en su país: “¡Los viejos a la tumba, los 
jóvenes a la obra!”. 

Su labor como crítico social lo llevó a plantear por pri-
mera vez discusiones que tendrán amplia trayectoria en el 
siglo xx, como lo son la cuestión del obrero y del indígena 
en el Perú. Él mismo reconoció que su nación no la con-
formaba su élite social, sino las poblaciones de indios que 
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mayoritariamente la habitan, y que el origen de la preca-
riedad que sufren no es racial, sino arbitrariamente econó-
mico. Y es a esta nación, debilitada moral y materialmente 
por la derrota y el oportunismo de sus gobernantes, a la que 
se dirige solidariamente para denunciar sus injusticias, y en 
el mejor de los casos, orientar. 

En un primer momento, dentro de la evolución de su 
pensamiento, González Prada toma una posición de revan-
cha patriótica contra el enemigo extranjero que había ultra-
jado a su país, pero sus críticas y observaciones decantarán 
lentamente en propagar la revancha al poderoso, allí donde 
se encontrase, y en defender al oprimido y al marginado de 
todo lugar y momento. Su anarquismo es el resultado de 
toda una trayectoria vital, que se expresa en los últimos años 
de su vida de forma explícita, como la depuración de una 
sostenida crítica a la cultura de su tiempo. 

Los textos reunidos aquí condensan diferentes obser-
vaciones de Manuel González Prada sobre el conflicto con 
Chile, las fuerzas armadas, la división social y el patriotismo, 
desde la primera época de Páginas libres, hasta los últimos 
años de su vida. Como su actividad poética jamás decayó, 
hemos querido agregar dos de sus poemas que apologizan el 
cosmopolitismo y la concordia universal, tanto para abarcar 
todo el período evolutivo de su pensamiento, como para 
conmemorar estas nuevas “fiestas patrias” oyendo la impe-
tuosa voz de un hermano espiritual de todos los habitantes 
del mundo. 

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas
Septiembre de 2016. Santiago de Chile.
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COSMOPOLITISMO

¡Cómo fatiga y cansa, cómo abruma
El suspirar mirando eternamente

Los mismos campos y la misma gente,
Los mismos cielos y la misma bruma!

Huir quisiera por la blanca espuma
Y al sol lejano calentar mi frente:

¡Oh, si me diera el río su corriente!
¡Oh, si me diera el águila su pluma!

Yo no seré viajero arrepentido
Que al arribar a playas extranjeras,

Exhale de sus labios un gemido.

Donde me estrechen generosas manos,
Donde me arrullen tibias Primaveras,
Ahí veré mi patria y mis hermanos.
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PERU Y CHILE1

El Perú no sufrió calamidad más desastrosa que la guerra 
con Chile. Las campañas de la Independencia y la segunda 
lucha con España nos costaron preciosas vidas y grandes 
sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradía y levan-
taron el espíritu nacional. El 9 de diciembre nacimos, el 2 
de mayo crecimos, nos agigantamos.

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el empequeñeci-
miento de la derrota. La sangre derramada en los campos de 
batalla, los capitales destruidos en el incendio, las riquezas 
perdidas en el saqueo de las poblaciones, muy poco signi-
fican en comparación de los males que inficionan el orga-
nismo de las naciones vencidas. El perjuicio causado por 
nuestro vencedor no está en los asesinatos, en las devastacio-
nes ni en las rapiñas: está en lo que nos deja y nos enseña.

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territorios; 
pero nos deja el amilanamiento, la pequeñez de espíritu, la 

1. Artículo escrito durante una etapa profundamente revanchista de la obra del 
autor, a raíz de la guerra de 1879-1883. Forma parte de Páginas libres, clásica 
selección de discursos y artículos, y que fue publicada en Francia durante el 1894.
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conformidad con la derrota y el tedio de vivir modesta y hon-
radamente. Se nota en los ánimos apatía que subleva, pereza 
que produce rabia, envilecimiento que mueve a náuseas.

Chile nos enseña su ferocidad araucana. En la última 
contienda civil1 nos mostramos crueles hasta la barbarie, 
hicimos ver que el roce con un enemigo implacable y san-
guinario había endurecido nuestras entrañas. Brotaron, de 
no sabemos dónde, almas en cólera o fieras desconocidas 
en la fauna peruana. La ingénita mansedumbre del carácter 
nacional tuvo regresiones a la fiereza primitiva. En la nación 
magnánima (donde las discordias civiles terminaron siem-
pre con el olvido para los errores comunes y la conmisera-
ción para el hermano caído) queda hoy, después de la lucha, 
el odio de enemigos vascuences2, el rencor de tigre a tigre. 
Rencor y odio que deberíamos reservar para el enemigo de 
todos, los atizamos contra nosotros mismos. De nuestro 
sueño cataléptico despertamos para sólo esgrimir los puños 
y lanzarnos imprecaciones de muerte.

Es que en el comercio íntimo, en el trato duradero y en 
la conquista secular, se opera fusión de razas con arraiga-
miento de vicios y virtudes; mientras en la invasión des-
tructora y violenta, vencido y vencedor olvidan las virtudes 
propias y adquieren los vicios del extraño. Los pueblos más 
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra 
se verifica el choque de hombre contra hombre por el lado 
bestial y salvaje.

1. Se refiere a la guerra civil que entre 1884 y 1885 estalló dentro del Perú 
tras la derrota de la Guerra del Pacífico y que enfrentó al alto mando militar, 
liderado por Andrés Avelino Cáceres y Miguel Iglesias (N. de E).
2. Alusión al origen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos (Nota 
Editorial Ayacucho).
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Si el Perú se  contagió con la ferocidad araucana, Chile 
se contaminó con el virus peruano. El contacto de ambas 
naciones recuerda el abrazo de Almanzor, un medio de 
comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro vencedor 
de ayer se ve atacado ya por el cáncer de la más sórdida 
corrupción pública: las prensas de Santiago y Valparaíso lo 
dicen a todas horas y en todos los tonos. Chile retrata hoy 
al Perú de la Consolidación y del Contrato Dreyfus: entra por 
el camino que nosotros seguíamos, será lo que fuimos. El 
mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandía 
y el puñado de porotos, se ahitará mañana en los opíparos 
festines del magnate improvisado. Con facilidad se vuelve 
pródigo el tahúr que entra pobre a la casa de juego y sale 
rico por un golpe de fortuna1.

Pero no veamos una compensación de nuestras cala-
midades en la corrupción política de nuestro enemigo, ni 
pensemos abandonarle nuestra riqueza y nuestro territorio 
como un presente griego, ni creamos que en su organismo 
acabamos de inocular un germen de muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencerá mañana y 
siempre, si continuamos siendo lo que fuimos y lo que 
somos. Rodeado con el prestigio de sus victorias, posee cré-
dito; así que en toda guerra tendrá dinero, y con el dinero, 
soldados y buques, rifles y cañones, amigos y espías.

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse 
no abriga más esperanza que la debilitación de los pueblos 
limítrofes. Ver encorvarse al vecino ¿equivale a crecer noso-

1. Alusión al Tratado de Ancón que en 1883 estipulaba el fin de toda hostilidad 
entre ambas repúblicas, a cambio de la cesión perpetua del departamento de 
Tarapacá a Chile, entre otras exigencias (N. de E).
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tros? Ver sangrar un enemigo ¿da una gota de sangre a nues-
tras venas? El decaimiento de Chile debería regocijarnos, si 
el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se achica 
nosotros creciéramos; pero sucede que mientras Chile 
decrece en progresión aritmética, nosotros lo hacemos en 
progresión geométrica. La fuerza de las naciones se oculta 
en ellas mismas, viene de su elevación moral. La luz del gas 
que arde a nuestros ojos, irradia los rayos del Sol almacena-
dos en las entrañas de la Tierra; el hombre que nos deslum-
bra con su generosidad o su heroísmo, descubre las virtudes 
incubadas lentamente al calor de una buena educación.

II

De veinte años a la fecha, desde las victorias de Prusia, 
el mundo europeo tiende a convertir sus hombres en solda-
dos y sus poblaciones en cuarteles. A la plaga de los indivi-
duos —el alcoholismo— responde la peste de las naciones 
—el militarismo—. Nadie se pregunta si habrá conflagra-
ción universal, sólo se quiere adivinar quién desenvainará la 
espada, dónde será el campo de batalla, qué naciones que-
darán arrolladas, pisoteadas y pulverizadas. Todos aguardan 
la crisis suprema, porque saben que los bebedores de sangre 
sufren también sus ataques de delirium trémens.

Chile, con el instinto de imitación, natural a los pueblos 
juveniles, remeda el espíritu guerrero de Alemania y enar-
bola en América el estandarte de la conquista. El Imperio 
Alemán apresó con sus garras de águila Alsacia y Lorena; 
Chile cogió con sus uñas de buitre Iquique y Tarapacá, y, 
para ser más que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y 
acaso el Perú entero.
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Entre tanto ¿qué hacemos nosotros? Viviendo en la 
región de las teorías, olvidamos que los estados no se rigen 
por humanitarismo romántico ni ponen la mejilla izquierda 
cuando reciben una bofetada en la derecha; olvidamos que 
ante la inmolación de un pueblo todos observan una pru-
dencia egoísta, cuando no cubren de flores al vencedor y 
abruman de ignominias al vencido; olvidamos, por último, 
que en las relaciones individuales los hombres menos civi-
lizados conservan un resto de pudor social y guardan las 
apariencias de guiarse por la filantropía, mientras en la vida 
internacional las naciones más cultas se quitan la epidermis 
civilizada y proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caímos porque las guerras civiles nos debili-
taran o nos esquilmaran. Luchas más desgarradoras y tena-
ces que las nuestras sostuvieron la Argentina, Venezuela, 
Colombia y particularmente México. Caímos porque Chile, 
que veía mientras Perú duerme, nos sorprendió pobres y 
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejército ni 
marina.

¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas 
revoluciones radicales que remueven de alto abajo la socie-
dad y la dividen en dos bandos sin consentir indiferentes 
o egoístas! Desgraciadamente, como las tempestades en el 
Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron 
por la superficie sin alcanzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, 
los continuos levantamientos populares manifiestan supera-
bundancia de vida. Las naciones jóvenes poseen un sobrante 
de fuerza que dirigen contra su propio organismo cuando no 
lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la con-
quista. Los pueblos se agitan para su bien, como los niños 



20

saltan y corren para lubrificar sus articulaciones y desarro-
llar sus músculos. Las guerras civiles sirven de aprendizaje 
para las guerras exteriores: son la gimnasia de las naciones. 
Santas las llamó Joseph de Maistre, y Chateaubriand sos-
tuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajó en su espíritu práctico y 
hasta en la humildad que le hizo buscar la luz en todas par-
tes y aceptar el bien viniera de donde viniera. Extranjeros 
reformaron sus universidades, extranjeros redactaron sus 
códigos, extranjeros arreglaron su hacienda pública, extran-
jeros le adiestraron en dirigir contra nosotros la puntería de 
los cañones Krupp.

Nosotros procedimos en sentido inverso: figurándonos 
que nuestro empirismo semiteológico y semiescolástico era 
el summum de la sabiduría, cerramos el paso a todo lo que 
no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos ciega-
mente a la iniciativa de nuestros hombres. Y ¿qué tuvimos? 
Lo de siempre: buenos sabios que de la instrucción pública 
hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca organiza-
ron un solo presupuesto, buenos diplomáticos que celebra-
ron convenciones funestas, buenos marinos que encallaron 
los buques y buenos militares que perdieron las batallas.

Hoy mismo, después del tremendo cataclismo, nos ador-
mecemos en la confianza, olvidamos que Chile nos daría 
mil vidas para deleitarse en quitárnoslas una por una, y 
seguimos educando a la juventud, no para hombres que 
han de luchar en los campos de batalla, sino para funciona-
rios pasivos que han de anquilosar sus articulaciones entre 
los cuatro muros de una oficina. Continuamos con todas 
nuestras preocupaciones de casta y secta, con todas nues-
tras pequeñeces de campanario. Si persona extraña viene a 
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ofrecemos luz o a querer inocularnos el fermento de la vida 
moderna, nos sublevamos en masa, nos creemos ofendidos 
en el orgullo nacional, y llamamos dignidad herida a lo que 
en todas partes se nombra ignorancia presuntuosa y desver-
gonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios 
sociales o descubre las miserias de nuestros hombres públi-
cos, estallamos de ira y pregonamos a la faz del mundo que 
en los negocios del Perú deben mezclarse únicamente los 
peruanos, que nuestros hombres públicos no pertenecen al 
tribunal del género humano, sino a la jurisdicción privativa 
de sus compatriotas… Afirmaciones de topo que nada con-
cibe más allá de la topera, exclusivismos de infusorio que 
limita su radio visual a la gota de agua.

III

Nada tan hermoso como derribar fronteras y destruir el 
sentimiento egoísta de las nacionalidades para hacer de la 
Tierra un solo pueblo y de la Humanidad una sola familia. 
Todos los espíritus elevados y generosos convergen hoy al 
cosmopolitismo, todos repetirían con Schopenhauer que “el 
patriotismo es la pasión de los necios y la más necia de todas 
las pasiones”. Pero, mientras llega la hora de la paz univer-
sal, mientras vivimos en una comarca de corderos y lobos, 
hay que andar prevenidos para mostrarse corderos con el 
cordero y lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar el paso a la conquista y defender 
palmo a palmo nuestro territorio, porque la patria no es 
sólo el pedazo de tierra que hoy bebe nuestras lágrimas y 
mañana beberá nuestra sangre, sino también el molde espe-
cial en que se vacía nuestro ser, o mejor dicho, la atmósfera 
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intelectual y moral que respiramos. Tanto debe el hombre 
al país en que nace, como el árbol al terreno en que arraiga. 
Conquistarnos equivale a modificar súbitamente nuestro 
modo de existir, a sumergirnos en otro medio ambiente 
para condenarnos a la asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. 
Gozamos de las propiedades nacionales como se goza de 
un bien usufructuario: si de nuestros padres heredamos un 
territorio grande y libre, un territorio grande y libre debe-
mos legar a nuestros descendientes, ahorrándoles la afrenta 
de nacer en país vencido y mutilado, evitándoles el sacrificio 
de recuperar a costa de su sangre los bienes y derechos que 
nosotros no supimos defender a costa de la nuestra. Nada 
tan cobarde como la generación que paga sus deudas endo-
sándolas a las generaciones futuras.

Ideas más nobles obligan también a repeler todo ataque 
y vengar todo atropellamiento. “Sufrir una injuria es dar 
alas a la violencia y contribuir cobardemente al triunfo de 
la injusticia. Si el derecho vulnerado cediera sin resistir, el 
mundo caería muy pronto en garras de la iniquidad.”1

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan 
a nuestros ojos, sofocando en su pecho la voz del remordi-
miento y queriendo borrar de su frente las indelebles man-
chas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos execra-
dos por la generación de mañana, si no damos a nuestros 
músculos vigor para herir y a nuestro cerebro luz para saber 
dirigir el golpe.

1. Louis Ménard, La moral avant les philosophes. Louis Ménard (1822-1901) 
fue un poeta y pintor francés relacionado con la famosa escuela de Barbizon, 
durante la época de las revoluciones liberales del 1848 en Francia (N. de E).
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Necesitamos verificar una evolución para adaptarnos al 
medio internacional en que vivimos. Por carácter, por la 
benignidad del clima, por la riqueza del país, por la facili-
dad de vivir holgadamente con poco trabajo, somos pacífi-
cos, anticonquistadores, amigos del reposo y refractarios a 
la emigración. Por nuestra posición geográfica, rodeados del 
Ecuador, el Brasil, Bolivia y Chile, condenados fatalmente 
a ser campo de batalla donde se rifen los destinos de Sud 
América, tenemos que transformarnos en nación belicosa. 
El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. O com-
batientes o esclavos.

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos 
nacionales o improvisar acontecimientos; pero la voluntad, 
firme y guiada por la Ciencia, logra modificar el mundo 
externo, variar lentamente la condición moral de las socie-
dades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de 
la Humanidad. Hay animal submarino que, a falta de ojos, 
adquiere antenas para caminar a tientas en las profundida-
des tenebrosas, y ¡un pueblo hundido en el oprobio de la 
derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas para 
vengarse!

La evolución salvadora se verificará por movimiento 
simultáneo del organismo social, no por simple iniciativa 
de los mandatarios. ¿Por qué aguardar todo de arriba? La 
desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso sistema de 
centralizar todo en manos del Gobierno, la manía de some-
ternos humildemente al impulso de la capital, influyeron 
desastrosamente en la fortuna del país. Especie de ciegos 
acostumbrados al lazarillo, quedamos inmóviles al sentirnos 
solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encontra-
mos sin ojos, sin cerebro, como decapitados. En la nación 
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bien organizada el pueblo no vive como el pasajero que 
descansadamente dormita en su camarote y de cuando en 
cuando abre los ojos para saber por curiosidad el número 
de leguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos 
trabajan, todos velan, porque hacen a la vez de capitán, de 
tripulación y de pasajeros.

IV

Hay un valor que en los lances supremos conduce al sacri-
ficio, y otro valor que en la existencia diaria se ciñe al cumpli-
miento de vulgares deberes. No necesitamos ahora del valor 
poético y acaso fácil porque sólo requiere un momento de 
resolución; necesitamos, sí, del valor prosaico y acaso difí-
cil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en 
la medianía. Morir violentamente, a la luz del Sol, entre el 
aplauso de la muchedumbre, causa menos amargura que 
perecer lentamente en la oscuridad y silencio de una mina.

Estamos caídos, pero no clavados contra una peña; muti-
lados, pero no impotentes; desangrados, pero no muertos. 
Unos cuantos años de cordura, un ahorro de fuerzas, y nos 
veremos en condiciones de actuar con eficacia. Seamos una 
perenne amenaza, ya que todavía no podemos ser más. Con 
nuestro rencor siempre vivo, con nuestra severa actitud de 
hombres, mantendremos al enemigo en continua zozobra, 
le obligaremos a gastar oro en descomunales armamentos y 
agotaremos sus jugos. Un día de tranquilidad en el Perú es 
una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de próxima reivindica-
ción a mano armada, toca en delirio; lo seguro, lo cuerdo, 
estriba en apercibirse para la obra de mañana. Trabajemos 



25

con la paciencia de la hormiga, y acometamos con la destreza 
del gavilán. Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; 
ya vendrá la hora de que su carne coma hierro y plomo.

Dejemos a otros el soñar reivindicaciones sin combates o 
evoluciones sin víctimas, y pensemos que lo malo no está en 
derramar sangre, sino en derramarla infructuosamente. Los 
pueblos no cuentan con más derechos que los defendidos o 
conquistados con el hierro; y la libertad nace en las barrica-
das o campos de batalla, no en protocolos diplomáticos ni 
ergos y distingos de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence, 
vence. El vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa 
delitos de lesa humanidad, deslumbra y seduce al mundo. 
En la mascarada de la Historia, todo crimen con la aureola 
del buen éxito se conquista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de 
Iquique y Tarapacá, condenados a vivir de huéspedes en su 
propia casa; respondan los de Arica y Tacna, destinados a 
esperar dudoso rescate, como navegantes cautivos por pira-
tas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la 
figura del invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida 
cólera de los peruanos sometidos a la dominación de Chile. 
Ellos confían y esperan en nosotros. No hablan; pero en 
silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los ojos 
hacia nosotros, en silencio paran el oído aguardando escu-
char el rumor de nuestros pasos. Como la Polonia de Víctor 
Hugo, las poblaciones del Sur esperan y esperan, y nadie va. 

Y ¿quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia 
ellas, alguien regresará contra nosotros. Chile no olvida el 
camino del Perú, volverá. Y sus venidas son de temerse, por-
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que recuerdan las invasiones de los hunos y las razzias de 
los árboles: él destruye todo lo inmueble, desde la casa del 
rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada a 
Santiago todo lo mueble, desde el laboratorio de la escuela 
hasta el urinario de la plaza pública. Quien fabrique una 
habitación, trabaje una mina o siembre un campo, debe 
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre 
que se regocija con su hijo primogénito, debe pensar que ha 
de verle acribillado por balas chilenas; el padre que se enor-
gullezca con su hija predilecta, debe pensar que ha de verla 
violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasión, atengámonos 
a ver en todas nuestras cuestiones financieras o internacio-
nales la solapada intervención de Chile, cuando no la inje-
rencia escandalosa y las órdenes conminatorias. Resuelto el 
problema de Arica y Tacna, suscitará nuevas complicaciones 
para mantenernos en continuo jaque; y el día que aparente 
olvidarnos o finja sentimientos benévolos, será cuando 
piense más en nosotros y fragüe mayores perfidias en nues-
tro daño. No satisfecho con habernos herido y expoliado ni 
con hacernos sentir a cada momento la humillación de la 
derrota, Chile buscará frívolos achaques para denigrarnos 
y acometernos, porque persigue la obra sistemática y brutal 
de imprimirnos en la cara un afrentoso estigma, de clavar-
nos un puñal en el corazón.
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LAS DOS PATRIAS1

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de 
los ricos y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que 
en toda nación, sea cual fuere su grado de cultura y su forma 
de gobierno, sólo existen dos clases sociales bien definidas: 
la de los poderosos y la de los desposeídos. Como el dinero 
suele separar a los hombres más que la raza, no se carece de 
razón al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palparla en 
nuestra América republicana, donde las familias acaudala-
das van constituyendo una aristocracia más insolente y más 
odiosa que la nobleza de los Estados monárquicos: a fuerza 
de advenedizos, nuestros falsos aristócratas llevan a tal grado 
la presunción y el orgullo que sobrepasan al señor de horca y 
cuchillo. Descendientes (por línea torcida) de aquellos espa-
ñoles que sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave 

1. Por los acontecimientos que al final relata, este artículo fue escrito después 
del 1907. Forma parte de Anarquía, obra editada póstumamente por Editorial 
Ercilla en Chile, 1936.
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maestra y ganzúa no tienen más que un solo deseo: juntar 
dinero. De ahí que habiendo monopolizado el ejercicio de 
la autoridad, nos hayan dado unas repúblicas de malversa-
ciones y gatuperios, cuando no de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas 
resalta más que en Chile esa división de la sociedad en ricos 
y pobres; en ninguna parte el hombre de levita ve con más 
desprecio ni trata con mayor inhumanidad al hombre de 
blusa o de poncho; en pocas palabras, es más dura la domi-
nación. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La 
Razón de Chañaral, número 8, leemos lo siguiente:

“Hemos conocido en Chile, principalmente en los puer-
tos de mar, familias aristocráticas que nacen de tinterillos, 
abogados, curanderos, despachadores, carpinteros, hoja-
lateros, sastres, cigarreros, zapateros, albañiles, lavanderas 
y cocineras. Nada tiene de particular que cada cual tenga 
un oficio; hacemos hincapié en estas últimas proposiciones 
para buscar pronto el origen de la clase media, la cual es más 
enemiga de los obreros”.

“Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática 
laica y la de la clerical se confeccionan en los talleres, en las 
chicherías y en las pocilgas de lavanderas y cocineras”.

“La clase media de Chile es el producto, pues, de la 
plebe, la cual tan pronto se educa, toma las maneras cómi-
cas de la aristocracia, aprende como los monos a vestirse 
regularmente, embriagándose en los humos de la soberbia, 
del orgullo y de la vanidad y olvidando que sus padres ven-
dían aguachucho por cangalla mineral; vendían percalas por 
varas, azúcar por cinco, vinos falsificados por litros, velas de 
sebo por ficha y aún habían sido prestamistas, ladrones al 
tanto por ciento’’.
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Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede 
lo mismo que en el Perú: las dos aristocracias de nuevo 
cuño: “—la del Mapocho y la del Rímac— se igualan en el 
olvido de su origen y en su poco amor a la clase de donde 
provienen. Así, Vicuña Mackenna, que fue un mestizo de 
anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto chileno lleva 
en su sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vaci-
lante para contestar a más de una pregunta. ¿Qué instin-
tos guarda en la sangre la pseudo aristocracia chilena? ¿Son 
rotos los que se roban el tesoro fiscal y empujan a la nación 
hacia un cataclismo financiero? ¿Eran rotos los que fragua-
ron la guerra del Pacífico y desencadenaron sobre el vecino 
una asoladora invasión de bárbaros? Verdad, el roto hecho 
soldado se mostró en el Perú tan feroz como el genízaro 
en Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del 
soldado venía el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle 
al robo, al incendio, a la violación, al asesinato. Y el jefe no 
hacía la guerra por voluntad propia: obedecía la orden dic-
tada por la clase dominadora.

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver 
confirmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha manifestado 
por milésima vez que si las leyes valen algo para solucionar 
las cuestiones de los privilegiados entre sí, no sirven de nada 
para zanjar las dificultades surgidas entre pobres y ricos o 
proletariados y capitalistas; en ese caso, no se admite más 
ley, más juez ni más árbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza 
de los peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos epi-
sodios?) y nos ceñiremos a consignar un hecho muy signi-
ficativo, pues viene a revelar el estado de alma que se inicia 
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en los trabajadores. En algunas de las salitreras, a raíz de la 
horrorosa carnicería, los trabajadores chilenos pisotearon, 
escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Así, pues, las víctimas de los odios internacionales empie-
zan a no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo 
y a reconocer que en el mundo no hay sino dos patrias: la 
de los ricos y la de los pobres. Si de esta verdad se acordaran 
dos ejércitos enemigos en el instante de romper los fuegos, 
cambiarían la dirección de sus rifles: proclamarían que sus 
verdaderos enemigos no están al frente.



31

EL PROBLEMA INDIGENA1 

¿Qué ha pasado en Chucuito? Nadie lo sabe con seguridad. 
Inútil buscar información en la prensa cotidiana, porque no 
existe en Lima un solo diario que merezca fe: todos deben 
ser leídos con desconfianza, principalmente cuando hablan 
de asuntos relacionados con la política. Así, los diarios de 
la oposición ven horrorosas hecatombes en bochinches 
donde resultan dos o tres cabezas abolladas, mientras las 
hojas del Gobierno miran una simple bullanga en el motín 
donde quedaron algunas docenas de cadáveres. Las sanas 
intenciones, la justicia, la veracidad, en ninguna parte.

No se necesita ser un águila sociológica para decir que 
desde el arribo de los blancos a las costas del Perú, surgió 
una de las más graves cuestiones que agitan a la Humanidad, 
la cuestión étnica: dos razas se ponían en contacto, y una de 
ellas tenía que vencer, oprimir y devorar a la otra. Dada la 
crueldad ingénita de los españoles, crueldad agravada con la 

1. Artículo publicado en el N° 30 de Los Parias, aparecido en noviembre de 1906.
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codicia morbosa de los lanzados sobre la América del Sur, 
ya se comprende lo feroz de la conquista, lo rapaz de la 
dominación. 

Los blancos de hoy y sus aliados los mestizos, no 
habiendo concluido de eliminar la sangre felino-española, 
siguen las huellas de Pizarro, obedecen la ley. No siéndoles 
posible, mejor dicho, no conviniéndoles suprimir al indio 
ni pudiendo someterle a la esclavitud que hicieron gravitar 
sobre el desdichado negro, le convierten en animal de carga, 
en objeto de explotación. Ya les tasajearían a todos ellos, sin 
dejar uno de muestra, si en el intestino ciego de cada cholo 
pudieran encontrar una libra esterlina.

No veamos, pues, en la cuestión indígena una crisis pro-
vincial y pasajera, sino un problema nacional y permanente: 
los síntomas locales e intermitentes denuncian el mal de 
todo organismo, no de un órgano aislado. Con mayor o 
menor crueldad, con más o menos hipocresía, todos los 
que ejercen mando contribuyen a perpetuar el régimen de 
servidumbre. Caciques y gamonales de la sierra oprimen 
y explotan al indio; pero los encubridores y cómplices de 
gamonales y caciques están en las Cámaras Legislativas, en 
los Tribunales de Justicia y en los salones de Palacio. Este 
Senador y ese Diputado, ese Vocal de la Suprema y ese 
Juez de Primera Instancia, aquel Ministro y aquel Prefecto, 
señores todos que parecen tan humanos y tan solícitos en 
“amparar a los desamparados”, son los mayores culpables, 
los más dignos de execración y desprecio. Hay mutualidad 
de servicios: el de arriba protege al de abajo y el de abajo 
sostiene al de arriba.

En el Perú existen dos grandes mentiras: la república y el 
cristianismo. Hablamos de garantías individuales, las con-
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signamos en la Carta Magna, y el mayor número de perua-
nos no tienen seguras la libertad ni la vida. Hablamos de 
caridad evangélica, la predicamos desde el templo masónico 
hasta la Unión Católica, y vemos impasiblemente la cru-
cifixión de una raza. Nuestro Catolicismo se reduce a un 
Paganismo inferior, sin la grandeza de la filosofía ni las mag-
nificencias del arte; nuestra forma política debe llamarse 
una prolongación de la Conquista y del Virreinato.

Y, ¿cómo resolver la cuestión indígena? No seguramente 
por medio de una revolución política, iniciada por hacenda-
dos, mineros, capitalistas, conspiradores de oficio, militares 
sin puesto en el escalafón ni presupuestívoros en cuaresma 
forzosa. Maldito lo que a tales hombres les importa la des-
gracia o el bienestar del indio. Si pudieran escalar el poder, 
subiendo por una montaña de cadáveres, ascenderían sin el 
menor escrúpulo ni la más leve conmiseración.

Merecen verdadera lástima los pobres diablos que volun-
taria o forzadamente dieron ayer su vida por histriones y 
malvados como Piérola y Cáceres. La merecerán también los 
que mañana la sacrifiquen por iguales histriones y malvados 
que se engalanan hoy con la titiritesca indumentaria de 
principios añejos y mandados enterrar. Constitucionales y 
Demócratas, Civilistas y Liberales, todos pueden ir en la 
misma carreta para ser echados al mismo basurero.

Aquí las revoluciones han sido (y seguirán siendo por 
mucho tiempo) guerras civiles entre conquistadores. Por 
eso, el indio que tenga un rifle y una provisión de cápsulas 
debe hacer tanto fuego sobre el soldado que viene a tomarle 
de leva, como sobre el montonero que pretende arrastrarle 
a la revolución. 
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EL SABLE1

“Un general, un tonel vacío; 
un ejército en marcha, la peste”.

Swift, Viajes de Gulliver.

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como 
en el soldado.

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho 
en la formación del tigre. Con sólo embutir a un hom-
bre en el uniforme militar, ya se le infunde la abyección 
ante los superiores y el despotismo hacia los subordinados. 
¡Qué insolente la arrogancia de un coronel en su roce con 
el humilde recluta! Pero, ¡qué repugnante la bajeza de ese 
mismo coronel en presencia del infatuado general! El esca-
lafón de un ejército debe representarse por una montaña 
donde ascienden hombres que besan las posaderas del que 
va adelante y son besados en idéntico sitio por el que viene 
detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el ser-
vicio militar obligatorio como el medio más rápido y más 

1. Artículo escrito en 1904. Forma parte de Anarquía. 
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seguro de civilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro 
con el silabario, el caporal con la vara de membrillo; en 
vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el canchón o 
patio donde se atrofia el cerebro al grado de convertirle en 
mero propulsor de evoluciones automáticas. Para conocer 

la acción civilizadora de los cuarteles, basta comparar 
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo 
hombre al terminar los años de servicio: el que partió hon-
rado, compasivo y trabajador, regresa bribón, inhumano y 
holgazán. En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad 
y truhanería, un resumen de todos los vicios y nulidades, el 
antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una mari-
posa transformándose en oruga, nos ofrecería la muestra de 
un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poe-
tas burlones y herejes monomaníaticos, pero ¿no merece 
el soldado tantas pullas y denigraciones como el fraile? Un 
batallón no difiere mucho de una comunidad: un prior y un 
coronel se distinguen en que el primero masculla oraciones 
y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras 
penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias 
las jerigonzas de su táctica. En depresión moral, por ahí se 
las ven casacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuar-
tel y el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una 
campana que a los palitroques de un tambor, someterse a las 
ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. Si frailes y 
militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho 
en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega 
y seduce mujeres; mas el soldado no sólo comete semejante 
fechorías, sino roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma 
con chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; el sol-
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dado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre. 
En el portador de cerquillo renace Príapo, en el arrastrador 
de sable resucita Caín1. Príapo nos divierte, Caín nos horro-
riza. Los cerdos tonsurados no causarán nunca el horror que 
producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como 
lo prueban Santo Domingo de Guzmán y los monagos car-
listas; pero del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San 
Ignacio de Loyola. Si el hábito enuncia el error, la casaca le sos-
tiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o militar, no se habrían 
consumado las grandes persecuciones religiosas ni los autos 
de fe: al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, 
estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sirven de 
puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar fora-
jidos a seis descamisados que merodean en los alrededores 
de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros uniformados 
que invaden el territorio del vecino para arrebatar propieda-
des y vidas. Lo malo en el individuo lo juzgamos bueno en 
la colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestión 
de números. La enormidad de un crimen o de un vicio nos le 
transforma en acción meritoria o en virtud: al robo de millo-
nes le titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le 
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un 
guerrero, la apoteosis. Y sin embargo, el oscuro jornalero que 

1. Príapo, según algunos mitos griegos, era una divinidad que participaba del 
séquito de Dionisos, vinculado como él al ciclo de renovación agrario, a la 
fertilidad, al vino y a la lujuria. Era adorado en las localidades más rústicas y 
como característica física poseía, por culpa de una maldición, un desmesurado 
pene, por el cual era venerado. Caín es, según el relato bíblico, el primer ase-
sino (N. de .E).



38

suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para 
quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni castigo 
como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil hom-
bres para adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, 
¿qué son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes ofi-
ciales que por modelo citamos a la juventud en los manuales 
de instrucción cívica? Degolladores de reses humanas. Mas, 
nosotros envilecemos al sacrificador de animales y glorifica-
mos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapa-
reciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas 
plumas al grajo, no muy glorioso desde la capitulación de 
Metz y los fusilamientos de la Comuna. En todas partes sur-
gen espíritus libres que no hallan diferencia entre un Deibler 
y un Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener. Ya empie-
zan a causar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos 
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas que el 
salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres, los niños y los 
papanatas admirarán muy pronto a los sargentones reblande-
cidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la 
guerra será recordada como una barbarie prehistórica, y 
los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurarán en la 
siniestra galería de las almas rojas, al lado de asesinos, ver-
dugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se rozará con la 
calavera de un gorila, la espada de Kuropatkine yacerá junto 
a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: 
es un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las 
ciudades modernas.
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Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrute-
cer y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, 
por consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o 
desinflamar con el ácido sulfúrico.
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REBELIÓN DEL SOLDADO1

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias 
que empleemos con el fin de conciliaras: el internaciona-
lismo y el patriotismo. No tenemos patria, si por igual que-
remos a todas las naciones; no somos patriotas, si dejamos 
de preferir un conciudadano nuestro a un lapón, a un fran-
cés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las 
religiones, se funda en una máxima cristiana: todos somos 
hermanos. Pues bien, si todos somos hermanos es una ver-
dad grabada en lo más íntimo de nuestro corazón, si por ella 
debemos regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de 
protestar cuando nos obliguen a violarla para convertirnos 
en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al 
aconsejar la deserción en caso de una guerra, es la conse-
cuencia más lógica de la doctrina. No lo es la pretensión de 

1. Artículo escrito en 1906. Forma parte de Anarquía.
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algunos socialistas franceses y alemanes al conciliar el inter-
nacionalismo con el patriotismo, y la libertad humana con 
el servicio militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan 
a los teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría, condenan el 
servicio militar y la guerra; en la práctica, no se oponen a la 
obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en el 
individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en 
su rechazo a volverse un simple resorte de la máquina ciega 
y colectiva, ahí se halla la más pronta resolución del pro-
blema. Sólo acabarán los ejércitos y, por consiguiente, las 
guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir el yugo 
militar, cuando la mayoría de los llamados al servicio tenga 
el suficiente valor para rebelarse, invocando el generoso 
principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin 
haber sido iniciada por una serie de protestas individuales; 
muchísimos seguirán el ejemplo, cuando algunos empie-
cen a darle. Algo trabaja por la terminación de las gue-
rras el diplomático bien rentado que urde protocolos en 
la Conferencia de La Haya; pero seguramente hace más el 
pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el servicio 
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, 
la prisión y el destierro a Siberia.
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LA POLICÍA1

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: 
“Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guar-
dias urbanos, nos inclinaríamos a tenerles por más incómo-
dos que útiles. Cuando algunos transeúntes se agrupan en 
la calle a ver un perro con la pata rota, llega un hombre de 
mostachos y les dice: Señores, las agrupaciones están prohi-
bidas; dispersaos” (Philosophie de l’art). Y todos se dispersan 
en el acto, como cediendo a la impulsión de un resorte. 
Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes de las 
autoridades, no visite Rusia, ni Turquía, sino el pueblo de 
la gran revolución, Francia. Los guillotinadores de reyes, los 
vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan a las 
intimidaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra 
razón, porque ¡ay del rebelde o sordo!, se le viene encima el 
procés verbal y con el procés verbal la multa o la cárcel2. Nada 

1. Artículo escrito entre 1910 y 1918. Forma parte de Anarquía.
2. El Procés verbal es un documento judicial que constata la infracción de 
alguna ley (N de E,).
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decimos de les passes á tabac o carreras de baquetas1; algo 
saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados fran-
ceses. No en vano se ha nacido en “el más hermoso reino, 
después del cielo”.

Según Georges Sand2, si los agentes subalternos de la 
policía infunden odio al servir las pasiones políticas, suelen 
granjearse la admiración por su buen sentido y su equidad 
al ejercer las funciones propias de su institución. Cuando la 
policía —agrega Sand— deslinde sus atribuciones, confun-
didas hoy por las discordias humanas, cumplirá misión tan 
paternal en las severidades mismas, que los hombres bla-
sonarán de pertenecer a ella (La Filleule). No aguardamos 
el advenimiento de la era en que los agentes de policía se 
hayan vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes se 
enorgullezcan de estar enrolados a la más odiosa de las ins-
tituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delación, 
el soborno y la tortura, a la encargada de proveer cárceles, 
penitenciarías, galeras y patíbulos.

Aunque, por efecto de una organización autónoma, la 
policía lograra constituir el cuarto poder del Estado, no 
dejaría de ceder al influjo de las pasiones políticas, como 
obedecen a menudo los Tribunales de Justicia. Difícilmente 
se concibe sociedad en que el individuo carezca de opinio-
nes y vegete años tras años, ajeno a las luchas de los partidos, 
guardando su ecuanimidad en las tremendas conmociones 

1. Passes á tabac o “carreras de baquetas” era un antiguo castigo utilizado en el 
ejército que consistía en hacer correr a un reo a través de un pasillo formado por 
una multitud de hombres que lo azotaban con varas y otros objetos (N. de E.).
2. George Sand (1804-1876) fue una prolífica escritora francesa, relacionada 
con notables figuras del mundo cultural europeo decimonónico, como Víctor 
Hugo, Gustave Flaubert y especialmente con Frédéric Chopin (N. de E.).
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sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo invulnerable? 
El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del torrente; 
pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le 
arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasiones, se 
hace política en universidades, beneficencias, municipios, 
cuarteles y conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se 
hará política en toda reunión de ciudadanos, aunque se jun-
ten con fines científicos, religiosos, artísticos, humanitarios, 
industriales, financieros o deportivos. Enfermedad no sólo 
hereditaria sino contagiosa, la política infecciona el orga-
nismo del hombre moderno.

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una 
institución formada por hombres sin flaquezas humanas? 
Constituyendo la policía un arma tan poderosa como el 
ejército, siendo algunas veces el gendarme más útil que el 
soldado, no se concibe que el político deje de aprovechar 
de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la política, 
ceñidos a salvaguardar vida y propiedades, los agentes de 
la policía imitarán a los carabineros de Offenbach, llegarán 
siempre tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían 
una función humanitaria; pero, generalmente, cuidan de 
sólo perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el ino-
cente. Al asesinado, ¿qué le beneficia la captura ni el enjui-
ciamiento del asesino? A la mujer violada, ¿qué le remedia el 
castigo del violador? Vindicta pública, sanción moral, escar-
miento..., ¿son algo más que palabras?
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II

Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el 
policíaco amarga y entristece la vida del hombre, que si 
antiguamente asustaban al niño con diablos, aparecidos 
y brujas, hoy le amenazan con el guardia de la esquina. 
Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse de 
haber escapado a la ferúla del magíster, dómine o pedante; 
mas, ¿quién vive seguro de terminar el día sin habérselas 
con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la 
Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranqui-
los ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a 
cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habita-
ción, oímos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos 
si muertos y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y 
venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece 
mucho amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en socie-
dades caóticas y embrionarias? Aquí, en el Perú, desde el 
Ministro de Gobierno hasta el soplón (sin olvidar a prefec-
tos, intendentes, comisarios, inspectores, guardias ni carce-
leros), todos valen lo mismo, todos esconden ponzoña de 
igual virulencia. No sirven para conservar el orden público 
sino para defender a los gobiernos abusivos; que los presi-
dentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les 
mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor recibe 
una prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufián, 
una comisaría, etcétera. Corporación tan bien seleccionada, 
persigue a los adversarios del gobierno, inventa conspira-
ciones, practica el chantaje, provoca motines, apalea escri-
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tores, arrasa imprentas, viola mujeres, tortura presos, hurta 
lo robado, asesina en los caminos al culpable y al inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de 
semejante corporación, digna de llamarse maffia o camorra. 
Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos para gen-
darmes o guardias urbanos, exclamaríamos al saber que la 
bala de un huelguista o de un revolucionario había cogido 
a un prefecto: ¡bendita bala! Mas no poseyendo tan depra-
vados instintos, condenamos la efusión de sangre y nos 
satisfacemos con escenas menos trágicas. Así, cuando el 
señor Guignol empuña una tranca y deja como nuevo al 
comisario, nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vemos 
en comunidad de sentimientos con los niños, las amas, las 
cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua 
masa popular. Un ¡viva el señor Guignol! pugna por salir de 
nuestros labios. Así también, cuando un mozo de buenos 
puños menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos 
de gritar, aunque no sepamos quién tenga la razón: ¡Duro 
al guardia!

El agente de policía, el funcionario conocido en Lima 
con el apodo de cachaco, representa el último eslabón de 
la ominosa cadena formada por Ministros de Gobierno, 
el prefecto, el subprefecto, el comisario, el inspector. Sin 
embargo, nadie más abusivo, más altanero ni más inexora-
ble que el cachaco: hormiga con presunciones de elefante, 
rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajara ante el 
superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la gran 
dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el 
pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la 
intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los 
desheredados, y se declara su enemigo implacable. ¡Con qué 
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satisfacción enrojece su vara en la cabeza de un borracho 
inconsciente! ¡Con qué regocijo descarga su rifle contra el 
pecho de un huelguista inerme! ¡Con qué delicia palomea 
desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo! Palpa 
el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de 
ganar honradamente la vida, pueda un hombre afiliarse a 
la policía. ¿Qué decir del pobre indio motoso, plantado en 
una esquina y figurándose ejercer una función gloriosa y 
envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacudirle y gritarle: 
si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has per-
dido el último rezago de vergüenza, sé todo lo que en el 
mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente de poli-
cía. Dedícate al oficio más bajo y menos limpio: deshollina 
chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos, des-
atora albañales y conduce abrómicos, porque despidiendo 
malos olores, chorreando inmundicias, aparecerás menos 
hediondo y más limpio que instalado en una esquina, con 
tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.
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ANTIPOLÍTICOS1

Felizmente, en medio de la algarabía formada por intere-
ses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un 
grito salvador que va repercutiendo en las clases trabajado-
ras: ¡Guerra a la política!

A más de existir en Lima publicaciones que francamente 
se llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias 
o reuniones de índole antipolítica, como por ejemplo, la 
efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.

 Diez años ha, una reunión semejante no habría sido 
posible, tanto por falta de oradores como de público; hoy lo 
es porque en las agrupaciones obreras han surgido personas 
conscientes que se afanan por llevar luz al cerebro de sus 
compañeros, y porque los más ignorantes comienzan a pre-
sentir que hay algo luminoso fuera del oscuro subterráneo 
donde vegetan y mueren.

 

1. Artículo escrito en 1907. Forma parte de Anarquía. 
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Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue 
envileciendo tanto como la política: ella le divide, le debi-
lita y le reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en 
luchas, no sólo vanas, sino contraproducentes, las fuerzas 
que debería aprovechar en organizarse y robustecerse. ¿Qué 
han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en el 
ánfora de una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elec-
ción nacional se decide por el fraude o la violencia.

 El interés que el político toma por el obrero siempre que 
estalla un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve 
hoy mismo, no muy lejos de nosotros, con los operarios de 
la Dársena: ¿qué hacen los partidos mientras los huelguistas 
del Callao luchan por conseguir un aumento de salario o 
el cumplimiento de obligaciones solemnemente contraídas? 
Nada; y tiene que suceder así mañana, como sucede hoy, 
porque una cosa son los intereses de la política y otra cosa 
los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el 
mundo sigue dividido en clases enemigas que viven explo-
tándose y despedazándose. En los pueblos que más blaso-
nan de civilizados, el cristianismo brota de los labios, mas 
no llega hasta el fondo de los corazones. Todos son herma-
nos, pero unos habitan en alcázares y otros duermen al raso; 
todos son hermanos, pero unos se abrigan con buenas ropas 
de lana y otros se mueren de frío; todos son hermanos, pero 
unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el papel 
de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A los 
trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el 
número; mas, ¿por qué no son el ejército arrollador o la 
masa de empuje irresistible? Porque viven desunidos; por-
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que frente al bloque homogéneo y compacto de los verdugos 
y explotadores, forman grupos heterogéneos y fofos, porque 
se dividen y subdividen en fracciones egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba 
de repetir: Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo mismo 
conviene decir a todas horas y en todas partes, lo mismo 
repetiremos aquí: Desheredados del Perú, uníos todos. 
Cuando estéis unidos en una gran comunidad y podáis 
hacer una huelga donde bullan todos —desde el panadero 
hasta el barredor— ya veréis si habrá guardias civiles y sol-
dados para conteneros y fusilaros.
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EN EL AÑO 22001

Creemos que en el siglo xxi o xxiii (cuando el inglés haya 
sucedido al quechua y el antiguo Imperio de Manco forme 
parte de los Estados Unidos) algún amigo de antiguallas y 
conocedor de la lengua castellana podrá leer en el libro de 
un historiador imparcial:

“…En el huano de las islas y en el salitre de las playas 
tuvieron los peruanos un asombroso venero de riqueza que 
habría podido convertirles en una de las naciones más prós-
peras y felices; pero la riqueza, en vez de servirles para su 
bien, les produjo guerras exteriores y contiendas civiles. Por 
el salitre y el huano, Chile les declaró una guerra de asalto 
y conquista; por el huano y el salitre, se acostumbraron los 
hombres a improvisar fortunas colosales, menospreciar el 
trabajo honesto y vivir en el ocio de los cargos públicos. 

1. Texto aparecido en El tonel de Diógenes, obra póstuma editada en 1944 por 
Alfredo González Prada y Luis Alberto Sánchez. 



54

Bastaba a un pobre diablo estampar una firma, para acos-
tarse millonario habiéndose levantado mendigo.

“Siendo ricos, poseyendo una población de tres o cua-
tro millones, fueron ignominiosamente vencidos por Chile, 
nación pobre y con menor número de habitantes. En la gue-
rra de 1879, los peruanos perdieron no sólo el salitre y el 
huano, sino también una gran parte de su territorio; pero ni 
la derrota, ni la mutilación, ni el ultraje, ni el azote, nada les 
sirvió de escarmiento ni de lección: en lugar de fortificarse 
para evitar los sucesivos ataques del enemigo ausente, se 
debilitaron para facilitar las nuevas conquistas. Cayeron en 
la más necia de las ilusiones en que puede caer un pueblo: 
en figurarse que la salvación les vendría de algún amigo des-
interesado y generoso: por eso adularon a Bolivia, por eso 
lamieron humildemente los pies de la Argentina. ¿Cómo era 
posible dignidad y nobleza en nación caída tan abajo?

“En el Perú del siglo xix, en esa Cartago sin Aníbal, en 
esa monarquía mercenaria con ínfulas de República, reina-
ban los presidentes, gobernaban los Dreyfus y los Grace. Ahí 
no había más sed que la sed del oro, ahí no había más idea 
que locupletar el vientre: la conciencia de todo político se 
vendía, la pluma de todo escritor se alquilaba. Los hombres 
inteligentes eran pícaros, los honrados eran imbéciles. Hoy 
no podría citarse el nombre de un individuo que merezca 
llamarse honrado; porque no se consideraba cosas indignas 
el asaltar la riqueza pública, traicionar a sus convicciones ni 
traficar con la honra de sus propias familias. Hubo un tal 
Meiggs, un negociante convertido en millonario gracias a 
los contratos leoninos con el Gobierno; pues bien, las her-
manas, la esposa y las hijas iban a prostituírsele. ¿Qué era el 
Poder Judicial? almoneda pública, desde la Corte Suprema 
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hasta el Juzgado de Paz. ¿Qué los Congresos? agrupacio-
nes de mala ley, formadas por los familiares, los amigos, los 
paniaguados y los domésticos de los Presidentes. ¿Qué las 
autoridades políticas, desde el Gobernador hasta el Prefecto? 
torsionarios que encarcelaban, flagelaban, violaban y fusila-
ban. ¿Qué el pueblo?, una especie de animal doméstico y 
castrado que tanto sufría el azote del soldado chileno como 
el palo de la autoridad peruana. Invadía y petrificaba los 
corazones una religión grosera, primitiva y más digna de 
gorilas que de gentes civilizadas, pues no les servía de freno 
para los vicios ni de estímulo para la virtud: en los hombres, 
la chulería y el alfonsismo; en las mujeres, el fanatismo y la 
concupiscencia…”
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EL PROGRAMA DEL GENERAL1

I

Antes de la guerra con Chile, asistimos al lanzamiento de 
una candidatura presidencial. A pesar de los años transcu-
rridos, recordamos los sucesos como si ayer les hubiéramos 
presenciado. Candidato, uno de nuestros invencibles gene-
rales; día, un domingo; hora, las 3 p.m.; lugar, el teatro.

Penetramos en el edificio, pocos minutos después del 
General, cuando éste había recorrido ya la población al 
frente de unos quinientos partidarios, en medio de vivas y 
cohetes, a son de una banda que atronaba los aires con el 
Ataque de Uchumayo. Fácilmente conseguimos asiento en 
un palco de segunda fila, entre obreros y estudiantes.

Cierra el escenario un venerable telón rojizo donde se 
destaca por encima de las nueve musas un Pegaso de alas 

1. Publicado en El Imparcial de Lima, en 1909. El autor relata un sucedido 
verídico, presenciado por él en el antiguo Teatro Principal de Lima: el candi-
dato aludido es el general Ramón Vargas Machuca, padrino de confirmación 
de González-Prada (Nota Editorial Horizonte).
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blanqueadas y cuerpo color Isabel. Cintas y banderas se cru-
zan y se enlazan con tal profusión que los asistentes parece-
mos abrigados en una selva de lianas multicolores. Como la 
sala se alumbra únicamente por un amago de luz tamizada 
por los vidrios terrosos de una farola central, reina una cla-
ridad difusa y melancólica, una especie de aurora tísica y 
anémica A veces, algunos rayos de Sol violan las rendijas de 
una puerta mal cerrada y van a clavarse en las personas y los 
objetos, como un manojo de saetas inflamadas. Hombres 
y cosas ofrecen un aspecto raro y fantasmal en el semicre-
púsculo de un día que no es día o en la semiobscuridad de 
una noche que no es noche. Relampaguea la llamarada de 
un fósforo encendido por algún fumador impaciente; a tra-
quidos leves siguen ligeras fulguraciones y tenues bocanadas 
de humo.

El patio hierve de jóvenes (el General tiene predilec-
ción por la juventud) sin que falten algunos viejos; así, los 
cráneos desnudos en medio de cabezas frondosas, semejan 
copos de espuma en el oleaje de un mar negro. Los palcos 
rebosan de esos elegantes y correctísimos señores que entre 
una venia y un apretón de manos despabilan el reloj o el 
portamonedas; y también de aquellas amables señoras que 
envueltas en su manta de Cachemira, acuden sin miedo a los 
sitios donde los caballeros tímidos y vergonzantes se vuel-
ven emprendedores y atrevidos. La cazuela reúne la flor y 
nata de la reunión; ahí se aglomera el pueblo entusiasta y 
generoso, ahí rebullen esos bravos electores que por un sol 
llevan en hombros a su candidato y por otro sol le descris-
man de una pedrada.

Detrás del telón, y como en mundo lejano, menudean 
los ruidos de pasos, los arrastramientos de muebles y las 
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voces de: “— ¡Pongan los candeleras!— ¡Traigan la pol-
trona! — ¡No se olviden de la campanilla! — ¡Llenen de 
agua la botella!”, a la vez que en el patio y la cazuela se ini-
cian los moscones, los tosidos, los pataleos, los bastonazos 
y los gritos de animales. Por atavismo, algunos ladran como 
perros, maúllan como gatos o rebuznan como borricos. 
Estallan los dicharachos, los diálogos calurosos, las interpe-
laciones a distancia. Un lechuguino de la platea dice a una 
mozuela que melosamente se abanica en un palco de reja: 
“— ¿Cómo está el Nuncio?”. La mozuela responde con una 
obscenidad, y toda la concurrencia prorrumpe en una car-
cajada. Un chico llora en los ocultos, y diferentes opiniones 
hacen coro al lloriqueo: “— ¡Siéntese encima! — ¡Denle seis 
azotes! — ¡Que el General le traiga la mamadera!”.

Llega momento en que el número de fumadores se multi-
plica desvergonzadamente: a una llamarada responden cien 
llamaradas, a una humareda, cien humaredas, de modo que 
la platea concluye por simular un hervidero de flamerolas, 
una continua aparición de fuegos fatuos. Un calor glutinoso 
nos derrite, una atmósfera tabernaria nos asfixia. Excitados 
por la demora, nerviosos, los más pacíficos sienten que el 
asiento les empuja, experimentan ganas de moverse, gritar 
y reñir. Como a los chillidos zoológicos sucedieron las inso-
lencias, así al humo del cigarro y a las respiraciones alcohó-
licas siguen todas las suciedades y todos los hedores de la 
bestia humana, del animal colectivo.

Felizmente, resuenan tres golpes, y el telón sube con len-
titud solemne en medio de mil aclamaciones de regocijo.
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II

Una larga mesa rectangular, cubierta de paño verde, cie-
rra casi toda la embocadura del proscenio. Dos candelabros 
de seis luces, una escribanía de plata, una campanilla de 
metal amarillo, una botella de agua, dos vasos y muchos, 
muchísimos papeles, rompen la monotonía del trapo verde.

Entre la mesa y el telón de foro se destaca el General, 
rodeado por unas diez o quince personas. Es un hombre 
de más o menos sesenta años, corpulento, gordo, muy 
blanco y de fisonomía tan opaca o indefinible que a través 
de las facciones no se lee nada bueno, ni se vislumbra nada 
malo. Ofrece una peculiaridad: en la cabeza no guarda un 
solo pelo, mas conserva un par de bigotes largos, espesos 
y negrísimos; así que los dos bigotes negros en la cabeza 
blanca parecen dos alas de cuervo prendidas en un saquete 
de harina.

Muchos aplausos. El General y sus compañeros se sien-
tan. El público enmudece, como tocado por un resorte. La 
teoría de los oradores empieza el desfile.

Un estudiante de la Universidad (presunto secretario de 
prefectura) después de discurrir por media hora y comentar 
la opinión de Lerminier sobre la guerra, preconiza la unión 
de la toga con la espada, y termina asegurando que “el ángel 
tutelar de la Patria había cubierto con sus alas el ancho y 
noble pecho del General, para que no le hirieran las balas, 
en previsión de que un día la banda presidencial cruzaría ese 
ancho y noble pecho”.

Un hojalatero (seguro candidato a la suplencia de la sena-
duría por Lima) se duele del ningún apoyo que los gobier-
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nos prestan a las industrias nacionales, denuncia la ruinosa 
competencia ocasionada por la introducción de cafeteras y 
anafes alemanes, y se regocija al pensar que la clase obrera 
sale al fin de su letargo, lanzándose a la lucha porque está 
segura de vencer, gracias al amor manifiesto del General 
hacia los trabajadores. El buen hojalatero ve a lo lejos una 
espada, convertida en martillo, aplastando las cafeteras y los 
anafes abarrotados en los almacenes de la República.

Un doctor en leyes (secretario del General y probable 
Ministro de Gobierno) toma la palabra. A los cuarenticinco 
minutos de hablar, se interrumpe exclamando: “—Pero, 
señores, he prometido ser breve y lo cumplo. No seguiré 
defraudando a este nobilísimo auditorio el placer de oír a 
nuestro digno candidato. Vais a escuchar, no el acento meli-
fluo de un orador académico, sino la voz ruda y franca del 
soldado. Sus palabras no vibrarán en nuestros oídos como 
susurro de abejas ni como suspiro de brisas: tronarán como 
estampido de cañones, como golpe de espadas en el fragor 
del combate”. Y volviéndose al General: “Héroe de las cien 
batallas, el generoso pueblo de Lima está pendiente de vues-
tros labios: probadle que vencer con el hierro no impide 
iluminar con la elocuencia”.

El General se pone de pie. Concluida la inevitable salva 
de aplausos, reina un silencio tan profundo que se habría 
sentido el salto de una pulga. El héroe de las cien batallas, 
extiende el brazo derecho, abre la boca y permanece mudo, 
como si una persona invisible le hubiera hipnotizado: no 
recuerda jota del discurso-programa, sin embargo de haberle 
sabido, merced a un estudio de veinte a veinticinco días. En 
vano tose, garraspea, se ensancha el cuello postizo y se rasca 
el parietal izquierdo, tratando de cosechar ideas en donde 
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no se había dado la pena de sembrarlas. Rebusca en levita, 
chaleco y pantalón, a caza del original para leerle, ya que no 
podía recitarle; pero el maldito papel se había quedado en 
un bolsillo de la ropa casera.
Ya principian las tosecitas, el runrún, los cuchicheos y las 
risotadas; ya los miembros de la mesa ponen cara de en-
tierro; ya el secretario bebe hiel y suda vinagre, cuando el 
General tiene un arranque “demosténico”, “ciceroniano”, 
“dantonesco”:
—En fin, señores, mi programa se reduce a escuelas y villas 
de comunicación, presupuesto y honradez, todo para los 
amigos y palo para los pícaros. ¡Palo, palo y palo!...
El General (para quien adversario y pícaro eran sinónimos) 
no logró ceñirse la banda; pero obtuvo un merecido triunfo 
oratorio y condensó en breves líneas el programa que han 
seguido — y siguen hoy mismo — los gobiernos del Perú.
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IMPRESIONES DE UN RESERVISTA1

En 1880, cuando se organizó la Reserva, fui nombrado 
capitán de una compañía en el batallón número 50, perte-
neciente a la novena división mandada por don Bartolomé 
Figari. Mi coronel era don Federico Bresani, hombre de 
negocios como el señor Figari. Bajo la Dictadura de 1879, 
los paisanos ejercían las funciones reservadas a los militares.

Dos o tres veces por semana, los oficiales del 50 reci-
bíamos instrucción militar. Un profesional nos enseñaba la 
Táctica del Marqués del Duero, o, mejor dicho, la apren-
día con nosotros. Diariamente, nuestra división practicaba 
ejercicio en la Alameda de los Descalzos y en el camino a 
la huerta del Altillo. A las tres de la tarde sonaban algunos 
campanazos en la Catedral, y toda la Reserva se ponía en 
movimiento. En ventanas y balcones se instalaban las muje-

1. Texto aparecido originalmente en el periódico limeño La capital en 1915. 
Póstumamente fue reeditado y profusamente ampliado para formar parte del 
Tonel de Diógenes. 
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res para ver desfilar a los reservistas, y los reservistas desfila-
ban con aire marcial y conquistador. Los uniformes azules 
con visos blancos y las espadas con puño de metal amarillo 
pasaban en triunfo, bajo la mirada y la sonrisa de las muje-
res. Yo, que nunca pude tomar a lo serio los entorchados y 
que nunca supe medir la distancia del uniforme a la librea, 
iba cubierto de un sobretodo gris.

A los pocos meses de ejercicio, nuestros cachimbos1 prac-
ticaban satisfactoriamente las evoluciones de batallón: hom-
bres despiertos, dóciles y de buena voluntad, no cometieron 
ninguna insubordinación ni el más leve acto reprensible. 
Cundía en la Reserva el deseo de rivalizar con la tropa de 
línea, desacreditada por las derrotas de San Francisco y 
Tacna.

Como una sola vez hicimos ejercicio de fuego, la mayor 
parte de los soldados ignoraba o no conocía muy bien 
el manejo del rifle. El fogueo se verificó en la Pampa de 
Amancaes, donde se consumió más sandwiches y licores que 
pólvora y plomo.

Oficiales y soldados fuimos muy exactos en asistir al ejer-
cicio mientras parecía dudoso el ataque a la ciudad; pero 
desde el día que los invasores desembarcaron en Pisco, el 
animoso entusiasmo de los reservistas empezó a decaer y 
siguió decayendo hasta degenerar en un amilanamiento 
indecoroso. Abundaban los rostros pálidos y las voces tem-
blorosas. Las primeras en amilanarse fueron las “personas 
decentes”: ellas, con sus figuras patibularias y sus comen-

1. Los cachimbos son en el Perú los que se inician en los estudios superiores, 
por lo tanto, los principiantes, novatos, inexpertos, como los mechones en 
Chile (N. de E).
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tarios fúnebres, sembraron el desaliento en el ánimo de 
las clases populares. Difundido el miedo y perdida la ver-
güenza, los hombres se guarecían en las legaciones, en los 
conventos y en sus propias casas. Hubo necesidad de traer-
les por la fuerza. Un día, arrogándome facultades supremas, 
ordené a un sargento que, al mando de una comisión del 
50 y sin respetar domicilios ni guardar consideraciones de 
ninguna especie, “recogiese a la gente”, fuera o no fuera de 
nuestro batallón. El sargento —don Manuel José Ramos y 
Larrea— logró traer a muchos; pero no a todos. Regresó 
narrando cosas inauditas: algunos, al saber la llegada de los 
comisionados, se fingían enfermos y apresuradamente, sin 
haber tenido tiempo de quitarse la ropa, se metían en cama; 
hubo quien, vestido de mujer, se dolía de las muelas y con 
un barboquejo trataba de esconder mostacho y barbas.

Las esposas, las madres y las hijas se mostraban heroicas 
en la defensa de sus esposos, de sus hijos y de sus padres. 
Insultaban a los comisionados, les amenazaban y aun les 
acometían: en una ocasión, el sargento recibió un tremendo 
escobazo. Algunos años después, Ramos y yo nos reíamos 
al recordar el chichón levantado en su cabeza por el palo de 
escoba. Mas, no todas las hembras carecieron de virilidad 
espartana: una mujer del pueblo extrajo del escondite a su 
hombre o su marido y le entregó diciendo:

“¡Llévense a este maricón!”
Con la deserción, no sólo de los soldados sino de los 

oficiales, los tres batallones de la novena división queda-
ron reducidos a uno, y yo di el salto de capitán a teniente 
coronel y segundo jefe del 50. Si la batalla de San Juan se 
hubiera librado en junio, yo habría concluido por ascen-
der a general de brigada o jefe de estado mayor. A fines de 



66

diciembre, los restos de la novena división recibieron orden 
de acuartelarse en el convento de San Francisco; mas no lo 
efectué yo porque al intentarlo me dijeron que otra persona 
había sido nombrada en mi lugar.

Algunos días estuve indeciso, no sabiendo qué resolu-
ción tomar, cuando recibí orden verbal de constituirme en 
la batería del Pino, como jefe de la guarnición. Mi coronel 
había creído prestar mejores servicios alistándose en la Cruz 
Roja. Muchos pensaron lo mismo.

II

El cerro del Pino está situado a unos dos kilómetros al 
sur de Lima. Mandaba la batería el capitán de navío don 
Hipólito Cáceres. La guarnición sumaba unos ciento cin-
cuenta o doscientos hombres pertenecientes a la Reserva, 
quiere decir, a los batallones enrarecidos y quedados en cua-
dro: formaba un curioso abigarramiento, donde capitanes 
y mayores habían descendido al rango de soldados. A la 
guarnición de reservistas se agregaban unos cuantos oficia-
les de marina y algunos marineros destinados al servicio de 
los cañones. No faltaban militares de toda graduación: hasta 
dos o tres coroneles. De éstos, unos dormían en el Pino, 
otros se iban al cerrar la noche. Ignoro para qué vinieron ni 
quién les mandó.

El Pino contaba con cuatro piezas: dos buenos cañones 
Vavasseur que habían pertenecido a la corbeta Unión y dos 
cañones de montaña.
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III

Al amanecer del 13 de enero un cañoneo lejano me 
anunció la batalla. Veía fogonazos, oía descargas de rifle, sin 
darme cuenta precisa del combate. Los chilenos atacaban 
por la izquierda: nada más podía percibirse.

Aclarado el día, disminuyó el cañoneo, mas las descargas 
de fusil me parecieron aumentar y extenderse en dirección 
a Chorrillos. Noté que por nuestra derecha, en el morro 
Solar, se combatía.

¿Qué había pasado? A las nueve o diez de la mañana me 
convencí de nuestra derrota. Por las inmediaciones del Pino 
huían soldados dispersos en dirección a Lima. Decidimos 
detenerlos y engrosar la guarnición de nuestra batería. Varias 
comisiones salieron a cumplir la orden; mas hubo necesidad 
de suspenderla para evitar una serie de luchas armadas: los 
dispersos acabaron por defenderse a tiros. Habría conve-
nido ametrallarles desde los fuertes. Los persas tenían razón 
de poner a retaguardia de sus ejércitos grandes masas de 
caballería para detener, chicotear y empujar a los fugitivos.

Los pocos dispersos recogidos y llevados al Pino ofre-
cían un aspecto lamentable. Algunos pobre indios de la sie-
rra (morochucos, según dijeron) llevaban rifles nuevos, sin 
estrenar; pero de tal modo ignoraban su manejo que pre-
tendían meter la cápsula por la boca del arma. Un coronel 
de ejército se lanzó a prodigarles mojicones, tratándoles de 
indios imbéciles y cobardes. Le manifesté que esos infelices 
merecían compasión en lugar de golpes. No me escuchó y 
quiso seguir castigándoles.

— Si pone usted las manos en otro soldado, le dije, ten-
drá usted que habérselas conmigo.
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— Soy, me contestó, un coronel de ejército y usted es 
un cachimbo.

— Si fuera usted un militar de honor, le repliqué, no se 
hallaría en la Reserva, sino batiéndose con la tropa de línea.

Refunfuñando me volteó la espalda. Como momentos 
después nos viéramos cara a cara, me dijo, poniéndome la 
mano en el hombro:

— Amigo, no hay que sulfurarse…
Nuestros cañones hicieron seis u ocho disparos: uno 

cayó en un pelotón de caballería chilena, otro en una bate-
ría instalada en un montículo. Poseía yo un buen anteojo, 
y habiéndome colocado tras de una de las piezas, podía 
seguir la trayectoria del proyectil. Si no recuerdo mal, diri-
gía los disparos el marino don Manuel Elías Bonnemaison. 
Cuando sentíamos más deseo de seguir bombardeando al 
enemigo, recibimos orden de suspender los fuegos.

Pasé la mayor parte de la noche sin dormir. Ni del campo 
ni de la ciudad venía el menor ruido: sobre la carnicería se 
desplegaba la serenidad imperturbable del firmamento. En 
medio de un silencio trágico, observaba yo con mi anteojo 
el lejano incendio de Chorrillos; la belleza de las enormes 
llamaradas sanguinolentas me hacía olvidar el origen del 
fuego. De vez en cuando unos como polvorazos y explo-
siones subían más arriba de las llamas, iluminando el hori-
zonte. Fatigado de rondar, me había sentado en una gran 
piedra y empezaba a dormir, cuando sentí en la mano el 
roce de algo húmedo y frío: era el hocico de un perro. ¿De 
dónde venía ese animal?

El 15, nos hallábamos reunidos los oficiales cuando una 
descarga de fusilería nos anunció el ataque de los chilenos 
a los reductos de Miraflores. Algunos oficiales, cogidos de 
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pánico, huyeron a todo escape, bajando el cerro con una 
agilidad de galgo. Quise ordenar que se les hiciese fuego, 
mas el jefe del fuerte me lo impidió:

“Deje usted que los cobardes se vayan”, me dijo.
Era día de un sol magnífico. A pesar de los años tras-

curridos, veo las masas de tropas chilenas embistiendo los 
reductos, retrocediendo y volviendo a embestir, por tres o 
cuatro veces. Diviso aún los reflejos de espadas blandidas 
por oficiales para detener y empujar a los soldados. Más de 
un momento me figuré que los enemigos huían en com-
pleta derrota; pero desgraciadamente observé que el último 
reducto de nuestra derecha había sido flanqueado y que 
algunos batallones de la Reserva eran palomeados en la fuga.

Al llegar la noche, todos habían abandonado el Pino, así 
la tropa como los oficiales. El jefe, antes de seguir el éxodo 
general, nos encargó a don Eduardo Lavergne y a mí inuti-
lizáramos los cañones.

Sólo quedamos en el fuerte, Lavergne, don José María 
Cebrián, un hijo de Bolognesi (Federico) y yo. De cuando 
en cuando sentíamos ruidos que se acercaban a nosotros y 
se hacían más sensibles en la falda del cerro.

— ¿Quién va?, preguntábamos.
— Batallón número tal de la Reserva, nos respondían.
— ¿Completo?
— Completo.
A las dos de la mañana destruimos los cañones, valiéndo-

nos de la dinamita. Nos encaminamos a Lima: nada había 
que hacer en el fuerte. Entramos cinco, pues se nos había 
juntado don Manuel Patiño Zamudio después de batirse en 
un reducto. Al atravesar la población corrimos algún peli-
gro: dos o tres veces nos hicieron fuego. Ignoro si la guardia 
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urbana, por creernos malhechores o algunos dispersos, por 
simple mala fe o la pesada broma de asustarnos. No respon-
dimos. Yo iba perfectamente armado: con mi espada, mi 
revólver y mi Winchester de quince tiros. 

No vi los saqueos de los chinos, y pienso que los autores 
no fueron los reservistas de Miraflores a quienes pocas horas 
antes había yo visto desfilar disciplinados y con sus efectivos 
completos. Saquearon los emboscados, los que no salieron 
a combatir.

Concluiré con un incidente personal. Me encerré y no 
salí de mi casa ni me asomé a la calle mientras los chilenos 
ocupaban Lima. Cuando supe que la habían abandonado, 
quise dar una vuelta por la ciudad. Pues bien, a unos cin-
cuenta metros de mi casa me encontré con un oficial chileno: 
había sido mi condiscípulo, mi mejor amigo en un colegio 
de Valparaíso. Al verme, iluminó su cara de regocijo, abrió 
los brazos y se dirigió a mí con intención de estrecharme. Yo 
seguí mi camino como si no lo hubiera reconocido.
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PAZ Y CONCORDIA

Tiemblen al beso del sol y de la aurora los lirios del campo
Y las olas envíen su suave fragancia.

Vibren al soplo de amor y justicia los pueblos del mundo,
Y alcen canciones de eterna concordia.

¡Paz a los hombres! A siglos de guerra, de sangre y horrores,
Siga la aurora de un sol sin ocaso.

Domen las almas el pérfido instinto de lobos y hienas,
Corten las manos sus garras de tigre.

No hay fronteras, y en pueblos sin leyes, altares ni tronos
Sean los hombres amigos y hermanos.

Pueblos del mundo, romped las espadas, rasgad las banderas;
Cesen rencores de tribus y razas.

¡Lancen los pechos el himno glorioso de paz y concordia!
¡Caiga la lluvia de flores y abrazos!
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Sabemos que el origen de la idea anarquista es difí-
cil de situar en un lugar y momento exactos. Pese a 
esto, también somos conscientes de que sus fuen-
tes se hunden entre el pueblo. Su saber es popular, 
jamás el bien exclusivo de unos pocos. Su principio 
es que del aprendizaje común, mutuo y libre surgirá 
la emancipación de todas y todos, sin guías, sin 
futuros tiranos. Socializando el conocimiento, con-
struyendo nuestra libertad.

El lenguaje anarquista es pensamiento libre y 
audaz. Se manifiesta a través del cuerpo, del arte, de 
la protesta y, sobre todo, de la palabra. En el universo 
de las letras, los códigos de la anarquía son infinitos. 
Sus límites no son marcados por ningún sabio, ni se 
dejan arrastrar por la tormenta informática del Poder. 
Palabras que circulan a través de múltiples voces, 
impregnando cada una de ellas su propio color.

Biblioteca de Divulgación Anarquista es una col-
ección sin calendarios, ni programación. Se encuen-
tra inmersa en el amplio imaginario que han cul-
tivado las generaciones anarquistas a través de los 
tiempos y a lo largo del globo. Su estantería busca 
multiplicarse en las tierras ácratas del saber, donde 
el fuego que agitaba las fuentes de la anarquía aún 
se transforma en fuerza creadora.

BIBLIOTECA DE 
DIVULGACIÓN ANARQUISTA



Revista Erosión es un proyecto del Grupo de 
Estudios José Domingo Gómez Rojas, iniciativa 
que reúne a individuos de disciplinas diversas 
enfocados al estudio de las ideas anarquistas. 

La publicación, en este sentido, tiene como 
propósito ser un espacio que incentive el debate 
y estudio en torno al pensamiento anarquista y 
sus distintas expresiones y aplicaciones, así como 
invitar e incitar al trabajo serio tanto en lo inves-
tigativo como en lo práctico.

Reconociendo que en el trasfondo del 
anarquismo teoría y práctica son idénticos, el 
desarrollo teórico permite plantear problemas y 
proyectos en el siglo XXI, y, con ello, entregar 
fundamentos a prácticas actuales y futuras que 
contengan la comprensión de la anarquía a través 
de los tiempos y su realización en la época que nos 
ha tocado vivir.
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