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NICOLÁI LENIN – El hombre (Gorki, 1924)  

Traducido por Nolito Ferreira 

1. Nota de traductor 

Este texto se publicó en fragmentos en el periódico inglés The Daily Herald y, posteriormente, 
se editó como un folleto ilustrado. Curiosamente, se trata de un texto publicado por primera vez 
en inglés, y no fue hasta meses más tarde que se publicó una versión modificada en ruso. Esta 
traducción está realizada, por tanto, directamente desde la versión inglesa, y publicada en la 
página web de la revista marxista PARA LA VOZ en motivo del centenario de la muerte de Lenin 
(21 de enero de 2024). 

Algo que sin duda llamará la atención al lector es que, en el artículo, Gorki se refiere a Lenin 
como Nicolái Lenin, mientras que hoy solemos conocerlo como Vladímir Lenin. Lo cierto es que 
Lenin tuvo más de 150 seudónimos, y cuando por primera vez utilizó el de Lenin lo hacía 
firmando como «N. Lenin», haciendo referencia esta «N» a Nicolái. Parece ser que la primera 
vez que utilizó este seudónimo fue en un artículo sobre el problema agrario en la revista Zariá 
(Amanecer) dirigida por Plejánov, en noviembre de 1901. 

Sin más que añadir, esperamos que el lector encuentre interesante este emotivo homenaje de 
Gorki a su gran amigo y pueda, con él, acercarse a una comprensión más humana de su persona. 

  

https://paralavoz.com/nicolai-lenin-el-hombre-maksim-gorki/
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NICOLÁI LENIN – El hombre 

«Grande, inaccesible, terrible». Esos fueron los epítetos que un periódico capitalista de Praga 

aplicó a Vladimir Lenin. 

No eran epítetos inspirados por la satisfacción de la muerte de un adversario, esa satisfacción 

que encuentra expresión en el proverbio: «El cadáver de un enemigo siempre huele bien». 

Tampoco era una muestra de la alegría que experimenta la gente miserable cuando un hombre 

grande e inquieto se aparta de su camino. No, fue el orgullo del hombre por el hombre lo que 

resonó con fuerza en ese último testimonio que se le hizo. 

No puedo imaginar a ningún otro hombre que, estando tan por encima de la gente, supiera 

protegerse tan bien de las tentaciones de la ambición y no perdiera el interés vital por la gente 

«sencilla». Poseía una cierta fuerza magnética que atraía los corazones y las simpatías de los 

trabajadores. No hablaba italiano, pero los pescadores de Capri,1 que habían visto a Chaliapin2 

y a muchos otros eminentes hombres rusos, por un instinto milagroso, asignaron a Lenin un 

lugar especial en sus corazones. 

Maravillosamente atractiva era su risa, la carcajada de un hombre que, aunque conocía bien la 

torpeza de la estupidez humana y las acrobacias de la razón, podía al mismo tiempo encontrar 

placer en la ingenuidad infantil de la gente de alma sencilla. 

Un viejo pescador italiano dijo de él: «Solo un hombre honesto puede reír así». 

Tumbado en una barca, sobre una ola azul transparente como el cielo, Lenin aprendió a pescar 

«con el dedo», sin caña. Los pescadores le explicaron que había que recoger cuando el dedo 

siente el temblor del sedal. Al instante pescó un pez, lo arrastró y gritó con el deleite de un niño, 

el entusiasmo de un cazador: 

«¡Ajá! ¡Drin-drin!» (un grito de caza ruso). 

Los pescadores rugieron de risa, alegremente, también como niños, y le dieron el sobrenombre 

de «Signore Drin-drin».3 

Y cuando se fue de Capri, no dejaban de preguntarme: 

«¿Cómo está el Signore Drin-drin? El Zar no lo atrapará, ¿no?». 

En 1907, en Londres, varios obreros que habían visto a Lenin por primera vez, hablaron de su 

comportamiento en un congreso. Uno de ellos dijo, muy crípticamente: «No sé; tal vez los 

obreros aquí en Europa tengan otro hombre tan inteligente como este. Bebel4 u otro por el 

estilo. Pero que tengan a alguien tan amable no lo creo». 

Otro obrero añadió, sonriendo: «Es uno de los nuestros. Un hombre que sabe lo que quiere». 

Alguien respondió: «¡Pues Plejánov5 también es nuestro!». 

                                                             
1 Gorki vivió exiliado en la isla de Capri (Italia) entre 1906 y 1913, donde lo fueron a visitar numerosos 
dirigentes revolucionarios rusos. 
2 Fiódor Chaliapin (1873-1938), cantante de ópera ruso mundialmente conocido. 
3 «Signore», en italiano, es «señor». 
4 August Bebel (1840-1913) fue dirigente y fundador del Partido Socialdemócrata de Alemania. 
5 Gueorgui Plejánov (1856-1918) fue uno de los primeros marxistas rusos. 
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Y entonces oí la respuesta: «Plejánov es nuestro profesor, nuestro maestro; Lenin es nuestro 

camarada». 

En el otoño de 1918 pregunté a un obrero cuál era, en su opinión, la característica más 

pronunciada de Lenin. «La sencillez. Es simple como la verdad». Dijo esto como algo en lo que 

había pensado hacía mucho tiempo, que había decidido hacía mucho tiempo. 

Es sabido que los criados son los jueces más severos. El chófer de Lenin, Ghil, un hombre que 

había visto varias cosas suyas, era conocido por decir: 

Lenin no es como los demás. No hay ninguno como él. Un día conducía entre un tráfico animado. 

Me abrí paso con dificultad, temiendo que me chocaran el coche, y no dejaba de pitar, muy 

agitado. Él abrió la puerta. Se puso a mi lado, arriesgándose a que lo arrollen, y me persuadió: 

«Por favor, no estés tan agitado, Ghil. Ve como todo el mundo; ¡no pites!». 

Soy un viejo chófer; sé que nadie más habría dicho eso. 

Otro amigo mío, también obrero, un hombre de corazón blando, se quejaba del duro trabajo en 

la Checa. Le dije: «Yo también pienso que este no es un trabajo para ti». 

Asintió con tristeza: «Sí, no es lo mío en absoluto. Pero cuando pienso que también Ilich debe 

retener a menudo las alas de su alma me avergüenzo de mi debilidad». 

Conocí y conozco a muchos obreros que se ven obligados a «sujetar su alma por las alas», con 

los dientes apretados, y a violar su idealismo social por el bien de la causa a la que sirven. 

 

AMOR POR LOS NIÑOS 

¿Tuvo también Lenin que «sujetar su alma por el ala»? Se prestaba muy poca atención a sí mismo 

como para poder hablar de sí mismo con otras personas. Sabía mantener en silencio las 

tormentas secretas que asolaban su alma. Pero un día, en el pueblo Gorki, acariciando a unos 

niños, dijo: 

Esos jóvenes pasarán un mejor tiempo de lo que nosotros podemos; no tendrán que pasar por 

las cosas que nos tocaron a nosotros. Para ellos la vida no será tan cruel. 

Luego añadió pensativo: «De todos modos, no les envidio. Nuestra generación ha logrado 

realizar una tarea maravillosa por su importancia histórica. La crueldad forzada de nuestras vidas 

será comprendida y justificada algún día. Todo se aclarará, ¡todo!». 

Acariciaba a los niños con gran cautela, tocándolos con manos ligeras y suaves. 

Para mí, personalmente, Lenin no fue simplemente una encarnación maravillosamente perfecta 

de la voluntad dirigida a un objetivo que nadie antes que él se había atrevido a afrontar. Para mí 

es una de esas personalidades milagrosas, uno de esos hombres monstruosos, mágicos e 

inesperados de la historia rusa, hombres de voluntad y genio, como lo fueron antes que él Pedro 

el Grande y Tolstói. Creo que tales personas solo son posibles en Rusia. 

Para mí, Lenin es el héroe de una leyenda, un hombre que ha arrancado de su pecho su corazón 

ardiente para iluminar con su fuego el camino que nos aleja de nuestro caos actual, del pantano 

sangriento y traicionero del corrupto «arte de gobernar». 
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Es difícil hacerse una imagen de él. Su heroísmo carecía casi por completo de brillo exterior. Era 

el martirio modesto y ascético, nada raro en Rusia, de un honesto revolucionario ruso de la 

intelligentsia, que creía sinceramente en la posibilidad de la justicia en la tierra. Era el heroísmo 

de un hombre que ha sacrificado todas las alegrías de este mundo a la dura tarea de conseguir 

la felicidad para todas las personas. 

Una noche, en Moscú, en el piso de un amigo, Lenin, escuchando una sonata de Beethoven, me 

dijo: «No conozco nada que iguale a la Appassionata. Podría oírla todos los días. Una música 

maravillosa, sobrenatural. Cuando la oigo, siempre pienso, quizá con orgullo ingenuo e infantil: 

¡Qué maravillas es capaz de hacer el ser humano!». 

Y sonriendo, con los ojos entornados, añadió alegremente: 

Pero no puedo escuchar música demasiado a menudo; me pone de los nervios, me despierta el 

deseo de decir tonterías encantadoras y acariciar la cabeza de la gente que, a pesar de vivir en 

un sucio infierno, es capaz de crear tanta belleza. Y hoy en día uno no puede permitirse el lujo de 

acariciar a la gente en la cabeza; te arrancarían la mano de un mordisco. Hay que golpearles en 

la cabeza, golpearles sin piedad, aunque, idealmente, estamos en contra de toda violencia sobre 

los hombres. Hm… Hm… El trabajo no es fácil. 

La tarea de los líderes honestos de los hombres es inhumanamente dura. ¿Cómo es posible 

encontrar un líder que no sea un tirano en cierto grado? Pero hay que tener en cuenta que la 

resistencia a la revolución lograda por Lenin se organizó muy ampliamente, muy 

poderosamente. ¿Y no está fuera de lugar y es repulsivamente hipócrita por parte de los 

«moralistas» hablar de la «sed de sangre» de la revolución rusa después de cuatro años de una 

vergonzosa matanza en toda Europa, durante la cual no solo no tuvieron compasión por las 

millones de personas exterminadas, sino que intentaron por todos los medios mantener esta 

guerra degradante hasta la «victoria final»? 

Como resultado, la cultura está en peligro, las naciones cultas están agotadas y se están 

volviendo primitivas, y la victoria sigue estando del lado de la estupidez universal; sus fuertes 

sogas están estrangulando a la gente hasta el día de hoy. 

Hombre de voluntad extraordinariamente fuerte, Lenin era en todos los demás aspectos un 

miembro típico de la intelligentsia rusa. Poseía en el más alto grado la cualidad característica de 

la intelectualidad rusa: una autocontención que a menudo llegaba al autocastigo, la 

automutilación, la negación del arte, la lógica de uno de los héroes de Leonid Andréiev: «La 

gente vive sórdidamente, por lo tanto yo también debo vivir así». 

En el duro año 1919, en los peores días del hambre, Lenin se avergonzaba de comer las cosas 

buenas que le enviaban los campesinos y soldados de las provincias. Cuando le llevaban 

paquetes a sus confortables habitaciones, fruncía el ceño, se confundía y se apresuraba a 

distribuir la harina, el azúcar y la mantequilla entre los enfermos o los camaradas desnutridos. 

Un día, invitándome a cenar con él, me dijo: «Te daré un poco de pescado ahumado que 

conseguí en Astracán». 

Y frunciendo su frente de Sócrates, y entrecerrando los ojos que todo lo ven, añadió: 

Todos me envían cosas como si yo fuera un terrateniente. ¿Cómo impedir que lo hagan? No 

puedo negarme a aceptar; les ofendería. ¡Y aquí hay gente sufriendo de hambre por todas 

partes!… Es todo muy tonto y desagradable. 
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Sin pretensiones, carente de todo gusto por el vino y el tabaco, ocupado de la mañana a la noche 

en la compleja y dura tarea que se había asignado, no pensaba en su persona, aunque vigilaba 

la vida de todos sus camaradas con ojo avizor. Su atención hacia ellos se elevaba a un grado de 

ternura solo accesible a una mujer; cada minuto libre lo dedicaba a los demás, sin dejar ni un 

momento de descanso para sí mismo. 

Está sentado a su mesa en el cuarto de trabajo, escribiendo muy deprisa, y me habla sin levantar 

la pluma del papel. 

Buenos días, ¿cómo estás?... Espera un momento, estoy terminando esto... Es para un camarada 

en las provincias. No está de muy buen humor, probablemente esté un poco cansado. Hay que 

echarle una mano. El estado de ánimo no es poca cosa. 

Veo un volumen de Guerra y Paz sobre la mesa. 

Sí, Tolstói. Quería volver a leer la escena de la cacería, pero recordé que tenía que escribir a este 

hombre. No tengo tiempo para leer. Hasta esta tarde no he podido leer tu libro sobre Tolstói. 

 

LENIN Y TOLSTÓI 

Sonriendo, con los ojos entornados, se estiró placenteramente en su sillón y, bajando la voz, 

continuó: 

Vaya roca, ¿eh? ¡Qué figura tan colosal! ¡He ahí un artista para ti! ¿Y sabes qué más hay de 

maravilloso en él? Es su voz de campesino, su mentalidad de campesino; el verdadero campesino 

se oculta en él. Hasta este conde, no teníamos un verdadero campesino en nuestra literatura. Ni 

uno. 

Luego, mirándome con sus ojillos asiáticos, preguntó: 

¿A quién se le puede igualar en Europa? 

Y respondiéndose a sí mismo, dijo: «¡A nadie!». 

Se frotó las manos y se rio, parecía muy complacido y parpadeaba como un gato que toma el 

sol. 

A menudo notaba en él orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. A veces este rasgo me 

parecía incompatible con Lenin, casi ingenuo, pero con el tiempo aprendí a oír en él el eco tímido 

de un profundo y alegre amor por su pueblo. 

Una vez, en Capri, observando el cuidado con que los pescadores desenredaban las redes, 

desgarradas por el tiburón, comentó: «¡Nuestros hombres en Rusia trabajan con más espíritu!». 

Y cuando expresé alguna duda al respecto dijo, no sin irritación: «Hm, hm… lo olvidarás todo 

sobre Rusia, viviendo en este lugar remoto». 

Desnitzky6 me contó que un día viajaba con Lenin por Suecia y que estaban examinando una 

monografía sobre Durero7 en el tren. Unos alemanes se sentaron en el mismo compartimento y 

quisieron saber de qué trataba el libro. Al parecer, nunca antes habían oído hablar de su gran 

                                                             
6 Vasily Alekseevich Desnitzky (1878-1958) fue un dirigente bolchevique durante la revolución. 
7 Se refiere a Alberto Durero (1471-1528), uno de los más conocidos artistas del renacimiento alemán. 
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artista. Esto hizo que Lenin se exaltara, y dos veces le repitió a Desnitzky: «¡Ellos no saben nada 

de sus famosos, y nosotros sí!». 

La vida se combina con una astucia tan diabólica que es imposible amar sinceramente si uno no 

sabe odiar. Esta inevitable bifurcación del alma que desfigura al hombre de raíz, esta necesidad 

de que el amor pase por el odio, esto de por sí hace inminente la ruptura de nuestro sistema 

actual. 

En Rusia, un país donde se predica la necesidad del sufrimiento como un «método universal» 

para la salvación del alma, nunca he conocido, y no conozco, al hombre que haya podido resentir 

y odiar todo sufrimiento, toda miseria tan profunda y fuertemente como lo hizo Lenin. 

En mi opinión, ese sentimiento, ese odio a todo lo que constituye el drama y la tragedia de la 

vida, elevó a Nicolái Lenin, el hombre de hierro, a un pedestal particularmente alto en un país 

en el que los libros más hermosos se han escrito en honor y para la gloria del sufrimiento. 

La literatura rusa es la más pesimista de Europa; todos nuestros libros están escritos sobre el 

mismo tema: cómo en nuestra juventud, así como en nuestra madurez, sufrimos la falta de 

sabiduría por el yugo de la autocracia, de las mujeres, del amor al prójimo, de la desafortunada 

organización del mundo; y cómo en nuestra vejez nos atormenta la conciencia de los errores 

cometidos, la mala digestión, la ausencia de dientes y la inevitabilidad de la muerte. 

Todo ruso que había cumplido su condena en la cárcel o en el exilio por delitos políticos solía 

considerar que era su deber ofrecer en Rusia un libro, dejando constancia de todas sus miserias. 

A nadie, hasta el día de hoy, se le ha ocurrido escribir un libro sobre las felices alegrías de la vida, 

aunque una obra así, en un país donde la gente vive del conocimiento de los libros, no solo 

tendría un éxito tremendo, sino que encontraría inmediatamente numerosos seguidores. 

Tal vez Lenin vio la tragedia de la existencia desde una perspectiva simplificada y consideró que 

podría evitarse fácilmente, tan fácilmente como pueden evitarse la inmundicia y la dejadez 

exterior de la vida rusa. 

Pero, ¡no importa! Lo que yo apreciaba tanto en él era su sentimiento de odio inagotable e 

irreconciliable hacia toda infelicidad y su fe incandescente en que esta infelicidad no era un 

elemento necesario en la vida, sino basura que debía ser barrida de ella. Me gustaría llamar a 

este rasgo básico de su carácter un optimismo beligerante y repetir que no era un rasgo ruso. 

Esto fue lo que más atrajo mi alma a este Hombre, un hombre con una H mayúscula. 

En 1907, en Londres, Lenin me dijo: 

Tal vez nosotros, los bolcheviques, sigamos siendo incomprendidos incluso entre las masas, es 

muy probable que seamos exterminados al comienzo mismo de nuestra labor. ¡Pero eso no tiene 

importancia! El mundo burgués ha llegado a un estado de putrefacción que amenaza con 

envenenarlo todo. ¡Eso es importante! 

Unos años más tarde, en París (al comienzo de la guerra de los Balcanes, si no me equivoco), me 

recordó: 

¡Ves que tenía razón! ¡Comienza la disociación! La amenaza de envenenarse con el pus de un 

cadáver debería ser ahora clara para todos los que miran los acontecimientos de frente. 

Empujando sus dedos con un gesto característico detrás de su chaleco, bajo las mangas, y 

caminando lentamente arriba y abajo de su estrecha habitación, continuó: 
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Este es el principio de la catástrofe. Aún viviremos para ver una guerra europea. Una matanza 

salvaje. Es inevitable. El proletariado, creo, no encontrará la fuerza para impedir que estalle esta 

lucha. Sufrirá sin duda más que las otras clases, ese es su destino. Pero los criminales se hundirán 

en la sangre que entonces se derramará. Los enemigos del pueblo quedarán exhaustos. Eso 

también es inevitable. 

Apretando los dientes, miró por la ventana, a lo lejos. 

No, ¡tú solo piensas! ¿Qué hace que los saciados envíen a los hambrientos a una matanza mutua? 

¿Puede uno reconciliarse con esto? ¿Puedes señalarme un crimen menos excusable, más tonto? 

Los obreros tendrán que pagar terriblemente por ello, pero finalmente serán ellos quienes ganen. 

Tal es la voluntad de la historia. 

 

EL TIMONEL 

Durante los años 1917-1921 mis relaciones con Lenin estaban lejos de ser lo que me hubiera 

gustado que fueran, pero no podían haber sido de otra manera. Él era un político. Poseía a la 

perfección esa inflexibilidad de punto de vista, artificial pero sutilmente obtenida, que es 

necesaria para el timonel de un barco tan enorme y pesado como es la Rusia de plomo de los 

campesinos. 

Tengo un disgusto orgánico por la política, y soy un marxista muy dudoso, pues tengo poca fe 

en la sabiduría de las masas en general y de las masas campesinas en particular. Cuando Lenin, 

volviendo a Rusia en 1917, publicó sus «tesis»,8 estas mostraban, en mi opinión, que estaba 

dispuesto a arrojar a todos los obreros cultos y a toda la intelligentsia sinceramente 

revolucionaria, insignificante en número, pero heroica en calidad, como sacrificio al 

campesinado ruso. La única fuerza activa de Rusia iba a ser engullida en el pantano de la aldea, 

como un puñado de sal, sin alterar nada en el espíritu, la vida o la historia del pueblo ruso. 

La intelectualidad científica, técnica, cualificada y especializada, que es, desde mi punto de vista, 

revolucionaria en esencia, junto con la intelectualidad obrera socialista, es para mí el poder más 

precioso de Rusia. No existía ningún otro poder capaz de tomar la delantera y organizar al 

campesinado en Rusia en 1917. Pero esas fuerzas, insignificantes en cantidad y desmembradas 

por ideas contradictorias, solo podrían haber cumplido su tarea a condición de que existiera una 

firme unión interna. 

Tenían una gran hazaña por realizar: superar la anarquía de los campesinos, cultivar su voluntad, 

enseñarles a trabajar con sabiduría, transformar sus organizaciones y así hacer avanzar a todo 

el país. Esto es posible solo cuando los instintos de la aldea ceden a la razón organizada de la 

ciudad. 

Hablando más claramente, diré que el obstáculo básico para que Rusia se europeíce 

culturalmente es el aplastante predominio del campesinado analfabeto sobre los habitantes 

urbanos; el individualismo zoológico de los campesinos, la ausencia casi total de emociones 

sociales entre ellos. La dictadura de los trabajadores políticamente educados, en unión con la 

intelligentsia, era, a mi juicio, la única salida posible de la complicada situación. No estoy de 

acuerdo con los comunistas en su baja estimación del papel desempeñado por esa intelligentsia 

en la revolución rusa. Fue preparada por esa intelligentsia, incluidos todos los «bolcheviques» 

                                                             
8 Se refiere a las Tesis de abril que redactó Lenin en su camino de regreso a Rusia tras el exilio, pocos 
meses antes de la Revolución de Octubre. 
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que habían educado a cientos de obreros en el espíritu del heroísmo social y la alta 

intelectualidad. La intelectualidad rusa –tanto científica como obrera– fue, es y seguirá siendo 

en el futuro el caballo de tiro enganchado al pesado carro de la historia de Rusia. A pesar de 

todas las conmociones y emociones por las que han pasado, la sabiduría de las masas sigue 

siendo una fuerza que exige dirección desde el exterior. 

Hasta 1918, hasta que el vil intento de asesinar a Lenin tuvo lugar, no me reuní con él en Rusia, 

y ni siquiera lo vi casualmente de lejos. Fui a verlo cuando todavía usaba el brazo con dificultad 

y apenas podía mover el cuello herido. En respuesta a mis expresiones de indignación, contestó 

de mala gana, de la manera con que se habla de los asuntos aburridos y tediosos: 

Es una lucha. No se puede evitar. Cada uno actúa como mejor le parece. 

Nos conocimos amistosamente, pero, por supuesto, los penetrantes y observadores ojos del 

querido Ilich me miraron con evidente compasión, como uno mira a una «alma errante». A ese 

tipo de mirada estoy acostumbrado. Durante treinta años la gente me ha mirado así. Espero con 

confianza que la misma mirada me seguirá hasta la tumba. 

Unos momentos después Lenin dijo con gran entusiasmo: 

Quien no está con nosotros está contra nosotros. Es una fantasía insensata imaginar que existen 

personas independientes de la historia. Incluso si uno admitiera que hubo tales personas en el 

pasado, ya no existen. Todo el mundo está implicado en el torbellino de la realidad, enredado 

como nunca antes. 

«Dices que simplifico demasiado la vida», me preguntó, «que esta simplificación amenaza con 

arruinar la cultura, ¿no?». 

Y entonces llegó el irónico, el característico: «Hm, hm…». La mirada penetrante se hizo más 

aguda y, bajando la voz, Lenin prosiguió: 

Bueno, ¿y qué ocurre con los millones de campesinos armados con fusiles? ¿No son una 

amenaza para la cultura, en tu opinión? ¿Crees que la Asamblea Constituyente habría sabido 

hacer frente a su anarquismo? Tú, que haces tanto escándalo –y con razón– sobre el anarquismo 

campesino, deberías saber mejor que nadie qué trabajo estamos realizando. Las masas rusas 

deben enfrentarse a algo muy simple, muy accesible a su razón. ¡Los Sóviets y el Comunismo 

son simples! 

 

EL ENEMIGO DEL CAOS 

Pero no es tanto mi objetivo hablar de Nicolái Lenin, el político, sino de Lenin, el hombre, que 

fue muy querido y muy cercano a mí. 

El entusiasmo audaz era una característica de su naturaleza, pero no era la audacia codiciosa y 

arriesgada de un jugador de apuestas; era una excepcional energía de espíritu, característica de 

un hombre con una fe inquebrantable en su vocación, un hombre profunda y 

multifacéticamente consciente de su vínculo con el mundo, y consciente hasta el final de que su 

parte en el caos del mundo era ser el enemigo del caos. 

Podía jugar al ajedrez, examinar una «Historia de los trajes», dirigir una discusión con varios 

camaradas, pescar, dar largos paseos por los senderos pedregosos de Capri, calentado por un 

sol sureño, admirar las flores doradas de los tojos y los hijos morenos de los pescadores, todo 
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con la misma vivacidad. Y en las largas veladas, escuchando relatos sobre Rusia, sobre sus 

pueblos, solía suspirar con envidia: 

¡Qué poco sé de Rusia! Simbirsk, Kazán, Petersburgo, el exilio, ¡eso es todo! 

Le encantaban los chistes, y solía reírse, temblando con todo el cuerpo, «nadando» en 

carcajadas, a menudo hasta que se le saltaban las lágrimas. Su corta y característica exclamación: 

«Hm, hm…» adquiría toda una escala de diferentes matices de expresión en sus labios, desde 

una ironía punzante hasta una cautelosa dubitación; y a menudo un agudo sentido del humor 

sonaba en ese «Hm, hm…», un humor accesible solo a un hombre vigilante, bien consciente de 

todos los absurdos satánicos de la vida. 

Impasible y cuadrado, con el cráneo de un Sócrates y los ojos que todo lo ven del sabio grande 

y astuto, a menudo permanecía de pie en una postura extraña y un tanto cómica, con la cabeza 

echada hacia atrás, ligeramente inclinada sobre el hombro, los dedos escondidos bajo los brazos 

detrás del chaleco. Había algo maravillosamente encantador y divertido en aquella postura, algo 

así como una seguridad triunfante, por decirlo de algún modo; en tales momentos solía chispear 

de alegría, este gran hijo de un mundo maldecido, este hombre espléndido que tenía que 

sacrificarse al odio y la hostilidad en aras de la causa del amor y la belleza. 

 

ENEMIGO DE LAS MENTIRAS Y LA MISERIA 

Sus momentos eran ligeros y ágiles. Sus raros y enérgicos gestos estaban en armonía con su 

manera de hablar, de pocas palabras, pero abundante en pensamiento. Y sus ojos penetrantes 

–los ojos de un incansable enemigo de la mentira y la miseria– brillaban y centelleaban en su 

rostro mongol; centelleaban entrecerrados, parpadeando, sonriendo irónicamente, 

centelleando de ira. La luz de aquellos ojos hacía su discurso más mordaz, más 

extraordinariamente claro. A veces parecía que la energía indomable de su espíritu lanzaba 

chispas de sus ojos y que las palabras, saturadas de ella, brillaban en el aire. Su discurso 

despertaba siempre en mí una sensación física de estar escuchando verdades irresistibles, y 

aunque estas verdades me resultaban a menudo inaceptables, no podía dudar de su poder. 

Era curioso ver a Lenin en el parque de la villa Gorki. Tenía los ojos vigilantes de un timonel, 

dirigiendo con astucia y acierto las discusiones de sus camaradas; o bien, de pie sobre una 

elevación, con la cabeza echada hacia atrás, lanzaba palabras claras y definidas a la multitud 

silenciosa, a los rostros hambrientos de la gente que clamaba por la verdad. 

El maligno deseo de desfigurar las cosas de belleza excepcional, que se advierte con tanta 

frecuencia, tiene la misma fuente que la mezquina aspiración, a toda costa, de calumniar a 

cualquier personalidad excepcional. Tales personalidades impiden a la gente llevar la vida que 

quiere llevar. La gente aspira –si es que aspira a algo– no a una alteración de sus hábitos sociales, 

sino a una expansión de los mismos. El gemido fundamental y la súplica de la mayoría es: «¡No 

vengan a interferir en nuestro modo de vida habitual!». Nicolái Lenin fue un hombre que logró 

impedir que la gente viviera de acuerdo con sus hábitos adquiridos con más brillantez que nadie 

antes. 

No sé qué fue lo que más despertó: ¿amor u odio? El odio que provocó es cruda y 

repulsivamente obvio; sus manchas azules y pestilentes brillan intensamente por todas partes. 

Pero me temo que el amor por Lenin era, para muchos, simplemente la fe oscura de gente 

agotada y desesperada en un hacedor de milagros, un amor que espera un milagro, pero que no 
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hace nada para infundir su poder en el cuerpo de una época casi adormecida por el sufrimiento 

que ha sido provocado por el espíritu de codicia de algunos y por la monstruosa estupidez de 

otros. 

 

REVOLUCIÓN Y CRUELDAD 

A menudo tuve ocasión de hablar con Lenin de la crueldad de las tácticas y métodos 

revolucionarios. 

«¿Qué esperabas?», preguntaba asombrado e indignado. «¿Es posible la humanidad en una 

batalla tan inusitadamente feroz? ¿Dónde hay lugar para la blandura y la generosidad? Estamos 

bloqueados por Europa. Estamos privados del apoyo que esperábamos del proletariado 

europeo, la contrarrevolución se arrastra hacia nosotros como un oso. ¿Qué debemos hacer? 

¿No tenemos derecho a luchar y ofrecer resistencia? ¡No somos tontos! Sabemos que lo que 

queremos nadie puede lograrlo excepto nosotros mismos. ¿Es posible que creas que si no 

estuviera convencido de esto me quedaría aquí?». 

«¿En qué medida consideras necesarios o superfluos los golpes asestados en una lucha?», me 

preguntó una vez tras una acalorada discusión. A esta sencilla pregunta solo pude responder 

líricamente. Dudo que exista otra respuesta. A menudo me dirigía a él con varias peticiones, y 

sentía que mis intercesiones despertaban en Lenin compasión, casi desprecio, hacia mí. 

Me preguntó: «¿No crees que te estás preocupando por meras nimiedades?». 

Pero yo seguía con lo que consideraba necesario decir, y las miradas torcidas e irritables de un 

hombre que llevaba la cuenta de los enemigos del proletariado no me echaban para atrás. Él 

movía la cabeza con tristeza y decía: 

«Te comprometes ante los ojos del obrero». 

Pero traté de indicarle que los obreros en «estado de irascibilidad e irritación» tratan a menudo 

con demasiada «sencillez» y ligereza la cuestión de la libertad y la vida de muchas personas 

valiosas. Esto, en mi opinión, no solo comprometía la honesta y dura tarea de una revolución 

por una crueldad innecesaria y a menudo absurda, sino que también era objetivamente malsano 

para la causa, ya que repelía a muchos hombres fuertes a participar en ella. 

«Hm, hm…», gruñó Lenin escépticamente, indicando los numerosos casos de traición a la causa 

obrera que se observaban entre la intelligentsia. 

«Entre nosotros», prosiguió, «se hacen los traidores más bien por cobardía, por miedo a ser 

sorprendidos con las manos vacías, por terror a que la amada teoría sufra al ser confrontada con 

la práctica. Nosotros no tememos eso. La teoría, la hipótesis, no es algo “sagrado” para nosotros; 

no es más que una herramienta». 

A pesar de todo esto, no recuerdo ni una sola ocasión en la que Ilich rechazara una petición mía. 

Si no se llevaban a cabo, la culpa no era suya, sino de las malditas «debilidades técnicas» en las 

que siempre ha abundado la tosca maquinaria del arte de gobernar ruso. También puede ser 

que el rencor de alguien, la falta de voluntad maliciosa de alguien a aliviar cargas para salvar 

vidas, interfiriera en mi éxito. La venganza y el rencor suelen actuar por inercia. Y además, 

siempre hay gente pequeña, mentalmente anormal, con un enfermizo deleite en el sufrimiento 

de sus semejantes. 
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AYUDA PARA LOS ENEMIGOS 

A menudo me asombraba la disposición de Lenin a ayudar a personas a las que consideraba 

enemigas, y su preocupación por su futuro. Estaba el caso de un general, químico y científico, 

amenazado de muerte. 

«Hm, hm…», dijo Lenin, escuchando atentamente mi historia. «¿Así que afirmas que no era 

consciente de que sus hijos ocultaban armas en su laboratorio? Eso tiene algo de romántico. 

Debo dárselo a X. para que lo desentrañe; tiene buen olfato para la verdad». 

Unos días después me llamó desde Petrogrado: «Su general será liberado; creo que ya se ha 

hecho. ¿En qué quiere trabajar?». 

«Homo-emulsión». 

«Ah, sí, esa cosa carbólica. Bueno, que lo haga. Dime qué necesita para ello». 

Y para ocultar su alegre confusión por haber salvado la vida de un hombre, Lenin la disimuló 

bajo la ironía. A los pocos días volvió a preguntar. «¿Y qué hay de su general? ¿Está bien?». 

«Muy bien», me dijo en otra ocasión en que yo había intercedido en un caso de excepcional 

importancia. «Muy bien, te llevarás a esa gente bajo fianza. Pero, ¿cómo se puede planear su 

destino después, para que no ocurra nada parecido al caso Shingareff? ¿Dónde los pondremos? 

Eso es difícil de decidir». 

Dos días después, en presencia de personas que no pertenecían a su partido, relativamente 

desconocidas, preguntó con aire preocupado: 

«¿Has arreglado todo lo que querías sobre la fianza de esos cuatro? ¿Los trámites? Hm… 

Estamos absorbidos por esos trámites». 

No logré salvar a esas personas, fueron asesinadas apresuradamente. Me contaron que aquel 

asesinato provocó un ataque de ira salvaje en Lenin. 

En 1919 una hermosa mujer solía aparecer en las cocinas de Petrogrado y exigir severamente: 

«¡Soy la princesa X., dadme un hueso para mis perros!». 

Se decía que, incapaz de soportar el hambre y la miseria, había decidido ahogarse en el Neva, 

pero que sus cuatro perros, olfateando el malvado designio de su dueña, la siguieron y, con sus 

lamentos y agitación, la obligaron a abandonar la idea del suicidio. 

Le conté esta historia a Lenin. Mirándome furtivamente, cerró los ojos a medias y, cerrándolos 

por fin del todo, dijo sombríamente: 

«Si es una historia inventada, está bien inventada. ¡Una broma de la revolución!». 

Luego permaneció en silencio. Finalmente se levantó y, mirando unos papeles esparcidos por la 

mesa, murmuró pensativo: 

«Sí, esa gente» (se refería a los aristócratas) «lo ha pasado mal. La Historia es una madrastra 

cruel; no elude nada en la tarea de redención. Sí, no podemos negarlo, esa gente lo ha pasado 

diabólicamente mal. Los más listos comprenden, por supuesto, que han sido arrancados de raíz 
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y que ya no crecerán en la tierra. En cuanto al trasplante a Europa, eso no satisfará a los listos; 

no se asimilarán allí. ¿Qué opinas?». 

«No, no creo que lo hagan». 

«Entonces eso significa que o bien se unirán a nosotros o volverán a trabajar para la 

intervención». 

Le pregunté si era un capricho mío o si realmente se arrepentía de haber ejecutado a gente. 

«Me arrepiento de los inteligentes. No tenemos muchos. Somos un pueblo con talento, pero 

nuestras mentes son perezosas. El hombre ruso inteligente suele ser judío, o de origen judío». 

Y recordando a varios amigos que habían superado la zoo-psicología de clase y que trabajaban 

con los «bolcheviques», hablaba de ellos con notable afecto y ternura. 

Sintiéndose muy enfermo y cansado, me escribió en 1921: 

«He enviado tu carta a Kámenev.9 Estoy tan cansado que no puedo trabajar. ¿Y tú tienes una 

hemorragia y no vas al extranjero? Eso es inaudito, vergonzoso, irrazonable. En un buen 

sanatorio de Europa te curarás y podrás hacer mucho más. Te aseguro que lo harás, mientras 

que aquí no podrás curarte ni hacer ningún trabajo… ¡Todo es un alboroto, nada más que un 

alboroto inútil! Vete y mejórate. ¡No seas testarudo, te lo ruego! Tu Lenin». 

Durante más de un año había insistido con una obstinación maravillosa en que me fuera de 

Rusia, y a mí me asombraba cómo, estando completamente absorto en el trabajo, encontraba 

tiempo para recordar que alguien estaba enfermo y necesitaba un descanso. Pero 

probablemente había escrito docenas de cartas como esa. 

 

AMOR DE CAMARADAS 

Ya he mencionado la excepcional preocupación de Lenin por sus camaradas, una preocupación 

que penetraba en todos los aspectos desagradables de sus vidas. En este sentimiento nunca 

encontré rastros de esa atención interesada que a veces es característica de un maestro 

inteligente en su relación con los trabajadores honestos y capaces. No. Era la atención sincera 

de un verdadero camarada, el amor de un igual hacia un igual. Sé que es imposible poner incluso 

a los miembros más eminentes de su partido en pie de igualdad con Nicolái Lenin, pero él mismo 

no se daba cuenta, o, más correctamente, no quería darse cuenta. 

A veces era muy cortante en su trato con los hombres, se burlaba de ellos sin piedad, a veces los 

ridiculizaba mordazmente; todo eso es cierto. Pero cuántas veces, en su juicio sobre personas a 

las que ayer había criticado y «regañado», he oído claramente una nota de sincera admiración 

suscitada por su talento y su solidez moral, su trabajo duro y asiduo en medio de las terribles 

condiciones de 1918-1921, trabajo rodeado de espías de todos los países y del partido, entre 

conspiraciones que estallaban como abscesos pestilentes en el cuerpo del país, agotado por la 

guerra. Trabajaban infatigablemente, comían poco y mal, viviendo en perpetua ansiedad. 

El propio Lenin no parecía sentir el peso de estas condiciones, estas ansiedades de una vida 

sacudida hasta sus cimientos más profundos por la tormenta sangrienta de una guerra civil. Solo 

                                                             
9 Lev Kámenev (1883-1936) fue un destacado dirigente bolchevique. 
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una vez, en una conversación con Madame Andreevna,10 según su declaración, se le escapó algo 

parecido a una queja. 

«¿Qué hay que hacer?», le preguntó. «Tenemos que luchar. Es una necesidad absoluta. ¿Nos 

resulta difícil? Claro que sí. ¿Crees que a mí tampoco me cuesta? ¡Y cómo! ¡Pero mira lo que 

parece X.! ¡No hay nada que hacer! ¡Mejor pasarlo mal y salir victorioso al final!». 

Yo mismo solo le oí una queja: 

«¡Qué lástima que Mártov11 no esté con nosotros; qué gran lástima! ¡Qué camarada tan 

maravilloso era, qué hombre tan auténtico!». 

Recuerdo cómo se reía después de leer en alguna parte la afirmación de Mártov: «En Rusia solo 

hay dos comunistas, Lenin y Kollontai».12 Y añadía, con un suspiro: «¡Qué mente, qué mente tan 

brillante!». 

Con respeto y asombro observó, después de ver salir de su despacho a uno de los camaradas 

«industriales»: «¿Le conoces desde hace mucho? ¡Podría haber estado al frente de cualquier 

gabinete de Europa!». 

Y frotándose las manos, con una carcajada, dijo: «Europa es más pobre en grandes hombres que 

nosotros». 

 

LENIN Y LOS GENERALES 

Un día le pedí que fuera al Departamento de Municiones para ver el invento de un bolchevique 

que había servido antes en la artillería y que ahora había descubierto un aparato para corregir 

el fuego contra los aviones. 

«¿Qué sé yo de eso?», preguntó, pero fue igualmente. 

En una habitación oscura, alrededor de una mesa en la que se encontraba la máquina, estaban 

reunidos siete sombríos generales, viejos científicos de pelo gris. Entre ellos, la modesta figura 

de Lenin, vestido con ropa sencilla, pasaba desapercibida. El inventor comenzó a explicar la 

construcción de la máquina. Lenin le escuchó durante dos o tres minutos, y luego dijo con 

aprobación: 

«Hm… hm…» y comenzó a interrogar al inventor con tanta libertad como si le estuviera 

examinando en cuestiones de política. Preguntó por la dimensión del campo de visión y muchas 

otras cuestiones. El inventor y los generales le explicaron todo con entusiasmo. Al día siguiente, 

el inventor me dijo: 

«Les dije a mis generales que vendrías con un amigo, pero no les dije quién era el amigo. No 

reconocieron a Ilich y, además, no podían imaginar que vendría sin alboroto ni ostentación. 

Entonces me preguntaron: “¿Quién es, un profesor?”. Les dije que era Lenin. Se quedaron 

asombrados. “¿Qué? ¡No puede ser! ¿Y cómo puede conocer todos nuestros misterios? Hacía 

                                                             
10 Se refiere a María Fiódorovna Andréieva (1868-1953), militante comunista que dedicó grandes 
esfuerzos a la difusión del teatro. Fue también la mujer de Gorki. 
11 Yuli Mártov (1873-1923) dirigió junto a Lenin la revista Iskra, pero tras la separación entre bolcheviques 
y mencheviques, tomó partido por estos últimos. 
12 Aleksandra Kollontai (1872-1952), destacada dirigente comunista y primera mujer ministra de la 
historia. 
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preguntas como un hombre que está perfectamente familiarizado con cuestiones técnicas. Es 

un misterio”». 

Creo que seguían convencidos de que no era Lenin quien había ido a verlos. 

Mientras, Lenin, abandonando el lugar conmigo, se rio y dijo: 

«Dices que nuestro viejo amigo tiene otro invento. ¿De qué se trata? Debemos hacer que no se 

le moleste con nada más. ¡Oh, si tuviéramos los medios para rodear a esos técnicos de las 

condiciones ideales necesarias para su trabajo! En 20 años Rusia sería el primer país del mundo». 

Sí, a menudo le oía elogiar a sus camaradas. Incluso de aquellos por los que, según los rumores, 

no sentía ninguna simpatía, Lenin hablaba con verdadera estimación de su energía. Le dije que 

muchos se asombrarían de sus elogios a un camarada. 

«¡Sí, sí! Ya lo sé. La gente difunde mentiras sobre mis relaciones con él. Cómo mienten todos, 

especialmente sobre mí y Trotski…». 

Golpeando la mesa con el puño, dijo: 

«Pero que me muestren a otro hombre capaz de organizar un ejército casi perfecto en un año y 

de conquistar las simpatías de los especialistas militares. Y nosotros tenemos un hombre así. 

Tenemos todo lo que queremos. Y también tendremos milagros, ¡sí!». 

Le gustaban los seres humanos, los amaba con abnegación. Su amor miraba a través de la 

distancia y de las nubes de odio. 

 

UN GRAN RUSO 

Era un verdadero ruso. Era un ruso que había vivido mucho tiempo fuera de Rusia y la observaba 

desde lejos. Desde lejos parece más hermosa, más llena de color. Estimó correctamente su 

poder potencial, el talento excepcional de su pueblo, aún insuficientemente expresado, 

oscurecido por su dura y fatigosa historia, pero siempre mostrando su don sobre el oscuro fondo 

de la vida rusa. Como brillantes estrellas doradas. 

Nicolái Lenin despertó a Rusia; no volverá a dormirse. Amaba al obrero ruso a su manera, que 

era una manera muy buena. Se podía ver cuando hablaba del proletariado europeo, cuando 

señalaba la ausencia entre ellos de las características que Kautsky había observado tan bien en 

su folleto sobre el obrero ruso. 

Nicolái Lenin, el grande, el hombre genuino, ha muerto. Su muerte golpeó con dolor los 

corazones de quienes le conocieron. Pero la línea oscura de la muerte solo mostró más 

nítidamente su importancia a los ojos del mundo, su importancia como líder de los trabajadores. 

Y si la nube de odio que rodea su nombre, la nube de mentiras y calumnias, fuera aún más densa 

de lo que es, no importa, no hay fuerzas que puedan extinguir la antorcha levantada por Lenin 

en la oscuridad del mundo enloquecido. Y no ha habido hombre que merezca mejor ser 

recordado eternamente. 

Nicolái Lenin ha muerto. Pero los herederos de su sabiduría y voluntad siguen vivos. Al final, la 

honestidad y la verdad creadas por el hombre vencen. Todo debe ceder ante esas cualidades 

que hacen al Hombre. 

 


