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NICOLAI LENIN - El hombre (Gorki, 1924)

Traducido por Nolito Ferreira
1. Nota de traductor

Este texto se publicd en fragmentos en el periddico inglés The Daily Herald y, posteriormente,
se edité como un folleto ilustrado. Curiosamente, se trata de un texto publicado por primera vez
en inglés, y no fue hasta meses mas tarde que se publicd una versién modificada en ruso. Esta
traduccion estd realizada, por tanto, directamente desde la versién inglesa, y publicada en la
pagina web de la revista marxista PARA LA VOZ en motivo del centenario de la muerte de Lenin
(21 de enero de 2024).

Algo que sin duda llamara la atencidn al lector es que, en el articulo, Gorki se refiere a Lenin
como Nicoldi Lenin, mientras que hoy solemos conocerlo como Vladimir Lenin. Lo cierto es que
Lenin tuvo mas de 150 seudénimos, y cuando por primera vez utilizd el de Lenin lo hacia
firmando como «N. Lenin», haciendo referencia esta «N» a Nicoldi. Parece ser que la primera
vez que utilizd este seuddénimo fue en un articulo sobre el problema agrario en la revista Zarid
(Amanecer) dirigida por Plejanov, en noviembre de 1901.

Sin mas que anadir, esperamos que el lector encuentre interesante este emotivo homenaje de
Gorki a su gran amigo y pueda, con él, acercarse a una comprension mds humana de su persona.
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NICOLAI LENIN — El hombre

«Grande, inaccesible, terrible». Esos fueron los epitetos que un periddico capitalista de Praga
aplicé a Vladimir Lenin.

No eran epitetos inspirados por la satisfaccién de la muerte de un adversario, esa satisfaccién
gue encuentra expresion en el proverbio: «El caddver de un enemigo siempre huele bien».
Tampoco era una muestra de la alegria que experimenta la gente miserable cuando un hombre
grande e inquieto se aparta de su camino. No, fue el orgullo del hombre por el hombre lo que
resond con fuerza en ese ultimo testimonio que se le hizo.

No puedo imaginar a ningln otro hombre que, estando tan por encima de la gente, supiera
protegerse tan bien de las tentaciones de la ambicidon y no perdiera el interés vital por la gente
«sencilla». Poseia una cierta fuerza magnética que atraia los corazones y las simpatias de los
trabajadores. No hablaba italiano, pero los pescadores de Capri,! que habian visto a Chaliapin?
y a muchos otros eminentes hombres rusos, por un instinto milagroso, asignaron a Lenin un
lugar especial en sus corazones.

Maravillosamente atractiva era su risa, la carcajada de un hombre que, aunque conocia bien la
torpeza de la estupidez humana y las acrobacias de la razén, podia al mismo tiempo encontrar
placer en la ingenuidad infantil de la gente de alma sencilla.

Un viejo pescador italiano dijo de él: «Solo un hombre honesto puede reir asi».

Tumbado en una barca, sobre una ola azul transparente como el cielo, Lenin aprendid a pescar
«con el dedo», sin cafia. Los pescadores le explicaron que habia que recoger cuando el dedo
siente el temblor del sedal. Al instante pescé un pez, lo arrastrd y gritd con el deleite de un nifio,
el entusiasmo de un cazador:

«jAja! iDrin-drin!» (un grito de caza ruso).

Los pescadores rugieron de risa, alegremente, también como nifos, y le dieron el sobrenombre
de «Signore Drin-drin» .}

Y cuando se fue de Capri, no dejaban de preguntarme:
«éComo esta el Signore Drin-drin? El Zar no lo atrapara, éno?».

En 1907, en Londres, varios obreros que habian visto a Lenin por primera vez, hablaron de su
comportamiento en un congreso. Uno de ellos dijo, muy cripticamente: «No sé; tal vez los
obreros aqui en Europa tengan otro hombre tan inteligente como este. Bebel* u otro por el
estilo. Pero que tengan a alguien tan amable no lo creo».

Otro obrero afadid, sonriendo: «Es uno de los nuestros. Un hombre que sabe lo que quiere».

Alguien respondio: «jPues Plejanov® también es nuestro!».

1 Gorki vivi exiliado en la isla de Capri (Italia) entre 1906 y 1913, donde lo fueron a visitar numerosos
dirigentes revolucionarios rusos.

2 Fiddor Chaliapin (1873-1938), cantante de 6pera ruso mundialmente conocido.

3 «Signore», en italiano, es «sefior».

4 August Bebel (1840-1913) fue dirigente y fundador del Partido Socialdemécrata de Alemania.

5 Gueorgui Plejanov (1856-1918) fue uno de los primeros marxistas rusos.
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Y entonces oi la respuesta: «Plejanov es nuestro profesor, nuestro maestro; Lenin es nuestro
camarada».

En el otofio de 1918 pregunté a un obrero cudl era, en su opinidén, la caracteristica mas
pronunciada de Lenin. «La sencillez. Es simple como la verdad». Dijo esto como algo en lo que
habia pensado hacia mucho tiempo, que habia decidido hacia mucho tiempo.

Es sabido que los criados son los jueces mds severos. El chéfer de Lenin, Ghil, un hombre que
habia visto varias cosas suyas, era conocido por decir:

Lenin no es como los demas. No hay ninguno como él. Un dia conducia entre un trafico animado.
Me abri paso con dificultad, temiendo que me chocaran el coche, y no dejaba de pitar, muy
agitado. El abri6 la puerta. Se puso a mi lado, arriesgdndose a que lo arrollen, y me persuadio:

«Por favor, no estés tan agitado, Ghil. Ve como todo el mundo; ino pites!».
Soy un viejo choéfer; sé que nadie mas habria dicho eso.

Otro amigo mio, también obrero, un hombre de corazén blando, se quejaba del duro trabajo en
la Checa. Le dije: «Yo también pienso que este no es un trabajo para ti».

Asintio con tristeza: «Si, no es lo mio en absoluto. Pero cuando pienso que también llich debe
retener a menudo las alas de su alma me averglienzo de mi debilidad».

Conoci y conozco a muchos obreros que se ven obligados a «sujetar su alma por las alas», con
los dientes apretados, y a violar su idealismo social por el bien de la causa a la que sirven.

AMOR POR LOS NINOS

¢Tuvo también Lenin que «sujetar su alma por el ala»? Se prestaba muy poca atencidn a si mismo
como para poder hablar de si mismo con otras personas. Sabia mantener en silencio las
tormentas secretas que asolaban su alma. Pero un dia, en el pueblo Gorki, acariciando a unos
nifios, dijo:
Esos jovenes pasaran un mejor tiempo de lo que nosotros podemos; no tendran que pasar por
las cosas que nos tocaron a nosotros. Para ellos la vida no sera tan cruel.

Luego anadid pensativo: «De todos modos, no les envidio. Nuestra generacion ha logrado
realizar una tarea maravillosa por suimportancia histérica. La crueldad forzada de nuestras vidas
serd comprendida y justificada algln dia. Todo se aclarara, jtodo!».

Acariciaba a los nifios con gran cautela, tocandolos con manos ligeras y suaves.

Para mi, personalmente, Lenin no fue simplemente una encarnacidon maravillosamente perfecta
de la voluntad dirigida a un objetivo que nadie antes que él se habia atrevido a afrontar. Para mi
es una de esas personalidades milagrosas, uno de esos hombres monstruosos, magicos e
inesperados de la historia rusa, hombres de voluntad y genio, como lo fueron antes que él Pedro
el Grande y Tolstéi. Creo que tales personas solo son posibles en Rusia.

Para mi, Lenin es el héroe de una leyenda, un hombre que ha arrancado de su pecho su corazoén
ardiente para iluminar con su fuego el camino que nos aleja de nuestro caos actual, del pantano
sangriento y traicionero del corrupto «arte de gobernar».



Es dificil hacerse una imagen de él. Su heroismo carecia casi por completo de brillo exterior. Era
el martirio modesto y ascético, nada raro en Rusia, de un honesto revolucionario ruso de la
intelligentsia, que creia sinceramente en la posibilidad de la justicia en la tierra. Era el heroismo
de un hombre que ha sacrificado todas las alegrias de este mundo a la dura tarea de conseguir
la felicidad para todas las personas.

Una noche, en Moscu, en el piso de un amigo, Lenin, escuchando una sonata de Beethoven, me
dijo: «No conozco nada que iguale a la Appassionata. Podria oirla todos los dias. Una musica
maravillosa, sobrenatural. Cuando la oigo, siempre pienso, quiza con orgullo ingenuo e infantil:
iQué maravillas es capaz de hacer el ser humano!».

Y sonriendo, con los ojos entornados, afiadié alegremente:

Pero no puedo escuchar musica demasiado a menudo; me pone de los nervios, me despierta el
deseo de decir tonterias encantadoras y acariciar la cabeza de la gente que, a pesar de vivir en
un sucio infierno, es capaz de crear tanta belleza. Y hoy en dia uno no puede permitirse el lujo de
acariciar a la gente en la cabeza; te arrancarian la mano de un mordisco. Hay que golpearles en
la cabeza, golpearles sin piedad, aunque, idealmente, estamos en contra de toda violencia sobre
los hombres. Hm... Hm... El trabajo no es facil.

La tarea de los lideres honestos de los hombres es inhumanamente dura. ¢{Coémo es posible
encontrar un lider que no sea un tirano en cierto grado? Pero hay que tener en cuenta que la
resistencia a la revolucidon lograda por Lenin se organizé muy ampliamente, muy
poderosamente. ¢Y no estd fuera de lugar y es repulsivamente hipdcrita por parte de los
«moralistas» hablar de la «sed de sangre» de la revolucién rusa después de cuatro afios de una
vergonzosa matanza en toda Europa, durante la cual no solo no tuvieron compasion por las
millones de personas exterminadas, sino que intentaron por todos los medios mantener esta
guerra degradante hasta la «victoria final»?

Como resultado, la cultura estd en peligro, las naciones cultas estan agotadas y se estan
volviendo primitivas, y la victoria sigue estando del lado de la estupidez universal; sus fuertes
sogas estan estrangulando a la gente hasta el dia de hoy.

Hombre de voluntad extraordinariamente fuerte, Lenin era en todos los demds aspectos un
miembro tipico de la intelligentsia rusa. Poseia en el mas alto grado la cualidad caracteristica de
la intelectualidad rusa: una autocontencién que a menudo llegaba al autocastigo, la
automutilacion, la negacién del arte, la légica de uno de los héroes de Leonid Andréiev: «La
gente vive sérdidamente, por lo tanto yo también debo vivir asi».

En el duro afio 1919, en los peores dias del hambre, Lenin se avergonzaba de comer las cosas
buenas que le enviaban los campesinos y soldados de las provincias. Cuando le llevaban
paquetes a sus confortables habitaciones, fruncia el cefio, se confundia y se apresuraba a
distribuir la harina, el azdcar y la mantequilla entre los enfermos o los camaradas desnutridos.
Un dia, invitindome a cenar con él, me dijo: «Te daré un poco de pescado ahumado que
consegui en Astracan».

Y frunciendo su frente de Sécrates, y entrecerrando los ojos que todo lo ven, afadio:

Todos me envian cosas como si yo fuera un terrateniente. ¢Cémo impedir que lo hagan? No
puedo negarme a aceptar; les ofenderia. |Y aqui hay gente sufriendo de hambre por todas
partes!... Es todo muy tonto y desagradable.



Sin pretensiones, carente de todo gusto por el vino y el tabaco, ocupado de la maiiana a la noche
en la compleja y dura tarea que se habia asignado, no pensaba en su persona, aunque vigilaba
la vida de todos sus camaradas con ojo avizor. Su atencién hacia ellos se elevaba a un grado de
ternura solo accesible a una mujer; cada minuto libre lo dedicaba a los dem3s, sin dejar ni un
momento de descanso para si mismo.

Estad sentado a su mesa en el cuarto de trabajo, escribiendo muy deprisa, y me habla sin levantar
la pluma del papel.

Buenos dias, éicdmo estas?... Espera un momento, estoy terminando esto... Es para un camarada
en las provincias. No estd de muy buen humor, probablemente esté un poco cansado. Hay que
echarle una mano. El estado de animo no es poca cosa.

Veo un volumen de Guerra y Paz sobre la mesa.

Si, Tolstdi. Queria volver a leer la escena de la caceria, pero recordé que tenia que escribir a este
hombre. No tengo tiempo para leer. Hasta esta tarde no he podido leer tu libro sobre Tolstadi.

LENIN Y TOLSTO!I

Sonriendo, con los ojos entornados, se estird placenteramente en su sillédn y, bajando la voz,
continuo:

Vaya roca, éeh? jQué figura tan colosal! jHe ahi un artista para ti! (Y sabes qué mas hay de
maravilloso en éI? Es su voz de campesino, su mentalidad de campesino; el verdadero campesino
se oculta en él. Hasta este conde, no teniamos un verdadero campesino en nuestra literatura. Ni
uno.

Luego, mirandome con sus ojillos asidticos, pregunto:
¢éA quién se le puede igualar en Europa?
Y respondiéndose a si mismo, dijo: «jA nadie!».

Se frotd las manos y se rio, parecia muy complacido y parpadeaba como un gato que toma el
sol.

A menudo notaba en él orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. A veces este rasgo me
parecia incompatible con Lenin, casiingenuo, pero con el tiempo aprendi a oir en él el eco timido
de un profundo y alegre amor por su pueblo.

Una vez, en Capri, observando el cuidado con que los pescadores desenredaban las redes,
desgarradas por el tiburén, comentd: «jNuestros hombres en Rusia trabajan con mas espiritu!».

Y cuando expresé alguna duda al respecto dijo, no sin irritacion: «Hm, hm... lo olvidaras todo
sobre Rusia, viviendo en este lugar remoto».

Desnitzky® me conté que un dia viajaba con Lenin por Suecia y que estaban examinando una
monografia sobre Durero’ en el tren. Unos alemanes se sentaron en el mismo compartimento y
quisieron saber de qué trataba el libro. Al parecer, nunca antes habian oido hablar de su gran

5 Vasily Alekseevich Desnitzky (1878-1958) fue un dirigente bolchevique durante la revolucién.
7 Se refiere a Alberto Durero (1471-1528), uno de los mas conocidos artistas del renacimiento aleman.
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artista. Esto hizo que Lenin se exaltara, y dos veces le repitid a Desnitzky: «jEllos no saben nada
de sus famosos, y nosotros si!».

La vida se combina con una astucia tan diabdlica que es imposible amar sinceramente si uno no
sabe odiar. Esta inevitable bifurcacidn del alma que desfigura al hombre de raiz, esta necesidad
de que el amor pase por el odio, esto de por si hace inminente la ruptura de nuestro sistema
actual.

En Rusia, un pais donde se predica la necesidad del sufrimiento como un «método universal»
para la salvacién del alma, nunca he conocido, y no conozco, al hombre que haya podido resentir
y odiar todo sufrimiento, toda miseria tan profunda y fuertemente como lo hizo Lenin.

En mi opinidn, ese sentimiento, ese odio a todo lo que constituye el drama y la tragedia de la
vida, elevd a Nicoldi Lenin, el hombre de hierro, a un pedestal particularmente alto en un pais
en el que los libros mas hermosos se han escrito en honor y para la gloria del sufrimiento.

La literatura rusa es la mas pesimista de Europa; todos nuestros libros estan escritos sobre el
mismo tema: cémo en nuestra juventud, asi como en nuestra madurez, sufrimos la falta de
sabiduria por el yugo de la autocracia, de las mujeres, del amor al préjimo, de la desafortunada
organizacién del mundo; y cdmo en nuestra vejez nos atormenta la conciencia de los errores
cometidos, la mala digestidn, la ausencia de dientes y la inevitabilidad de la muerte.

Todo ruso que habia cumplido su condena en la carcel o en el exilio por delitos politicos solia
considerar que era su deber ofrecer en Rusia un libro, dejando constancia de todas sus miserias.
A nadie, hasta el dia de hoy, se le ha ocurrido escribir un libro sobre las felices alegrias de la vida,
aunque una obra asi, en un pais donde la gente vive del conocimiento de los libros, no solo
tendria un éxito tremendo, sino que encontraria inmediatamente numerosos seguidores.

Tal vez Lenin vio la tragedia de la existencia desde una perspectiva simplificada y consideré que
podria evitarse facilmente, tan facilmente como pueden evitarse la inmundicia y la dejadez
exterior de la vida rusa.

Pero, ino importa! Lo que yo apreciaba tanto en él era su sentimiento de odio inagotable e
irreconciliable hacia toda infelicidad y su fe incandescente en que esta infelicidad no era un
elemento necesario en la vida, sino basura que debia ser barrida de ella. Me gustaria llamar a
este rasgo bdsico de su caracter un optimismo beligerante y repetir que no era un rasgo ruso.
Esto fue lo que mas atrajo mi alma a este Hombre, un hombre con una H mayuscula.

En 1907, en Londres, Lenin me dijo:

Tal vez nosotros, los bolcheviques, sigamos siendo incomprendidos incluso entre las masas, es
muy probable que seamos exterminados al comienzo mismo de nuestra labor. iPero eso no tiene
importancia! El mundo burgués ha llegado a un estado de putrefaccion que amenaza con
envenenarlo todo. jEso es importante!

Unos afios mas tarde, en Paris (al comienzo de la guerra de los Balcanes, si no me equivoco), me
recordo:

iVes que tenia razén! jComienza la disociacion! La amenaza de envenenarse con el pus de un
cadaver deberia ser ahora clara para todos los que miran los acontecimientos de frente.

Empujando sus dedos con un gesto caracteristico detras de su chaleco, bajo las mangas, y
caminando lentamente arriba y abajo de su estrecha habitacién, continué:



Este es el principio de la catastrofe. Aln viviremos para ver una guerra europea. Una matanza
salvaje. Es inevitable. El proletariado, creo, no encontrara la fuerza para impedir que estalle esta
lucha. Sufrira sin duda mds que las otras clases, ese es su destino. Pero los criminales se hundiran
en la sangre que entonces se derramard. Los enemigos del pueblo quedaran exhaustos. Eso
también es inevitable.

Apretando los dientes, mird por la ventana, a lo lejos.

No, itu solo piensas! ¢ Qué hace que los saciados envien a los hambrientos a una matanza mutua?
¢Puede uno reconciliarse con esto? ¢Puedes sefialarme un crimen menos excusable, mas tonto?
Los obreros tendran que pagar terriblemente por ello, pero finalmente serdn ellos quienes ganen.
Tal es la voluntad de la historia.

EL TIMONEL

Durante los afios 1917-1921 mis relaciones con Lenin estaban lejos de ser lo que me hubiera
gustado que fueran, pero no podian haber sido de otra manera. El era un politico. Posefa a la
perfeccidn esa inflexibilidad de punto de vista, artificial pero sutilmente obtenida, que es
necesaria para el timonel de un barco tan enorme y pesado como es la Rusia de plomo de los
campesinos.

Tengo un disgusto organico por la politica, y soy un marxista muy dudoso, pues tengo poca fe
en la sabiduria de las masas en general y de las masas campesinas en particular. Cuando Lenin,
volviendo a Rusia en 1917, publicé sus «tesis»?® estas mostraban, en mi opinidn, que estaba
dispuesto a arrojar a todos los obreros cultos y a toda la intelligentsia sinceramente
revolucionaria, insignificante en numero, pero heroica en calidad, como sacrificio al
campesinado ruso. La Unica fuerza activa de Rusia iba a ser engullida en el pantano de la aldea,
como un pufiado de sal, sin alterar nada en el espiritu, la vida o la historia del pueblo ruso.

La intelectualidad cientifica, técnica, cualificada y especializada, que es, desde mi punto de vista,
revolucionaria en esencia, junto con la intelectualidad obrera socialista, es para mi el poder mas
precioso de Rusia. No existia ningln otro poder capaz de tomar la delantera y organizar al
campesinado en Rusia en 1917. Pero esas fuerzas, insignificantes en cantidad y desmembradas
por ideas contradictorias, solo podrian haber cumplido su tarea a condicién de que existiera una
firme unidn interna.

Tenian una gran hazafia por realizar: superar la anarquia de los campesinos, cultivar su voluntad,
ensefiarles a trabajar con sabiduria, transformar sus organizaciones y asi hacer avanzar a todo
el pais. Esto es posible solo cuando los instintos de la aldea ceden a la razén organizada de la
ciudad.

Hablando mas claramente, diré que el obstdculo bdsico para que Rusia se europeice
culturalmente es el aplastante predominio del campesinado analfabeto sobre los habitantes
urbanos; el individualismo zoolégico de los campesinos, la ausencia casi total de emociones
sociales entre ellos. La dictadura de los trabajadores politicamente educados, en unién con la
intelligentsia, era, a mi juicio, la Unica salida posible de la complicada situacién. No estoy de
acuerdo con los comunistas en su baja estimacion del papel desempefiado por esa intelligentsia
en la revolucién rusa. Fue preparada por esa intelligentsia, incluidos todos los «bolcheviques»

8 Se refiere a las Tesis de abril que redactd Lenin en su camino de regreso a Rusia tras el exilio, pocos
meses antes de la Revoluciéon de Octubre.



que habian educado a cientos de obreros en el espiritu del heroismo social y la alta
intelectualidad. La intelectualidad rusa —tanto cientifica como obrera— fue, es y seguira siendo
en el futuro el caballo de tiro enganchado al pesado carro de la historia de Rusia. A pesar de
todas las conmociones y emociones por las que han pasado, la sabiduria de las masas sigue
siendo una fuerza que exige direccidn desde el exterior.

Hasta 1918, hasta que el vil intento de asesinar a Lenin tuvo lugar, no me reuni con él en Rusia,
y ni siquiera lo vi casualmente de lejos. Fui a verlo cuando todavia usaba el brazo con dificultad
y apenas podia mover el cuello herido. En respuesta a mis expresiones de indignacién, contesté
de mala gana, de la manera con que se habla de los asuntos aburridos y tediosos:

Es una lucha. No se puede evitar. Cada uno actia como mejor le parece.

Nos conocimos amistosamente, pero, por supuesto, los penetrantes y observadores ojos del
querido llich me miraron con evidente compasidén, como uno mira a una «alma errante». A ese
tipo de mirada estoy acostumbrado. Durante treinta aifos la gente me ha mirado asi. Espero con
confianza que la misma mirada me seguird hasta la tumba.

Unos momentos después Lenin dijo con gran entusiasmo:

Quien no estad con nosotros esta contra nosotros. Es una fantasia insensata imaginar que existen
personas independientes de la historia. Incluso si uno admitiera que hubo tales personas en el
pasado, ya no existen. Todo el mundo estd implicado en el torbellino de la realidad, enredado
como nunca antes.

«Dices que simplifico demasiado la vida», me preguntd, «que esta simplificacion amenaza con
arruinar la cultura, éno?».

Y entonces llegé el irénico, el caracteristico: «Hm, hm...». La mirada penetrante se hizo mas
aguda vy, bajando la voz, Lenin prosiguid:

Bueno, ¢y qué ocurre con los millones de campesinos armados con fusiles? éNo son una
amenaza para la cultura, en tu opinion? ¢Crees que la Asamblea Constituyente habria sabido
hacer frente a su anarquismo? Tu, que haces tanto escandalo —y con razén—sobre el anarquismo
campesino, deberias saber mejor que nadie qué trabajo estamos realizando. Las masas rusas
deben enfrentarse a algo muy simple, muy accesible a su razén. jLos Séviets y el Comunismo
son simples!

EL ENEMIGO DEL CAOS

Pero no es tanto mi objetivo hablar de Nicolai Lenin, el politico, sino de Lenin, el hombre, que
fue muy querido y muy cercano a mi.

El entusiasmo audaz era una caracteristica de su naturaleza, pero no era la audacia codiciosa y
arriesgada de un jugador de apuestas; era una excepcional energia de espiritu, caracteristica de
un hombre con una fe inquebrantable en su vocacion, un hombre profunda vy
multifacéticamente consciente de su vinculo con el mundo, y consciente hasta el final de que su
parte en el caos del mundo era ser el enemigo del caos.

Podia jugar al ajedrez, examinar una «Historia de los trajes», dirigir una discusién con varios
camaradas, pescar, dar largos paseos por los senderos pedregosos de Capri, calentado por un
sol surefio, admirar las flores doradas de los tojos y los hijos morenos de los pescadores, todo



con la misma vivacidad. Y en las largas veladas, escuchando relatos sobre Rusia, sobre sus
pueblos, solia suspirar con envidia:

iQué poco sé de Rusia! Simbirsk, Kazan, Petersburgo, el exilio, jeso es todo!

Le encantaban los chistes, y solia reirse, temblando con todo el cuerpo, «nadando» en
carcajadas, a menudo hasta que se le saltaban las lagrimas. Su cortay caracteristica exclamacién:
«Hm, hm...» adquiria toda una escala de diferentes matices de expresién en sus labios, desde
una ironia punzante hasta una cautelosa dubitacién; y a menudo un agudo sentido del humor
sonaba en ese «<Hm, hm...», un humor accesible solo a un hombre vigilante, bien consciente de
todos los absurdos satanicos de la vida.

Impasible y cuadrado, con el crdneo de un Sécrates y los ojos que todo lo ven del sabio grande
y astuto, a menudo permanecia de pie en una postura extrafia y un tanto cdmica, con la cabeza
echada hacia atras, ligeramente inclinada sobre el hombro, los dedos escondidos bajo los brazos
detras del chaleco. Habia algo maravillosamente encantador y divertido en aquella postura, algo
asi como una seguridad triunfante, por decirlo de algiin modo; en tales momentos solia chispear
de alegria, este gran hijo de un mundo maldecido, este hombre espléndido que tenia que
sacrificarse al odio y la hostilidad en aras de la causa del amor y la belleza.

ENEMIGO DE LAS MENTIRAS Y LA MISERIA

Sus momentos eran ligeros y agiles. Sus raros y enérgicos gestos estaban en armonia con su
manera de hablar, de pocas palabras, pero abundante en pensamiento. Y sus ojos penetrantes
—los ojos de un incansable enemigo de la mentira y la miseria— brillaban y centelleaban en su
rostro mongol; centelleaban entrecerrados, parpadeando, sonriendo irénicamente,
centelleando de ira. La luz de aquellos ojos hacia su discurso mds mordaz, mas
extraordinariamente claro. A veces parecia que la energia indomable de su espiritu lanzaba
chispas de sus ojos y que las palabras, saturadas de ella, brillaban en el aire. Su discurso
despertaba siempre en mi una sensacién fisica de estar escuchando verdades irresistibles, y
aunque estas verdades me resultaban a menudo inaceptables, no podia dudar de su poder.

Era curioso ver a Lenin en el parque de la villa Gorki. Tenia los ojos vigilantes de un timonel,
dirigiendo con astucia y acierto las discusiones de sus camaradas; o bien, de pie sobre una
elevacion, con la cabeza echada hacia atras, lanzaba palabras claras y definidas a la multitud
silenciosa, a los rostros hambrientos de la gente que clamaba por la verdad.

El maligno deseo de desfigurar las cosas de belleza excepcional, que se advierte con tanta
frecuencia, tiene la misma fuente que la mezquina aspiracion, a toda costa, de calumniar a
cualquier personalidad excepcional. Tales personalidades impiden a la gente llevar la vida que
quiere llevar. La gente aspira —si es que aspira a algo— no a una alteracion de sus habitos sociales,
sino a una expansion de los mismos. El gemido fundamental y la suplica de la mayoria es: «iNo
vengan a interferir en nuestro modo de vida habitual!». Nicoldi Lenin fue un hombre que logré
impedir que la gente viviera de acuerdo con sus habitos adquiridos con mas brillantez que nadie
antes.

No sé qué fue lo que mas despertd: éamor u odio? El odio que provocé es cruda vy
repulsivamente obvio; sus manchas azules y pestilentes brillan intensamente por todas partes.
Pero me temo que el amor por Lenin era, para muchos, simplemente la fe oscura de gente
agotada y desesperada en un hacedor de milagros, un amor que espera un milagro, pero que no



hace nada para infundir su poder en el cuerpo de una época casi adormecida por el sufrimiento
que ha sido provocado por el espiritu de codicia de algunos y por la monstruosa estupidez de
otros.

REVOLUCION Y CRUELDAD

A menudo tuve ocasion de hablar con Lenin de la crueldad de las tdcticas y métodos
revolucionarios.

«¢Qué esperabas?», preguntaba asombrado e indignado. «¢Es posible la humanidad en una
batalla tan inusitadamente feroz? ¢ Dénde hay lugar para la blandura y la generosidad? Estamos
bloqueados por Europa. Estamos privados del apoyo que esperdbamos del proletariado
europeo, la contrarrevolucién se arrastra hacia nosotros como un oso. éQué debemos hacer?
é¢No tenemos derecho a luchar y ofrecer resistencia? iNo somos tontos! Sabemos que lo que
gueremos nadie puede lograrlo excepto nosotros mismos. ¢Es posible que creas que si no
estuviera convencido de esto me quedaria aqui?».

«¢En qué medida consideras necesarios o superfluos los golpes asestados en una lucha?», me
preguntd una vez tras una acalorada discusion. A esta sencilla pregunta solo pude responder
liricamente. Dudo que exista otra respuesta. A menudo me dirigia a él con varias peticiones, y
sentia que mis intercesiones despertaban en Lenin compasidn, casi desprecio, hacia mi.

Me preguntd: «éNo crees que te estas preocupando por meras nimiedades?».

Pero yo seguia con lo que consideraba necesario decir, y las miradas torcidas e irritables de un
hombre que llevaba la cuenta de los enemigos del proletariado no me echaban para atras. El
movia la cabeza con tristeza y decia:

«Te comprometes ante los ojos del obrero».

Pero traté de indicarle que los obreros en «estado de irascibilidad e irritacién» tratan a menudo
con demasiada «sencillez» y ligereza la cuestion de la libertad y la vida de muchas personas
valiosas. Esto, en mi opinidn, no solo comprometia la honesta y dura tarea de una revolucion
por una crueldad innecesaria y a menudo absurda, sino que también era objetivamente malsano
para la causa, ya que repelia a muchos hombres fuertes a participar en ella.

«Hm, hm...», grufié Lenin escépticamente, indicando los numerosos casos de traicion a la causa
obrera que se observaban entre la intelligentsia.

«Entre nosotros», prosiguid, «se hacen los traidores mas bien por cobardia, por miedo a ser
sorprendidos con las manos vacias, por terror a que la amada teoria sufra al ser confrontada con
la practica. Nosotros no tememos eso. La teoria, la hipdtesis, no es algo “sagrado” para nosotros;
no es mas que una herramienta».

A pesar de todo esto, no recuerdo ni una sola ocasion en la que llich rechazara una peticiéon mia.
Si no se llevaban a cabo, la culpa no era suya, sino de las malditas «debilidades técnicas» en las
gue siempre ha abundado la tosca maquinaria del arte de gobernar ruso. También puede ser
gue el rencor de alguien, la falta de voluntad maliciosa de alguien a aliviar cargas para salvar
vidas, interfiriera en mi éxito. La venganza y el rencor suelen actuar por inercia. Y ademas,
siempre hay gente pequefia, mentalmente anormal, con un enfermizo deleite en el sufrimiento
de sus semejantes.
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AYUDA PARA LOS ENEMIGOS

A menudo me asombraba la disposicidn de Lenin a ayudar a personas a las que consideraba
enemigas, y su preocupacion por su futuro. Estaba el caso de un general, quimico y cientifico,
amenazado de muerte.

«Hm, hm...», dijo Lenin, escuchando atentamente mi historia. «¢Asi que afirmas que no era
consciente de que sus hijos ocultaban armas en su laboratorio? Eso tiene algo de romantico.
Debo darselo a X. para que lo desentraiie; tiene buen olfato para la verdad».

Unos dias después me llamd desde Petrogrado: «Su general sera liberado; creo que ya se ha
hecho. éEn qué quiere trabajar?».

«Homo-emulsién».
«Ah, si, esa cosa carbdlica. Bueno, que lo haga. Dime qué necesita para ello».

Y para ocultar su alegre confusién por haber salvado la vida de un hombre, Lenin la disimulé
bajo la ironia. A los pocos dias volvid a preguntar. «¢Y qué hay de su general? ¢Estd bien?».

«Muy bien», me dijo en otra ocasidn en que yo habia intercedido en un caso de excepcional
importancia. «Muy bien, te llevards a esa gente bajo fianza. Pero, écdmo se puede planear su
destino después, para que no ocurra nada parecido al caso Shingareff? ¢Dénde los pondremos?
Eso es dificil de decidir».

Dos dias después, en presencia de personas que no pertenecian a su partido, relativamente
desconocidas, preguntd con aire preocupado:

«¢éHas arreglado todo lo que querias sobre la fianza de esos cuatro? ¢Los tramites? Hm...
Estamos absorbidos por esos tramites».

No logré salvar a esas personas, fueron asesinadas apresuradamente. Me contaron que aquel
asesinato provoco un ataque de ira salvaje en Lenin.

En 1919 una hermosa mujer solia aparecer en las cocinas de Petrogrado y exigir severamente:
«iSoy la princesa X., dadme un hueso para mis perros!».

Se decia que, incapaz de soportar el hambre y la miseria, habia decidido ahogarse en el Neva,
pero que sus cuatro perros, olfateando el malvado designio de su duefia, la siguieron y, con sus
lamentos y agitacidn, la obligaron a abandonar la idea del suicidio.

Le conté esta historia a Lenin. Mirdndome furtivamente, cerré los ojos a medias y, cerrandolos
por fin del todo, dijo sombriamente:

«Si es una historia inventada, esta bien inventada. jUna broma de la revolucion!».

Luego permanecio en silencio. Finalmente se levanté y, mirando unos papeles esparcidos por la
mesa, murmuro pensativo:

«Si, esa gente» (se referia a los aristdcratas) «lo ha pasado mal. La Historia es una madrastra
cruel; no elude nada en la tarea de redencién. Si, no podemos negarlo, esa gente lo ha pasado
diabdlicamente mal. Los mas listos comprenden, por supuesto, que han sido arrancados de raiz
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Yy que ya no creceran en la tierra. En cuanto al trasplante a Europa, eso no satisfard a los listos;
no se asimilaran alli. ¢Qué opinas?».

«No, no creo que lo hagan».

«Entonces eso significa que o bien se unirdan a nosotros o volveran a trabajar para la
intervenciény.

Le pregunté si era un capricho mio o si realmente se arrepentia de haber ejecutado a gente.

«Me arrepiento de los inteligentes. No tenemos muchos. Somos un pueblo con talento, pero
nuestras mentes son perezosas. El hombre ruso inteligente suele ser judio, o de origen judio».

Y recordando a varios amigos que habian superado la zoo-psicologia de clase y que trabajaban
con los «bolcheviques», hablaba de ellos con notable afecto y ternura.

Sintiéndose muy enfermo y cansado, me escribié en 1921:

«He enviado tu carta a Kdmenev.® Estoy tan cansado que no puedo trabajar. ¢Y tu tienes una
hemorragia y no vas al extranjero? Eso es inaudito, vergonzoso, irrazonable. En un buen
sanatorio de Europa te curaras y podrds hacer mucho mds. Te aseguro que lo hards, mientras
gue aqui no podras curarte ni hacer ningun trabajo... iTodo es un alboroto, nada mas que un
alboroto inutil! Vete y mejérate. iNo seas testarudo, te lo ruego! Tu Lenin».

Durante mas de un afio habia insistido con una obstinacién maravillosa en que me fuera de
Rusia, y a mi me asombraba como, estando completamente absorto en el trabajo, encontraba
tiempo para recordar que alguien estaba enfermo y necesitaba un descanso. Pero
probablemente habia escrito docenas de cartas como esa.

AMOR DE CAMARADAS

Ya he mencionado la excepcional preocupacién de Lenin por sus camaradas, una preocupacion
gue penetraba en todos los aspectos desagradables de sus vidas. En este sentimiento nunca
encontré rastros de esa atencidn interesada que a veces es caracteristica de un maestro
inteligente en su relacion con los trabajadores honestos y capaces. No. Era la atencion sincera
de un verdadero camarada, el amor de un igual hacia un igual. Sé que es imposible poner incluso
alos miembros mas eminentes de su partido en pie de igualdad con Nicolai Lenin, pero él mismo
no se daba cuenta, o, mas correctamente, no queria darse cuenta.

A veces era muy cortante en su trato con los hombres, se burlaba de ellos sin piedad, a veces los
ridiculizaba mordazmente; todo eso es cierto. Pero cuantas veces, en su juicio sobre personas a
las que ayer habia criticado y «reganado», he oido claramente una nota de sincera admiracion
suscitada por su talento y su solidez moral, su trabajo duro y asiduo en medio de las terribles
condiciones de 1918-1921, trabajo rodeado de espias de todos los paises y del partido, entre
conspiraciones que estallaban como abscesos pestilentes en el cuerpo del pais, agotado por la
guerra. Trabajaban infatigablemente, comian poco y mal, viviendo en perpetua ansiedad.

El propio Lenin no parecia sentir el peso de estas condiciones, estas ansiedades de una vida
sacudida hasta sus cimientos mas profundos por la tormenta sangrienta de una guerra civil. Solo

9 Lev Kdmenev (1883-1936) fue un destacado dirigente bolchevique.
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una vez, en una conversacién con Madame Andreevna,'® segun su declaracidn, se le escapd algo
parecido a una queja.

«¢Qué hay que hacer?», le preguntd. «Tenemos que luchar. Es una necesidad absoluta. ¢Nos
resulta dificil? Claro que si. ¢Crees que a mi tampoco me cuesta? iY cdmo! iPero mira lo que
parece X.! iNo hay nada que hacer! {Mejor pasarlo mal y salir victorioso al final!».

Yo mismo solo le oi una queja:

«jQué lastima que Martov!! no esté con nosotros; qué gran lastima! jQué camarada tan
maravilloso era, qué hombre tan auténtico!».

Recuerdo cédmo se reia después de leer en alguna parte la afirmacion de Martov: «En Rusia solo
hay dos comunistas, Lenin y Kollontai».*? Y afiadia, con un suspiro: «jQué mente, qué mente tan
brillante!».

Con respeto y asombro observd, después de ver salir de su despacho a uno de los camaradas
«industriales»: «iLe conoces desde hace mucho? iPodria haber estado al frente de cualquier
gabinete de Europa!».

Y frotdndose las manos, con una carcajada, dijo: «Europa es mas pobre en grandes hombres que
nosotros».

LENIN Y LOS GENERALES

Un dia le pedi que fuera al Departamento de Municiones para ver el invento de un bolchevique
gue habia servido antes en la artilleria y que ahora habia descubierto un aparato para corregir
el fuego contra los aviones.

«éQué sé yo de eso?», pregunto, pero fue igualmente.

En una habitacidn oscura, alrededor de una mesa en la que se encontraba la maquina, estaban
reunidos siete sombrios generales, viejos cientificos de pelo gris. Entre ellos, la modesta figura
de Lenin, vestido con ropa sencilla, pasaba desapercibida. El inventor comenzd a explicar la
construccién de la maquina. Lenin le escuché durante dos o tres minutos, y luego dijo con
aprobacion:

«Hm... hm...» y comenzd a interrogar al inventor con tanta libertad como si le estuviera
examinando en cuestiones de politica. Pregunté por la dimensidn del campo de vision y muchas
otras cuestiones. El inventor y los generales le explicaron todo con entusiasmo. Al dia siguiente,
el inventor me dijo:

«Les dije a mis generales que vendrias con un amigo, pero no les dije quién era el amigo. No
reconocieron a llich y, ademas, no podian imaginar que vendria sin alboroto ni ostentacion.
Entonces me preguntaron: “éQuién es, un profesor?”. Les dije que era Lenin. Se quedaron
asombrados. “¢Qué? iNo puede ser! {Y cdmo puede conocer todos nuestros misterios? Hacia

10 Se refiere a Maria Fiédorovna Andréieva (1868-1953), militante comunista que dedicé grandes
esfuerzos a la difusion del teatro. Fue también la mujer de Gorki.

11 yuli Martov (1873-1923) dirigid junto a Lenin la revista Iskra, pero tras la separacion entre bolcheviques
y mencheviques, tomd partido por estos ultimos.

12 Aleksandra Kollontai (1872-1952), destacada dirigente comunista y primera mujer ministra de la
historia.
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preguntas como un hombre que estd perfectamente familiarizado con cuestiones técnicas. Es
un misterio”».

Creo que seguian convencidos de que no era Lenin quien habia ido a verlos.
Mientras, Lenin, abandonando el lugar conmigo, se rio y dijo:

«Dices que nuestro viejo amigo tiene otro invento. {De qué se trata? Debemos hacer que no se
le moleste con nada mas. jOh, si tuviéramos los medios para rodear a esos técnicos de las
condiciones ideales necesarias para su trabajo! En 20 afios Rusia seria el primer pais del mundo».

Si, a menudo le oia elogiar a sus camaradas. Incluso de aquellos por los que, segun los rumores,
no sentia ninguna simpatia, Lenin hablaba con verdadera estimacién de su energia. Le dije que
muchos se asombrarian de sus elogios a un camarada.

«iSi, sil Ya lo sé. La gente difunde mentiras sobre mis relaciones con él. Cémo mienten todos,
especialmente sobre miy Trotski...».

Golpeando la mesa con el pufio, dijo:

«Pero que me muestren a otro hombre capaz de organizar un ejército casi perfecto en un afioy
de conquistar las simpatias de los especialistas militares. Y nosotros tenemos un hombre asi.
Tenemos todo lo que queremos. Y también tendremos milagros, isil».

Le gustaban los seres humanos, los amaba con abnegacidén. Su amor miraba a través de la
distancia y de las nubes de odio.

UN GRAN RUSO

Era un verdadero ruso. Era un ruso que habia vivido mucho tiempo fuera de Rusia y la observaba
desde lejos. Desde lejos parece mas hermosa, mas llena de color. Estimd correctamente su
poder potencial, el talento excepcional de su pueblo, aun insuficientemente expresado,
oscurecido por su duray fatigosa historia, pero siempre mostrando su don sobre el oscuro fondo
de la vida rusa. Como brillantes estrellas doradas.

Nicoldi Lenin despertd a Rusia; no volvera a dormirse. Amaba al obrero ruso a su manera, que
era una manera muy buena. Se podia ver cuando hablaba del proletariado europeo, cuando
sefialaba la ausencia entre ellos de las caracteristicas que Kautsky habia observado tan bien en
su folleto sobre el obrero ruso.

Nicoldi Lenin, el grande, el hombre genuino, ha muerto. Su muerte golped con dolor los
corazones de quienes le conocieron. Pero la linea oscura de la muerte solo mostré mas
nitidamente su importancia a los ojos del mundo, su importancia como lider de los trabajadores.
Y si la nube de odio que rodea su nombre, la nube de mentiras y calumnias, fuera aliin mas densa
de lo que es, no importa, no hay fuerzas que puedan extinguir la antorcha levantada por Lenin
en la oscuridad del mundo enloquecido. Y no ha habido hombre que merezca mejor ser
recordado eternamente.

Nicoldi Lenin ha muerto. Pero los herederos de su sabiduria y voluntad siguen vivos. Al final, la
honestidad y la verdad creadas por el hombre vencen. Todo debe ceder ante esas cualidades
que hacen al Hombre.
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