Maximo Gorki

NARRACIONES (1892-1924)

BIBLIOTECA DIGITAL MINERD
DOMINICANA LEE



NOTA PRELIMINAR

En el marco del relativo florecimiento que parece experimentar en los
ultimos tiempos la edicion en espanol de narradores rusos (sobre todo, aunque no
en exclusiva, de clasicos del siglo XIX y de las primeras décadas del XX), y que se
manifiesta tanto en la publicacion de nuevas versiones de obras ya trasladadas
anteriormente a nuestra lengua (baste con mencionar, a modo de ejemplo, las
traducciones mads recientes de las dos grandes cumbres de la novelistica de Lev
Tolstoéi: Guerra y paz y Anna Karénina) como en el descubrimiento de autores y
titulos inéditos, pensamos que ha de haber un hueco importante para la narrativa
breve de Maksim Gorki. Este célebre autor, recordemos, vino al mundo en 1868,
con el nombre de Alekséi Maksimovich Peshkov, en Nizhni Névgorod, ciudad
riberena del Volga que durante casi sesenta afios (de 1932 a 1990) se llamo
oficialmente Gorki, en honor del escritor. Fallecié en 1936, tras una vida rica en
peripecias, en las afueras de Moscl, en circunstancias «médico-politicas» no
totalmente esclarecidas.

Entre las grandes figuras literarias del pasado siglo, pocas como Gorki
precisan de una reconsideracion global de su aportacion artistica e intelectual. Su
condicion de emblema de la civilizacidn y la cultura soviéticas (pese a lo complejo
de su actitud ante la Revolucion de Octubre y la evolucién del régimen en los afios
siguientes), asi como su identificacion con una forma determinada —el llamado
«realismo socialista» — de concebir la literatura y su papel en la vida social, han
eclipsado en buena medida su obra, sometida a un exceso de prejuicios y
«prelecturas». No proponemos, claro estd, una revisiéon «despolitizada» de la
produccion de Maksim Gorki, algo que resultaria sencillamente descabellado, pero
si invitamos a abordar su lectura sin partir necesariamente de la foto fija de un
Gorki «escritor soviético por antonomasia», ni mucho menos de un Gorki «autor
de La madre y poco mas».

Si por algo destaca, precisamente, la produccion literaria de Maksim Gorki
es por sus dimensiones —de proporciones intimidatorias— y por su diversidad.
Excepto la poesia lirica, que apenas cultivd (aunque si realizd interesantes
incursiones en el terreno del poema en prosa, como el célebre Canto del halcon),
frecuent6 todos los géneros literarios: el cuento, el relato, la novela breve, la novela
extensa (y aun extensisima, caso de la monumental Vida de Klim Sanguin, en cuatro
partes), el apunte, el articulo, el ensayo, el teatro, las memorias, las epistolas... Y en
todos ellos dejé numerosisimas muestras de notable interés y muchos momentos



de gran brillantez. Sus obras completas comprenden decenas de voltimenes,
centenares de titulos, millares de paginas...

En ese marco, y sin cuestionar la importancia central que tanto las novelas
como las obras teatrales tienen en su produccion, conviene recordar que durante
varios anos decisivos en su formacion literaria Gorki fue exclusivamente autor de
cuentos y relatos, y que fueron esas narraciones breves las que forjaron su imagen
como artista y le granjearon una enorme popularidad, primero en Rusia y pronto a
escala internacional. Como también hay que tener presente que Maksim Gorki
siguio cultivando este género practicamente hasta el final de su vida creativa, si no
con la misma asiduidad frenética de su primera etapa, si con apreciable constancia,
lo que se tradujo en un dominio creciente de la técnica narrativa, visible, por
ejemplo, en sus espléndidas creaciones de la década de 1920.

Con esta antologia de narraciones breves nos hemos propuesto recuperar
para los lectores espafioles esa faceta fundamental de este autor, cuya presencia en
nuestras librerias, con contadisimas excepciones (y aun éstas pertenecientes en su
mayoria al &mbito del ensayo o las memorias, mds que al de la ficcion), habia
quedado, desde hace afios, practicamente reducida a la novela La madre.

De lo expuesto anteriormente se deduce que la selecciéon de unas cuantas
piezas «representativas» de la trayectoria de Gorki no ha sido tarea sencilla. Su
produccién, en efecto, es descomunal. Decenas y decenas de titulos encajarian
adecuadamente en una antologia de «narraciones» que pretende, en su modestia,
ofrecer una muestra de los diferentes acentos de este escritor, desde el
apasionadamente romadntico, evidente en creaciones tempranas como «Makar
Chudra» o «El jan y su hijo» (entre las aqui recogidas), y latente en gran parte de su
produccién, hasta el mas crudamente naturalista, tefiido en ocasiones de nihilismo,
como ocurre en los justamente famosos «Malva» o «Los exhombres».

Hemos descartado conscientemente (por razones varias de extension,
datacion, ambientacion u otras) muchas obras que no tienen nada que envidiar, en
calidad o representatividad, a las seleccionadas (pensemos en titulos como
Chelkash, Cain y Artiom, Konovdlov, Los malhechores o Cuentos rusos, por mencionar
unos cuantos ejemplos), por no hablar de los incontables relatos y cuentos que, por
puro desconocimiento, no hemos tomado siquiera en consideracion.

Los primeros afios (hasta 1900, aproximadamente) se han visto favorecidos
en la seleccidén, por estar consagrados, como deciamos, casi en exclusiva a la
narrativa breve. Con el nuevo siglo (mds concretamente, a partir de 1899, afio en



que publica su primera novela, Fomd Gordéiev), Gorki se volcara fundamentalmente
en la redaccion de novelas y obras teatrales. Antes, en esa primera etapa, habia ido
cobrando forma el mundo narrativo del escritor, con su caracteristica geografia
fisica —la Rusia riberefia del Volga y el Caspio, asomada a Crimea y el Caducaso—
y su aun mas caracteristica geografia humana —vagabundos andrajosos,
buscavidas, artesanos, pescadores, presidiarios, fracasados de todo pelaje, mujeres
rutinariamente apaleadas—, en un proceso titubeante, condicionado por el
autodidactismo omnivoro del escritor.

No obstante, también hemos incluido algunas muestras de su produccion
mas tardia, tanto de la década de 1910, en la que elabora algunos interesantes ciclos
de narraciones —entre otros, el titulado Por Rusia—, como de la década siguiente:
en esos anos de incansable actividad politica y social, y de prolifica produccion
novelesca, dramatica y periodistica, ain tuvo tiempo Maksim Gorki para redactar
algunos relatos espléndidos. A partir de 1925, aproximadamente, aunque todavia
escribiria y publicaria varios cuentos breves, las energias del escritor se concentran
de forma prioritaria en la elaboracion de su ultimo gran ciclo novelesco (la
mencionada Vida de Kim Saguin), asi como en la intervencion, a través de sus
articulos, ensayos y discursos, en el acerado debate politico, ideoldgico y estético
del momento.

Podria esperarse, dada la ingente produccion literaria de Gorki, que se
tratase de un autor apresurado o despreocupado por las cuestiones formales.
Sabemos, sin embargo, que trabajaba minuciosamente sus obras y solia volver
sobre ellas, sometiéndolas a cambios y revisiones, cada vez que eran reeditadas o
incluidas en voliimenes antoldgicos o recopilatorios.

Por otra parte, como era habitual entonces, la inmensa mayoria de sus
cuentos y relatos aparecieron en primera instancia en diarios y revistas, y s6lo mas
tarde vieron la luz en forma de libro. La mayoria de las piezas de los primeros afios
—hasta «Malva», entre las incluidas en nuestra selecciéon — fueron recogidas en los
tres volimenes de Ocherki i rasskazy [Esbozos y relatos, 1898-1899]. Para nuestra
traduccion hemos partido de los textos fijados por el autor para la edicion de sus
Obras completas, publicadas por Kniga (casa editorial rusa establecida en Berlin),
entre 1923 y 1927, base de las sucesivas ediciones, totales o parciales, de las obras
del autor.

«Makar Chudra» fue la primera obra de Gorki que vio la luz; se publicé en
septiembre de 1892 en las paginas de El Cducaso (Kavkaz), diario en lengua rusa
editado en Tiflis (Georgia), donde el escritor —que desempefi6é un sinfin de oficios



en su adolescencia y juventud — se encontraba trabajando en la construccion del
ferrocarril. Aparece ya firmada por M. Gorkil!, pseudonimo que hizo célebre al
escritor.

«Un incidente con unos broches» apareci6 en EI Periddico de Samara
(Samdrskaia gazeta), en julio de 1895; su primer titulo fue: «Una historia con unos
broches (Un cuadro de la vida de unos desharrapados)».

Unos dias mas tarde, a finales de julio de 1895, ese mismo diario de Samara
publico el relato, de corte autobiografico, «Una vez, en otofio»; llevaba entonces el
subtitulo «Relato de un hombre experimentado».

Escrito en 1895, «El jan y su hijo» aparecioé en el periddico Hoja de Nizhni
Novgorod (Nizhegorodski listok) en mayo de 1896, con el subtitulo «Leyenda de
Crimea».

También «Companeros» fue redactado en 1895, aunque no vio la luz hasta
enero de 1897 en la Hoja de Nizhni Névgorod, con el titulo completo de «Viejos
compafieros (Un episodio)».

«Zazubrina» fue publicado en mayo de 1897 en el periodico Vida del Sur
(Zhizn Yuga), de Odesa. Formaba parte de una serie de esbozos con el titulo
conjunto de «Gente compasiva».

«Los exhombres» aparecid en dos entregas, de octubre y noviembre de 1897,
en la revista La Nueva Palabra (Névoie slovo), prestigiosa publicacion de signo
progresista (pronto seria prohibida por las autoridades) de San Petersburgo. Este
extenso «esbozo» se basa en las impresiones y encuentros del autor durante su
estancia en Kazdn a mediados de la década de 1880, época en la que el futuro
escritor tratd en vano de ingresar en la universidad de esta ciudad.

Casi simultdneamente, en noviembre y diciembre de 1897, se publico el
relato «Malva», en dos numeros de la célebre revista literaria EI Mensajero del Norte
(Sévernyi véstnik), editada en San Petersburgo.

«Veintiséis y una (Poema)» aparecid en la revista Vida (Zhizn), de San
Petersburgo, en diciembre de 1899. El relato se inspira en las experiencias del
autor, quien, en su etapa juvenil en Kazdn, trabajo en una panaderia. Cabe sefalar
que se trataba de una de las obras de Gorki mds apreciadas por su amigo Lenin.

«Vaska el Rojo» fue redactado a comienzos de 1899 y enviado a la revista



Vida. Sin embargo, la censura impidid su publicacion. Tampoco se decidio el editor
de los Esbozos y relatos a incluirlo en el tercer tomo de esta recopilacion, que vio la
luz ese mismo ano. Finalmente, aparecio en el tercer tomo de las Obras reunidas del
autor que la editorial Znanie publicé en 1900.

«El nacimiento de un hombre», relato basado en un episodio juvenil del
propio Gorki, se editd en la revista Preceptos (Zavety), de San Petersburgo, en abril
de 1912. Fue incluido en el ciclo de relatos Por Rusia (1912-1917).

También «Vuelven» forma parte de ese ciclo; se habia publicado por primera
vez en el diario moscovita La Palabra Rusa (Rasskoie slovo), en julio de 1913. Esta
breve estampa esta inspirada igualmente en los recuerdos juveniles del autor; en
concreto, en su viaje de regreso del Caucaso a Nizhni Névgorod en otofio de 1892.

«El anacoreta» aparecio en mayo de 1923 en la revista literaria Coloquio
(Beseda), publicada en Berlin en lengua rusa. Fue incluido en el volumen de Relatos
(1922-1924) editado por Kniga en 1925.

«Karamora» también se publico en la revista Coloquio, en junio de 1924, y
formo parte del mencionado Relatos (1922-1924).

FERNANDO OTERO MACIAS

JOSE IGNACIO LOPEZ FERNANDEZ



MAKAR CHUDRA
(1892)

Soplaba un viento himedo y frio procedente del mar, que llevaba por la
estepa la melodia ensimismada del chapoteo de las olas que barrian la orilla y el
rumor de los matorrales del litoral. A veces, una racha nos traia unas hojas
amarillentas y resecas, y las arrojaba en la hoguera, avivando la llama; alrededor,
la neblina de la noche otonial se estremecia y, retirandose asustada, nos mostraba
fugazmente la estepa infinita a la izquierda y el mar inmenso a la derecha. Frente a
mi tenia la figura de Makar Chudrd, el viejo gitano, encargado de vigilar los
caballos de su campamento, emplazado a unos cincuenta pasos de donde
estabamos nosotros.

Sin prestar atencion a las frias rachas de viento que, agitando su chekmén'?, le
desnudaban el velludo pecho y se lo azotaban sin piedad, estaba medio tumbado,
en una postura airosa, con el rostro vuelto hacia mi, aspirando metddicamente el
humo de su enorme pipa y expulsandolo por la boca y la nariz, en forma de
espesas nubes. Con la mirada fija en algiin punto lejano situado a mis espaldas,
entre las mudas tinieblas de la estepa, me hablaba sin pausa, sin hacer el menor
movimiento para protegerse de los bruscos embates del viento.

—¢Asi que vas de camino? jEso estd muy bien! Has hecho una magnifica
eleccion, halcon. Eso es lo que hay que hacer: caminar y ver. Y, cuando ya lo hayas
visto todo, entonces podras tumbarte y morir. jAsi de sencillo!

»¢La vida? ;La gente? —prosiguio, acogiendo con escepticismo mi objeciéon
a su: “Eso es lo que hay que hacer” —. jAja! ;Y a ti qué te importa? T mismo, ;no
formas parte de la vida? La gente vive sin ti y saldra adelante sin ti. ;De veras crees
que alguien te necesita? Tt no eres pan, no eres un baston, a nadie le haces falta.

»¢Aprender y ensenar, dices? Pero ;puedes aprender a hacer a la gente feliz?
No, no puedes. Tt espera a tener mis afios, y entonces ya hablards de lo que
conviene ensefar. Ensefiar jpara qué? Todo el mundo sabe lo que necesita. Los
mas listos toman lo que pueden; los mas esttipidos se quedan sin nada, y cada cual
aprende por si mismo...

»Los hombres son ridiculos. Viven amontonados, estorbandose los unos a
los otros, con la de sitio que hay sobre la tierra.



Y extendio los brazos, abarcando la estepa.

—Y todos trabajan. ;Para qué? ;Para quién? Nadie lo sabe. Ves a un hombre
labrando la tierra y te paras a pensar: «Hay que ver, como gasta sus fuerzas, gota a
gota, entregandoselas a la tierra, para después yacer en ella y pudrirse alli. No deja
nada tras de si, no alcanza a ver nada desde su rincon y a la hora de la muerte sera
el mismo necio que cuando nacio6».

»¢Qué pasa? ;Acaso ha nacido tan sélo para remover la tierra y morir sin
tiempo siquiera para cavarse una fosa? ;Sabe lo que es la libertad? ;Comprende la
inmensidad de las estepas? ;El lenguaje de las olas del mar le alegra el corazon? Es
un esclavo. Desde el momento en que nacid: un esclavo para toda la vida, jy nada
mas! ;Qué puede hacer con su vida? Lo mejor que puede hacer es colgarse, a poco
inteligente que sea. Yo, en cambio, date cuenta, he visto tanto en mis cincuenta y
ocho afios que, si lo pusiera por escrito, las hojas no cabrian en mil morrales como
ese que llevas a la espalda. A ver, dime en qué paises he estado. No puedes
saberlo. He estado en paises que ni siquiera conoces. Asi es como hay que vivir: en
marcha, siempre en marcha. No conviene quedarse mucho tiempo en un sitio.
(Para qué? Como el dia huye de la noche, que lo persigue alrededor del globo, asi
debes huir ta de cualquier pensamiento relativo a la vida, de otro modo le
perderias el gusto. Si piensas demasiado en la vida, acabaras por no querer vivir,
es lo que pasa siempre. Te lo digo por mi propia experiencia. jAja! Por mi propia
experiencia, halcén.

‘“

»He estado en prision, en GalitziaP. “;Qué hago yo en este mundo?”, me
preguntaba entonces con hastio. {No sabes, halcdn, lo aburrida que se hace la vida
en prision! {No lo sabes tu bien! Y, cada vez que contemplaba los campos desde mi
ventana, se me encogia el corazdn, era como si la tristeza me lo oprimiera con unas
tenazas. ;Quién puede decir para qué vive? jNadie puede decirlo, halcén! Y no
merece la pena preguntdrselo. jHay que vivir, y se acab6! Sigue adelante, mirando
el mundo que te rodea, y asi la tristeza no podra contigo. Yo, en aquella ocasion, a
punto estuve de ahorcarme con el cinturdn, jya ves tu!

»iJe! Un dia hablaba yo con un individuo. Un hombre muy estricto, uno de
los vuestros, un ruso. Me decia: “No se puede vivir como tu pretendes, hay que
vivir de acuerdo con la palabra de Dios. Sométete a Dios, y El te daré todo lo que le
pidas”. Ese hombre tenia toda la ropa destrozada, iba hecho un andrajoso. Le dije
que le pidiera a Dios ropa nueva. Se enfadd y me echo de su lado, entre insultos. Y
eso que hasta entonces le gustaba decir que hay que perdonar y amar a nuestros
semejantes. Bien podia haberme perdonado, si es que mis palabras le habian



ofendido. jMenudo maestro! De esos que te aconsejan ayunar mientras hacen diez
comidas diarias.

Makar escupid en la hoguera y se quedo callado, cebando nuevamente la
pipa. El viento aullaba de forma lastimera, sin levantar la voz; los caballos
relinchaban en la oscuridad; una cancion tierna y apasionada, una dumka'¥, nos
llegaba desde el campamento. Era Nonka la que cantaba, la hija de Makar, una
muchacha preciosa. Yo ya conocia su voz, de un timbre denso y profundo, que
siempre sonaba de un modo singular, insatisfecho y exigente, lo mismo cuando
cantaba una cancién que cuando te daba los buenos dias. Su rostro moreno y mate
exhibia una permanente altivez de zarina, y en sus ojos oscuros, envueltos siempre
en sombra, brillaba la conciencia de la singularidad de su belleza y de su desprecio
por todo lo demas.

Makar me paso la pipa.

—iFuma! ;A que canta bien la chica? ;Y tanto! ;Te gustaria que una como
ella se enamorase de ti? ;No? jMejor! Haces bien: no te fies de las jovenes, no te
acerques a ellas. No hay nada como besar a una muchacha, es atin mas gustoso que
fumar en pipa. Ahora bien, como beses a una, estas perdido: ya eres un hombre sin
voluntad. Te ata a ella con un hilo invisible, que no hay manera de romper, y le
entregas tu alma entera sin remision. jDe verdad! jCuidate de las jovenes! ;Sdlo
saben mentir! «Te quiero mas que a nada en el mundo», te dird. Pero, si la pinchas
con un alfiler, seguro que te destroza el corazon. jLo sé de sobra! jAj4, vaya si lo sé!
Oye, halcon, ;quieres que te cuente una historia? Procura recordarla: si la
recuerdas, seras toda tu vida un pdjaro libre.

»Trata de un hombre llamado Zobar, un joven gitano, Loiko Zobar. En toda
Hungria, y Bohemia, y EslavoniaP®l, y en todas las tierras que rodean el mar, era
bien conocido. jEra un joven tan osado! En todas las aldeas de esas tierras habia sin
falta cuatro o cinco vecinos que habian jurado solemnemente matar a Loiko. Pero
él vivia su vida y, como se le antojara un caballo, ya podias poner un regimiento
entero a vigilarlo, que Zobar iba a acabar montando ese caballo. jAja! No sabia lo
que era el miedo. Si el mismisimo Satan, con toda su corte, se le hubiera aparecido,
Zobar, si es que no le arrojaba el cuchillo, le habria puesto a caldo como poco, y
todos sus demonios se habrian llevado de regalo una buena patada en los morros,
jeso por descontado!

»Y todos los campamentos le conocian o habian oido hablar de €l. Su tnica
pasion eran los caballos, pero tampoco se los quedaba mucho tiempo: los montaba



algunas veces y luego los vendia, y el dinero lo gastaba a manos llenas. No habia
nada sagrado para él: si hubieras necesitado su corazon, €l mismo se lo habria
arrancado del pecho para dartelo, con tal de que a ti te fuera bien. jAsi era ese
hombre, halcén!

»Por aquel entonces, hard de esto unos diez afios, soliamos acampar en
Bucovinal®. En cierta ocasion, en una noche de primavera, estaba yo con Danilo, un
soldado que habia combatido al lado de Kossuth!”), con el viejo Nur y con todos los
demas. También estaba Radda, la hija de Danilo.

»Tl ya conoces a mi Nonka: jes una auténtica princesa! Bueno, pues no se la
puede ni comparar con Radda, jseria demasiado honor para ella! No hay palabras
para describir a esa Radda. Tal vez s6lo podrian expresar su belleza las notas de un
violin, y eso so6lo en el caso de que el artista conociera el instrumento tan bien como
su alma.

»A muchos bravos les habia dejado seco el corazon, jno sabes ti bien a
cuantos! En Moravia, un anciano magnate, con un hermoso tupé, la vio una vez y
se quedo prendado. Iba a caballo y al verla se puso a temblar, como si le hubieran
entrado escalofrios. Iba tan elegante como el diablo en un dia de fiesta, con un
zhupdan'® bordado en oro y un sable en un costado, cuajado de piedras preciosas,
que centelleaba como un reldampago cada vez que el caballo daba un paso. Cubria
su cabeza con un sombrero de terciopelo azul que parecia un pedazo de cielo. jEra
todo un gran sefior! No se cansaba de admirar a Radda, y le dijo: “jHola! Si me
besas, esta bolsa de dinero serd para ti”. Pero la muchacha le dio la espalda, jbuena
era ella! “Perdoname si te he ofendido. Al menos no me mires con tan malos 0jos”,
insistié. Pronto se le bajaron los humos al viejo magnate, y le arrojo la bolsa a los
pies. jMenuda bolsa, hermano! Pero ella, sin pensarselo dos veces, mando la bolsa
al barro de un puntapié, y siguié su camino.

»—ijCaray con la chica! —exclamd el magnate y, fustigando al caballo,
desaparecio entre una nube de polvo.

»Y al dia siguiente volvio a presentarse.
»—¢;Quién es el padre? —La pregunta atrono por todo el campamento.
»Danilo sali6 a su encuentro.

»—iVéndeme a tu hija y pide por ella lo que quieras!



»Pero Danilo repuso:

»—S0lo los grandes sefiores lo venden todo, desde sus cerdos hasta su
conciencia; jyo he combatido a las 6rdenes de Kossuth y no pienso vender nada!

»El otro rugio6 de rabia, y se llevo la mano al sable, pero uno de los nuestros
metid yesca encendida en la oreja de su caballo, y el animal sali6 a escape. Y
nosotros levantamos el campamento y nos marchamos de alli. Pero al cabo de dos
dias vimos que el magnate nos habia dado alcance.

»—Esperad —nos dijo—. Yo tengo la conciencia tranquila, ante Dios y ante
los hombres; entregadme a esa muchacha en matrimonio: tengo intencion de
compartir todos mis bienes con vosotros, jy debéis saber que soy un hombre muy
rico!

»Venia todo acalorado, y se balanceaba en la silla como una espiga al viento.
Nos quedamos pensativos.

»—Bueno, hija mia, jdi ta algo! —dijo Danilo, como hablando para sus
bigotes.

»—5i el dguila se mete por su propia voluntad en el nido del cuervo, jqué
suerte le espera? —nos pregunt6 Radda.

»Danilo se ech¢ a reir, y los demds nos reimos con él.

»—iMuy bien dicho, hija mia! ;Lo has oido, gran sefior? jNo hay trato!
Buscate alguna paloma: son mas ddciles que las aguilas.

»Y seguimos nuestro camino. Entonces el gran sefior cogié su sombrero, lo
arrojo al suelo y se alejo a todo galope, haciendo que la tierra temblara. ;Si, halcon
mio, asi es como era Radda!

»Pues si. Una noche estdbamos todos reunidos cuando de pronto oimos una
musica que llegaba de la estepa. {Una musica maravillosa! La sangre se me
encendia en las venas al oir esa musica, una musica que nos animaba a ponernos
en marcha, a partir. Sentiamos todos que aquella musica nos animaba a hacer algo
después de lo cual ya no necesitdsemos vivir, o, si seguiamos vivos, jnos
supiésemos los amos del mundo entero, halcon mio!

»De repente, vimos un caballo surgir de las tinieblas, y a un hombre



montado en él, que se acercaba tocando el violin. Se detuvo junto a la hoguera, dejo
de tocar y nos miré sonriente.

»—iVaya, Zobar, si eres ta! —le grité Danilo con emocion. jAlli estaba é€l,
Loiko Zobar!

»Los bigotes le caian hasta los hombros, confundiéndose con los rizos; los
ojos brillaban como estrellas radiantes; su sonrisa valia por todo un sol, jlo juro por
Dios! Se diria que el jinete y el caballo habian sido forjados de la misma pieza de
metal. Se quedo alli parado, junto al fuego de la hoguera, como si ese fuego lo
llevara en la sangre, y reia con unos dientes deslumbrantes. Maldita sea mi
estampa si no quise yo a aquel hombre tanto como a mi mismo, y eso aun antes de
que me dirigiese la palabra o reparase siquiera en mi presencia en este mundo.

»51, halcdn, esa clase de hombres existe! Hombres que te miran a los ojos y
te cautivan el alma, sin que te sientas avergonzado, sino lleno de orgullo. Hombres
que hacen mejores a los demas. jPocos hombres hay asi, amigo mio! Y es preciso
que escaseen. Si las cosas buenas abundasen, no las tendriamos por tales. jAsi es!
Bueno, te sigo contando...

»Dijo entonces Radda:

»—iQué bien tocas, Loiko! ;Quién te ha fabricado ese violin tan sonoro y tan
fino?

»Loiko se echo a reir:

»—iYo mismo lo he fabricado! Pero no de madera, sino del pecho de una
joven a la que amaba, y las cuerdas, trenzadas por mi, han salido de su corazon. Y
aun asi sonaba algo falso el violin, pero yo sé manejar el arco.

»Ya se sabe que todos procuramos deslumbrar a las muchachas, para que
sus 0jos no nos abrasen el corazon, sino que se cubran de lagrimas por nosotros.
Eso fue lo que intentd Loiko en aquella ocasion. Pero no dio en el blanco.

»Radda le dio la espalda y dijo bostezando:

»—Habia oido decir que Zobar es muy agudo y muy inteligente; jhay que
ver como miente la gente! —Y se marchd.

»—iCaramba, preciosa, tienes una lengua bien afilada! —Loiko dirigi6é una



mirada centelleante mientras se apeaba del caballo—. jSalud, hermanos! jAqui me
tenéis!

»—iSé bienvenido! —le respondié Danilo. Se besaron, estuvieron un rato
charlando y después se acostaron... Durmieron como lefios. Pero por la mafana
nos dimos cuenta de que Zobar tenia la cabeza envuelta en trapos. ;Qué le habia
ocurrido? Segun él, un caballo le habia pisado mientras dormia.

»iJe, je, je! Todos comprendimos a la perfeccion quién era ese caballo y
sonreimos discretamente, Danilo el primero. ;Como? ;Que si Loiko no era digno
de Radda? jNo, no es eso! La chica era preciosa, pero su alma era estrecha y
mezquina y, aunque le hubieran colgado un pud de oro al cuello, eso no la habria
mejorado. jEn fin!

»Estuvimos una buena temporada instalados en aquel lugar, los negocios
marchaban bien por aquel entonces, y Zobar se quedd con nosotros. jEra un
camarada excepcional! Sabio como un anciano, entendia de todo y sabia leer y
escribir en htingaro y en ruso. Cuando le daba por contarnos algo, uno podia estar
escuchdndole un siglo entero sin irse a dormir. Y tocaba... jcémo tocaba! {Que me
parta un rayo si alguna vez habia oido a nadie tocar como él! Acariciaba las
cuerdas con el arco, y el alma se estremecia; volvia a acariciarlas, y el corazén se
quedaba en suspenso escuchandolo, mientras él tocaba y sonreia. Y te entraban
ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Parecia que alguien, de pronto, gimiera
amargamente, pidiendo ayuda, y ese lamento te atravesaba el corazén como un
cuchillo. O que la estepa le contase una historia al cielo, una historia muy triste. O
que llorase una muchacha, despidiendo a su valiente. O que un bravo mozo citase
a una joven en la estepa. Pero de pronto... juna tonada viva y vibrante estallaba en
el aire, y el mismisimo sol se lanzaba a bailar por el cielo al son de esa cancion! jAsi
eran las cosas, halcon!

»Todas las venas de tu cuerpo comprendian aquella cancién, y de pies a
cabeza te volvias su esclavo. Y si en esos momentos Loiko nos hubiera gritado: “jA
los cuchillos, companeros!”, todos nos habriamos lanzado, cuchillo en mano,
contra quienes nos hubiera indicado. Podia hacer con un hombre cualquier cosa
que se le antojara, y todos le adordbamos, le queriamos con delirio. Pero Radda no
se dignaba mirarle siquiera; y, no contenta con eso, para colmo se burlaba de él. ;Y
a Loiko le habia dado fuerte! Los dientes le rechinaban, se tiraba de los bigotes,
miraba con ojos mds sombrios que el mas profundo de los abismos, y a veces
relampagueaban de un modo aterrador. De noche se adentraba en la estepa, y
hasta el amanecer se oia llorar su violin, celoso defensor de su voluntad. Y todos



nosotros, que lo escuchabamos desde el lecho, nos preguntabamos qué iba a pasar.
Porque sabiamos que cuando dos piedras van rodando, y la una se dirige contra la
otra, es inutil interponerse en su camino, a menos que uno quiera acabar
lastimado. Asi estaban las cosas.

»En cierta ocasion, estabamos todos reunidos, hablando de nuestros asuntos.
Empezdbamos a aburrirnos. Entonces Danilo le pidi6 a Loiko: “jCantanos algo,
Zobar, que nos alegre el alma!”. Loiko se fijo en Radda, que estaba tumbada boca
arriba cerca de él, mirando al cielo, y pulsé las cuerdas del violin. Este empezé a
cantar, jy de verdad que era igual que el corazéon de una doncella! Y Loiko canto
con él:

iHey! jHey!

Arde una llama en el pecho,
jes tan profunda la estepa!
Mi corcel es como el viento,

jmi mano es recia cual piedra!

»Radda volvié la cabeza, se incorpord y le sonrid6 maliciosamente al
cantante. Este se sonrojé como la aurora.

iHey! jHo! jHey!

(Qué dices, mi compariera?
iSalgamos de galopada!

Las nieblas cubren la estepa,
mas la aurora nos aguarda.
iHey! jHey!

Vayamos tras de la luz,



jsiempre buscando la altura!
Cuidado, no toques ta

las guedejas de la luna.

»iQué forma de cantar! jAhora ya nadie canta asi! Pero Radda le dijo,
hablando como entre dientes:

»—Mejor no vueles tan alto, Loiko, no vayas a caer de bruces en un charco y
a mancharte los bigotes.

»Loiko la mir6 como una fiera, pero no dijo nada; se contuvo y siguio
cantando:

iHey! jHo!

Al fin nos descubre el dia
durmiendo bien abrazados.
iHey! jHey!

Y en ese momento, mira,

morimos avergonzados.

»—ijEso si que es una cancion! —dijo Danilo—. Nunca habia oido una
cancion como ésta; jque el diablo me fume en pipa si miento!

»El viejo Nur se retorcia los bigotes y se encogia de hombros, y a todos nos
habia llegado al alma la atrevida cancién de Zobar. Sélo a Radda no le habia
gustado.

»—Una vez los mosquitos zumbaron asi; trataban de imitar el chillido del
aguila —dijo, y fue como si nos lanzara una bola de nieve.

»—Me parece, Radda, que te estds buscando un latigazo —dijo Danilo,



acercandose a su hija. Pero Zobar arrojo su sombrero al suelo y dijo, negro como la
tierra:

»—iAlto, Danilo! jA caballo fogoso, bocado de acero! jDame la mano de tu
hija!

»—iBonitas palabras! —dijo Danilo con una sonrisa—. jTémala si puedes!

»—iMuy bien! —exclam6 Loiko y, volviéndose a Radda, le dijo—: Mira,
muchacha, jhaz el favor de escucharme, sin jactancia! jHe conocido a muchas de tu
especie, a muchas! Pero ninguna me ha tocado el corazén como tu. jAy, Radda, ta
te has aduefiado de mi alma! ;Y ahora qué? Lo que tenga que ser serq, y... iNo hay
caballo que le sirva a un hombre para escapar de si mismo! Te tomo por esposa
ante Dios, ante tu padre y ante toda esta gente, empefiando en ello mi honor. Pero
ten cuidado, no trates de oponerte a mi voluntad: jsoy un hombre libre, y pienso
seguir viviendo como quiero vivir!

»Y se acerco a Radda, apretando los dientes, echando chispas por los ojos.
Vimos como le tendia su mano, y seguro que todos pensamos en ese momento:
“Ya estd, Radda ha embridado al caballo de la estepa”. Pero, de pronto, Loiko hizo
un brusco aspaviento y cayo al suelo de espaldas con estrépito.

»¢Qué prodigio era aquél? Se diria que una bala le habia acertado al bravo
en todo el corazon. Sin embargo, era Radda la que le habia hecho caer: le habia
enredado un cinto de cuero en los pies, tirando después de él.

»Y la muchacha volvi6 a tumbarse y se qued6 inmoévil, sonriendo en
silencio. Estdbamos todos pendientes de lo que pudiera pasar, pero lo cierto es que
Loiko seguia en el suelo, cogiéndose la cabeza con las manos, como si tuviera
miedo de que le fuera a estallar. Después se levantd con calma y se marchd hacia la
estepa, sin mirarnos a ninguno. Nur me susurré: “;Ve tras €l y vigila lo que hace!”.
Y yo me arrastré por la estepa, en plena noche, siguiendo a Zobar. jAsi fue, halcon!

Makar sacudid la ceniza de la pipa, y después la volvié a cebar. Yo me
acurruqué en el capote con mas ganas aun y, tumbado como estaba, le miré a la
cara, renegrida por el viento y el sol. El viejo gitano sacudio la cabeza con aire
adusto y severo, y masculld algunas palabras para si; los bigotes grises se le
agitaban y el viento jugaba con sus cabellos. Parecia un viejo roble, abrasado por
un rayo, pero aun fuerte, firme y orgulloso de su fuerza. El mar seguia
cuchicheando con la orilla, y el viento arrastraba sus murmullos por toda la estepa.



Nonka habia dejado de cantar, y las nubes, reuniéndose en el cielo, hacian aiin mas
oscura la noche otonal.

—Loiko marchaba lentamente, cabizbajo, con los brazos caidos, como dos
latigos. Al llegar al barranco que domina el arroyo, se sent6 en una piedra y
empezoO a lamentarse. Fueron tales sus lamentos que el corazon se me lleno de
lastima, pero no me decidia a acercarme a €l. Con una palabra no se ahuyenta la
amargura, jno crees? jClaro que si! Una hora, dos horas, tres horas estuvo alli
sentado, sin moverse.

»Y yo estaba tendido en el suelo, no muy lejos de €l. Era una noche clara, la
luna banaba con su luz de plata toda la estepa, y se podia ver en la distancia.

»De pronto vi como Radda salia del campamento y se acercaba a toda prisa.

»Como me alegré! “Hay que ver —pensé—, jqué muchacha mas valiente es
esa Radda!”. Se acerco hasta Loiko, y comprobd que no dormia. Le puso una mano
en un hombro; Loiko se estremecio, abrio los brazos y levant6 la cabeza. Se puso en
pie rdpidamente, jy se llevd la mano al punal! Ay, veia que iba a acuchillar a la
muchacha, y ya estaba yo dispuesto a alertar al campamento y lanzarme contra él,
cuando de pronto of:

»—iSuelta el punal o te vuelo la cabeza!

»Miré y vi que Radda tenia una pistola en la mano, y apuntaba con ella a la
frente de Zobar. “jQué demonio de muchacha! —me dije—. Bueno, por lo que se
ve, estan a la par. ;Qué va a pasar ahora?”.

»—iEscucha! —Radda se metid la pistola en el cinto y le dijo a Zobar—: No
he venido a matarte, sino a hacer las paces contigo. jSuelta el cuchillo!

»Loiko arrojo el cuchillo y la miré a los ojos con aire sombrio. jEra digno de
verse, hermano! Aquellos dos, frente a frente, mirdndose como fieras, y los dos tan
bellos, tan valientes. Y los tnicos testigos éramos la luna radiante y yo. Nadie mas.

»—Escichame, Loiko, jyo te quiero! —siguioé diciendo Radda.

»El se limitd a encogerse de hombros, como si estuviera atado de pies y
manos.

»—He conocido a muchos bravos, y ti eres mas valiente y mas guapo que



ninguno, de cara y de espiritu. Cualquiera de ellos se habria afeitado el bigote al
menor guifo que les hubiera hecho; en cuanto se me hubiese antojado, habrian
caido rendidos a mis pies. Pero ;para qué hablar? Ninguno de ellos tenia tu
atrevimiento; a mi lado, todos ellos habrian acabado pareciendo mujeres. Quedan
pocos gitanos valientes en el mundo, pocos, Loiko. Nunca he querido a nadie,
Loiko, pero a ti si te quiero. Pero jtambién tengo en mucho mi libertad! Aprecio mi
libertad mas que a nadie, Loiko, también mas que a ti. Sin embargo, no puedo vivir
sin ti, del mismo modo que ti no puedes vivir sin mi. Por eso deseo que seas mio
en cuerpo y alma, ;me estas escuchando?

»El se rio.

»—iTe escucho! |Y como se alegra mi corazon oyendo tus palabras! {Vamos,
sigue hablando!

»—Pues escucha muy bien lo que quiero decirte, Loiko: te pongas como te
pongas, yo siempre voy a quedar por encima de ti, y al final serds mio. Conque no
pierdas el tiempo en vano: mis besos y mis caricias te estan esperando... jTe voy a
besar con ganas, Loiko! Mis besos haran que te olvides de tu vida aventurera... Y
tus vibrantes canciones, que tanto contentan a los bravos gitanos, no volveran a
sonar en la estepa: en lo sucesivo, solo cantards para mi tiernas canciones de
amor... Asi que, te lo vuelvo a decir, no pierdas el tiempo en vano: mafana te
someterds ante mi como lo harias ante el mayor de los valientes. Rindete a mis pies
en presencia de todo el campamento y bésame la mano derecha. Entonces seré tu
mujer.

»iEso era lo que queria aquel demonio de muchacha! Jamas se habia oido
nada semejante; sélo antiguamente entre los montenegrinos habia una costumbre
parecida, seguin contaban los ancianos, pero entre los gitanos jjamas! ;Serias capaz,
halcon, de imaginar algo mas humillante? jPodrias pasarte un afio entero, que no
lo ibas a conseguir!

»Loiko se apartd de un salto y soltd un grito que reson6 por toda la estepa,
como si le hubieran herido en el pecho.

»Radda se estremecid, pero no se ablando.

»—Hasta mafiana, pues. Y mafiana haras lo que te acabo de ordenar. ;Me
has entendido, Loiko?

»—iS1!'Y lo haré —dijo Zobar con un gemido, y le tendi6 la mano.



»Ella no se digno mirarle siquiera, y él empez6 a tambalearse, como un arbol
tronchado por el viento, hasta que cay¢ al suelo, sollozando y riendo a la vez.

»Aquella maldita Radda habia destrozado al valiente. A costa de un gran
esfuerzo, consegui hacerle reaccionar.

»iAy! ;Por qué demonios tiene que ser la vida tan amarga? ;A quién puede
gustarle oir cdmo se lamenta un hombre al que le han roto el corazon? ;Qué te
parece?

»Regresé al campamento y se lo conté todo a los ancianos. Después de
reflexionar, decidieron esperar acontecimientos. Y esto fue lo que ocurrio. A la
noche siguiente, cuando nos reunimos todos alrededor del fuego, se presentd
también Loiko. Venia muy turbado, parecia mucho mas delgado que la vispera.
Tenia los ojos hundidos; los bajo y, sin levantar la vista en ningtin momento, nos
conto:

»—Mirad lo que me pasa, compadres: durante la pasada noche he estado
escudrifando en mi corazon y no he encontrado sitio en él para mi antigua vida en
libertad. Unicamente Radda habita en él, jy nadie més! Ahi tenéis a esa
preciosidad, mirad como sonrie, jigual que una princesa! Ella ama su libertad por
encima de mi; en cambio, yo la amo a ella por encima de mi libertad, y he decidido
rendirme a sus pies, tal y como me ha ordenado, para que todos podais ver como
su belleza ha sometido al bravo Loiko Zobar, que antes de conocerla jugaba con las
mozas como el gerifalte juega con los dnades. Después, se convertird en mi mujer y
hara, con sus caricias y sus besos, que pierda las ganas de cantaros canciones y que
no eche de menos mi libertad. ;No es asi, Radda?

»Levantd los ojos y le dirigié una mirada lagubre. Ella, sin decir una
palabra, le hizo un gesto severo con la cabeza y con la mano se sefial6 los pies.
Todos mirdbamos sin acabar de comprender. Daban ganas de salir corriendo, con
tal de no ver como Loiko Zobar caia a los pies de la muchacha, por mas que
aquella joven fuera nada menos que Radda. Era una situacion que daba vergiienza,
y lastima, y pena.

»—iVamos! —le grité Radda a Zobar.

»—Eh, no tengas prisa, ya tendrds tiempo para hartarte —dijo Loiko,
echandose a reir. Y aquella risa resond como el acero—. jYa estd todo dicho,
compadres! ;Qué mas me queda? Me queda comprobar si mi Radda tiene un



corazon tan duro como me ha demostrado hasta ahora. jPerdonadme, hermanos,
pero tengo que comprobarlo!

»No habiamos tenido tiempo de adivinar qué se proponia cuando Radda ya
estaba tendida en el suelo, con el cuchillo retorcido de Zobar hundido en su pecho
hasta las cachas. Nos quedamos todos petrificados.

»Y Radda se arrancé el cuchillo, lo arroj6 a un lado y, taponando la herida
con la mata de sus negros cabellos, dijo en voz alta y clara:

»—iAdios, Loiko! jSabia que lo ibas a hacer! —Y expird.

»¢Te has dado cuenta de cdmo era aquella joven, halcon? jCaiga sobre mi la
maldicién eterna si no era una muchacha diabdlica!

»—jAh! ;S5i, me rendiré a tus pies, altiva reina! —grité Loiko por toda la
estepa y, desplomdndose en el suelo, pegd sus labios a los pies de la muerta y se
quedd inmévil.

»Todos nosotros nos descubrimos y nos quedamos parados en silencio.

»;Qué habrias hecho ta, halcén, en un caso como ése? jLo mismo! Nur
propuso: “jDeberiamos maniatarle!”. Pero no habia nadie dispuesto a ponerle la
mano encima a Loiko Zobar, nadie, y Nur lo sabia. Hizo un gesto de resignaciéon
con una mano y se retird. No obstante, Danilo recogio el cuchillo que Radda habia
arrojado y estuvo largo tiempo examinandolo, sacudiendo sus grises bigotes: la
sangre de Radda no se habia secado aun en el cuchillo curvo y puntiagudo. A
continuacién, Danilo se acerco a Zobar y le hundio el cuchillo en la espalda, justo a
la altura del corazon. Y es que el viejo soldado Danilo era el padre de Radda!

»—iHas hecho bien! —dijo claramente Loiko, vuelto hacia Danilo, y parti6 al
encuentro de Radda.

»Y nosotros nos limitabamos a mirar. Radda estaba tendida, con la mata de
cabellos apretada contra el pecho y los ojos bien abiertos fijos en el cielo azul. A sus
pies yacia el bravo Loiko Zobar; los rizos le ocultaban el rostro.

»Todos nos quedamos pensativos. Al viejo Danilo le temblaban los bigotes, y
tenia fruncidas las espesas cejas. Miraba al cielo sin decir nada, en tanto que Nur,
blanco como la nieve, estaba tendido boca abajo en la tierra y lloraba con tanta
amargura que sus hombros de anciano temblaban convulsivamente.



»iTenia motivos para llorar, halcén!

»Sigue, sigue siempre tu propio camino, no te desvies ni te apartes. Siempre
adelante. Tal vez asi no desaparezcas después de haber vivido en vano. jEso es lo
unico que cuenta, halcon!

Makar se call6 y, guardandose la pipa en la petaca, se cubrid el pecho con el
chekmén. Empezaba a llover, el viento arreciaba y el mar bramaba sordamente,
como si estuviera irritado. Uno tras otro, los caballos se fueron acercando al fuego
que se iba extinguiendo y, tras observarnos con sus grandes ojos inteligentes, se
detenian, formando un circulo cerrado a nuestro alrededor.

—iHop! jHop! —les grité6 Makar en tono carifoso y, palmeandole el cuello a
su moro favorito, se volvio hacia mi y me dijo—: jYa es hora de dormir!

Después se arrebujo con el chekmén, cubriéndose la cabeza, se estird con
ganas en el suelo y se quedd callado.

Yo no tenia suefo. Miré las tinieblas que cubrian la estepa, y en el aire,
delante de mi, flotaba majestuosa la imagen, hermosa y altiva, de Radda. Taponaba
la herida del pecho con la mata de sus negros cabellos, y a través de sus dedos
morenos y finos la sangre goteaba, dibujando en la tierra unas estrellitas rojas
como el fuego.

Detras de ella, a sus pies, veia la figura del bravo y animoso Loiko Zobar;
con el rostro tapado por sus espesos rizos negros, por debajo de los cuales
brotaban a raudales unas lagrimas gruesas y frias.

Cada vez llovia con mas fuerza, y el mar entonaba un himno fanebre y
solemne en honor de la orgullosa pareja de bellos gitanos: Loiko Zobar y Radda, la
hija del viejo soldado Danilo.

Ambos giraban suavemente, sin romper el silencio, en medio de las sombras
de la noche, y el apuesto Loiko no conseguia dar alcance a la orgullosa Radda.



UN INCIDENTE CON UNOS BROCHES
(1895)

Eramos tres amigos: Siomka Karguza, yo y Mishka, un gigante barbudo de
grandes ojos azules que sonreian siempre afables a todo y que siempre estaban
hinchados por la embriaguez. Viviamos en el campo, fuera de la ciudad, en un
viejo edificio medio derruido, al que, no se sabe por qué, llamdbamos «la fabrica de
vidrio», quizd porque en sus ventanas no quedaba entero ni un solo cristal.
Haciamos todo tipo de trabajos: limpidbamos patios, cavabamos zanjas, s6tanos o
pozos negros, echabamos abajo casas viejas y cercados; una vez hasta tratamos de
construir un gallinero, sin éxito alguno. Siomka, que era siempre pedantemente
honrado con los encargos a los que se comprometia, puso en duda nuestros
conocimientos en arquitectura de gallineros, y una vez a mediodia, cuando
estdbamos descansando, cogio y se llevo a la taberna los clavos que nos habian
entregado, dos tablones nuevos y el hacha del patron. Por culpa de aquello nos
despidieron; pero, como no poseiamos nada, no presentaron reclamacion alguna.
Estdbamos a pan y agua, y los tres sentiamos un gran descontento con nuestra
suerte, muy natural y legitimo, dada nuestra situacion.

A veces dicho descontento se agudizaba, y despertaba en nosotros un
sentimiento hostil contra todo lo que nos rodeaba y nos arrastraba a acometer
empresas un tanto ilicitas, segtin lo estipulado en el «Codigo penal aplicado por los
jueces de paz»; no obstante, por lo general éramos melancdlicamente obtusos,
estdbamos abrumados por encontrar un jornal y reacciondbamos de manera
extremadamente indolente ante todas las impresiones existenciales de las que no
podia sacarse un beneficio material.

Nos conocimos los tres en un albergue, unas dos semanas antes de los
hechos que pretendo relatar, pues los considero de sumo interés.

A los dos o tres dias ya éramos amigos, e ibamos juntos a todas partes, nos
confiamos los unos a los otros nuestros propdsitos y anhelos, repartiamos en partes
iguales todo cuanto caia en las manos de alguno de nosotros, y formamos una
tacita alianza defensiva y ofensiva contra la vida, que tan mal nos habia tratado.

A lo largo del dia, nos aplicAbamos en hallar la oportunidad de demoler,
serrar, cavar o arrastrar lo que fuera, y, si se presentaba tal oportunidad, en un
primer momento nos poniamos manos a la obra con gran diligencia.



Pero, debido probablemente a que en su interior cada uno de nosotros se
consideraba predestinado a mayores funciones que, por ejemplo, cavar pozos
negros o limpiarlos —lo que es aun peor, anado yo para los profanos en la
materia—, al cabo de un par de horas de trabajo, dejaba de gustarnos. Luego
Siomka empezaba a dudar de que aquello fuera necesario para vivir.

—Cavar una fosa... Pero ;para qué? Para las aguas inmundas. ;Y por qué no
verterlas sencillamente en el patio? No se puede, oiga. Olera mal, dicen. jMira tu!
iLas aguas inmundas oleran mal! Y encima dirdn que se trata de holgazaneria.
Echa, por ejemplo, un pepino en salmuera, pero ja qué va a oler, con lo pequeno
que es? Estara ahi un dia y luego desaparecera... se pudrira. En cambio, si echaran
a un muerto al sol, claro que oleria mal, a causa de su gran tamano.

Tales sentencias de Siomka enfriaban violentamente nuestro ardor laboral...
Y esto resultaba bastante beneficioso para nosotros si nos contrataban a jornal,
pero, en caso de que fuera a destajo, acabdbamos siempre cogiendo el salario y
gastandonoslo en comida antes de terminar el trabajo. Acto seguido, ibamos a
pedirle al patréon un «sobresueldo»; entonces €l la mayoria de las veces nos ponia
de patitas en la calle y nos amenazaba con obligarnos, ayudado por la policia, a
concluir el encargo ya pagado. Nosotros replicdbamos que hambrientos no
podiamos trabajar, y, con mayor o menor exaltacion, insistiamos en pedir el
sobresueldo, que en la mayoria de los casos obteniamos.

Por supuesto, nuestro comportamiento no era muy honrado, aunque,
ciertamente si muy ventajoso; no era culpa nuestra que en la vida todo esté tan
torpemente dispuesto y la honradez en el proceder vaya siempre en contra de su
provecho.

De las disputas con los patrones siempre se hacia cargo Siomka y, a decir
verdad, las conducia de manera artisticamente astuta, presentando argumentos
para su justificacion con tono de persona agotada por el trabajo y extenuada por la
dureza de éste...

Mientras tanto Mishka miraba con sus ojos azules en silencio, pasmado,
sonriendo a cada instante con una sonrisa afable, apaciguadora, como si tratara de
decir algo pero no lograra armarse de valor. Hablaba, en general, muy poco y sé6lo
cuando estaba ebrio era capaz de pronunciar algo parecido a un discurso.

—iHermanos! —exclamaba entonces, sonriente, y sus labios temblaban de
un extrafio modo, le picaba la garganta, y, poco después de semejante comienzo,



tosia, llevandose la mano a la garganta...
—iBueno, sigue! —le alentaba Siomka con impaciencia.

—iHermanos! Vivimos como perros... Peor, incluso... ;Y por qué? No se
sabe. Pero debemos suponer que tal es la voluntad de Dios, pues todo ocurre
seguin su voluntad... ;No es asi, hermanos? Asi que... eso significa que somos
merecedores de una situacion canina por ser malos. Somos malos, ;no es eso? Asi,
pues... os digo: por fuerza hemos de vivir como perros. ;No es cierto? De modo
que tenemos lo que nos merecemos, y, por consiguiente, debemos soportar nuestro
sino. ;No es asi?

—ilmbécil! —respondia Siomka con indiferencia a las angustiosas e
inquisitivas preguntas de su compafiero.

El otro, agazapado con aire contrito, sonreia temeroso y guardaba silencio,
mientras luchaba para que no se le cerraran los ojos debido a la borrachera.

Un buen dia nos sonrio la fortuna.

Esperando que alguien requiriese nuestros servicios, nos abriamos paso a
codazos por el mercado, cuando topamos con una viejecita, pequena y enjuta, de
rostro ajado y severo. Le temblequeaba la cabeza y sobre su nariz de lechuza
reposaban unos grandes lentes con pesada armadura de plata; a cada instante se
los colocaba, y sus ojillos le brillaban friamente.

—:Qué, estdis libres? ;Buscdis trabajo? —nos pregunto la anciana al ver que
los tres, ansiosos, nos quedamos mirdndola fijamente—. Vale —afiadi6 tras recibir
de Siomka un respetuoso si—. Necesito derribar el bafol'”! y limpiar el pozo...
(Cuanto me llevariais por eso?

—Habria que ver, sefiora, lo grande que es el bafio —respondié Siomka de
manera légica y cortés—. Y el pozo, tres cuartos de lo mismo... Hay pozos y pozos.
Los hay que son muy profundos...

Nos invit6 a verlo todo, y al cabo de una hora, armados ya con hachas y una
palanca, estdbamos echando abajo rudamente las vigas del bano, habiendo
aceptado derribarlo y limpiar el pozo por cinco rublos. El bafio se encontraba en un
rincon de un viejo jardin descuidado. No lejos de alli, entre unos guindos, habia un
cenador, y desde el techo del bafio veiamos a la anciana sentada en un banco del
cenador, leyendo atentamente un libro enorme abierto sobre sus rodillas... De vez



en cuando nos dirigia una mirada atenta y penetrante; el libro que tenia en las
rodillas entonces se movia, y brillaban al sol sus macizos broches, probablemente
de plata...

No hay trabajo mas rapido que el de demolicion...

Trabajdbamos con celo, envueltos en nubes de polvo seco e irritante,
estornudando, tosiendo, sonandonos las narices y restregandonos los ojos a cada
momento; el bano, viejo como su duefia, crujia y se desmoronaba...

—iVenga, hermanos! ;Un poco mas! jTodos a la vez! —nos dirigia Siomka, y
las vigas, una tras otra, iban cayendo con un gemido.

—¢Qué libro serd ése? jVaya mamotreto! —dijo Mishka pensativo, apoyado
en su palanca y secandose el sudor del rostro con la mano. Convertido
instantdaneamente en mulato, se escupio en las manos, agito la palanca tratando de
hundirla en una grieta entre los troncos, y, una vez logrado, afadié con el mismo
aire pensativo—: Por lo grueso que es, seran los Evangelios...

—¢Y ati qué te importa? —pregunto con curiosidad Siomka.

—¢A mi? Nada... S6lo que me gusta oir leer... sobre todo los libros
sagrados... En mi pueblo habia un soldado, llamado Afrikdn, que menudo era
cuando se ponia a leer los Salmos... jIgual que si tocara el tambor...! jQué bien leia!

—Bueno, ;y qué? —preguntd de nuevo Siomka, liando un cigarrillo.

—Pues nada... que resulta muy agradable... No se entendera nada... pero,
con todo y con eso, palabras como ésas no las oyes en la calle... Aunque resulten
incomprensibles, uno siente cémo le llegan al alma.

—Incomprensibles, dices... Esta claro que eres tonto de remate... —dijo
Siomka remedando a su compafiero.

—iYa se sabe que no haces mas que injuriar a la gente!... —suspiré Mishka.

—:Y de qué modo vas a hablar a los bobos, si no entienden nada? jVenga!
Tiremos de ese tronco podrido... {Un, dos!

El bafio se derrumbaba, rodeado de escombros y envuelto en nubes de
polvo, que volvian grises las hojas de los arboles mas cercanos. El sol de julio



abrasaba sin piedad nuestros hombros y espaldas...
—El libro es de plata —dijo Mishka, sacando de nuevo el tema.
Siomka alz6 la cabeza y mir6 atentamente hacia el cenador.
—Eso parece —asinti6 laconico.
—Entonces, ha de ser el Evangelio...
—Bueno, ;y qué silo es?
—No, nada...

—De eso tengo los bolsillos llenos. Si tanto te gustan las Sagradas Escrituras,
deberias acercarte y decirle: «;Tendria la bondad de leerme un poco, abuela?
Nosotros no tenemos forma de oirlo nunca, porque nuestra mugre y suciedad no
nos permiten frecuentar la iglesia... Pero nosotros también tenemos alma... como
Dios manda... en su sitio...». jAnda, ve!

—iQue voy, eh...!
—Venga...

Mishka dejé la palanca, se arregld la camisa, con la manga se restregd el
polvo de la cara y salté al suelo.

—Te va a mandar a paseo, demonio... —grufié6 Siomka con una sonrisa
escéptica, pero siguiendo con la vista, lleno de curiosidad, la figura de su
companero, que se dirigia por entre las bardanas hacia el cenador. Mishka, alto,
encorvado, con los brazos sucios, balancedndose con torpeza al andar y
enganchdndose en los arbustos, avanzaba trabajosamente con una sonrisa confusa
y dulce. La anciana levant6 la cabeza al ver acercarse a tal desharrapado y le midio
tranquilamente con la mirada.

En los cristales y la montura plateada de sus lentes se reflejaban los rayos de
sol.

La anciana no le «mandd a paseo», contrariamente a las suposiciones de
Siomka. El ruido del follaje nos impedia oir de qué hablaba Mishka con la sefiora;
pero vimos como se sentaba torpemente en el suelo, a los pies de la anciana, de



manera que su hariz casi rozaba el libro abierto. Su semblante era grave y sereno;
vimos que se soplaba la barba para quitarle el polvo, se removiéo un poco y
finalmente qued6 quieto en una postura estirada, con el cuello alargado hacia
delante y la mirada fija en las pequefias manos de la anciana, que metddicamente
pasaban las hojas del libro.

—iFijate...! jMenudo perro faldero...! jMira como descansa...! jVayamos
[ [ [ ivay
nosotros también! ;Por qué no? El remoloneando mientras nosotros nos partimos
el espinazo... {Vamos!

Un par de minutos después, también Siomka y yo estdbamos sentados en
suelo, uno a cada lado de nuestro companiero. La anciana no dijo ni una palabra al
vernos llegar, tan s6lo nos dirigié una mirada atenta y de nuevo se puso a pasar las
hojas del libro, buscando algo en €l... Estdbamos sentados dentro de un exuberante
anillo verde de follaje fresco y aromatico, sobre nosotros se extendia un afable y
dulce cielo despejado. De vez en cuando soplaba una brisa, las hojas comenzaban a
susurrar con ese misterioso sonido que siempre calma tanto el espiritu, genera en
él una sensacion de tranquilidad y sosiego e incita a meditar sobre algo vago, y a la
par intimo, que limpia al hombre de toda impureza interior, o, al menos, le hace
olvidarse temporalmente de ella, permitiéndole respirar de nuevo sin dificultad...

—«Pablo, siervo de Cristo Jesus...»!l —ley0 la anciana. Su voz era trémula y
ronca, pero estaba llena de devocién y grave majestuosidad.

En cuanto se oyeron sus primeros sonidos, Mishka se santigu6 con fervor;
Siomka, en el suelo, comenz6 a sentir desazon y trataba de encontrar una postura
mas comoda. La anciana le mir¢ sin interrumpir la lectura.

—«Deseo veros para comunicaros algin don espiritual, para confirmaros, es
decir, para consolarme con vosotros en la mutua comunicacion de nuestra fel'2».

A Siomka, como buen pagano, se le escapd un sonoro bostezo; su
companero le lanz6 una mirada de reproche con sus ojos azules y agacho su
poblada cabeza, toda cubierta de polvo...

La anciana, sin parar de leer, mir6 también con severidad a Siomka, y
aquello le turbd. Arrugé la nariz, bizqueo y, sin duda para borrar la impresion
causada por el bostezo, suspird profunda y piadosamente.

Los minutos siguientes transcurrieron en paz. La instructiva y mondtona
lectura producia un efecto calmante.



—«Porque la ira de Dios se manifiesta desde el cielo sobre toda impiedad
ell®... ;Qué quieres? —gritd de pronto la lectora a Siomka.

—Yo... nada. Contintie, por favor; jla escucho! —aclard resignadamente.

—¢Por qué tocas los broches del libro con tu sucia manaza? —pregunto
irritada la anciana.

—Resultan curiosos... por ser un trabajo delicado. Entiendo un poco de eso,
pues conozco el oficio de cerrajero... Por eso los he tocado.

—iPues escucha! —ordené severamente la vieja—. ;Quieres decirme qué es
lo que he leido?

—Claro, claro. Lo he comprendido perfectamente...
—Entonces, dime...

—Es un sermodn... que se refiere a la fe y también a la impiedad... Muy
sencillo y... jimuy cierto! jQué conmovedor!

La anciana movid pesarosa la cabeza y nos mir6 a todos con reprobacion.

—Sois unas almas perdidas... Tenéis el corazén como una piedra... jVolved
al trabajo!

—DParece que la vieja se ha enfadado —observo Mishka sonriendo con cierto
aire de culpa.

Y Siomka se rasco, bostezo y, siguiendo con la mirada a la sefiora, que se
alejaba por la estrecha vereda del jardin sin volver la cabeza, declaré con aire
pensativo:

—Los broches de ese libro son de plata...
Y puso una sonrisa de oreja a oreja, como si acariciara alguna perspectiva.

Tras pasar la noche en el jardin junto a los escombros del bafio, que ya
habiamos derribado por completo la jornada anterior, para el mediodia acabamos
de limpiar el pozo y, calados y sucios, aguarddbamos a que nos pagase, sentados
en el patio junto al zagudn, charlando e imagindandonos la suculenta comida y cena



que ibamos a disfrutar en un futuro proximo; a un porvenir mas lejano, ninguno
de nosotros tenia ganas de asomarse...

—¢Por qué demonios no ha venido aun esa vieja bruja? —se quejaba
impaciente, aunque a media voz, Siomka—. ;No la habra difiado?

—iYa estds injuriando! —le reproch6 Mishka moviendo la cabeza—. ;A qué
viene eso? Una anciana realmente buena y piadosa, y ta la injurias. Menudo
caracter tienes...

—Dijo don perfecto... —bromeo su companiero—. jEstas hecho un espantajo!

La agradable conversacion entre los dos amigos se vio interrumpida por la
aparicion de la sefiora, que se acerco a nosotros y, tendiéndonos la mano con el
dinero, dijo con desprecio:

—Tomad y... largaos. Queria encargaros a vosotros que aserrarais las vigas
del banio para hacer lefia, pero no os lo merecéis.

Privados del honor de aserrar los troncos del bano, del cual en aquel
momento no sentiamos necesidad, cogimos el dinero sin abrir la boca y nos
marchamos.

—iAy, vieja bruja! —se puso a maldecir Siomka en cuanto salimos por la
puerta—. jHabrase visto! jQue no nos lo merecemos! jRana caduca! jHala, vete
ahora a lamentarte sobre tu libro...!

Entonces se meti6 la mano en el bolsillo, extrajo de él dos brillantes objetos
metalicos y, con gesto triunfal, nos los mostro.

Mishka se detuvo, estirando el cuello hacia la mano levantada de Siomka.
— ¢Has arrancado los broches? —preguntd asombrado.
—Asi es... jSon de plata! Daran por lo menos un rublo por ellos.

—iNo tienes vergiienza! ;Cuando lo has hecho? Guardatelos... Que no los
vea nadie...

—Eso voy a hacer...



Seguimos nuestro camino en silencio.

—iQué habilidad...! —se decia para si Mishka—. Cémo los ha arrancado...
iVaya, vaya! Menudo es el libro... Parece que le vamos a dar un disgusto a la
anciana...

—No... jQué va! Nos llamard y nos dard una propina... —se burlaba
Siomka.

— Y cuanto quieres por ellos?

—Su ultimo precio son nueve grivny™. Ni un grosh/™ menos... Mas me ha
costado a mi... jYa ves, me he roto una una!

—Véndemelos a mi... —solicitd timidamente Mishka.

—¢A ti? ;Es que quieres hacerte unos pasadores para el cuello?...
Compralos, te quedaran bien... a juego con tu jeta.

—No, de veras, jvéndemelos! —insistio, en un tono de humilde suplica...
—Cdmpralos, te digo... ;Cuanto me vas a dar?

—Toma... ;Cudnto dinero me corresponde por el trabajo?

—Un rublo y veinte kopeks...

—¢Y t cuanto quieres por ellos?

—iUn rublo!

—¢No me harias una rebajilla, por ser amigo?...

—iEres tonto de remate! ;Para qué demonios los quieres?

—Tu véndemelos...

Al fin se hizo la venta, y Mishka adquirio los broches por noventa kdpeks.

Se detuvo y empezd a darles vueltas entre las manos, con su desgrefiada
cabeza gacha y el ceno fruncido, para examinar los dos pedacitos de plata.



—Puedes enganchartelos en las narices... —le recomendd Siomka.

—¢Para qué? —replico seriamente Mishka—. Eso no hace falta. Voy a
devolvérselos a la anciana. «Tenga usted —le diré—, hemos arrancado estas
piececitas sin querer. Pdngalas de nuevo en su sitio... en el libro...». Solo que,
como al arrancarlos te has llevado parte de la piel, no va a resultar nada facil de
arreglar.

—:De veras pretendes llevdrselos a la vieja? —pregunté Siomka,
boquiabierto.

—Pues claro... No se puede estropear un libro como ése arrancandole nada.
La vieja, ademas, se llevard un disgusto... Y probablemente no le quede mucho
tiempo de vida... ;Comprendéis?... Esperadme un rato, hermanos... que vuelvo
corriendo a su casa...

Y antes de que pudiéramos detenerle, a toda prisa desaparecid a la vuelta de
la esquina...

—iMenudo estapido! jQué sucio cobarde! —exclamaba indignado Siomka al
comprender el significado de aquel acto y sus posibles consecuencias. Y,
maldiciendo a cada dos palabras de un modo horrible, traté de persuadirme—:
jLarguémonos ahora mismo! Va a hundirnos... Seguro que estad con las manos
atadas a la espalda... jEsa vieja bruja habra llamado ya a la policia...! jEso es lo que
pasa por tratar con una sabandija! jPor una nimiedad hard que nos pudramos en la
carcel! jEl muy canalla! Portarse asi con unos comparneros es de malnacidos. jSefior,
a lo que llega la gente! jVenga, qué diantres haces ahi plantado! ;Quieres
esperarle? Pues espérale. {Por mi podéis iros los dos al cuerno, sinvergiienzas!
iMalditos sedis! ;No vienes conmigo? Entonces...

Y Siomka, con un insulto increiblemente horrible, me dio un empujon,
exasperado, y se alejo a toda prisa...

Quise saber lo que estaba ocurriendo con Mishka y nuestra vieja patrona, asi
que me dirigi tranquilamente a la casa. No creia exponerme a ningun peligro ni
contrariedad.

Y no me equivocaba.

Cuando llegué, al atisbar por una grieta de la cerca, presencié la siguiente
escena: la vieja, sentada en la escalera del zagudn, sostenia en sus manos los



broches de su Biblia arrancados con parte del material, y a través de sus lentes
miraba con dureza e intensidad a Mishka, que estaba parado de espaldas a mi...

A pesar del fulgor adusto y severo de los perspicaces ojos de la anciana, en
las comisuras de sus labios se advertia una expresion dulce; estaba claro que
trataba de ocultar una sonrisa bondadosa, una sonrisa de perdon.

Detras de la vieja, Mishka podia ver tres cabezas: dos femeninas, la una,
hermosa y tocada con un abigarrado pafiuelo, y la otra, con el cabello descubierto y
un albugo en el ojo izquierdo; la tercera pertenecia a un hombre y tenia forma de
cufia, patillas canosas y un mechdén de pelo sobre la frente... A cada instante
guifiaba de forma extrafia los ojos, como si le estuviera diciendo a Mishka:
«jRapido, hermano, huye!».

Mishka balbuceaba tratando de justificarse:

—Es un libro singular. Dice que todos somos bestias... perros... Al oirle a
usted leer, yo pensaba: «jDios mio, cuan cierto es eso!». De modo que, a decir
verdad, somos unos canallas, unos perdidos... junos granujas! Y luego me decia
que usted es una anciana y que quiza ese libro es su tinico consuelo... Encima, los
broches... ;qué miseria van a dar por ellos? Pero si forman parte del libro... jeso ya
es otra cosa! Y llegué a la conclusion de que tenia que devolvérselos a la buena
anciana... Ademas, gracias a Dios, nos hemos ganado un dinerillo para nuestro
sustento. jQué le vaya bien! Ya me voy.

—ijAguarda! —le retuvo la vieja—. ;Comprendiste lo que lei ayer?...

—¢Yo? jNo, qué va! Escucho, eso si, pero de ahi a entenderlo... Nosotros no
tenemos oidos para la palabra de Dios. No la comprendemos... Bueno, ya me voy.

—Anda —le entretenia la vieja—, espera un poco...

Mishka, con un suspiro de aburrimiento que resond en todo el patio, se
sinti6 atrapado como un oso. Evidentemente estaba ya agobiado con tanta
explicacion...

—¢Quieres que te lea un poco mas?
—Hum... mis compafieros estan esperandome.

—Déjalos... Tt eres un buen chico... Apartate de ellos.



—Vale... —asinti6 en voz baja Mishka.
—¢Los dejaras, verdad?
—Los dejaré.

—iMuy bien! jChico listo!... Eres como un nino... aunque la barba te llegue
casi a la cintura. ;Estas casado?

—Soy viudo... Mi mujer murio...

— Y por qué bebes? Pues eres un borracho, jverdad?

—5], lo soy... Me gusta beber.

— Y eso por qué?

—¢Por qué bebo? Por estupidez. Como soy estupido, bebo. ;Acaso se
echaria a perder de tal manera un hombre inteligente? —dijo Mishka con tono

triste.

—Tienes razén... De modo que cultiva tu inteligencia... Enmiéndate... ve a
la iglesia... escucha la palabra de Dios... En eso consiste la sabiduria.

—Claro que si... —dijo Mishka casi gimiendo.
—Bueno, pues voy a leerte un poco mas... ;quieres?
—Esté bien...

La vieja sacé la Biblia de algun sitio, la hojed y, a continuacion, el patio se
inundo con su vibrante voz:

—«Por lo cual eres inexcusable, joh hombre!, quienquiera que seas, ti que
juzgas; pues en lo mismo en que juzgas a otro, a ti mismo te condenas; ya que
haces eso mismo que condenas!'®}.

Mishka sacudio la cabeza y se rascé el hombro izquierdo.

—«jOh hombre! ;Y qué piensas ti, que condenas a los que eso hacen, y con
todo lo que haces tt, que escaparas al juicio de Dios!'71?».



—iSefiora!l —rogo Mishka con voz lloriqueante—. Déjeme usted irme, por
Dios... Vendré otro dia a escuchar la lectura... que ahora me muero de hambre...
Llevamos desde ayer sin comer...

La sefiora cerrd con fuerza el libro.
—iVete! jMarchate! —resono en el patio abrupta y bruscamente...

—iLe estoy profundamente agradecido!... —Y casi corriendo se dirigio hacia
la puerta...

— Almas incorregibles... Corazones de fieras... —murmuraba tras €l por el
patio...

Media hora después estdbamos sentados en la taberna tomando té y
kalach!™s1.

—Parecia que me estaba taladrando con una barrena... —decia Mishka con
una dulce sonrisa en sus candidos ojos—. Estaba alli plantado y pensaba: «jAy,
Senor! jEn qué hora se me habra ocurrido venir y encontrarme con semejante
tormento!». No le bastaba con coger los broches y dejarme ir, sino que se tenia que
poner a charlar. ;Qué gente! Uno quiere actuar siguiendo su conciencia, pero ellos
erre que erre... Yo le digo sencillamente: «Tome usted, sefiora, sus broches para
que no tenga queja de mi»;... y responde: «No, espera, cuéntame por qué los has
traido». Y se puso a darme la lata... Hasta me hizo sudar... lo juro.

Y seguia sonriendo con su dulce e infinita sonrisa.
Siomka, espeluznado, sombrio y taciturno, le dijo gravemente:

—Como no te mueras pronto, mi querido zoquete, van a acabar comiéndote
las moscas y cucarachas a ti y tus ocurrencias. ..

—iQué lengua tienes! Venga, bebamos un vasito... jpor la conclusion del
incidente!

Y bebimos todos juntos por la conclusion de tan curioso incidente.



UNA VEZ, EN OTONO
(1895)

Una vez, en otofno, me vi en una situacion tan molesta como desagradable,
recién llegado a una ciudad donde no conocia a nadie. Estaba sin blanca y no tenia
dénde dormir.

Tras haberme visto obligado a vender en los dias previos toda mi ropa, salvo
lo mas imprescindible, sali de la ciudad y me dirigi a un lugar conocido como Las
Bocas. Alli se encontraban los muelles donde amarraban los barcos de vapor; en la
temporada de navegacion aquello bullia con una actividad incesante, pero en esos
momentos todo estaba tranquilo y solitario: estdbamos a finales de octubre.

Caminaba arrastrando los pies por la arena huiimeda, examindndola con
suma atencion, ansioso de encontrar en ella algin resto comestible; vagaba en
solitario entre edificios desiertos y quioscos, pensando en lo bien que se estd con la
tripa llena...

En esas situaciones, resulta mas sencillo saciar el hambre del espiritu que el
hambre del cuerpo. Cuando deambulamos por las calles, nos vemos rodeados por
edificios de magnifico aspecto, asi como —puede uno afirmarlo sin temor a
equivocarse— bien amueblados por dentro. Algo que puede suscitar en nosotros
deleitosas reflexiones sobre arquitectura, higiene y muchas otras cuestiones
profundas y trascendentales; nos cruzamos con personas bien vestidas y abrigadas,
personas respetuosas que no vacilan en apartarse delicadamente para no tener que
reparar en nuestra existencia lamentable. Os doy mi palabra: el espiritu del
hambriento siempre estd mejor alimentado, de forma mas saludable, que el
espiritu del ahito. jAhi tenemos una hipotesis a partir de la cual podemos sacar
una conclusién muy graciosa a favor de los saciados!

Caia la tarde, llovia, soplaba el viento racheado del norte. Silbaba en los
quioscos y tenduchos vacios, azotaba las ventanas de los hoteles, protegidas con
tablones, y llenaba de espuma las olas del rio que rompian con estrépito sobre la
arena de la orilla, levantando sus blancas crestas. Después, saltando
impetuosamente unas sobre otras, las olas se perdian en la borrosa lejania... Se
diria que el rio, sintiendo la cercania del invierno, huia aterrado de las cadenas de
hielo que aquella misma noche podia arrojarle el viento del norte. Del cielo
plomizo y sombrio caian sin pausa las gotas de lluvia, diminutas, casi invisibles;



dos deformes sauces derribados y una barca volcada junto a sus raices acentuaban
la triste elegia de la naturaleza que me rodeaba.

Un bote volcado y desfondado y unos arboles viejos, penosos, saqueados
por el viento helado... Todo alli resultaba ruinoso, estéril y muerto, mientras el
cielo derramaba inagotables lagrimas. Todo parecia tan solitario y tan lagubre
como si estuviera a punto de morir; pronto seria yo el ultimo ser vivo, aunque
también a mi me estaba esperando la gélida muerte.

Y yo tenia entonces diecisiete afnos, jmaravillosa edad!

Caminé y caminé por el hiimedo y desapacible arenal, entonando con los
dientes una melodia dedicada al hambre y al frio, cuando de pronto, mientras
buscaba afanosamente algo de comer, al pasar por uno de los quioscos, descubri
una figura de mujer. Estaba encogida en el suelo, y el vestido, empapado por la
lluvia, se le pegaba a la espalda inclinada. Me detuve cerca de ella y me fijé en lo
que hacia. Estaba cavando con las manos una zanja en la arena, tratando de hacer
un agujero por debajo de un quiosco.

—;Qué estas haciendo? —le pregunté, sentdndome en cuclillas a su lado.

Soltd un timido grito y rdpidamente se puso en pie. En ese momento,
viéndola a mi lado, mientras ella me miraba fijamente con sus asustados ojos
pardos, me di cuenta de que era una muchacha de mi edad, con una cara muy
bonita en la que, por desgracia, destacaban tres enormes moratones. Eso la afeaba,
aunque los moratones estaban dispuestos con una asombrosa proporcionalidad:
habia uno debajo de cada ojo —ambos del mismo tamafio— y otro —mas grande—
en la frente, justo encima del entrecejo. Esa simetria delataba el trabajo de un
artista, muy diestro en la labor de desfigurar una fisonomia humana.

A medida que me miraba, el temor desaparecia de los ojos de la chica... De
pronto se sacudié la arena de las manos, se coloco el pafiuelo de percal de la
cabeza, se encogi¢ de hombros y dijo:

—Me imagino que tu también tendrds hambre... Anda, cava tl, a mi ya me
duelen las manos. Mira, ahi dentro —sefiald el quiosco con la cabeza— seguro que
hay pan... Aqui todavia comercian...

Y me puse a cavar. También la chica, después de estar un rato pendiente de
mi, se sent6 a mi lado y empez6 a ayudarme...



Trabajabamos en silencio. No sabria decir ahora si en esos instantes se me
pasaron por la cabeza el codigo penal, la moral, el derecho a la propiedad y todas
esas cosas de las que, segun los expertos, conviene acordarse en todos los
momentos de la vida. Aunque, si no quiero apartarme demasiado de la verdad,
tendré que admitir que seguramente estaria tan concentrado en la tarea de cavar
aquel agujero bajo el almacén que no pensaria en nada que no fuera lo que nos
aguardaba alli dentro...

Se hacia de noche. La oscuridad —humeda, penetrante, fria— se iba
cerrando a nuestro alrededor. El rumor de las olas parecia algo mas sordo que
antes, mientras la lluvia repiqueteaba en los tablones del quiosco con mayor
frecuencia e intensidad... No muy lejos, reson6é la matraca de un vigilante
nocturno.

—¢Ta crees que habra un suelo de madera? —preguntd en voz baja mi
compinche.

Yo no entendi a qué se referia, y no le respondi.

—Decia que si habra un suelo. Porque, de ser asi, nos estamos deslomando
para nada. Después de cavar el agujero, igual nos encontramos ahi dentro con
unos tablones muy gruesos... Y a ver quién los quita... Seria mejor reventar el
candado... No debe de ser muy bueno...

Las buenas ideas no visitan con frecuencia la cabeza de las mujeres; pero,
como veis, no dejan de visitarla en ocasiones... Yo siempre he apreciado las buenas
ideas y siempre he tratado de aprovecharlas en la medida de lo posible.

Encontré el candado, tiré de él y saltd junto con los anillos a los que estaba
enganchado... Mi companiera se encorvo de inmediato y reptd como una serpiente
por la franja rectangular que acabdbamos de abrir. Desde dentro me llego su grito
entusiasmado:

—iBravo!

Un escueto elogio femenino es para mi mas preciado que un verdadero
ditirambo pronunciado por un vardn, aunque éste sea tan elocuente como todos
los oradores de la Antigiiedad juntos. Pero por aquel entonces yo era menos
galante que en la actualidad y, sin hacer caso del cumplido de la chica, le pregunté
brevemente, con cierta aprension:



—(Hay algo?
Ella empezd a enumerar monotonamente lo que iba descubriendo:

—Una cesta con unas botellas... Unos sacos vacios... Un paraguas... Un
cubo de hierro.

Nada de aquello era comestible. Senti desvanecerse mis esperanzas... Pero,
de repente, grit6 animada:

—ijAja! Yalo he visto...
—:Qué?
—Pan. Una hogaza... S6lo que esta humeda... Toma!

A mis pies aparecié una hogaza de pan, seguida por mi valerosa compariera.
Tardé muy poco en arrancar un cacho, metérmelo en la boca y empezar a
masticar...

—Oye ti, dame eso... Ademas, aqui no podemos estar. ;jAdonde podriamos
ir? —Escrutod las tinieblas en todas direcciones... Era una noche oscura, hiimeda,
rumorosa—. Fijate en esa barca volcada... ;Qué dices?

—iVamos!

Y fuimos para alld, mientras trocedbamos el botin y nos llevdbamos los
pedazos a la boca... La lluvia arreciaba, el rio gemia, un largo silbido burlon
sonaba a lo lejos, como si una criatura, enorme e impasible, se riera de todos los
principios de este mundo, de aquella espantosa noche otonal y de nosotros, sus dos
héroes... Era un silbido desgarrador, pero, a pesar de todo, yo no dejaba de comer
con avidez, y la muchacha, que marchaba a mi izquierda, no se quedaba atras.

—:Como te llamas? —se me ocurrié preguntarle.
—iNatasha! —contesto, sin dejar de comer.

La miré con el corazén encogido; miré entonces la oscuridad que me
envolvia, y tuve la impresion de que mi destino, de irénico semblante, me
dedicaba una sonrisa fria y enigmatica...



La lluvia golpeaba incansablemente las tablas de la barca, despertando
tristes pensamientos con su suave susurro, y el viento silbaba al atravesar el fondo
roto, metiéndose en una ranura donde pulsaba una astilla, y al hacerlo se oia un
crujido inquieto y quejumbroso. Las olas del rio rompian en la orilla, con un sonido
monotono, desesperado, como si contaran una historia insufrible, tediosa y pesada,
de la que ya estaban hartas, una historia de la que preferirian no hablar, pero que
no tenian, a pesar de todo, mas remedio que referir. El murmullo de la lluvia se
fundia con aquel chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el largo y pesado
suspiro de la tierra, ofendida y extenuada con aquella eterna sucesion: el paso del
calido y luminoso verano al otofio frio, hiimedo y brumoso. El viento se arrastraba
sobre la orilla desierta y el rio espumeante, entonando deprimentes canciones...

Debajo de la barca no se estaba nada comodo: habia poco espacio, el
ambiente era himedo, las pequefias y frias gotas de lluvia y las rafagas de viento
se colaban por el fondo destrozado...

Llevabamos un rato callados, temblando de frio. Yo tenia ganas de dormir, y
recuerdo a Natasha con la espalda apoyada en la borda, acurrucada y encogida. Se
abrazo las rodillas y apoy¢ en ellas la barbilla; miraba al rio fijamente, con los ojos
muy abiertos: sobre la mancha blanca de su cara parecian ain mas grandes, por
culpa de aquellos moratones. No se movia, y su inmovilidad y su silencio —yo me
daba cuenta— me fueron intimidando poco a poco... Me apetecia hablar con ella,
pero no sabia por donde empezar...

Fue ella la primera en hablar.

—jCondenada vida! —exclamo claramente, marcando las silabas, en un tono
profundamente convencido.

Pero no habia sido una queja. Habia demasiada indiferencia en sus palabras
para tratarse de una queja. Yo, sencillamente, estaba en presencia de alguien que
habia estado dandole vueltas a una cuestion, como mejor sabia, hasta llegar a una
conclusion determinada que habia expresado en voz alta y a la que yo no podia
oponerme sin incurrir en una contradiccion. Por eso, no dije nada. Y ella, sin
hacerme mucho caso, seguia alli sentada, sin moverse.

—Total, casi mejor reventar... —afadi6 Natasha, esta vez en voz baja,
pensativa. Y tampoco esta vez habia en sus palabras una sola nota de protesta. Se
apreciaba claramente que, después de meditar sobre la existencia, se habia
examinado a si misma y habia concluido que, para preservarse de las



humillaciones de la vida, no estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera,
justamente, «reventar».

Yo estaba asqueado de tanta lucidez, y tenia la sensacién de que, si seguia
callado un poco mas, seguramente me echaria a llorar... Y eso habria sido un acto
vergonzoso en presencia de una mujer, sobre todo porque ella, desde luego, no
lloraba. Me decidi a entablar conversacion.

—¢Quién te ha hecho eso? —le pregunté; no se me habia ocurrido nada mas
inteligente.

—Ha sido Pashka... —contesto en voz alta, con firmeza.
—;Quién es ése?

—Mi querido... Uno que es panadero...

—;Te pega a menudo?

—Cuando bebe mas de la cuenta, le da por pegarme...

Y de pronto, acercdndose a mi, empezd a contarme cosas de su vida, de
Pashka y de sus relaciones. Ella era una «mujer de mala vida»; él, un panadero de
bigotes rojos que tocaba el acordedn divinamente. Habia ido a verla a su
«establecimiento» y a ella le habia gustado mucho, porque era un hombre alegre y
que vestia decentemente. Llevaba una poddiovka™ de quince rublos y botas con
«adornos»... Por ese motivo se enamord de él y €l se convirtio en un cliente «de
confianza». Y, al convertirse en un cliente «de confianza», se dedico a quitarle el
dinero que otros clientes le daban para golosinas, a gastarse en bebida ese dinero y
a pegarle... Lo cual no habria tenido mayor importancia, si no hubiera empezado a
liarse con otras delante de ella...

—¢Se habra creido que no me importa? Como si yo fuera menos que nadie...
Vamos, que se burla de mi, el muy sinvergiienza. Hace un par de dias le pedi un
rato libre a la patrona, fui a verle, y resulta que la borracha de Dianka estaba con él.
Y él también estaba algo achispado. Le digo: «jSeras desgraciado! jBandido!». Me
dio una paliza tremenda. Me pated, me tir6 de los pelos, no se privo de nada... jY
eso es lo de menos! Me destrozd la ropa... Y ahora ;qué hago yo? ;Como me
presento con estas pintas delante de la patrona? Todo roto: el vestido, la blusa...
Nuevecita que estaba... Y encima me ha dejado sin pafiuelo... jSenor! ;Qué va a
ser de mi ahora? —empezd a gemir de pronto con voz lastimera y desgarrada.



Y el viento también gemia, cada vez con mas fuerza, y cada vez mas frio. Los
dientes me empezaron otra vez a castafietear. También ella se encogio, muerta de
frio, y se acerco tanto a mi que podia ver el brillo de sus ojos a través de la
oscuridad...

—iQué canallas sois los hombres! Os pisotearia a todos, no os dejaria un
miembro sano. Y, si algeuno la espicha... jde buena gana le escupiria en toda la
i
cara! No me dais la menor pena! jMiserables! Y hay que ver qué forma de
gimotear, meneando el rabo, peor que los perros, esperando a que alguna boba os
haga caso, y asunto concluido. Ya estd en vuestras garras... Malditos veletas...

No paraba de meterse con los hombres, poniéndolos a caldo, pero sus
insultos no tenian fuerza: no se percibia en ellos ni rabia ni odio a esos «malditos
veletas». En general, habia en el tono de su discurso una calma que no se
correspondia con el contenido y su voz resultaba tristemente pobre en matices.

Pero todo aquello me afecté mucho mas que los mas elocuentes, que los mas
convincentes entre los incontables libros y discursos pesimistas que hubiera
podido leer y escuchar antes y después, y que he seguido leyendo y escuchando
hasta la fecha. Y eso es asi por la misma razén por la que la agonia de un hombre
que esta a punto de fallecer es mucho mas natural y mas impactante que cualquier
descripcion de la muerte, por precisa y hermosa que sea.

Me sentia mal; es posible que fuera mas por el frio que por las palabras de
mi acompanante. Suspiraba en silencio y me rechinaban los dientes.

Casi de inmediato senti el contacto de dos manos pequenas: una de ellas en
el cuello, la otra en la cara. Y al mismo tiempo oi una voz preocupada, suave,
carinosa:

—:Qué te pasa?

Podria haber esperado esa pregunta de cualquier persona menos de
Natasha, que acababa de proclamar que todos los hombres eran unos miserables y
les deseaba a todos la muerte. Pero en seguida se apresuro a anadir:

—¢Qué te pasa?, dime. ;Tienes frio o qué? ;Estas tiritando? jAy, como eres!
Ahi parado... jcomo un mochuelo! Tenias que haberme dicho antes que tenias
frio... Anda... timbate en el suelo... Tiéndete... yo también me tumbo... jasi!
Ahora abrdzame... mas fuerte... Seguro que ahora se te pasa el frio... Y después
nos tumbamos espalda con espalda... Se trata de pasar la noche... Y ;cudl es tu



historia? ; Te has dado a la bebida? ;Te han echado del trabajo? jNo pasa nada!
Estaba reconfortdndome... Dandome 4nimos...

iMaldita sea mi estampa! jTres veces maldita! jCudnta ironia habia en
aquello! Yo estaba, en ese tiempo, seriamente preocupado por el destino de la
humanidad, sonaba con la reorganizacion de la estructura social, con las
transformaciones politicas, leia toda clase de libros diabdlicamente complicados,
tan profundos que, seguramente, su sentido no estaba al alcance ni de sus propios
autores... Y, al mismo tiempo, trataba por todos los medios de convertirme en un
«activista de primer orden». Y resulta que me estaba dando calor con su cuerpo
una mujer venal, una criatura infeliz, maltratada, acosada, sin sitio adonde ir, sin
precio, a la que nunca se me habria ocurrido prestar ayuda hasta que ella me
ayudo a mi, y, aunque asi hubiera sido, dificilmente habria sabido cémo hacerlo.

Ay, habria jurado que todo eso me estaba pasando en suefios, en un mal
suefo, en una pesadilla...

Pero jqué val, eso era imposible, pues las gotas heladas de lluvia caian sobre
mi, el pecho de aquella mujer se estrechaba contra mi cuerpo, exhalando en mi
rostro su célido aliento... que olia levemente a vodka, pero jera tan vivificante! El
viento aullaba y gemia, la lluvia golpeaba la barca, las olas rompian, y nosotros
dos, fuertemente abrazados, tiritdbamos de frio. Todo eso era completamente real,

y estoy convencido de que nadie ha tenido pesadillas tan atroces como aquella
realidad.

Y Natasha me seguia hablando, con ese carifio y esa simpatia con la que sélo
las mujeres son capaces de hablar. Bajo la influencia de sus palabras, carifiosas e

ingenuas, una timida llama se encendi6 en mi interior, y en mi corazén se produjo
el deshielo.

Entonces las lagrimas brotaron de mis ojos, como una granizada, llevandose
consigo la rabia, la melancolia, la estupidez y la suciedad que se habian ido
acumulando en mi corazon hasta esa noche...

Natasha intentaba convencerme:

—iVenga, no llores, no seas tonto! jDéjalo ya! Ya verds como todo se arregla,
con ayuda de Dios... Conseguiras otro trabajo...

Y no paraba de besarme. Continuamente, sin descanso, con fervor...



Fueron los primeros besos de mujer que me depard la vida, y fueron los
mejores besos, pues todos los que vinieron después me costaron muy caros y
apenas me aportaron nada.

—Vamos, basta ya de gimoteos, jmira que eres raro! Mafiana mismo te busco
un sitio, ya que no tienes a donde ir... —oia yo, como en un suefio, un suave
susurro consolador...

Estuvimos toda la noche abrazados.

Y, cuando amanecio, salimos de la barca y nos dirigimos a la ciudad...
Después nos despedimos amistosamente, y no volvimos a encontrarnos jamas, a
pesar de que estuve mas de medio afio buscando en todos los tugurios a aquella
adorable Natasha, con la que pasé aquella noche, una vez, en otono...

Si acaso ha muerto —jqué suerte para ella!—, ojald descanse en paz. Y, si
aun vive, espero que disfrute de sosiego. Y que no se despierte en su alma la
conciencia de la caida... Pues s6lo supondria un sufrimiento inttil y estéril...



EL JAN Y SU HIJO
(1896)

—En aquel tiempo gobernaba en Crimea el jan Mosolaima el Asvab, el cual
tenia un hijo llamado Tolaik Algalla...

Con estas palabras, cierto tartaro pobre y ciego, apoyando la espalda en el
pardo tronco de un arbol, comenzd a relatar una de las antiguas leyendas de
aquella peninsula, tan rica en recuerdos. En torno al narrador, sobre fragmentos de
piedra del palacio del jan, destruido por el tiempo, se hallaba sentado un grupo de
tartaros, ataviados con vistosas tanicas y tubeteikas?’ bordadas en oro. Estaba
atardeciendo. El sol descendia lentamente sobre el mar, sus rayos carmesies
atravesaban el oscuro follaje que rodeaba las ruinas y formaba brillantes manchas
sobre las piedras cubiertas de musgo, enredadas por la tenaz hiedra. Susurraba el
viento en el soto de los viejos sicomoros, sus hojas murmuraban como si por el aire
corrieran arroyos invisibles.

La voz del misero ciego era débil y trémula, su pétreo rostro no reflejaba en
sus arrugas mas que paz. Las palabras, aprendidas de memoria, se derramaban
una tras otra y, ante su auditorio, se alzaba la imagen de los emocionantes tiempos
pretéritos.

—El jan era anciano —decia el ciego—, mas tenia muchas mujeres en su
harem. Y éstas amaban al anciano por el vigor y el fuego que ain conservaba y por
sus caricias tiernas y apasionadas, pues las mujeres siempre amaran al hombre que
sabe acariciar vigorosamente, aunque tenga el pelo cano y el rostro ajado, porque
en la fuerza reside la belleza y no en la tersura de la piel ni en el rubor de las
mejillas.

»Todas ellas amaban al jan, pero él preferia a una prisionera cosaca de las
estepas del Dniéper y siempre le mostré mas carifio que a las demdas mujeres del
harem, donde habia trescientas mujeres procedentes de diversas tierras, y todas
ellas eran hermosas como las flores en primavera, y todas vivian en la abundancia.
Muchos manjares exquisitos y deliciosos ordenaba el jan que les prepararan y les
permitia siempre que les venia en gana danzar, tocar instrumentos. ..

»Mas era a la cosaca a quien con frecuencia llamaba a su torre, desde la cual
se veia el mar. Alli tenia para la cosaca todo cuanto precisa una mujer para vivir



con gozo: dulces, ricas telas, oro, piedras de todos los colores, musica, aves
exoticas, y ardientes caricias de enamorado. En esta torre se solazaba con ella dias
enteros, descansando de sus ocupaciones cotidianas y sabiendo que su hijo Algalla
no comprometeria la gloria del janato, pues correteaba como un lobo por las
estepas rusas y siempre regresaba de alld con un rico botin, con nuevas mujeres,
con nueva gloria, dejando tras de si horror y ceniza, caddveres y sangre.

»Una vez regres6 aquél, Algalla, de una incursion contra los rusos, y se
organizaron grandes festejos en su honor; todos los mirzas®?!l de la isla acudieron a
ellos, hubo juegos y un banquete, dispararon flechas a los ojos de los prisioneros a
fin de probar la fuerza de sus brazos, y bebieron una y otra vez loando el valor de
Algalla, terror de los enemigos, baculo del janato. El viejo jan gozaba de la gloria
de su hijo. Se alegraba de saber que, cuando muriera, el janato estaria en manos
fuertes.

»Complacido por ello y deseando mostrar a su hijo la fuerza de su amor, en
medio del banquete, delante de todos los mirzas y los beys??, alz¢ la copa y dijo:

»—iEres un buen hijo, Algalla! jAlabado sea Al4 y bendito el nombre de su
profeta!

»Y todos glorificaron el nombre del profeta en un coro de poderosas voces.
Entonces dijo el jan:

»—jAld es grande! Estando yo auin con vida, ha resucitado mi juventud en
mi valeroso hijo, y he aqui que advierto con mis ancianos ojos que, cuando el sol se
oculte de ellos y cuando los gusanos devoren mi corazdn, jestaré vivo en mi hijo!
jAl4 es grande y Mahoma, su profeta! Tengo un buen hijo, su mano es firme y
despierta su inteligencia... ;Qué deseas tomar, Algalla, de las manos de tu padre?
Dilo y te daré todo lo que pidas...

»Y no se habia extinguido atin la voz del anciano jan cuando se levantd
Tolaik Algalla y, con ojos centelleantes, negros como el mar en la noche y ardientes
como los de un dguila de montana, dijo:

»—Padre y soberano, dame a la cautiva rusa.

»El jan guardo silencio unos instantes, el tiempo suficiente para contener el
estremecimiento de su corazon, y a continuacién dijo con voz alta y firme:

»—iTomala! Cuando acabemos el banquete, tuya sera.



»El osado Algalla se inflamo, sus ojos de aguila brillaron por la inmensa
alegria, se irguid y dijo a su padre, el jan:

»—jAprecio tu obsequio, padre soberano! Lo aprecio... Soy tu esclavo, tu
hijo. Toma mi sangre gota a gota, jveinte veces moriré por ti!

»—iNo requiero nada! —djijo el jan, e inclind sobre el pecho su cana cabeza,
coronada por la gloria de muchos afios de innumerables hazanas.

»Pronto acabd el banquete y ambos, en silencio, salieron juntos del palacio y
se dirigieron al harem.

»Era una noche oscura, no se veian ni las estrellas ni la luna entre las nubes,
que cubrian el cielo cual tupido tapiz.

»Largo tiempo llevaban caminando padre e hijo sumidos en la oscuridad,
cuando, de repente, el jan el Asvab rompi¢ el silencio y dijo:

»—De dia en dia se va apagando mi vida, y mi corazodn late cada vez mas
débil, poco a poco disminuye el ardor de mi pecho. La luz y el calor de mi vida son
las ardientes caricias de la cosaca... Dime, Tolaik, dime, ;de veras tanto la
necesitas? Toma cien de mis mujeres, tomalas a todas en vez de a ella...!

»Tolaik Algalla guard¢ silencio y lanz un suspiro.

»—;Cudntos dias me quedan sobre la tierra? Pocos, sin duda... La ultima
alegria de mi vida es esa muchacha rusa. Me conoce, me ama; cuando ella no esté,
(quién va amar a este viejo? ;Quién? jNinguna, Algalla, ninguna!...

»Algalla continuaba callado...

»—¢;Como podré vivir, sabiendo que ta la abrazas, que ella te besa? jAnte
una mujer no hay ni padre ni hijo, Tolaik! Ante una mujer todos somos hombres,
hijo mio... Amargos me serdn mis ultimos dias... jAsi se abran todas las viejas
heridas de este cuerpo mio, Tolaik, y derramen mi sangre, antes que sobrevivir a
esta noche, hijo mio!

»El hijo guardaba silencio... Llegaron a las puertas del harem y, cabizbajos,
permanecieron largo rato ante ellas. La oscuridad los envolvia; las nubes cruzaban
el cielo, y el viento, al azotar los arboles, producia un murmullo semejante a una
cancion...



»—Hace mucho que la amo, padre... —dijo Algalla con voz queda.
»—Lo sé... Mas sé también que ella a ti no... —replicd el jan.

»—Se me parte el corazén cuando pienso en ella.

»—¢Y este viejo corazon, qué lo llenara ahora?

»Y de nuevo callaron. Algalla suspird.

»—Esta claro que el sabio muld me decia la verdad; la mujer siempre resulta

perjudicial para el hombre: cuando es hermosa, despierta el deseo de los demas
hombres, y condena a su esposo al tormento de los celos; cuando es fea, su marido
sufre de envidia al contemplar la belleza de las mujeres de otros; pero, si no es ni
hermosa ni fea, el hombre se la imagina muy bella y, al darse cuenta de su

equivocacion, de nuevo sufre a causa de ella, de esa mujer...

»—La sabiduria no es remedio para los dolores del corazén —dijo el jan.
»—Compadezcamonos el uno del otro, padre...

»El jan alzd la cabeza y miro contristado a su hijo.

»—Matémosla —dijo Tolaik.

»—Te amas mds a ti mismo que a ella y que a mi —respondié pausadamente

el jan tras meditar unos instantes.

nino.

»—Y ti también.
»Y callaron de nuevo.

»—iS1! Yo también —dijo triste el jan. El dolor le habia convertido en un

»—Entonces, ;la matamos?
»—No puedo entregartela, no puedo —dijo el jan.
»—Y yo no puedo soportarlo mas; arrancame el corazén o damela...

»El jan guard¢ silencio.



»—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montana.

»—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montafia —repitio el jan las
palabras de su hijo como si fuera el eco de su voz.

»Y entonces entraron en el harem, donde ella se hallaba ya durmiendo sobre
una magnifica alfombra tendida en el suelo. Se detuvieron ante ella y la
contemplaron; largo rato estuvieron admirandola. Las lagrimas surcaron las
mejillas del jan, desde sus ojos hasta su plateada barba, y brillaron en ella cual
perlas, pero su hijo tenia los ojos centelleantes y, rechinando los dientes por la
pasion reprimida, llamé a la cosaca. Esta se desperto, y en su rostro, dulce y rosado
como la aurora, florecieron sus ojos como aldizas. Sin advertir la presencia de
Algalla, ofrecid sus labios bermejos al jan.

»—iBésame, dguila mia!
»—Preparate... has de venir con nosotros —dijo el jan en voz baja.

»Entonces se percato de la presencia de Algalla y de las lagrimas en los ojos
de su aguila y, como era perspicaz, al punto lo comprendio todo.

»—Voy —dijo—, voy. Ni para uno, ni para otro: eso es lo que habéis
decidido, ¢no es asi? Es la tinica decision posible entre hombres de corazon firme.
Voy.

»Y los tres, en silencio, se dirigieron hacia el mar. Recorrieron angostos
senderos; el viento ululaba, ululaba con furia...

»Como la muchacha era delicada, no tardd en cansarse, mas era también
orgullosa y no se quejaba.

»Y, cuando el hijo del jan advirtié que se quedaba rezagada, le pregunté:
»—;Tienes miedo?

»Los ojos de la joven brillaron al mirarle y le mostré6 su pierna
ensangrentada...

»—iDeja que te coja! —dijo Algalla tendiéndole los brazos. Pero la muchacha
se abraz¢ al cuello de su vieja 4guila. El jan la tomé en sus brazos como una pluma,
y la levantd; ella, acomodada en sus brazos, le apartaba las ramas del rostro,



temiendo que éstas le dieran en un ojo. Avanzaron largo rato, ya se oia el
murmullo del mar a lo lejos. Entonces Tolaik, que los seguia por el sendero, dijo a
su padre:

»—Déjame ir delante, pues siento deseos de clavarte mi pufial en el cuello.

»—Pasa delante, Ala te castigard por tu deseo o te perdonard segun su
voluntad; yo, que soy tu padre, te perdono. Sé lo que es el amor.

»Y llegaron al mar, que se extendia ante ellos en un abismo, profundo, negro
y sin costas. Las olas cantaban con un sordo murmullo al pie del promontorio, y
alla abajo no habia mas que oscuridad, frio y horror.

»—jAdios! —dijo el jan, besando a la muchacha.
»—jAdids! —dijo Algalla con una reverencia.

»La joven contemplo un instante el abismo donde cantaban las olas, vy,
dando un paso atras, cruzo las manos sobre el pecho.

»—Arrojadme al fondo —les dijo.

»Algalla extendid hacia ella sus brazos con un gemido, pero el jan la cogid
entre los suyos, la apreto contra su pecho, la beso y, levantandola por encima de su
cabeza, la arrojé al mar desde el promontorio.

»Al fondo del abismo las olas rompian contra las rocas y bramaban, y era tal
su clamor que ninguno la oy6 chocar contra el agua. No oyeron nada, ni siquiera
un grito. El jan se inclind sobre las rocas y, en silencio, se asomod al tenebroso
abismo donde el mar se confundia con las nubes, desde donde se propagaba el
murmullo del sordo batir de las olas y llegaba un viento que azotaba su canosa
barba. Tolaik, a su lado, se cubria el rostro con las manos, silencioso e inmovil
como una roca. Asi transcurria el tiempo; una tras otra, las nubes surcaban el cielo
arrastradas por el viento, tan oscuras y ligubres como los pensamientos del viejo
jan, asomado al mar desde el alto promontorio.

»—Vamonos, padre —dijo Tolaik.

»—Espera... —musit6 el jan, como si estuviera escuchando algo. Y de nuevo
transcurrio un largo rato, abajo batian las olas, y el viento azotaba el promontorio,
ululando por entre los arboles.



»—Vamonos, padre...

»—Aguarda un poco...

»Varias veces se lo repitio Tolaik Algalla:
»—Vamonos, padre.

»El siguié sin moverse del sitio donde habia perdido la alegria de sus
ultimos dias.

»Mas —jtodo llega a su fin!— se incorpord con vigor y orgullo; se irguio,
fruncio el cefio y dijo con voz sorda:

» — Vamonos.

»Entonces emprendieron el camino de regreso, pero, al poco, el jan se
detuvo.

»—Pero ;para qué volver, Tolaik? ;Addnde voy a ir? —inquirio6 a su hijo—.
(Qué sentido tiene ahora mi existencia, cuando era ella mi vida entera? Soy viejo,
ninguna mujer me amara ya, y el hombre que no es amado no tiene razon de ser en
esta vida.

»—Tienes gloria y riquezas, padre...

»—Por uno sélo de sus besos lo daria todo. No hay nada en el mundo como
el amor de una mujer. Sin este amor, el hombre carece de vida; es un miserable y
arrastra una deplorable existencia. Adids, hijo mio, que la bendicion de Al4 caiga
sobre tu cabeza y te acompare todos los dias y todas las noches de tu vida. —Y el
jan se volvio de frente al mar.

»—iPadre —exclam¢ Tolaik—, padre!... —Y no pudo decirle nada mas, pues
nada puede decirsele al hombre a quien la muerte sonrie, nada de lo que uno diga
le devolverd el amor a la vida.

»—Déjame...
»—Ala...

»—El ya lo sabe...



»Con paso rapido se acerco el jan al despeniadero y se arrojo al abismo. Su
hijo no pudo detenerle, no tuvo tiempo. Tampoco esta vez se oyd nada, ni un grito
ni el ruido del jan al caer, tan sélo el batir de las olas y el aullido salvaje del viento.

»Tolaik Algalla estuvo largo rato mirando al abismo y luego exclamé en voz
alta:

»—iOh, Ala! {Concédeme también a mi un corazén tan firme como el suyo!
»Y luego se adentrd en la oscuridad de la noche...

»Asi muri6 el jan Mosolaima el Asvab, y se convirtié en jan de Crimea
Tolaik Algalla...



COMPANEROS
(1897)

I

El ardiente sol de julio brillaba sobre Smolkina, derramando sobre sus viejas
isbas un copioso torrente de rayos cegadores. Donde mas relumbraba era en la isba
del alcalde, recientemente retechada con tablones nuevos, suavemente cepillados,
amarillos y aromaticos. Era domingo, y casi todo el mundo estaba en la calle,
donde crecian en abundancia las hierbas entre montones esparcidos de residuos
resecos. Una multitud de aldeanos se habia congregado ante la isba del alcalde:
algunos estaban sentados en el banco de tierra de la puerta, otros directamente en
el suelo, otros aguardaban de pie. En medio del grupo, unos cuantos chiquillos no
paraban de alborotar y echar carreras, gandndose de vez en cuando las broncas y
pescozones de los adultos.

Un hombre alto, con unos bigotazos que apuntaban hacia el suelo, constituia
el centro de la multitud. A juzgar por su rostro atezado, recubierto de una cerrada
barba gris y un entramado de profundas arrugas, y por los mechones canosos que
asomaban bajo el sucio sombrero de paja, debia rondar los cincuenta afios.
Mientras miraba al suelo, se podia apreciar cdmo le temblaban las aletas de su
enorme nariz. Al levantar la cabeza para echar un vistazo a las ventanas de la isba
del alcalde, se le vieron los ojos: grandes, tristes, profundamente hundidos en sus
orbitas, con las pupilas negras sumidas en la sombra que arrojaban unas cejas
pobladas. Vestia una raida sotana marréon de novicio que apenas le cubria las
rodillas, cefiida con una cuerda. Llevaba un morral echado a la espalda, en la mano
derecha sujetaba un largo baston rematado por una contera de hierro y ocultaba la
izquierda entre la ropa. Quienes le rodeaban le miraban suspicaces, burlones,
desdenosos o, en fin, abiertamente satisfechos de haber conseguido dar caza al
lobo antes de que éste hubiera llegado a esquilmar sus rebanos.

Estaba de paso por la aldea cuando, llamando a la ventana del alcalde, le
habia pedido algo de beber. El alcalde le habia ofrecido un vaso de kvas/*! y habia
intentado entablar conversacion con él. Pero el viajero habia respondido con
evasivas, algo insdlito en un peregrino. Asi que el alcalde le pidid sus papeles, y
resultdé que iba indocumentado. Habian detenido al viajero, con intencion de
remitirlo a las autoridades del vdlost?*. El alcalde habia llamado al sotski’?! para



que lo escoltara, y en esos momentos, en su isba, le estaba dando instrucciones.
Entre tanto, habian dejado al detenido a cargo de la muchedumbre, que se estaba
divirtiendo, zafiamente, a su costa.

Pero, de pronto, en el porche de la isba apareci6é un anciano medio ciego, con
cara de zorro y una barba canosa y puntiaguda. Pausadamente, iba desplazando
los pies, enfundados en botas, de escalon en escaldn, y su panza prominente se
balanceaba de manera visible bajo una larga camisola de percal. Y a su espalda
asomaba la cara barbuda y cuadrada del sotski.

— Lo has entendido, Yefimushka? —le pregunto el alcalde al sotski.

—¢Por qué no iba a entenderlo? Esta todo clarisimo. O sea, mi tarea consiste
en conducir a este individuo hasta el comisario, jexclusivamente! —El sofski, tras
pronunciar estas palabras enfaticamente, con una seriedad comica, guifié un ojo al
publico.

— Y el documento?
—El documento lo llevo encima, bien guardadito.

—Bueno, jpues ya estd! —dijo el alcalde con toda claridad, y afadio,
rascandose con brio un costado—: Ve con Dios... conque, jandando!

—iEn marcha! ;Qué, nos movemos, padre? —le dijo el sotski al detenido, con
una sonrisa.

—Ya podian ponernos un carro —replicé secamente al oir la propuesta del
sotski.

El alcalde sonrid con malicia:

—¢Un carro? jQué listo! Pues anda que no hay pillos como tu fisgando en las
aldeas y cruzando los campos... No habria caballos para todos. jA patita y gracias!

—No es nada, padre, jvamos! —le animd el sotski—. No te creas que vamos
muy lejos. Si acaso, dos decenas de verstas. Ya veras, padre, como llegamos en un
suspiro. Y una vez alli ya podras descansar...

—A la sombra... —preciso el alcalde.



—Eso es lo de menos —se apresur6 a aclarar el sotski—. El que esta fatigado
descansa en prision. Y a la sombra hace fresco: jdespués de un dia torrido, ahi se
esta de miedo!

El detenido mir6 severamente a su vigilante; éste sonrié alegremente, sin
reservas.

—iVenga, en marcha, reverendo padre! jAdids, Vasil Gavrilich! jYa nos
vamos!

—;Con Dios, Yefimushka! Andate con cuidado.
—iY mucho ojo! —afiadié un mozo de la multitud.
—Vale, vale... Ni que yo fuera un crio!

Y echaron a andar, sin apartarse de las casas para aprovechar la franja de
sombra. El hombre con sotana caminaba delante, con ese paso regular, pero ligero,
que es propio de quien estd habituado a andar. El sotski le seguia, con un buen
baston en la mano.

Yefimushka era un hombre bajito, achaparrado, de cara ancha y bondadosa,
enmarcada en una barba castafia que practicamente le nacia en los ojos pardos y le
caia formando mechones. Casi siempre estaba sonriendo, mostrando unos dientes
amarillentos, y con el cefio tan fruncido que se diria que tenia ganas de estornudar.
Llevaba puesto un aziam!*!, con los faldones recogidos por dentro del cinto para
que no se le enredaran en las piernas; le cubria la cabeza un gorro verde oscuro, sin
visera, que recordaba a los gorros de los presos.

Iban por un estrecho camino vecinal que serpenteaba entre un mar
ondulante de centeno, y las sombras de los caminantes se arrastraban por las
espigas doradas.

En el horizonte se vislumbraba la espesura azulada del bosque; a la
izquierda, perdiéndose en la lejania, se sucedian incesantemente los campos; en
medio aparecia la mancha oscura de una aldea, detrds de la cual habia mdas y mas
campos que se hundian en la neblina celeste.

A la derecha, pasada una salceda, la aguja de un campanario, revestida de
hojalata pero aun sin pintar, se clavaba en el cielo: resplandecia al sol con tanta
fuerza que hacia dafio mirarla.



Yefimushka, después de expectorar, empezd a tararear en falsete.

—Nada, que no llego, thay que jorobarse! Pues si... Con lo bien que yo
cantaba... En la escuela de Vishenki ya me decia el maestro: «jVamos, Yefimushka,
empieza tu!». |Y como cantdbamos todos! Qué hombre mas cabal...

—¢;Quién? —pregunto el de la sotana con voz grave y apagada.
—El maestro de Vishenki...
—:Cémo? ;Vishenski? ;Asi se llamaba?

—No, Vishenki; es una aldea, hermano. El maestro se llamaba Ivan Mijalich.
Un tipo de primera. Murié cuando yo estaba en tercero...

—¢Joven?

—No habia cumplido los treinta.

—Y ;de qué murio?

—De amargura, imagino.

El interlocutor de Yefimushka le miré de reojo y sonrid...

—Mira, buen hombre, asi fue la cosa. Llevaba siete afios dando clase, y un
dia empezd a toser. Tosia y tosia, y le dio por ponerse melancolico... Y la
melancolia, ya se sabe, lleva al vodka. El padre Alekséi no le tenia demasiado
aprecio y, en cuanto vio que se daba a la bebida, envidé un escrito a la ciudad,
diciendo que si el maestro bebia, que si era un mal ejemplo... Total, que en
respuesta mandaron otro papel de la ciudad, y mandaron también a una maestra.
Una larguirucha, huesuda, con una nariz descomunal. Bueno, Ivan Mijalich se dio
cuenta en seguida de que la cosa estaba muy fea. Se sinti6 deprimido, decia: «Toda
la vida dando clases, para esto... jAh, desgraciados!». De la escuela fue derecho al
hospital, y a los cinco dias su alma regreso al Creador... Eso fue lo que paso...

Caminaron un rato en silencio. Con cada paso que daban, tenian mas cerca
el bosque, que crecia a ojos vistas, y viraba del azul al verde.

—¢Vamos a cruzar el bosque? —pregunto el companero de Yefimushka.



—Sdlo lo bordeamos, como media versta. ;Por qué? ;Eh? jMirale! Menudo
pajarraco estas ti hecho, reverendo padre, jya te veo venir!

Y Yefimushka se echo a reir, sacudiendo la cabeza.
—¢Qué pasa? —pregunto el detenido.

—No, nada. {Hay que ver como eres! jPues no me pregunta que si vamos a
cruzar el bosque! Mira que eres inocente; otro mas listo, en tu lugar, se habria
callado. Se habria metido derechito en el bosque, y entonces...

—Entonces ;qué?

—iNada! Te tengo calado, hermano. Ay, amiguito, se te ha visto el plumero.
Olvidate del bosque: esa idea quitatela de la cabeza. A menos que prefieras
vértelas conmigo... Pues que sepas que puedo arreglarmelas con tres como tu, y
me basta con la mano izquierda para acabar contigo... ;Entendido?

—Entendido... jVaya un simple! —dijo el detenido, de forma escueta y
elocuente.

—¢Qué? ;A que lo he adivinado? —celebro su victoria Yefimushka.

—iEspantajo! ;Qué es lo que tenias que adivinar? —dijo el detenido, con una
sonrisa maliciosa.

—Lo del bosque... jMe he dado cuenta! Seguro que has pensado: en cuanto
lleguemos al bosque, me deshago (o sea, ti1 te deshaces) de él (de mi, se entiende) y
me pierdo por esos campos y bosques. ;A que si?

—Eres idiota. —El desenmascarado se encogié de hombros—. ;Y adonde
voy yo?

—A donde te dé la gana, eso es asunto tuyo...

—Pero dime adonde —insistié el compafiero de Yefimushka, en parte
enfadado, pero en parte también deseoso de oirle a su escolta alguna insinuaciéon
de adénde podria ir.

—Ya te lo he dicho: ja donde te apetezca! —dijo tranquilamente Yefimushka.



—No tengo addnde huir, hermano, jno tengo adénde! —dijo con calma su
companero.

—iBueno, bueno! —dijo el escolta con escepticismo, e hizo un gesto
desdefioso con la mano—. Siempre hay un lugar adonde huir. La tierra es muy
grande. Siempre hay sitio para un hombre.

—¢Por qué lo dices? ;Acaso quieres que me escape? —pregunto intrigado el
detenido, sonriendo.

—ijAnda éste! jQué cosas tienes! jEstariamos apaniados! Si ta te escapas, a
alguien tendran que meter en la cdrcel por ti. Y ;jsabes a quién? A mi me meten en
la carcel. Quita, quita, sélo era hablar por hablar...

—Dichoso tu... Y, la verdad, pareces un buen hombre —dijo el compafiero
de Yefimushka con un suspiro.

Este no tardd en darle la razdn:

—Es verdad, bastantes personas me consideran dichoso... Y eso de que soy
un buen hombre... también eso es cierto. Soy un hombre sencillo, ésa es la razén
principal. Otra gente lo dice todo con malicia, con segundas intenciones; pero yo,
(para qué? Yo estoy solo en este mundo. Si uno se anda con tretas, al final se va a
morir; si uno se atiene a la verdad, se va a morir igual. Asi que prefiero ir de frente.

—Eso estd bien —coment6 el compafero de Yefimushka en tono indiferente.

—Naturalmente. ;De qué me sirve a mi tener dos caras cuando no tengo a
nadie en este mundo? Yo, hermano, soy un hombre libre. Vivo como me apetece,
vivo la vida segin mi propia ley... Por cierto... ;como te llamas?

—Cémo? Eh... Ivan Ivanov...
—iVaya! Y jeres miembro del clero?
—Pues... no...

—¢Y eso? Crei que eras del clero...

—¢Lo dices por la ropa?



—iPues claro! Tienes toda la pinta de ser un monje fugado, o un pope
exclaustrado si no... Aunque es verdad que la cara no te pega, tienes cara mas bien
de soldado... Sabe Dios qué clase de hombre serds... —Y Yefimushka le dirigio
una mirada intrigada al peregrino.

Este suspird, se coloc el sombrero, se enjugd el sudor de la frente y le
pregunto al sotski:

— ¢Fumas?
—iAy, si, perdona! jClaro que fumo!

Se saco del bolsillo una petaca mugrienta y, sin detenerse, incliné la cabeza y
se puso a cebar una pipa de arcilla.

—ijAdelante, ya puedes fumar!

El detenido se paro y, bajando la cabeza hasta la cerilla que habia encendido
el escolta, hundio las mejillas. Un humo azul floto en el aire.

—Entonces, ja qué estamento perteneces? ;A la burguesia?

—Soy noble —respondid laconicamente el detenido y escupio hacia un lado,
sobre unas espigas de centeno envueltas en un dorado resplandor.

—ijAh! ;Qué bien! ;Y qué haces dando tumbos por ahi, sin pasaporte?
—Me gusta.

—iCaramba! jQué cosas! No es muy corriente, la verdad, esa vida de lobo
para un noble como t4, ;no? jAy, desdichado!

—Hay que ver qué forma de parlotear —dijo secamente el desdichado.

Pero Yefimushka miraba al indocumentado con creciente interés y simpatia
y, sacudiendo pensativo la cabeza, prosiguio:

—jAy! jComo juega con nosotros el destino, si se piensa! Seguramente sea
verdad que eres noble, porque tienes una gran prestancia. jHace mucho que vives
asi?



—;Quieres dejarlo de una vez? jTe pones mas pesado que las mujeres!

—Pero jno te enfades! —dijo Yefimushka en tono conciliador—. Te lo digo
de todo corazon... Y yo tengo muy buen corazon...

—DPues si, por suerte para ti... Pero la lengua te corre sin descanso... por
desgracia para mi.

—Bueno, bueno, jvale! Ya me callo... Si uno ve que no le hacen caso,
tampoco pasa nada por callarse. Pero te enfadas sin razén, de todos modos... ;O es
que tengo yo la culpa de que te haya tocado vivir como un vagabundo?

El detenido se quedd parado, y apretd tanto los dientes que se le abultaron
los pémulos, formando dos dngulos agudos, y se le eriz6 la barba gris que los
cubria. Recorrié con la mirada a Yefimushka, de la cabeza a los pies, con un brillo
colérico en sus o0jos entornados.

Pero antes de que Yefimushka hubiera advertido ese gesto, su compariero ya
habia empezado otra vez a medir la tierra con sus largos pasos.

En la cara del sotski parlanchin se apreciaba una huella de reconcentrada
meditacién. Miraba hacia lo alto, de donde venia el canto de las alondras, y se unid
a ellas silbando entre dientes, mientras agitaba su baston al compds de sus pasos.

Se acercaban al lindero del bosque. Se alzaba como una pared oscura e
inmoévil; ni un sonido se escapaba de alli para recibir a los viajeros. El sol ya
declinaba, sus rayos oblicuos pintaban las copas de los arboles de purpura y oro.
Un aromatico frescor soplaba desde la espesura; la oscuridad y el silencio
ensimismado que llenaban el bosque despertaban una sensacion inquietante.

Cuando se alza ante nuestra vista un bosque inmovil y sombrio, sumido en
un silencio misterioso, donde parece que todos los arboles estén escuchando con
atencion, tenemos la impresidon de que estd todo lleno de vida, agazapada por unos
instantes. Y esperamos que en cualquier momento surja de pronto del bosque un
ser colosal, inconcebible para nuestra mente, y empiece a hablarnos con voz
poderosa de los profundos secretos de la obra de la naturaleza...



I

Muy cerca ya del lindero del bosque, Yefimushka y su companero
decidieron sentarse a descansar sobre la hierba, cerca de un ancho tocén de roble.
El detenido se quitd tranquilamente el morral y le pregunté al sotski con
indiferencia:

— /Quieres pan?
—Si me das, me lo llevaré a la boca —respondié Yefimushka sonriente.

Empezaron a comer en silencio el pan que llevaba el detenido. Yefimushka
masticaba despacio y no dejaba de suspirar, mirando hacia el campo que tenia a su
izquierda; su compafiero, concentrado en la operacién de saciar el apetito, comia
deprisa, haciendo ruido al masticar, mirando fijamente su mendrugo. En los
campos iba oscureciendo; el centeno, perdiendo su dorado resplandor, adquiria un
tono rosaceo; unas densas nubecillas se acercaban desde el sudoeste, proyectando
unas sombras que se arrastraban por las espigas y se dirigian al bosque. También
crecian las sombras de los arboles, y esas sombras alargadas llenaban el alma de
pesar.

—iBendito seas, Sefior! —recité Yefimushka, recogiendo de los faldones de
su aziam las ultimas miguillas de pan y lamiéndose después la palma de la mano—.
iA buen hambre, no hay pan duro! jAmigo! ;Qué te parece si descansamos aqui
una horita? ;Ta crees que llegaremos a tiempo?

El companiero asintié con la cabeza.

—Pues nada... Este sitio estd muy bien... Me trae muchos recuerdos... Alli,
a la izquierda, estaba la hacienda de los Tuchkov...

—:;Doénde? —preguntd rapidamente el detenido, volviéndose hacia donde
Yefimushka sefialaba con un gesto.

—Ahi, detras de ese cerro. Todas esas tierras eran de ellos. Eran unos
sefiores muy ricos, pero, a raiz de la liberacidon de los siervos, empezaron a perder
el rumbo... Yo también era de ellos, por aqui todos somos antiguos siervos suyos.
Eran muchos en la familia... Estaba el coronel, Aleksandr Nikitich Tuchkov. Y los
hijos: cuatro varones, ;qué habra sido de ellos? Parece que el viento dispersara a la



gente, como las hojas en otono. Del tinico que sé que sigue vivo es de Ivan
Aleksandrovich: precisamente te llevo con €l, es el comisario del distrito... Era el
mayor.

El detenido se echd a reir. Reia con una risa sorda, una especie de risa
interior, muy peculiar: le temblaban el pecho y el vientre, mientras el rostro seguia
impasible; solo a través de los dientes desnudos escapaban unos sonidos apagados,
que parecian ladridos.

Yefimushka se encogio con aprension y, acercandose el baston, le pregunto:
—;Qué te pasa? ;Qué mosca te ha picado?

—No es nada... no tiene importancia —dijo el detenido, de forma
entrecortada, pero en tono amigable—. Vamos, sigue contando...

—Si, bueno... Son cosas que pasan... Con lo que habian sido los sefiores
Tuchkov, y pensar que ya no estan... Algunos murieron, a otros los perdimos de
vista, nunca mds se supo de ellos. Habia uno, en concreto... el mas pequeno. Viktor
se llamaba... Vitia. Eramos companieros... Tendriamos entonces catorce afios... Un
muchacho increible, jque el Sefior le guarde! jEra como un torrente cristalino! Con
aquel impetu, aquella energia... ;Dénde estara ahora? ;Vivird aun?

—Y ;qué es lo que tenia de extraordinario? —pregunté con calma el
detenido.

—iTodo! —exclamé Yefimushka—. Era apuesto, inteligente, de buen
corazdn... jAy, mira que eres raro, amigo mio! Tenias que habernos visto entonces
a los dos... jHuy! Qué juegos, qué forma de divertirnos; disfrutdbamos de lo lindo.
Venia y me gritaba: «jYefimka! jVamos de caza!». Tenia una escopeta, su padre se
la habia regalado por su santo, y a mi me tocaba cargar con la escopeta. Y nos
marchdbamos al bosque, jdos dias, tres dias! De vuelta a casa, €l se llevaba una
bronca, y yo una buena tunda. Pero nada, al dia siguiente, otra vez: «Yefimka, ja
coger setas!». Matamos pdjaros a miles! ;Y las setas las cogiamos a espuertas!
También le daba por cazar mariposas, escarabajos, y los guardaba en una caja,
clavados con un alfiler... ;Qué cosa mas entretenida! El me ensefi6 a leer... «Venga,
Yefimka, yo te ensefno», me decia. Y empezaba: «A ver, la be con la a, jbal». Y yo
vociferaba: «jBaaa!». jUnas risas! Yo, al principio, me lo tomaba a broma, jqué falta
le hacia a un campesino aprender a leer? Pero €l insistia: «Seras idiota, para algo se
te ha dado la libertad, para que puedas estudiar... Si aprendes a leer, sabras como



hay que vivir y donde debemos buscar la verdad»... Ya se sabe, los chicos lo
asimilan todo; se conoce que les habria oido esos discursos a los mayores, y a €l le
daba por repetirlos... Bobadas, ya se sabe... El caso es que se tomo muy a pecho lo
de ensefarme a leer... Lo tenia muy claro. Estaba empefiado, jno me daba respiro!
iMenudo via crucis! Mira que yo le suplicaba: «Vitia, a mi las letras no me entran,
no puedo con ellas»... Y él me chillaba: «Te voy a zurrar con la nagaika?”! de mi
padre; jque estudies!». jPor el amor de Dios! Tanto estudiar... Un dia me salté la
clase, me fui sin mas y ja correr! Pues él me estuvo buscando todo el santo dia, con
la escopeta en la mano, dispuesto a dispararme. Mas tarde me dijo: «Aquel dia, si
llego a encontrarte, te pego un tiro». jAsi era de duro! Inflexible, el tipico sefior...
Pero me queria, tenia un alma ardiente... Una vez su padre me azotd con las
riendas, me dejo la espalda marcada... Vitia, nada mas enterarse, se presento en la
isba donde estdbamos... jDios mio, la que se armo! Venia todo palido, temblando,
apretando los pufios, y le suelta al padre: «;Cémo te atreves?». Y el padre: «jTe
recuerdo que soy tu padre!». «jAja! Muy bien, padre, yo solo no puedo contigo,
pero tu espalda acabara como la de Yefimka». Dicho lo cual, rompié a llorar y salid
corriendo... Y ;qué dirias que pas6? Pues que cumplié su palabra. Por lo visto,
debid de instigar a la servidumbre, o algo asi; el caso es que un dia el padre llegd a
casa quejumbroso y, al ir a quitarse la camisa, la tenia pegada a la espalda... En esa
ocasion, el padre se enfadd conmigo. «Por tu culpa, vil lacayo, me toca sufrir», me
dijo. Y me dio una buena paliza... Pero lo de llamarme lacayo se lo podia haber
ahorrado... Yo no era el lacayo de nadie...

—iTienes razén, Yefim! —confirmo el detenido, y se estremecié —. Todavia a
estas alturas se ve claramente que tt no podias ser el lacayo de nadie —se apresurd
a anadir.

—iEs verdad! —exclam¢ Yefimushka—. Yo, sencillamente, apreciaba mucho
a Vitia... Tenia tanto talento ese muchacho, todos le querian, no solo yo... jQué
discursos los suyos! ;Y tan variados! Ya no los recuerdo, han pasado treinta anos
desde entonces... jAy, Sefor! ;Donde estard ahora? Si vive todavia, tal vez ocupe
un puesto importante... o puede que esté pasandolas canutas... jAsi es la vida
humana! Bulle y bulle sin descanso, pero al final no sale nada bueno... Y a la gente
se la traga la tierra... jEs una pena, una pena tremenda! — Yefimushka, con un
profundo suspiro, hundio la cabeza en el pecho... El silencio se prolongé mas de
un minuto.

—¢Y yo no te doy pena? —preguntd alegremente el detenido. Y todo su
rostro estaba iluminado por una sonrisa bondadosa...



—Pues claro, buen hombre —exclam6 Yefimushka—, ;cémo no ibas a
darmela? ;Quién eres tu, en definitiva? Si vas por ahi sin rumbo, es sefial de que no
hay nada tuyo en esta tierra, ni un triste rincon, ni un pedazo de pan... Y encima
puede que cargues con algun pecado horrible, cualquiera sabe. En una palabra,
eres un desdichado.

—Si —dijo el detenido.

Y de nuevo se quedaron callados. El sol ya se estaba poniendo, y las sombras
se volvian mas densas. Flotaba un aroma en el ambiente a tierra himeda, a flores y
a moho del bosque... Guardaron un largo silencio.

—Se estd muy bien aqui, pero hay que seguir... Nos quedan atin como ocho
verstas... Venga, padre, jlevanta!

—Vamos a quedarnos un rato mas —rogo el detenido.

—No es por mi, a mi me encanta estar de noche cerca del bosque... Pero
(qué va a pasar cuando lleguemos al vdlost? Seguro que me amonestan, dirdn que
ya es muy tarde...

—No pasa nada, ya verds cdmo no te amonestan...

—Lo mismo hasta intercedes por mi —dijo el sotski con una sonrisa
maliciosa.

—Podria interceder.

—Ah, ;si?

—¢Por qué no?

—iMira qué gracioso! jYa verds como las gasta el comisario!
—¢Me dara una paliza?

—iEs una fiera! Y qué destreza: te suelta un pufietazo en un oido, y acabas
como si te hubieran segado las piernas.

—Bueno, habra que devolverle el golpe —dijo con mucho aplomo el
detenido, dandole una palmada amistosa en el hombro a su escolta.



Tanta familiaridad no era del gusto de Yefimushka. Al fin y al cabo, €l era
alli la autoridad, y ese tipo deberia tener presente que llevaba guardada entre la
ropa una chapa de latén. Yefimushka se puso de pie, cogio su baston, se colgd la
chapa en mitad del pecho y dijo con severidad:

—iLevanta! jNos vamos!
—iYo no me muevo! —dijo el detenido.

Yefimushka se quedo6 desconcertado, y estuvo medio minuto callado, con los
ojos desencajados, preguntandose qué podia haberle pasado, asi, de buenas a
primeras, al detenido.

—Venga, no pierdas el tiempo, jvamonos! —le dijo con suavidad.
—iQue no me muevo! —reiterd el detenido con firmeza.
—¢COmo que no te mueves? —gritd Yefimushka, perplejo y furioso.

—Como lo oyes. Prefiero pasar la noche aqui contigo... Venga, jqué tal si
enciendes una hoguera?

—iQué dices de pasar la noche aqui! La hoguera te la voy a encender en la
espalda, jya veras tu qué gusto! —le amenaz6 Yefimushka. Pero en el fondo estaba
asombrado. Aquel hombre estaba diciendo que no pensaba moverse, sin ofrecer
ninguna resistencia, sin buscar pelea: lo tUnico que hacia, sencillamente, era
quedarse tumbado alli en el suelo. ;Cémo era posible?

—No grites, Yefim —le aconsejo tranquilamente el detenido.

Yefimushka volviéo a callarse y, moviéndose nervioso alrededor del
detenido, le miraba con los ojos a cuadros. El otro también le miraba, le miraba con
una sonrisa. Yefimushka estaba hecho un lio: ;qué se suponia que tenia que hacer?

(Coémo era que a aquel vagabundo, tan sombrio y tan avieso, le habia dado
de pronto por hacer trastadas? ;Y si se abalanzaba sobre él, le retorcia los brazos, le
daba un par de golpes en el cuello y sanseacab6? Asi que, en el tono mas estricto,
mas autoritario, de que era capaz, Yefimushka dijo:

—Ya esta bien, alfefiique, deja de hacerte de rogar, se acabd. jLevantate! Si
no, voy a tener que atarte, y entonces vas a ver cdmo te mueves, jno te preocupes!



:Me has entendido? ;Qué? jAndate con ojo o te doy!
—¢A mi? —El detenido sonrié con malicia.
—Qué te has creido?

—¢Vas a pegar tu, Yefim, a Vitia Tuchkov?

—iAy, yo te mato! —exclamo Yefimushka, desconcertado—. Pero ;eres tu de
verdad? ;Y a qué viene todo este teatro? Venga yal!

—Basta ya de gritar, Yefimushka. Ya va siendo hora de que me reconozcas
—dijo el detenido, sonriendo tan tranquilo, y se puso de pie—. Bueno... jsalud!

Yefimushka reculdé al ver la mano tendida hacia ¢él; escudrino
cuidadosamente la cara del detenido, después empezaron a temblarle los labios y
se le arrugd6 todo el rostro...

—Viktor Aleksandrovich... pero ;seguro que es usted? —preguntd en un
susurro.

—¢No querrds que te ensefie mis documentos? Si no, lo mejor sera que te
recuerde algun hecho del pasado... Mira, ;te acuerdas de cuando te caiste en una
lobera en el bosque de Ramenskoie? ;O de como trepé a un arbol para coger un
nido y me quedé colgando cabeza abajo de una rama? ;Y de como le quitdbamos la
nata a la Petrovna, la vieja lechera? ;Y de los cuentos que nos contaba?

Yefimushka se senté torpemente en el suelo y se ech¢ a reir, azorado.

—:Me crees? —le preguntd el detenido, sentdndose a su lado; le mird
fugazmente a la cara y le puso una mano en el hombro.

Yefimushka no dijo nada. En torno a los dos hombres ya habia caido la
noche. Un vago murmullo nacia en el bosque. Mas lejos, en la espesura, se oia el
canto de un ave nocturna.

—:Qué, Yefim? ;No te alegras de verme? ;A que si? jAy, alma de Dios!
Sigues siendo igualito que de chico... ;Yefim? Pero jdi algo, especie de monstruo!

Yefimushka se sono con fuerza las narices con el faldén del aziam. ..



—iBueno, hermano! jAyayay! —El detenido sacudi6 la cabeza, en un gesto
de reproche—. ;Qué te pasa? iTe da vergilienza! Debes de rondar ya los cincuenta,
y te preocupas por esas tonterias... jDéjalo! —Y, cogiendo al sotski por los
hombros, lo sacudié suavemente.

Al sotski le entr6 una risa floja y, al fin, sin mirar a su compariero, se animo a
hablar:

—¢Serd posible? Claro que me alegro... Entonces, ;es usted? ;Quién iba a
pensarlo? jUna cosa asi! Vitia... jy con este aspecto! Camino de la carcel... Sin
pasaporte... Alimentandose a base de pan... Sin tabaco... jSenior! ;Qué locura es
ésta? Si se hubiera tratado de mi... y usted fuera el sotski... jtodavia! Pero ahora
(qué va a pasar? ;Como voy a mirarle a los 0jos? Yo siempre le he recordado con
carino... Vitia hacia esto y lo otro, solia pensar. Hasta sentia un cosquilleo por
dentro. Pero ahora... Sefior... Es que esto... Si uno lo cuenta, la gente no se lo cree.

Mientras farfullaba, no levantaba la vista de los pies, y se llevaba
continuamente las manos al pecho o la garganta.

—Pues ti1 no vayas hablando de esto por ahi, no hace ninguna falta. Y para
ya... En cuanto a mi, no te preocupes... Tengo papeles, si no se los quise mostrar al
alcalde fue para que no se supiera que ando por aqui... Mi hermano Ivan no me va
a meter en la carcel; al contrario, me ayudara a ponerme en pie... Pienso quedarme
en su casa, y espero que tu y yo volvamos a salir de caza... ;Ves lo bien que se
arreglan las cosas?

Vitia se lo decia con carifio, en el tono que adoptan los adultos para consolar
a los nifos afligidos. Por detras del bosque, la luna subia por el cielo, al encuentro
de una nube, y los bordes de ésta, tefiidos de plata por sus rayos, adquirian suaves
matices opalinos. Una codorniz canto entre el centeno, a lo lejos se oyd un rascon...
La neblina nocturna se iba haciendo mas densa.

—Eso es verdad... —empezd Yefimushka con calma—. Ivan Aleksandrovich
no va a desentenderse de su hermano, asi que usted volvera a llevar una vida
normal. Seguro que si... Y saldremos de caza... Aunque hay algo que... Yo
siempre pensé que usted haria cosas importantes. Pero ya ve...

Vitia Tuchkov se rio.

—Yo, hermano Yefimushka, ya he hecho bastantes cosas... Malgasté mi
parte de la herencia; lo de tener un empleo no iba conmigo; fui actor; también tuve



actores a mi servicio... Después me arruiné por completo, me endeudé hasta las
cejas, me embarqué en un asunto... jay! Ha habido de todo... Pero jtodo eso ya es
cosa del pasado! —El detenido hizo un gesto con la mano y se ri6 de forma
campechana—. Yo, hermano Yefimushka, ya no soy un sefior... Ya estoy curado de
eso. jAhora podriamos, los dos juntos, empezar una nueva vida!... jEh! jDespierta!

—No es nada... —dijo Yefimushka con un hilo de voz—. Sélo que estoy
avergonzado. Le he estado diciendo unas cosas... bastante disparatadas y, en
general... Los aldeanos, ya se sabe... Entonces, digame, ;pasamos aqui la noche?
Puedo encender una hoguera...

—Muy bien, jadelante!

El detenido se tendio en el suelo boca arriba, mientras el sotski desaparecia
en el bosque, de donde no tardaron en llegar chasquidos de ramas y susurros. En
seguida Yefimushka regresd con una brazada de chamarasca, y al cabo de un
minuto en el montdén de pequenas ramas culebreaba alegremente una lengua de
fuego.

Los viejos camaradas contemplaron pensativos la hoguera, sentados uno
enfrente del otro y pasandose la pipa.

—Igual que entonces —dijo Yefimushka con tristeza.
—Pero los tiempos no son los mismos —afirmo Tuchkov.

—Pues si, la vida ha sido muy dura... Fijese en usted... Ha podido con
usted...

—Bueno, eso atin esta por ver: si ella conmigo o yo con ella... —sonri6
Tuchkov.

Callaron...

A sus espaldas, el bosque se alzaba como un muro oscuro y susurraba con
dulzura, la hoguera crepitaba alegremente; a su alrededor las sombras bailaban en
silencio, y flotaban sobre los campos las espesas tinieblas.



ZAZUBRINA
(1897)

La ventana redonda de mi celda daba al patio de la prision. Quedaba muy
alta, pero, juntando la mesa a la pared y encaramdndome a ella, podia ver desde
alli todo lo que pasaba en el patio. Por encima de la ventana, bajo el tejadillo, las
palomas habian construido su nido y cada vez que me asomaba al patio oia sus
arrullos sobre mi cabeza.

Habia tenido tiempo suficiente para familiarizarme con la poblacion de la
prisidn, y ya sabia que el tipo mas jovial de aquella ligubre compafiia se llamaba
Zazubrina.

Era un tipo grueso y achaparrado, con la cara colorada y la frente despejada,
bajo la cual siempre brillaban con viveza unos grandes ojos claros.

Llevaba la gorra echada para atrds, encajada en el cogote, y las orejas
destacaban cOmicamente en su cabeza rapada; nunca se ataba los cordones del
cuello de la camisa ni se abotonaba la chaqueta, y hasta el menor movimiento de
sus musculos permitia adivinar el alma incapaz de abatirse o de irritarse que
habitaba en él.

Siempre risueno, siempre animado y bullanguero, era el idolo de la carcel.
Continuamente andaba rodeado de una multitud de compafieros anodinos; €l los
hacia reir y los distraia con toda clase de salidas chuscas, embelleciendo con su
genuina alegria la vida insipida y tediosa de la prision.

Cierto dia salio de su celda para dar su paseo, y lo hizo en compaiiia de tres
ratas, habilmente embridadas por medio de un cordel. Zazubrina corrid tras ellas
alrededor del patio, gritando que iba tirado por una troika; las ratas, aturdidas con
sus gritos, se movian de un lado para otro, y los presos que asistian al espectaculo
se partian de risa, como unos chiquillos, viendo a aquel gordo con su troika.

Evidentemente, estaba convencido de que su existencia no tenia otra razon
de ser que la de divertir a los demads, y no reparaba en medios para conseguirlo. En
ocasiones, su inventiva adoptaba formas crueles; una vez, por ejemplo, se las
arreglo para pegar a la pared, no se sabe muy bien cémo, el pelo de un preso muy
joven, un muchachito, que dormitaba sentado en el suelo, apoyado en esa pared;



acto seguido, cuando el pelo ya estaba bien sujeto, lo despertd subitamente. El
muchacho se puso en pie de un salto, pero en ese mismo instante cayd al suelo
llorando, llevandose a la cabeza sus finas y delgadas manos. Los presos rieron a
carcajadas, para satisfaccion de Zazubrina. Después —eso lo vi yo desde mi
ventana— se dedicd a consolar al muchacho, que se habia dejado en la pared un
buen mechén de su cabello. ..

Aparte de Zazubrina, los presos tenian otro favorito en aquella prision: un
gatito gordo y pelirrojo, al que todos mimaban; un animal muy juguetén. Cada vez
que salian a dar su paseo, los presos se lo encontraban y se entretenian un rato con
él, pasandoselo de mano en mano, persiguiéndolo por el patio y permitiéndole que
les arafase las manos y la cara. Se sentian reconfortados cuando jugaban con aquel
tunante.

Cuando el gatito entraba en escena, Zazubrina se quedaba sin audiencia;
desde luego, no le hacian demasiado feliz las preferencias del publico. Zazubrina
tenia alma de artista y, como ocurre con todo artista, su vanidad superaba con
mucho su talento. Cuando su publico se entusiasmaba con el gato, €l se quedaba
solo: se retiraba a un rincén apartado del patio y desde alli observaba a sus
compaferos, que se olvidaban de él por unos minutos. Yo lo veia desde mi ventana
y me hacia cargo del malisimo rato que tenia que estar pasando. Me parecia que,
inevitablemente, Zazubrina acabaria matando al gato en cuanto se le presentara la
ocasion, y la verdad es que sentia lastima de aquel preso tan guasén. El empeno de
ciertas personas por ser el centro de atencion resulta nefasto para ellas, pues no
hay nada tan destructivo para el espiritu como el deseo de agradar a los demas.

Cuando uno vive encerrado en una prision, hasta la vida del moho que crece
en los muros le parece interesante; se comprenderd, pues, la atenciéon con la que
seguia aquel pequenio drama que se desarrollaba bajo mi ventana, centrado en los
celos que aquel hombre tenia del gatito, y se comprenderd también la impaciencia
con la que aguardaba su desenlace. Y ese desenlace no tardo en llegar.

Cierto dia, claro y soleado, en el momento en que los presos salian de sus
celdas y se repartian por el patio, Zazubrina vio en un rincén un cubo de pintura
verde que se habian dejado olvidado los pintores que estaban adecentando los
tejados del penal. Se acercd a echar un vistazo y, tras pensarselo un momento,
metio el dedo en el cubo y se pint6 unos bigotes de color verde. Aquellos bigotazos
verdes en medio de su carota rubicunda despertaron la hilaridad general. Un
adolescente quiso imitar aquella idea y empezd también él a cubrirse de pintura el
labio superior, pero Zaztibrina se unté la mano entera de pintura y rapidamente le



embadurnd toda la cara. El adolescente bufaba y agitaba la cabeza, Zazubrina
bailoteaba a su alrededor y el publico se tronchaba de risa, jaleando al comico con
exclamaciones entusiastas.

En ese preciso instante el gatito pelirrojo hizo acto de presencia en el patio.
Iba pasedndose tranquilamente, sin ninguna prisa, levantando con gracia las
patitas, con el rabo hacia arriba; era evidente que no abrigaba ningtin temor a que
lo atropellase la masa de presos que rugian como posesos alrededor de Zazubrina
y del mozo pintarrajeado, que se esforzaba por quitarse de la cara aquella mezcla
viscosa de aceite y cardenillo.

—ijHermanos! —grit6 un preso—. jHa venido Mishka!
—jAh! jMenudo bribdn es este Mishka!
—iVen, minino, precioso!

Cogieron al gato, y empezaron a pasarselo de mano en mano; todo el mundo
queria acariciarlo.

—iHuy, lo que come este gato! jMenuda tripa ha echado!
—1Y como crece de rapido!

—iY como arana, el diablillo!

—iSuéltalo! Deja que salte solo...

—Mira, me lo pongo asi en la espalda... jSalta, Mishka!

En torno a Zazubrina se habia hecho el vacio. Estaba solo, limpidndose con
los dedos la pintura del bigote y mirando como saltaba el gato por los hombros y
espaldas de los presidiarios. Todos se lo pasaban en grande, las carcajadas
estallaban sin cesar.

—iHermanos! jVamos a pintar al gato! —se oy9 la voz de Zaztibrina. Y sono
de un modo que hacia pensar que, ademas de proponer aquella trastada, estaba ya
de paso pidiendo permiso para llevarla a cabo.

Se armo un gran alboroto entre los presos.



— Y sirevienta? —se pregunto uno.
— ¢Por un poco de pintura? jQué cosas tienes!
—iVenga, Zazubrina! jPinta sin miedo!

Un mocetén cuadrado, con una barba roja como el fuego, exclamé con
entusiasmo:

—iMenuda diablura se le ha ocurrido!

Zazubrina ya habia cogido en brazos al gato y se lo llevaba hacia el cubo de
pintura. Se puso a cantar:

Atentos, hermanos,
mirad bien aqui:

el gato entra rojo,
verde va a salir.

iA bailar, hermanos,

a bailar sin fin!

Estall6 una sonora carcajada y, retorciéndose de risa, los presos hicieron un
corro. Eso me permitié ver como Zazubrina, cogiendo al gato de la cola, lo hundia
en el cubo. Entonces empez6 a bailotear mientras cantaba:

T no maulles, minino,

jdeja en paz a tu padrino!

Las carcajadas eran cada vez mds estruendosas. Alguien chillé con voz
atiplada:

—jAyayay! jEste Judas gordinflon!



—jAy, Dios santo! —gimio otro.

Se ahogaban, jadeaban de la risa; la risa hacia que se retorcieran los cuerpos
de aquellos hombres, los doblaba por la mitad, los convulsionaba; las carcajadas
retumbaban en el aire; la hilaridad crecia, cada vez mas poderosa, inquebrantable,
llegando casi a la histeria. En las ventanas del pabellon de mujeres asomaban
algunos rostros sonrientes, envueltos en pafiuelos blancos, que miraban al patio.
Un vigilante, con la espalda apoyada en la pared, sacaba su prominente barriga vy,
sujetdndosela con ambas manos, disparaba las salvas de su risa espesa, profunda,
sofocada.

La risa agitaba a los hombres, que no paraban de moverse alrededor del
cubo. Haciendo toda clase de cabriolas asombrosas, Zazubrina bailaba con las
piernas flexionadas, al tiempo que cantaba:

iAy, qué vida mas chocante!
Una gata gris pario
un buen dia un gato rojo

que se ha vuelto verde hoy.

—iYa estd bien, maldita sea! —exclamo entre gemidos el preso de la barba
roja como el fuego.

Pero Zazubrina estaba inspirado. A su alrededor atronaba la risa
enloquecida de aquellos hombres grises, y Zazubrina sabia que era él, y solo €], el
responsable de aquellas risas. En cada uno de sus gestos, en cada una de las
muecas de su viva cara de bufdn se reflejaba claramente esa conciencia, y todo su
cuerpo se estremecia de placer triunfal. Tenia agarrado al gato por la cabeza y,
mientras sacudia de su pelaje los restos de pintura, en su éxtasis de artista,
consciente de su victoria sobre la multitud, danzaba incansable e improvisaba:

Camaradas, jvoto a tal!
Consultad el santoral:

hay que buscarle al minino



un nombre requetefino.

Todo eran risas alrededor de la multitud de presidiarios, arrebatada por una
alegria desenfrenada: el sol reia en los cristales de las ventanas protegidas por rejas
de hierro, sonreia el cielo azul sobre el patio de la carcel, y hasta sus viejos y
mugrientos muros parecian sonreir, con la sonrisa propia de aquellos seres que se
ven obligados a contener su alegria, por mucho que ésta bulla en su interior. Todo
renacia, se desprendia del tono aburrido y gris que invitaba a la melancolia y
cobraba nueva vida, animado por aquella risa purificadora, la cual, al igual que el
sol, hacia que hasta la suciedad pareciera mas decente.

Tras depositar al gato verde sobre la hierba que, formando pequenas isletas
entre las piedras del patio, le proporcionaba a éste algo de amenidad y colorido,
Zazubrina, excitado, sofocado y bafiado en sudor, sigui6 ejecutando su danza.

Pero las risas empezaban a extinguirse. Aquello habia sido excesivo, y la
gente ya estaba cansada. Aun se oyeron algunos chillidos histéricos, algunas
risotadas, pero muy esporadicas ya... Finalmente, llegé un momento en el que
todo el mundo se quedod callado, con la excepcion de Zazubrina, que seguia con
sus tonadas, y el pobre gato, que emitia un maullido débil y lastimero, mientras se
arrastraba por la hierba. Apenas se distinguia por su color y, aparentemente, la
pintura debia de haberlo cegado y dificultaba sus movimientos: parecia un ser
torpe y desmanado cuyas patas temblorosas resbalaban de un modo absurdo,
obligandolo a detenerse, como si se hubiera quedado pegado a la hierba, sin parar
de maullar...

Mira, pueblo, al gato verde:
no sabe donde meterse.
Mira a Mishka, que era rojo,

y ahora es rojo pero verde.

De ese modo comentaba Zazubrina los movimientos del gatito.

—ijAnda, perro, te creeras muy gracioso! —dijo el mocetén de la barba



pelirroja.
El publico contemplaba a su artista con evidentes sintomas de hartura.

—ijQué forma de maullar! —dijo el preso adolescente, sefialando con la
cabeza al gato, y después mir6 a sus camaradas. Estos observaban al animal sin
hacer comentarios—. ;Qué os parece? ;Se va a quedar verde para toda la vida? —
preguntd al fin.

—Eso si vive... —apuntd un presidiario alto y canoso que se habia agachado
para ver mejor a Mishka—. En cuanto le dé el sol, la pintura se le va a resecar, va a
formar una masa pegajosa y ya veréis como el animal la palma...

El caso es que el gato maullaba de un modo desgarrador, produciendo una
reaccion en el &nimo de los presos.

—La va a palmar, decis? —pregunt¢ el adolescente—. ;Y si lo lavamos?

No hubo respuesta. El gato, hecho una bolita verde, se paseaba entre las
piernas de aquellos gafanes; daba verdadera lastima ver su debilidad.

—iUf! jEstoy banado en sudor! —exclamd Zazubrina, arrojandose al suelo.
Pero nadie le presto atencion.

El adolescente se acercd al animal y lo cogié en brazos, pero en seguida
volvid a depositarlo en la hierba, diciendo:

—Esta ardiendo... —Después miré detenidamente a sus companeros y dijo
en tono lastimero—: jPobre Mishka! {Nos vamos a quedar sin él! ;Como hemos
consentido que lo mataran? La verdad...

—Tranquilo, seguro que sale de ésta —djijo el pelirrojo.

La criatura verde y deforme seguia arrastrandose por la hierba. Veinte pares
de ojos estaban pendientes del animal, y en ningtin rostro habia ya ni rastro de una
sonrisa. Todos estaban muy serios, taciturnos, tan compungidos como el propio
gato, como si éste les hubiera comunicado sus angustias y estuvieran sufriendo su
dolor.

—iQue sale de ésta...! —dijo el adolescente con una sonrisa forzada,
levantando la voz—. No sé... Mishka era... Le teniamos todos tanto carifio... ;A



cuento de qué habia que atormentarlo? Para eso, casi habria sido mejor matarlo...

— ;Y quién ha sido? —grité encolerizado el preso pelirrojo—. Ese demonio
de ahi, maldito gracioso.

—Bueno —dijo Zazubrina en tono conciliador—, jlo hemos decidido de
comun acuerdo!

Y se encogid como si tuviera frio.

—iDe comtn acuerdo! —le remedd el adolescente—. ;Y qué mas! Tu eres el
unico culpable...

—Tampoco hace falta mugir, becerro —le aconsejo6 Zazubrina, buscando
siempre la concordia.

Un hombre ya mayor, de pelo gris, cogié al gatito en brazos y, tras
examinarlo concienzudamente, sugirio:

—Igual, silo lavamos con queroseno, se le va la pintura.

—En mi opinidn, habria que cogerlo del rabo y tirarlo por encima del muro
—dijo Zazubrina, y después afiadié con una sonrisa—: jNada mas sencillo!

—Cooomo? —rugid el pelirrojo—. ;Y si hago yo eso contigo? ;Te apetece?

—iDiablo! —exclamo¢ el adolescente y, quitdandole el gato de las manos al
viejo, se largd por ahi. El viejo y algunos presos mas fueron detras de él.

Entonces Zazubrina se quedd en el patio en compania de un grupo de
hombres que le miraban con ojos aviesos y ligubres. Parecian estar expectantes.

—Pues jyo no he sido el tnico, hermanos! —dijo Zazubrina en tono
lastimero.

—iA callar! —grit6 el pelirrojo, recorriendo el patio con la mirada—. jQue no
has sido el tinico! A ver, ;quién mas ha podido ser?

—Pues jtodos! —exclamo con conviccion el guason.

—iAnda, perro!



El pelirrojo le asestd un pufietazo en toda la boca. El artista reculd, pero se
encontro con un cogotazo.

—iHermanos! —imploro con voz lastimera.

Pero sus hermanos se habian percatado de que los dos vigilantes estaban
bastante alejados, de modo que una masa compacta roded a su favorito y lo
derrib6é con unos cuantos golpes. Desde lejos, podia pensarse que aquel grupo
compacto estaba charlando animadamente. Rodeado y tapado por sus atacantes,
Zazubrina estaba a su merced en el suelo. De vez en cuando, se oia un ruido sordo:
estaban pateando a Zazubrina en las costillas, sin ninguna prisa, sin perder la
calma, aguardando el momento propicio en el que, al retorcerse como una culebra,
les ofreciera algin blanco conveniente donde asestarle un puntapié.

El castigo dur6 tres minutos. De repente se oy la voz de un vigilante:
—iEh, vosotros, qué demonios! jTampoco hay que pasarse!

Los presidiarios pusieron fin al tormento, pero sin precipitarse. Uno a uno se
fueron apartando de Zazubrina, no sin antes despedirse de él con una ultima
patada.

Cuando todos se hubieron retirado, quedo tendido en el suelo, boca abajo.
Le temblaban los hombros: seguramente estaria llorando. No paraba de toser y de
escupir. Finalmente, con mucho cuidado, como si tuviera miedo de desmoronarse,
tratd de incorporarse. Se apoyd en el suelo con la mano izquierda, después doblo
una pierna y, dando alaridos como un perro enfermo, consiguio sentarse.

—iNo finjas! —gritd el pelirrojo, en tono intimidatorio. Zazubrina hizo
algunos movimientos y rapidamente se puso de pie.

Después se dirigié tambaledndose hacia uno de los muros de la carcel. Tenia
una mano firmemente pegada al pecho; la otra la llevaba estirada hacia el frente. Al
alcanzar su objetivo, apoy6 esa mano en el muro e inclin6 la cabeza hacia el suelo.
No paraba de toser...

Vi como caian unas gotitas oscuras al suelo; destacaban claramente sobre el
fondo gris del muro del presidio.

Y, como no queria que su sangre manchase un edificio oficial, Zaztuibrina
hacia todo lo posible para que las gotas fueran a parar al suelo de tierra, sin



alcanzar en ningtin caso la pared.
Como se rieron de él...

A partir de aquel dia el gato no volvio a aparecer. Y Zazubrina ya no tuvo
que compartir con nadie la atencion de los presos de aquella carcel.



LOS EXHOMBRES
(1897)

I

La calle del Arrabal consta de dos hileras de casuchas de un solo piso, muy
pegadas las unas a las otras, decrépitas, con las paredes vencidas y las ventanas
desvencijadas. Los tejados hundidos de las viviendas maltratadas por el paso del
tiempo, remendados con tablones de tilo, estan cubiertos de musgo; sobre ellos se
alzan en algunos sitios unas altas pértigas con jaulas para los estorninos. Les da
sombra el verdor polvoriento del satico y de los sauces encorvados: triste flora de
las afueras de las ciudades, habitadas por los mas miserables.

Los gastados cristales, verdosos y turbios, de las ventanas de las casas
intercambian sus miradas de cobardes rateros. Por mitad de la calle desciende un
reguero zigzagueante, que va sorteando los profundos baches cavados por las
lluvias. Aqui y alla se ven montones de cascajo y toda clase de residuos, cubiertos
de hierbajos: igual pueden ser los restos que los comienzos de una de esas
construcciones que acometen sin é€xito los vecinos en su lucha contra los torrentes
que bajan impetuosos de la ciudad cada vez que llueve. Arriba, en lo alto de la
colina, las mansiones de piedra se ocultan entre la vegetacion exuberante de los
frondosos jardines, los campanarios de las iglesias se elevan orgullosos hacia el
azul, sus cruces doradas relumbran al sol.

Cuando llueve, la ciudad vierte en el Arrabal todas sus inmundicias; en
tiempos de sequia, lo inunda de polvo. Y todas estas casuchas deformes también
parecen desterradas de alli, de los barrios altos, barridas por un poderoso brazo
como si no fueran mas que basura.

Aplastadas contra el suelo, medio podridas, enfermizas, pintadas por el sol,
el polvo y la lluvia de ese color gris desvaido que adquiere la madera envejecida,
han ido cubriendo la ladera.

En el extremo de esta calle, expulsado de la ciudad, al pie de la colina, se
levanta un abandonado caserdn de dos pisos, propiedad del mercader Petinnikov.
Se encuentra en el borde mismo, casi fuera ya de la ladera, lindando con el campo
que se extiende tras ella hasta verse cortado, media kilémetro mas alld, por un
abrupto barranco sobre el rio.



Aquel viejo caseron era el mas lugubre de los edificios del vecindario. Todo
¢l deslomado, de la doble fila de ventanas ni una sola conservaba su forma
original, y los restos de cristales en los marcos rotos tenian el color verde turbio del
agua estancada.

Las paredes entre las ventanas estaban plagadas de grietas y de manchas
oscuras de los desconchados: era como si el tiempo hubiera escrito su biografia en
los muros de la casa por medio de jeroglificos. El tejado, inclinado hacia la calle,
agudizaba ain mads su lamentable aspecto; se diria que la casa, postrada en el
suelo, esperaba sumisa el golpe de gracia del destino que acabaria por reducirla a
un deforme montdn de escombros putrefactos.

El portén de acceso estaba abierto; una de sus hojas, desprendida de los
goznes, yacia arrumbada en la tierra, y a través de las rendijas que habia entre sus
tablas asomaba la hierba que habia invadido el gran patio abandonado. Al fondo
de ese patio se veia un edificio bajo, ennegrecido por el humo, con un tejado de
hierro de una sola vertiente. La casa principal estaba deshabitada, pero en este
edificio, una antigua fragua, se habia instalado un «asilo nocturno», regentado por
el capitan de caballeria en la reserva Aristid Fomich Kuvalda.

Por dentro, el asilo era un largo y lagubre tabuco, de seis por cuatro
sdzheni?l. Cuatro ventanucos y una puerta grande se encargaban, sdlo por uno de
los lados, de proporcionarle algo de luz. Las paredes de ladrillo sin enlucir estaban
tiznadas por el humo; la techumbre, construida con restos de barcas, también
estaba renegrida. En el centro de la estancia habia una enorme estufa que en sus
origenes habia servido de fragua, y alrededor de la estufa, a lo largo de los muros,
estaban dispuestas unas amplias tarimas que hacian las veces de camastros,
cubiertas de toda clase de pingajos entre los cuales dormian los huéspedes. Las
paredes apestaban a humo; el piso de tierra, a humedad; los camastros, a trapos
descompuestos.

El patrén del asilo tenia un sitio junto a la estufa, los camastros contiguos
eran los mas distinguidos, y en ellos se instalaban los huéspedes que gozaban de la
benevolencia o la amistad del patrén.

El capitan se pasaba los dias en la puerta del asilo, sentado en una especie de
butaca que él mismo habia construido con ladrillos, cuando no se acercaba a la
taberna de Yegor Vavilov, muy cerca de la casa de Petannikov. Alli era donde el
capitan comia y bebia.



Antes de alquilar aquel local, Aristid Kuvalda habia dirigido en la ciudad
una agencia de colocacion de criados; si nos remontamos atin mas atras en su
pasado, sabremos que habia tenido una tipografia, y antes, segin sus propias
palabras, se habia dedicado «a vivir». «Y he vivido a cuerpo de rey, jqué diablos!
iYo si que sabia vivir!».

Era un hombre de unos cincuenta anos, alto y fornido, con el rostro picado
de viruelas y abotargado por el alcohol; sus anchas barbas tenian un color
amarillento sucio. Sus ojos eran grises, inmensos, de una alegria descarada;
hablaba en tono grave, con una vibracion en la garganta, y casi siempre sostenia
entre los dientes una pipa alemana de porcelana con el cafio curvo. Cada vez que
se enfadaba, las ventanas de la nariz, grande, aguilefia, colorada, se le abrian
mucho y los labios se le contraian, dejando al descubierto sus dos hileras de
dientes amarillos, imponentes como los de un lobo. Era un hombre de brazos
largos y piernas arqueadas, siempre vestido con un capote de oficial sucio y
gastado, una gorra grasienta con una cinta roja pero sin visera y unas ruines botas
de fieltro que le llegaban hasta las rodillas. Todas las mafnanas, indefectiblemente,
amanecia con una buena resaca, y por las tardes se achispaba. No llegaba a
emborracharse del todo, por mucho que bebiera, y jamds perdia el buen humor.

Al anochecer, sentado en su butaca de ladrillos con la pipa entre los dientes,
recibia a sus huéspedes.

—¢Y ta quién eres? —le preguntaba a algin tipo harapiento y abatido,
expulsado de la ciudad por borracho o hundido en el fango por alguna otra razén
importante.

El hombre respondia.

—Muéstrame algin documento legal que confirme tus embustes.

Si los habia, le presentaban tales documentos. El capitan se los guardaba
entre la ropa, normalmente sin interesarse por su contenido, y decia:

—Todo estd en regla. Por una noche, dos koépeks; por una semana, un
grivennik; por un mes, tres grivenniki. Pasa y buscate un sitio, y procura que esté
libre, no vayas a llevarte una buena tunda. En esta casa se hospeda gente formal...

El recién llegado le preguntaba:

—¢Y no sirven té, pan o alguna otra cosa de comer?



—Yo proporciono tnicamente paredes y techo; por algo le pago al bandido
del duefio de esta covacha, el comerciante de segunda categoria Judas Petinnikov,
cinco rublos al mes —explicaba Kuvalda en tono profesional —. Aqui viene gente
que no esta hecha al lujo... Ahora, si ti eres de los que tienen la costumbre de
zampar a diario, ahi mismo tienes una taberna. Pero mas te valdra, desdichado, ir
quitandote de ese vicio. Si no eres ningun sefior, entonces, ;de qué te sirve comer?
iTu solo te estas consumiendo!

Por estos discursos, pronunciados en un tono artificialmente severo, pero
siempre con 0jos risuenos, y por las atenciones que prodigaba a sus huéspedes, el
capitan gozaba de una gran popularidad entre los desharrapados de la localidad.
A menudo ocurria que un antiguo cliente suyo se presentaba en el albergue, ya no
harapiento y hundido, sino con un aspecto mas o menos decente y con semblante
animoso.

—iBuenos dias, mi capitan! ;Cémo va eso?
—Buenas. Vamos tirando. Ta diras.

— ¢No me reconoce?

—Pues no.

—Acuérdese: en invierno estuve aqui cerca de un mes... Cuando hubo
aquella redada y se llevaron a tres...

—Verds, hermano, la policia se presenta a menudo en este acogedor
establecimiento...

—ijAy, Senor! ;Si en aquella ocasion le hizo usted una higa al comisario!
—Para el carro, déjate de recuerdos y di sencillamente qué se te ofrece.

— ¢Aceptaria usted una modesta invitacion? Como en aquellos dias, cuando
estuve viviendo aqui, se portd usted conmigo... Quiero decir que...

—La gratitud deberia ser alentada, amigo mio, pues rara vez se da entre los
hombres. Tt, desde luego, pareces un tipo estupendo y, aunque ahora mismo no
me acuerdo de ti, estoy encantado de acompanarte a la tasca a celebrar tus
progresos.



—Veo que es usted el mismo de siempre... ;Sigue igual de bromista?
—Y ;qué va a hacer uno si no, rodeado de desgraciados?

Y se iban para alld. En ocasiones, algin antiguo cliente del capitan,
completamente desmadejado y desencajado tras el festejo, regresaba al asilo; al dia
siguiente se repetia el convite, y una buena manana el antiguo cliente se levantaba
con la conciencia de que habia vuelto a quedarse sin blanca bebiendo.

—iMi capitan! jQué mala suerte! ;Serd posible que vaya a estar de nuevo a
sus Ordenes? Y ahora ;qué va a ser de mi?

—No es una situacion como para presumir; pero, ya que ha pasado,
tampoco sirve de nada lamentarse —razonaba el capitdin—. Hay que mirarlo todo
con distancia, amigo mio, nada de arruinarse la vida filosofando y plantedndose
grandes cuestiones. Ponerse a filosofar siempre es una estupidez; ponerse a
filosofar con resaca, una estupidez indescriptible. La resaca pide vodka, no
remordimientos de conciencia ni rechinar de dientes... Los dientes procura
conservarlos: si no, no va a tener gracia zurrarte. Anda, aqui tienes dos grivenniki;
ve y trdete una kosushka'®! de vodka, un piatachok’® de callos calientes o de bofe,
una libra de pan y dos pepinos. Cuando haya remitido la resaca, sopesaremos la
situacion...

La situacion estaba muy clara un par de dias mas tarde, cuando al capitdn no
le quedaba ni un kdpek de los tres rublos o de los cinco rublos que tenia en el
bolsillo el dia en que se habia presentado el cliente agradecido.

—iHasta aqui hemos llegado! jBasta! —decia el capitan—. Ahora que tanto
td como yo nos lo hemos gastado todo bebiendo, hay que procurar retomar la
senda de la sobriedad y la virtud. Cuanta verdad hay en esas palabras: sin pecado
no hay arrepentimiento, sin arrepentimiento no hay salvacion. Nosotros ya hemos
pecado, pero el arrepentimiento es algo inutil: tratemos directamente de salvarnos.
Dirigete al rio y ponte a trabajar. Si no tienes fe en tus propias fuerzas, dile al
contratista que te guarde la paga, o si no confidrmela a mi. Cuando hayamos
reunido un capital, te compraré unos pantalones y todo lo necesario para que
puedas volver a presentarte como un hombre digno y un humilde trabajador,
acosado por el destino. Con unos buenos pantalones podras ir muy lejos de nuevo.
iEn marcha!

Y el cliente, divertido con las palabras del capitan, se marchaba a trabajar de



estibador. No acababa de captar toda su enjundia, pero, teniendo delante aquellos
ojos alegres, se sentia reconfortado y sabia que, si las cosas venian mal dadas, aquel
capitan tan elocuente siempre podia servirle de apoyo.

Y, en efecto, al cabo de uno o dos meses de trabajo penoso el cliente, gracias
a la estricta vigilancia a que le sometia el capitan, tenia la posibilidad material de
volver a subir un escalon por encima de aquel del que habia caido con
anterioridad, contando también en la caida con la participacion benevolente del
propio capitan.

—Bueno, amigo mio —decia Kuvalda, tras inspeccionar con ojo critico al
rehabilitado cliente—, los pantalones y la chaqueta ya los tenemos. Son prendas de
una importancia enorme; confia en mi experiencia. Mientras tuve unos pantalones
decentes, desempené en la ciudad un papel muy digno, pero, maldita sea, en
cuanto empezaron a caérseme los pantalones, perdi la consideracion de la gente y
acabé aterrizando aqui sin remedio. La gente, cabeza de chorlito, juzga siempre
todo basandose en las apariencias: por culpa de su innata estupidez no puede
acceder al fondo de las cosas. Métetelo en la cabeza y, una vez que me pagues al
menos la mitad de lo que me debes, vete en paz y busca, que algo encontraras.

—Y yo, Aristid Fomich, ;cudnto le debo? —interrogaba confuso el cliente.

—Un rublo y siete grivny... Dame por ahora un rublo o siete grivny, y el
resto puede esperar hasta que robes o ganes mas de lo que tienes en estos
momentos.

—iLe agradezco humildemente tanta atencion! —decia el cliente
conmovido—. jQué bueno es usted, de verdad! Y eso que el destino se ha cebado
con usted... Seguro que era un hacha cuando ocupaba el puesto que le
corresponde...

El capitan de caballeria no sabia vivir sin sus discursos alambicados.

—:Qué es eso de que hay un puesto que me corresponde? Nadie sabe de
verdad qué puesto le corresponde en esta vida, y todo el mundo se mete en camisa
de once varas. El puesto que le corresponde al comerciante Judas Petinnikov esta
en un penal, y él se pasea por la calle a pleno dia y hasta proyecta montar una
tabrica. El puesto que le corresponde a nuestro amigo el maestro esta junto a una
buena mujer y rodeado de media docena de criaturas, pero se pasa las horas
muertas en la taberna de Vavilov. Ta mismo: ta te irds a buscar una plaza de



criado o de mozo de hotel, y yo veo que naciste para soldado, porque no tienes un
pelo de tonto, aguantas lo que te echen y te adaptas a la disciplina. ;Te das cuenta
de lo que son las cosas? La vida baraja las cartas, y solo por azar, y no por mucho
tiempo, caemos en el puesto que nos corresponde.

En ocasiones, estas charlas de despedida servian de preludio a una larga
amistad, la cual, una vez mds, comenzaba con una ronda y acababa como siempre:
el cliente bebido y obnubilado, el capitan dandole la revancha, y asi hasta quedarse
los dos a la cuarta pregunta.

Tales recaidas no enturbiaban las buenas relaciones entre las partes. El
maestro al que habia aludido el capitan era precisamente uno de esos clientes que
solo se enmendaban para volver a degradarse de inmediato. Por su intelecto, era
alli la persona mds proxima al capitdn, y acaso fuera ésa la razén de que, una vez
caido en el albergue, hubiera sido incapaz de volver a levantarse.

Estando con €], Kuvalda podia dedicarse a filosofar, en la seguridad de que
alguien le comprendia. Eso era algo que valoraba mucho; por eso, cada vez que el
maestro de escuela, ya recuperado, se disponia a abandonar el asilo tras haber
ganado algun dinerillo, con la intencién de alquilar un cuarto en la ciudad, Aristid
Kuvalda lo despedia con tanta tristeza, le dedicaba unos discursos tan nostalgicos
que ambos, indefectiblemente, terminaban borrachos como cubas, después de
haberse bebido hasta el ultimo képek. Es verosimil que Kuvalda actuara asi
conscientemente, para que el maestro fuera incapaz de alejarse de su asilo. Un
hombre como Kuvalda, con una sdlida formacion cuyos rescoldos se reavivaban en
sus peroratas, con un hdbito de razonar que se habia visto estimulado por los
reveses de la fortuna, ;como iba a dejar de desear, cémo iba a dejar de hacer todo
lo posible para tener permanentemente a su lado a un hombre tan semejante a él?
Todo el mundo sabe compadecerse de si mismo.

En otros tiempos, este maestro habia dado clases en una escuela normal en
una ciudad riberefa del Volga, pero habia sido apartado de su puesto. Mas tarde
fue escribiente en una curtiduria, bibliotecario, y habia desempenado algunas otras
profesiones; finalmente, después de haber aprobado el examen de procurador en
un juzgado, se dio a la bebida y acab6 yendo a parar al asilo del capitan. Era un
hombre alto, cargado de espaldas, con una nariz larga y puntiaguda y
completamente calvo. En su rostro bilioso y descarnado, de afilada perilla,
brillaban unos ojos inquietos, profundamente hundidos en sus Orbitas; las
comisuras de los labios apuntaban tristemente hacia abajo. Se ganaba la vida o,
para ser mas exactos, la bebida, trabajando como reportero para los periodicos



locales. En cierta ocasion, reunié quince rublos en una semana; entonces se los
entrego al capitan y le dijo:

—iSea! Regreso al seno de la civilizacion.

—ijAdmirable! Tienes todo mi apoyo, Filipp: jno voy a permitir que bebas ni
una copa! —le advirtio con firmeza el capitan.

—iTe estaré muy agradecido...!

El capitdn creyd advertir en sus palabras algo semejante a una timida
peticion de indulgencia, y dijo en tono atin mas tajante:

—iTe pongas como te pongas! iNo pienso dejarte!

—Bueno, si... jpor supuesto! —decia el maestro suspirando y se iba a hacer
sus reportajes. Pero al dia siguiente, a los dos como mucho, sediento, miraba al
capitdn desde un rincon con ojos tristes y suplicantes, esperando ansioso a que a su
amigo se le ablandara el corazon. El capitan pronunciaba entonces sus discursos,
impregnados de una ironia implacable, sobre el oprobio que supone la falta de
cardcter, sobre los viles placeres de la ebriedad y sobre otros temas propios de las
circunstancias. Hay que ser justos con él: el capitan se tomaba completamente en
serio su papel de mentor y de moralista; pero los habituales del asilo, inclinados al
escepticismo, observando sus gestos y escuchando sus diatribas, se decian con un
guino:

—iQué tunante! {Qué manera de escurrir el bulto! Ya estd con lo de siempre:
«Mira que te lo adverti... No me has hecho caso... La culpa es tuya»...

—El capitdn es un auténtico estratega: al tiempo que avanza, ya va pensando
en la retirada.

Asi que el maestro abordaba a su amigo en algin rincén oscuro vy,
aferrandose a su sucio capote, tembloroso, humedeciéndose los labios resecos, le
miraba a la cara con una expresion indescriptible, profundamente tragica.

—¢No puedes? —le preguntaba el capitan, con aire sombrio.
El maestro de escuela asentia con la cabeza.

—Aguanta un dia mas... Igual lo consigues... —le sugeria Kuvalda.



El maestro rechazaba la propuesta sacudiendo la cabeza. El capitan se daba
cuenta de que el cuerpo de su amigo se estremecia, avido de veneno, y sacaba
dinero del bolsillo.

—Por lo general, es inutil oponerse al destino —decia en tales situaciones,
como si pretendiera justificarse ante no se sabe quién.

El maestro no se bebia todo su dinero: la mitad, por lo menos, la destinaba a
los nifos de la calle del Arrabal. Los pobres siempre son ricos en hijos; en esa calle,
entre el polvo y las zanjas, a todas horas alborotaban montones de criaturas
andrajosas, sucias y desnutridas.

Los nifios son las flores vivas de la tierra, pero en la calle del Arrabal
parecian flores prematuramente marchitas. El maestro solia reunirlos, les
compraba unos panecillos, huevos, manzanas y nueces, y se los llevaba al campo,
en direccion al rio. Alli primero devoraban todo lo que les ofrecia el maestro y
después se ponian a jugar, impregnando de gritos y risas el aire en una versta a la
redonda. La silueta estirada del borracho parecia encogerse entre los chiquillos;
ellos le trataban como a uno de los suyos, y le llamaban Filipp a secas, sin afiadir al
nombre tratamientos como «tio» o «sefior». Daban vueltas a su alrededor como
diablillos, le empujaban, se le subian a los hombros, le daban manotazos en la
calva, le tiraban de la nariz. Todo eso, naturalmente, le agradaba y jamas se
quejaba de que se tomaran tales libertades. Apenas hablaba con ellos, y si acaso les
decia algo lo hacia en un tono cauto y temeroso, como si tuviera miedo de que sus
palabras pudieran manchar o echar a perder a los chavales. Asi, en su papel de
juguete y companero de los nifios, se pasaba horas y horas, observando sus
animados rostros con ojos melancoélicos. Después se dirigia cabizbajo a la taberna
de Vavilov, donde bebia en silencio hasta perder el conocimiento.

Casi a diario, de vuelta de sus reportajes, el maestro llegaba con un
periodico, y se constituia en torno a €l la asamblea general de todos los exhombres.
Acudian a él, ebrios o resacosos, diversamente desastrados, pero undnimemente
miserables y sucios. Se acercaba Alekséi Maksimovich Simtsov, gordo como un
tonel, antiguo guardabosques y actualmente vendedor de cerillas, de tinta y de
betin. Era un anciano de unos sesenta anos; vestia un abrigo de lona y un
sombrero de ala ancha, muy ajado, que le tapaba la cara coloradota, cubierta por
una poblada barba blanca. En medio de esa barba se asomaba con regocijo al
mundo una nariz chata y purpurea y brillaban unos ojillos lacrimosos y cinicos. Le
llamaban «Peonza», un apodo muy adecuado a su figura redonda y a su forma de
hablar, que recordaba a un zumbido.



Aparecia de no se sabe donde «Final». Aquel borracho lagubre, taciturno y
sombrio era el antiguo carcelero Luka Antonovich Martidnov, un hombre que vivia
de juegos como «la correa», «las tres hojillas» o0 «la banca», y de otras destrezas
analogas, no menos ingeniosas e igualmente detestadas por la policia. Torpemente,
dejaba caer en la hierba, al lado del maestro, su enorme cuerpo, cruelmente
maltratado; en ese momento sus ojos negros centelleaban y, alargando una mano
hacia la botella, preguntaba con voz aguardentosa:

—Puedo?

Se presentaba el mecanico Pavel Solntsev, un tisico de unos treinta afios. Le
habian hundido el costado izquierdo en una rifia, y su rostro, amarillo y afilado
como el de un zorro, aparecia contraido por una sonrisa burlona. Sus finos labios
dejaban ver dos hileras de negros dientes, devastados por la enfermedad, y los
andrajos le colgaban de los hombros huesudos como de una percha. Le llamaban
«el Sobras». Se dedicaba a la venta de estropajos que él mismo fabricaba y de
cepillos hechos de una hierba especial, muy a proposito para limpiar la ropa.

Llegaba un tipo alto, anguloso y tuerto del ojo izquierdo, con una expresion
pavorosa en sus grandes ojos redondos. Era un hombre taciturno, apocado, que
habia estado tres veces en la carcel por robo, sentenciado por jueces de paz y de
distrito. Se apellidaba Kisélnikov, pero le llamaban «Tards y Medio», por sacarle
exactamente medio cuerpo a su inseparable amigo el didcono Tards, exclaustrado
por embriaguez y conducta licenciosa. El didcono era un hombre bajito y
achaparrado, con un pecho herctileo y una cabeza redonda y desgrefiada. Bailaba
de un modo asombroso y blasfemaba de un modo atin mds asombroso. Al igual
que Taras y Medio, trabajaba aserrando madera a orillas del rio, y en sus horas
libres el didcono le contaba a su amigo y a cualquiera que estuviese dispuesto a
escucharle cuentos «de su propia invencién», como solia presentarlos. Cuando
escuchaban esos cuentos, cuyos protagonistas siempre eran santos, reyes, clérigos
y generales, hasta los habitantes del asilo nocturno escupian con aprension y
desencajaban los ojos, admirados de la fantasia del didcono, que contaba, con los
ojos entornados, aventuras increiblemente desvergonzadas y obscenas. La
imaginacion de aquel individuo era inagotable y poderosa: podia pasarse un dia
entero inventando y hablando sin repetirse ni una sola vez. En €l se habia echado a
perder, tal vez, un gran poeta, o al menos un narrador original, capaz de dar vida a
cualquier cosa y hasta de insuflar aliento a una piedra con su verbo, nada
decoroso, pero de gran vigor y plasticidad.

También andaba por alli un mozalbete extravagante, a quien Kuvalda



llamaba «Meteoro». En cierta ocasion se habia presentado en el asilo para pasar la
noche, y desde entonces se habia quedado entre esos tipos, para sorpresa de todos.
Al principio nadie habia reparado en él; de dia, como todos los demas, salia a
ganarse el pan, pero de noche aparecia invariablemente en medio del grupo, y
acabo por llamar la atencion del capitan.

—iEh, chaval! ;Qué se te ha perdido por aqui? ;A qué te dedicas?
El muchacho respondid con descaro, escuetamente:
—Soy un vagabundo.

El capitdn le examind criticamente. El mozalbete llevaba el pelo largo, tenia
los pémulos salientes y la nariz respingona; no parecia muy espabilado. Vestia un
blusén azul, sin cinturdn, y los restos de un sombrero de paja le cubrian la cabeza.
Iba descalzo.

—Un idiota, jeso es lo que eres! —sentencio Aristid Kuvalda—. jNo sé qué
pintas aqui! ;Bebes vodka? No... ;Sabes robar? Tampoco. Vete por ahi a instruirte,
y vuelve cuando seas un hombre...

El muchacho se echo a reir.

—No, ya estoy aqui instalado.

—¢Por qué?

—Porque si.

—iVaya un... meteoro! —dijo el capitan.

—Voy a partirle los morros —sugirié Martidnov.
— ¢Por qué? —quiso saber el mozo.

—Porque si...

—Pues yo voy a abrirle a usted la cabeza de una pedrada —le advirtio el
muchacho respetuosamente.

Martidnov le habria zurrado de no haberse interpuesto Kuvalda.



—Ds¢jale... Date cuenta, hermano, de que no es muy distinto de nosotros. Tt
quieres partirle los morros sin causa justificada, y €l quiere vivir entre nosotros sin
causa justificada. {Que le aproveche! Lo mismo nos pasa a los demads: que vivimos
sin causa justificada...

—Pero seria mejor, joven, que se alejara un poco de nosotros —le aconsejo el
maestro, observando al muchacho con sus ojos tristes.

El joven no respondio y se quedd donde estaba. Mas tarde, acabaron por
acostumbrarse a su presencia y ya no se fijaban en él. Pero €l se fijaba en todo.

Todos estos sujetos formaban el estado mayor del capitan; €1, con bondadosa
ironia, los llamaba «los exhombres». Aparte de ellos, en el asilo se alojaban de
forma estable cinco o seis golfos ordinarios. Ninguno de ellos podia presumir de
un pasado como el de los exhombres, y, a pesar de que también habian sufrido los
embates de la fortuna, eran personas mas enteras, no estaban destruidas de un
modo tan atroz. Casi todos ellos venian del campo. Posiblemente, si comparamos a
un hombre decente de las clases cultivadas con su analogo del campo, aquél saldra
ganando; pero siempre el hombre depravado de la ciudad es infinitamente mas vil
e indecente que el hombre depravado de la aldea.

Un representante eminente de la clase de los antiguos aldeanos era el viejo
trapero Tiapa. Largo y desmesuradamente flaco, inclinaba la cabeza hasta tal
punto que el mentdn reposaba en el pecho, de modo que proyectaba una sombra
que recordaba por su forma a un atizador. De frente no se le veia la cara, de perfil
solo se distinguia su nariz aguilefia, su labio caido y sus cejas hirsutas y grises. Era
el huésped mas veterano del capitan; de €l se decia que tenia escondida en algun
sitio una importante suma de dinero. Por culpa de ese dinero, dos anos antes, le
habian «marcado» el cuello con un cuchillo, y desde entonces inclinaba la cabeza
de ese modo. El negaba que tuviera dinero, y decia: «Me marcaron el cuello porque
les dio la gana, fue una broma pesada». Desde aquel incidente le resultaba mas
facil recoger trapos y restos de comida: la cabeza siempre estaba mirando al suelo.
Cuando iba por ahi balancedndose, con paso inseguro, sin su gancho en las manos
y sin su saco a la espalda, daba la sensacion de ser un hombre meditabundo, y en
esos momentos Kuvalda solia decir, senalandole con el dedo:

—Fijaos, es la conciencia del comerciante Judas Petunnikov, que ha
escapado por piernas de su duefio y anda buscando un refugio. jHay que ver lo
gastada, lo sucia, lo inmunda que es esa conciencia!



Tiapa hablaba con voz ronca y era dificil entender sus palabras; seguramente
ésa era la causa de que fuera tan poco locuaz y de que buscara tanto la soledad.
Pero, cada vez que se presentaba en el asilo un nuevo ejemplar humano al que la
miseria habia expulsado de la aldea, Tiapa se sentia furioso y agitado. No dejaba
en paz al infeliz con sus burlas mordaces, pronunciadas con aquella ronquera
maliciosa que salia de su garganta, se ocupaba de que alguien le hiciera la vida
imposible y, por ultimo, le amenazaba con darle personalmente una paliza y
desvalijarlo durante la noche. De ese modo, casi siempre conseguia que el asustado
labriego desapareciese del asilo.

Entonces Tiapd, mds tranquilo, se retiraba a su rincon, donde remendaba sus
harapos o leia su Biblia, tan vieja y sucia como él. De alli salia cuando el maestro de
escuela les leia el periodico. Escuchaba en silencio todo lo que se leia y suspiraba
hondamente, sin hacer ninguna pregunta. Pero, una vez concluida la lectura,
cuando el maestro doblaba el periddico, Tiapa alargaba su mano huesuda y decia:

—Déjamelo...

—¢Para qué lo quieres?

—Trae... A ver si dice algo de nosotros...
—¢De quién?

—De la gente del campo.

Se reian de él, le arrojaban el periédico. El lo cogia y leia que en tal aldea el
granizo habia echado a perder la cosecha de trigo, que en tal otra habian ardido
treinta casas y que en una tercera una mujer habia envenenado a su marido: todas
esas cosas que se suelen escribir sobre la gente del campo y que la pintan como
desdichada, estupida y malvada. Tiapa lo leia con una especie de grufido; tal vez
manifestara con ese ruido su compasion, tal vez su satisfaccion.

Los domingos no salia a recoger trapos, se pasaba casi todo el dia leyendo la
Biblia. Apoyaba el libro en el pecho y se enfadaba si alguien le molestaba o no le
dejaba leer en paz.

—iEh, ta, brujo! —le decia Kuvalda—. ;Entiendes tu algo? jDéjalo ya!

—Y t ;qué es lo que entiendes?



—Yo no entiendo nada, pero tampoco me da por leer...
—DPues yo si que leo...

—iSerds idiota! —afirmaba el capitdin—. Ya es molesto tener bichos en la
cabeza, pero que encima se te llene de ideas... ;Cémo piensas vivir, viejo sapo?

—Ya no me queda mucho —decia Tiapa tranquilamente.

Un dia el maestro de escuela quiso averiguar donde habia aprendido a leer.
Tiapa le contesto secamente:

—En la carcel...

—¢Has estado en la carcel?
—Si.

—¢Por qué?

—Bah... Cometi un error... Esta Biblia la saqué de alli. Me la dio una
senora... Se esta bien en la carcel, hermano.

— Y eso? ;Por qué lo dices?

—Te hace entrar en razén... Ademas, aprendi a leer... Consegui este libro...
Todo de balde.

Cuando el maestro llego6 al asilo, Tiapa ya llevaba alli mucho tiempo. Estuvo
observando detenidamente al recién llegado; para poder mirarle a la cara, Tiapa
tuvo que arquear todo el cuerpo hacia un lado. Solia escuchar atentamente las
conversaciones del maestro, y un dia se le acerco.

—Veo que eres un hombre instruido... ;Has leido la Biblia?
—Si, la he leido...

—Eso esta bien... ;La recuerdas?

—Bueno, si...

El viejo arqued el cuerpo hacia un lado y miré al maestro con sus ojos



pardos, duros y desconfiados.
— Te acuerdas de los amalecitas?
—¢Por queé?
—¢;Qué ha sido de ellos?
—Desaparecieron, Tiapa... Estan todos muertos...
El viejo estuvo callado unos instantes y volvié a preguntar:
— Y los filisteos?
—También...
— ;/Todos muertos?
—Todos...
—Ya... ;Y nosotros moriremos igual?

—Cuando llegue el momento, también moriremos —le asegurd el maestro
con indiferencia.

—¢De qué tribu de Israel venimos?

El maestro le miro, reflexiond y empez6 a hablarle de los cimerios, los
escitas, los eslavos... El anciano cada vez se ladeaba mas y le miraba con ojos
asustados.

—iTodo eso no son mas que disparates! —dijo, con la voz aiin mas ronca
que antes, cuando acabd el maestro.

—¢Por qué van a ser disparates? —replicd el maestro, perplejo.
—¢;Qué naciones son ésas? No estan en la Biblia.
Se levantd y se aparto, echando pestes.

—Estas perdiendo el juicio, Tiapa —le dijo muy serio el maestro, mientras se
alejaba.



Entonces el viejo se dio la vuelta y le amenaz6 con un dedo encorvado y
sucio.

—Del Senor viene Adéan, de Adan los judios... De modo que todos los
hombres venimos de los judios... Nosotros también...

—:Cémo?

—Los tartaros vienen de Ismael... y éste a su vez de un judio...
—;Qué me quieres decir con eso?

—¢Por qué mientes?

Y se marchd, dejando estupefacto a su interlocutor. Pero un par de dias mas
tarde volvio a abordarle.

—Un hombre instruido como tt... tiene que saberlo. ;Qué somos nosotros?
—Somos eslavos, Tiapa —le respondid el maestro.

—Habla seguin la Biblia: ésos ahi no aparecen. ;Qué somos? ;Babilonios o
edomitas?

El maestro se lanzo a criticar la Biblia; el viejo le escuchd largamente, con
atencion, y en cierto momento le interrumpio:

—iAlto ahi! jPara! O sea, entre los pueblos conocidos por Dios ;no estaba el
pueblo ruso? Dios nos desconoce, ;no es eso? Las naciones que menciona la Biblia
son las naciones que conocia el Sefior. El las destruyé a sangre y fuego, devasté sus
ciudades y sus aldeas, pero les envio profetas para advertirlas... De modo que se
compadecié de esas naciones. A los judios y los tartaros los disperso, pero los ha
preservado... ;Y qué hay de nosotros? ;Por qué no hubo profetas entre nosotros?

—No... no lo sé —dijo el maestro, alargando las palabras, tratando de
comprender al anciano.

Pero éste le puso una mano en el hombro, empez6é a zarandearlo
suavemente y exclamo con su voz ronca, como haciendo un esfuerzo por tragar:

—iPues haberlo dicho! No haces mas que hablar, como si todo lo supieras.



Me marea oirte... Me turbas el alma... jEstarias mejor callado! ;Qué somos? jEsa es
la cuestion! ;Por qué no tuvimos profetas? ;Donde estdbamos nosotros cuando
Cristo andaba por la Tierra? ;Lo ves? jAy! Y t, venga a contar embustes, ;como
puede morir todo un pueblo? El pueblo ruso no puede desaparecer, jqué disparate!
Tiene que figurar en la Biblia, aunque no sepamos bajo qué nombre aparece...
¢Conoces tu al pueblo? ;Sabes como es? Es algo grandioso... ;Cudantas aldeas hay
en la Tierra? Y en todas ellas vive el pueblo, el verdadero pueblo, un pueblo
poderoso. Pero ti dices que morira... Un pueblo no puede morir, el hombre si
puede, pero al pueblo lo necesita Dios, él es quien edifica la Tierra. Los amalecitas
no han muerto, serdn los alemanes o los franceses... Y tu... jAy! A ver, dime, ;por
qué tenemos que ser nosotros los olvidados de Dios? ;No nos ha enviado Dios
calamidades ni profetas? ;Quién nos ensefiara?

El discurso de Tiapa era contundente; la burla, el reproche y la fe mas
profunda resonaban en €l. Habld sin parar, y el maestro, que, segin su costumbre,
habia bebido y estaba melancolico, acabd sintiéndose fatal de tanto escucharle,
como si le estuvieran aserrando el cuerpo. Escuchaba al viejo, miraba su cuerpo
deformado, notaba una extrana fuerza angustiosa en sus palabras, y de pronto
sintié lastima de si mismo, una lastima que le hizo verdadero dafio. También €l
queria decirle al viejo algo elocuente, irrefutable, algo que pusiera de su parte a
Tiapa, que le obligara a hablarle de otro modo: no en ese tono severo, de reproche,
sino en un tono suave, carifioso, paternal. Y el maestro notaba que algo le subia a
borbotones del pecho y se le hacia un nudo en la garganta.

—Pero ;qué clase de hombre eres tu? Tienes el alma destrozada... jy te
atreves a hablar! Como si supieras algo... Deberias callarte...

—jAy, Tiapa! —exclamo con tristeza el maestro—. jTienes razén! Es algo
grandioso. Pero yo no formo parte de ese pueblo... Me siento un extrafio en su
seno... Ahi estd la tragedia. Pero jqué mas da! Tendré que sufrir... Y no hay
profetas, no los hay... Y es verdad que hablo mas de la cuenta, y que a nadie le
importa lo que diga... Ya no hablaré mas... Pero no me hables en ese tono... jAy,
viejo! Tt no sabes nada... no sabes... No puedes entenderlo...

Por fin el maestro se echd a llorar. Llord tranquilamente, sin cortapisas,
derramando abundantes lagrimas, y sinti6 un gran alivio.

—Deberias haberte ido al campo; habrias conseguido una plaza de maestro
o de escribiente... Tendrias la panza llena y podrias distraerte. No entiendo por
qué te atormentas asi —le censuraba Tiapd con su voz ronca.



Pero el maestro no paraba de llorar, y se recreaba en sus lagrimas.

A partir de entonces se hicieron amigos, y decian los exhombres viéndolos
juntos:

—El maestro ronda a Tiap4, ha puesto rumbo a su dinero.

—Son cosas de Kuvalda: le ha instigado para que averigiie donde guarda el
viejo su capital...

También es muy posible que, aunque dijeran esas cosas, no las pensaran en
el fondo. Esta gente tenia un rasgo curioso: les gustaba aparentar que eran peores
de lo que eran en realidad.

A veces los hombres, cuando sienten que no tienen nada bueno, estan
dispuestos a alardear de sus defectos.

Una vez que toda esa gente estaba reunida en torno al maestro, empezaba la
lectura del periddico.

—Veamos —decia el capitan—, ;de qué habla hoy el periddico? ;Trae algun
folletin?

—No —anunciaba el maestro.
—Vaya un tacafo el editor... ;Y algun articulo de fondo?
—Si... De Gulidiev.

—ijAja! Adelante con él; ese granuja escribe con mucho criterio, no se le
escapa una.

—«La tasacion de los bienes inmuebles —leia el maestro—, llevada a cabo
hace mas de quince afios, sigue sirviendo de base para la recaudacion de la
contribucion, en beneficio del Ayuntamiento...».

—Qué ingenuidad —comentaba el capitan Kuvalda—. «jSigue sirviendo!».
iEs ridiculo! A los comerciantes que mangonean en los asuntos del Ayuntamiento
les conviene que siga sirviendo, asi que sigue sirviendo...

—Fl articulo trata de eso —aclaraba el maestro.



—ijQué raro! Es tema para un articulo satirico... De estos asuntos conviene
escribir con malicia...

Se suscitaba una breve discusion. El publico escuchaba atentamente: de
momento solo habia caido una botella de vodka. Después del articulo de fondo se
leia la croénica local, a continuacion la judicial. Si en algin proceso criminal
aparecia un comerciante, ya fuera como encausado o como victima, Aristid
Kuvalda se regocijaba de todo corazén. Que habian robado a un comerciante,
estupendo. Lastima que no fuera mucho. Que unos caballos le habian atropellado,
qué gusto daba oirlo. Lo lamentable era que hubiera sobrevivido. Que un
comerciante habia perdido un pleito, fabuloso. Pero qué pena que no le hubieran
impuesto el pago del doble de las costas.

—Eso seria ilegal —le advirtio el maestro.

—¢llegal? ;Y el comerciante estd dentro de la ley? —pregunté Kuvalda—.
(Qué es un comerciante? Examinemos a esa criatura tosca y disparatada: los
comerciantes, ante todo, son campesinos. Llegan de la aldea y al cabo de un tiempo
se hacen comerciantes. Pero para eso, para hacerse comerciante, hay que tener
dinero. ;De ddénde saca el dinero un campesino? Como es bien sabido, el trabajo
honrado no da dinero. Por tanto, el campesino, del modo que sea, no ha tenido
mas remedio que estafar. Luego, un comerciante es un campesino estafador.

—ijAsi se habla! —sentenciaba el publico, aprobando la conclusion del
orador.

Pero Tiapa grunia, frotandose el pecho. Gruiiia igual que cuando se bebia la
primera copa de vodka para pasar la resaca. Mientras se leia la correspondencia, el
capitan estaba radiante. En esos momentos se sentia «ebrio de dicha», como €l
mismo decia. Por todas partes veia sefiales de como los comerciantes le amargan la
vida al préjimo y cdmo arruinan todo lo que hacen los demads. Las palabras del
capitdn seguian fustigando y aniquilando a los comerciantes. Los demas le
escuchaban con gusto, porque €l echaba pestes.

—iAy, si yo escribiera en los periddicos! —exclamaba—. Yo desvelaria el
verdadero rostro del comerciante... Demostraria que no es mas que una bestia, y
que solo a ratos desempenia las funciones de un hombre. Es grosero, necio, no tiene
gusto por la vida, no tiene idea de patria y no le preocupa nada que no sea el
dinero.



El Sobras, sabedor del punto débil del capitdn y siempre dispuesto a
soliviantar al personal, dejaba caer con malicia:

—Si, desde que los nobles empezaron a morirse de hambre, los hombres van
desapareciendo de este mundo...

—Tienes razon, hijo de un sapo y una arana; si, desde que sucumbio la
nobleza, jya no hay hombres! Ya sdlo hay comerciantes... ;Y yo los odio!

—Es muy comprensible, hermano, porque a ti también te han hundido en el
fango...

—¢A mi? Yo sucumbi por mi amor a la vida, jidiota! Yo amaba la vida; los
comerciantes, en cambio, la despellejan. Por eso no los soporto, no porque yo sea
noble. Yo, por si quieres saberlo, no soy un noble, yo soy un exhombre. Ahora me
rio de todo y de todos... Y la vida es para mi como una amante que me hubiera
abandonado, por eso la miro con desprecio.

—jCuentos! —decia el Sobras.
—iNada de cuentos! —gritaba Aristid Kuvalda, rojo de furia.

— ;A qué vienen esos gritos? —resonaba la voz grave de Martianov, sombria
¢
e impasible—. ;Por qué discutis? Comerciantes, nobles... ;y a nosotros qué?

— A nosotros ni fu ni fa, total... —intervenia el diacono Taras.

—Déjalo, Sobras —decia el maestro en tono conciliador—. Tengamos la
fiesta en paz.

No era amigo de disputas, y en general no le gustaba el barullo. Cuando a su
alrededor se enconaban las pasiones, sus labios se fruncian en una mueca de dolor;
se empefaba juiciosamente en poner paz, en conciliar a todos con todos; cuando no
lo lograba, se apartaba del grupo. Sabiéndolo, el capitdn, cuando estaba mas
bebido de la cuenta, procuraba contenerse, pues no deseaba perder a la persona
que mejor sabia escucharle.

—Lo repito —seguia, mdas calmado ya—: veo que la vida estd en manos de
los enemigos, no solo enemigos de los nobles, sino enemigos de todo lo elevado;
estd en manos codiciosas, incapaces de embellecer la vida...



—Sin embargo, hermano —decia el maestro—, a los comerciantes les
debemos Ginebra, Venecia, Holanda; los comerciantes ingleses conquistaron la
India para su pais; unos comerciantes, los Stroganov...

—¢Y a mi qué mas me dan todos esos comerciantes? Yo estaba pensando en
Judas Petannikov y sus compinches...

—Y éso0s... jpor qué te preocupan? —le pregunt6 con calma el maestro.

—¢Acaso no estoy vivo? jAja! Claro que lo estoy, de modo que no tengo mas
remedio que indignarme al ver a esos salvajes que se apropian de nuestras vidas
para denigrarlas después.

—Y que se rien de la noble indignacion del capitdn y hombre en la reserva
—intentd provocarle el Sobras.

—iMuy bien! Es una necedad, estoy de acuerdo... Como exhombre que soy,
debo destruir en mi interior todas las ideas y todos los sentimientos que en otros
tiempos hice mios. Tal vez sea lo justo... Pero ;con qué me voy a defender, con qué
nos vamos a defender todos nosotros, si renunciamos a esos sentimientos?

—Por fin empiezas a hablar con sensatez —le alentd el maestro.

—Necesitamos algo distinto, otra forma de entender la vida, otros
sentimientos... Necesitamos algo nuevo... porque también nosotros representamos
una novedad en esta vida...

—Sin duda alguna, eso es lo que necesitamos —dijo el maestro.

—¢Para qué? —pregunté Final—. ;No habiamos quedado en que daba lo
mismo lo que uno diga y lo que uno piense? No nos queda mucho tiempo de
vida... Yo tengo cuarenta afios, ti cincuenta... No hay nadie entre nosotros que
baje de los treinta. Y, aunque tuviéramos veinte, tampoco durariamos mucho
llevando esta vida que llevamos.

—¢Y qué novedad representamos? —el Sobras sonrié con malicia—. Nunca
han faltado miserables.

—Y ellos fundaron Roma —djijo el maestro.

—Si, claro —dijo el capitdn con alborozo—. Rémulo y Remo... ;No eran



unos golfos de la peor especie? También nosotros, llegada la ocasion, seremos
recordados...

—Por alterar el orden publico y la convivencia —le interrumpi el Sobras. Se
rié a carcajadas, feliz con su ocurrencia. Era la suya una risa detestable, corrosiva.

Le secundd Simtsov, asi como el didcono y Taras y Medio. Los candidos ojos
del joven Meteoro brillaron con intensidad y se le encendieron las mejillas.
Apostill6 Final, remachando cada palabra como con un martillo:

—Todo esto no son mas que bobadas... suefios... jdisparates!

Resultaba extranio ver tan entregados a sus razonamientos a aquellos
hombres, desterrados de la vida, rotos, ebrios de vodka, de odio, de ironia y de
suciedad.

Para el capitan aquellas tertulias eran unas verdaderas fiestas del corazén. El
hablaba mas que nadie, lo cual le permitia considerarse mejor que los demas. Por
muy bajo que caiga una persona, jamas renunciara al placer de sentirse mas fuerte,
mas listo, o al menos mejor alimentado que el projimo. Aristid Kuvalda abusaba de
este placer, del que jamas se hartaba, para mayor contrariedad del Sobras, Peonza
y los demas exhombres, escasamente interesados en tales cuestiones.

A cambio, la politica era la nifia mimada de todos ellos. Una conversacion
sobre la necesidad de conquistar la India o sobre la forma de tener a raya a
Inglaterra podia alargarse eternamente. Con la misma pasion hablaban de las
formulas para erradicar definitivamente a los judios de la faz de la Tierra; no
obstante, en este tema la voz cantante la llevaba siempre el Sobras, autor de
proyectos de una crueldad asombrosa, por lo que el capitan, que queria ser el
primero en todo, procuraba eludir la cuestién. Hablaban mucho, y de buena gana,
de mujeres, de las que decian cosas horribles, aunque el maestro siempre salia en
su defensa, y se enfadaba si se pasaban de la raya. Los demas le daban la razon,
pues le consideraban un hombre poco comtn. Aparte de eso, los sdbados le pedian
dinero prestado, sabiendo que lo habia ganado durante la semana.

Gozaba de muchos otros privilegios: por ejemplo, a €l no le pegaban en los
casos, nada infrecuentes, en que la discusion degeneraba en una batalla campal.
Era el tnico autorizado a llevar mujeres al asilo; nadie mas disfrutaba de ese
derecho, pues el capitan se lo tenia advertido:

—No quiero ver mujeres por aqui... Las mujeres, los comerciantes y la



filosofia son las tres causas de mi perdicion. Como vea que alguno se me presenta
con una mujer, jlo muelo a palos! Y a la mujer también... Y, si a alguien le da por la
filosofia, le arranco la cabeza...

Bien podia arrancar cabezas: a pesar de su edad, tenia una fuerza
prodigiosa. Ademads, cuando se peleaba con alguien, contaba con la ayuda de
Martidnov. Este hombre serio y taciturno cual monumento funerario, siempre que
habia una rifia, le cubria la espalda al capitan, formando entre los dos una maquina
demoledora e indestructible.

En cierta ocasion Simtsov, muy borracho, sin mediar palabra, agarré de los
pelos al maestro y le arranco un mechoén. Kuvalda lo tumbd de un pufietazo en el
pecho, y Simtsov estuvo media hora sin conocimiento. Cuando volvié en si, el
capitan le obligd a tragarse los pelos del maestro. Y obedecid, temiendo llevarse
una paliza mortal.

Aparte de la lectura de la prensa, de las conversaciones y las rifias, su
principal distraccion eran los juegos de cartas. Jugaban sin Martidnov, pues éste
era incapaz de jugar limpiamente. El mismo lo confesé abiertamente después de
que le hubieran cazado haciendo trampas en repetidas ocasiones:

—Es superior a mis fuerzas... Tengo ya esa costumbre.

—Suele pasar —confirmé Tards, el didcono—. Yo tenia la costumbre de
zurrar a mi mujer todos los domingos después de misa. Bueno, no sabéis, después
de que murid, como la echaba de menos los domingos, era algo increible. El primer
domingo lo pasé fatal. El segundo aguanté como pude. Y ya el tercero pegué una
vez a la cocinera. Se lo tomd muy mal... «Pienso denunciarle al juez de paz», decia.
jFiguraos qué situacion la mia! El cuarto domingo le di una tunda como estd
mandado, igual que a mi mujer. Entonces le pagué diez rublos, y a partir de ese dia
empecé ya a pegarle con cierta regularidad, hasta que me volvi a casar...

—iEstds mintiendo, didcono! ;Como pudiste casarte por segunda vez? —le
corto el Sobras.

—¢COomo? Muy sencillo: ella me llevaba la casa.
—¢Tuvisteis hijos? —le pregunto el maestro.

—Cinco... Uno se ahogoé. El mayor... jera un chiquillo tan gracioso! Otros
dos se me murieron de difteria... Una de las hijas se casé con un estudiante y se



fue con él a Siberia, a la otra le dio por estudiar y murio en Piter®!l... de tisis, por lo
visto... Pues si... Cinco tuvimos... jClaro que si! Nosotros, los del clero, somos
muy prolificos...

Y se puso a explicar a qué se debia eso, despertando risotadas homéricas con
su relato. Cuando se cansaron de reir, Alekséi Maksimovich Simtsov record6 que
¢l también tenia una hija.

—Se llamaba Lidka... Estaba muy gorda...

Seguramente no se acordaba de nada mads, porque mir6 a toda la
concurrencia, se disculpd con una sonrisa y se callo.

Aquellos hombres apenas hablaban de su pasado; lo evocaban en contadas
ocasiones, siempre a grandes rasgos y en un tono mas o menos burlén. Es posible
que esa forma de encarar el pasado fuera la mas sensata, porque, para la mayoria
de la gente, el recuerdo del pasado debilita las energias presentes y socava la
esperanza en el porvenir.

En los dias grises, frios y lluviosos de otofio los exhombres se reunian en la
taberna de Vavilov. Alli eran bien conocidos: en parte los miraban con temor, como
ladrones y pendencieros, y en parte con desdén, como bebedores empedernidos;
en cualquier caso, los respetaban y los escuchaban, pues los tenian por gente
sensata. La taberna de Vavilov era el club de la calle del Arrabal, y los exhombres
la intelligentsia de aquel club.

Los sabados —por la noche— y los domingos —todo el santo dia—, la
taberna estaba hasta arriba de gente y los exhombres eran alli bienvenidos. En
medio de aquel vecindario maltratado por la miseria y la amargura, ellos
aportaban su disposicién de animo, en el que habia algo que hacia la vida un poco
mas llevadera a todos esos hombres exhaustos, aturdidos por la busqueda
incesante de un pedazo de pan, que como los huéspedes del refugio de Kuvalda se
entregaban a la bebida y, también como ellos, habian sido expulsados de la ciudad.
Su capacidad para hablar de todo y denigrarlo todo, la audacia de sus juicios, la
rudeza de sus palabras, la ausencia de temor ante aquello que todos los demas
temian, el arrojo insensato de estos hombres eran del agrado —no podia ser de otro
modo— de todo el vecindario. Ademas, casi todos ellos conocian las leyes, estaban
capacitados para dar toda clase de consejos, redactar una instancia o ayudar a
defraudar impunemente. Todos esos servicios se los pagaban con vodka, y con la
admiracion lisonjera de su talento.



En funcion de sus simpatias, la calle se dividia en dos bandos muy parejos:
uno de ellos sostenia que el capitan le daba mil vueltas al maestro. «jEs un
verdadero estratega! jTiene un valor y una inteligencia colosales!». El otro estaba
convencido de que el maestro superaba a Kuvalda en todos los sentidos. Los
partidarios de Kuvalda constituian la pequena burguesia del lugar: bebedores
impenitentes, rateros y toda clase de granujas, para quienes de la calle a la prisién
no habia mas que un paso. El maestro se habia granjeado el respeto de la gente
mas seria, de aquellos que todavia tenian alguna esperanza, alguna expectativa,
que no paraban de hacer cosas, casi siempre, eso si, con el estdbmago vacio.

La naturaleza de las relaciones de Kuvalda y el maestro con el conjunto de la
calle queda perfectamente ilustrada con el siguiente ejemplo. En cierta ocasion se
discutia en la taberna una ordenanza municipal que obligaba a los vecinos del
Arrabal a rellenar los baches y zanjas de su calle, si bien no podian emplear a tal
efecto ni estiércol ni cadaveres de animales domésticos: tenian que valerse
exclusivamente de cascajo o de escombro procedente de algtin edificio en obras.

—Pero ;de donde quieren que saque yo el cascajo, si en toda la vida lo tinico
que me ha dado por construir ha sido una jaula para estorninos, y ni siquiera esta
acabada? —se quejaba Mokéi Anisimov, que se ganaba la vida vendiendo unas
tortas de pan que horneaba su mujer.

El capitdn considerd que estaba obligado a pronunciarse sobre esa cuestion
y, dando un pufietazo en la mesa, recab¢ la atenciéon de los presentes.

—¢Cascajo y escombro, decis? ;Sabéis donde podéis conseguirlos? Id calle
arriba, muchachos, hasta llegar al centro, y echad abajo el edificio del
Ayuntamiento. Estd tan decrépito que ya no vale para nada. De ese modo
contribuiréis por partida doble al embellecimiento de la ciudad: adecentando la
calle del Arrabal y obligando a construir un nuevo Ayuntamiento. Para el
transporte, cogedle los caballos al alcalde, y de paso llevaos a sus tres hijas: esas
seforitas pueden valer perfectamente para tirar del carro. O, si no, podéis demoler
la casa del comerciante Judas Petunnikov y usar la madera para pavimentar la
calle. Por cierto, Mokéi, ya me he enterado de que tu mujer hoy ha encendido el
horno con los postigos de la tercera ventana y con dos peldafios del porche del
caseron del Judas.

Cuando la concurrencia se harté de reir, Pavliuguin, un hortelano muy serio,
pregunto:



—Pero, de todos modos, ;qué podemos hacer, capitan?

—iNo mover un dedo! ;Que las lluvias nos dejan sin calle? jPues que nos
dejen!

— Algunas casas estan que se hunden...

—iNo se os ocurra tocarlas! jDejad que se hundan! Y, una vez que se caigan,
id al Ayuntamiento a exigir que os indemnice. ;Que se niega? jDemanda al canto!
El agua, ;de ddnde nos viene? De la ciudad, ;no? Pues la ciudad tendra la culpa de
los danos...

—Dirdn que es agua de la lluvia...

—¢Y por qué las casas de arriba no las hunde la lluvia? {Os crujen a
impuestos, pero no tenéis voz a la hora de reclamar vuestros derechos! ;Os
arruinan la vida y la hacienda, y encima os obligan a reparar los desperfectos!
iAnda y que les zurzan!

Y la mitad de la calle, convencida por Kuvalda el radical, decidi6 esperar a
que el agua de lluvia que bajaba de la ciudad acabara de llevarse por delante sus
casuchas.

Los mas prudentes acudieron al maestro, quien redactd para ellos una
exposicion razonada dirigida al Ayuntamiento.

En ese escrito, el rechazo de la calle a cumplir la orden municipal aparecia
tan sélidamente motivado que el Ayuntamiento se avino a razones. Se autorizé a
los vecinos a emplear los escombros procedentes de la reforma de los cuarteles, y
se les facilitaron cinco caballos del servicio de bomberos para el transporte. Y atn
hubo mas: se reconocidé la necesidad de canalizar, con el tiempo, las aguas
residuales en el Arrabal. Esta iniciativa, entre otras muchas, hizo muy popular al
maestro en el barrio. Se dedicaba a redactar instancias, publicaba notas sueltas en
la prensa. Asi, por ejemplo, en cierta ocasion los parroquianos de Vavilov hicieron
saber que los arenques y otros articulos de la taberna estaban en malas
condiciones. En efecto, dos dias mas tarde, Vavilov, detras del mostrador, con el
periodico en la mano, confes6 publicamente.

—Es cierto, jotra cosa no puedo decir! En efecto, compré unos arenques
mohosos, no estaban en perfectas condiciones. Y lo de la col... jtambién es verdad!
Estaba un poco pasada. Ya se sabe, todo el mundo procura meterse en el bolsillo lo



maximo que puede. jQué le vamos a hacer! Me ha salido el tiro por la culata: yo he
cometido un abuso, y un hombre inteligente me ha dejado en ridiculo por mi
codicia... jEstamos en paz!

Esta confesion causdé muy buen efecto en el publico y permitié que Vavilov
continuara sirviendo sus arenques y su col: la buena impresion que habia
transmitido fue condimento suficiente para que la gente engullese esos productos
sin reparar en su sabor. Fue un suceso muy relevante, pues, ademdas de aumentar
el prestigio del maestro, sirvid para familiarizar a los vecinos con la fuerza de la
palabra impresa.

El maestro acabd impartiendo en la taberna lecciones de moral practica.

—Te he visto —dijo una vez, dirigiéndose a Yashka Tiurin, pintor de brocha
gorda—, te he visto pegar a tu mujer...

Yashka ya llevaba encima un par de vasos de vodka y tenia cara de pocos
amigos. La concurrencia le mird, esperando a ver por donde salia; se hizo el
silencio en la taberna.

—¢Ah, s1? ;Y qué, te ha gustado? —preguntd Yashka.
La concurrencia se ri6 con disimulo.

—No, no me ha gustado —respondio el maestro. Lo dijo en un tono tan serio
que imponia, y la gente dejo de reirse.

—Vaya, pues mira que lo he intentado —dijo Yashka, bravucon,
presintiendo que el maestro le iba a apabullar—. Ya se ha llevado lo suyo, hoy no
se ha levantado de la cama...

El maestro, pensativo, trazd algunas figuras con el dedo sobre la mesa y, sin
levantar la vista de ellas, dijo:

—Vas a ver, Yakov, por qué no me gustan esas cosas... Vamos a analizar a
fondo lo que estds haciendo y cudles pueden ser las consecuencias. Tu mujer esta
embarazada; ayer le pegaste en el vientre y los costados; de modo que no sélo la
golpeaste a ella, sino también al nifo. Pudiste haberlo matado, y en el parto tu
mujer bien podria morir por ese motivo, o caer gravemente enferma. Tener que
ocuparse de una mujer enferma es algo muy molesto y muy trabajoso; ademas, te
saldria muy caro, porque cualquier dolencia supone medicinas, y las medicinas



dinero. Pero, si no has matado a ese nino, posiblemente lo habras dejado
maltrecho, y lo mismo te nace un monstruo: un contrahecho, un jorobado. Lo cual
significa que el dia de mafiana tal vez no esté capacitado para trabajar, y lo que a ti
te hace falta es que sea un buen trabajador. Supongamos que simplemente nace
enfermo; eso tampoco es buena cosa, porque requiere mas cuidados de la madre y
atencion médica. ;Ves a lo que te expones? Los que viven de su trabajo necesitan
venir sanos al mundo y criar hijos robustos... ;Tengo o no tengo razon?

—Tienes razén —aprobd la concurrencia.

—Bueno, eso, no sé, ya se vera... Igual no pasa nada —dijo Yashka, algo
intimidado ante la perspectiva descrita por el maestro—. Es una mujer fuerte... No
es tan facil llegar hasta el crio sacudiéndola a ella; si alguien quiere, que haga la
prueba... Es un mal bicho, juna bruja! —exclamo con pesar—. Me trae por la calle
de la amargura. jEsa mujer acaba conmigo!

—Entiendo, Ydkov, que seas incapaz de dejar de pegar a tu mujer —de
nuevo se oyo la voz tranquila y razonable del maestro—, no te faltan motivos...
Pero, si te dedicas a golpear a tu mujer de mala manera, no es por el caracter de
ella... sino por esa vida tan triste y tan negra que te ha tocado vivir...

—Eso si que es verdad —exclamo Yakov —, nuestra vida es mas negra que el
sobaco de un deshollinador.

—Estdés irritado con la vida, pero lo pagas con tu mujer... con la persona que
tienes mas cercana. Y lo pagas con ella sin que tenga la culpa de nada, tinicamente
porque tu eres mas fuerte, porque la tienes a mano y porque no tiene addnde
largarse. Ya ves qué cosa mas... jdisparatada!

—Es asi... jqué diablos! Pero ;qué voy a hacerle yo? ;O es que no soy un
hombre?

—iClaro que eres un hombre! Pero escucha lo que quiero decirte: muy bien,
zurrala si no tienes mas remedio, pero hazlo con cuidado; piensa que puedes
deteriorar su salud o la de la criatura. En general, nunca se debe pegar a una mujer
encinta en el vientre, en el pecho o en los costados; puedes sacudirla en el cogote, o
coge si no una cuerda y dale unos azotes en... las partes blandas...

El orador dio por concluido su discurso y sus ojos oscuros, profundamente
hundidos, miraron a la concurrencia; parecia que estuvieran disculpandose por
algo o implorando perdén.



Pero los parroquianos bullian animadamente. Comprendian muy bien la
moral del exhombre, la moral de la taberna y de la desdicha.

—Qué tal, hermano Yasha? ;Has entendido?
—Ya ves, jno le falta razon!

Yéakov lo habia comprendido: si pegaba a la parienta sin tino, €l seria el
primer perjudicado.

Se qued¢ alli callado, respondiendo con sonrisas confusas a las bromas de
sus camaradas.

—Y, volviendo al tema, ;qué es una mujer? —le dio por filosofar al
parroquiano Mokéi Anisimov—. La mujer, si bien se mira, es amiga y companera.
Estd unida a ti para toda la vida por una cadena, y os toca andar juntos como dos
presidiarios. Hay que caminar bien acompasados; si no lo haces bien, notas las
cadenas...

—iUn momento! —dijo Yakov—. Entonces, ;ti1 también pegas a la tuya?

—¢He dicho yo que no? Claro que la sacudo... S5i no, no hay manera... ;Qué
quieres? ;Que le dé punetazos a la pared cuando no aguanto mas?

—Justo, igual me pasa a mi... —dijo Yakov.

—jAy, qué vida la nuestra, hermanos, tan opresiva y sofocante! jSiempre con
las manos atadas!

—iSi hasta para zurrar a la parienta hay que andarse con ojo! —se lamento
algun gracioso.

Y asi se pasaban discutiendo hasta altas horas de la noche o hasta que
llegaban a las manos: por culpa de la bebida, pero también del humor que les
inspiraban estas conversaciones...

Fuera caia la lluvia, el viento helado aullaba enfurecido. En la taberna, el
ambiente estaba muy cargado, pero hacia calor; en la calle todo era humedad, frio
y negrura. El viento sacudia las ventanas, como retando a aquellos hombres a salir
de la taberna, amenazandolos con dispersarlos por toda la tierra, como motas de
polvo. A veces en su aullido se sentia un lamento reprimido de desesperacion, y



después estallaba una risa fria y dspera. Esa musica hacia pensar en las tristes
imagenes del invierno inminente, en los malditos dias breves sin sol, en las largas
noches, en la necesidad de tener ropa de abrigo y de comer en abundancia. Con el
estomago vacio se duerme muy mal en las interminables noches invernales. Se
acercaba el invierno... ;Cémo iban a vivir?

Aquellos pensamientos melancolicos exacerbaban la sed de los habitantes
del Arrabal, aumentaba el nimero de lamentos en los discursos de los exhombres
y la cantidad de arrugas en sus rostros; las voces se apagaban, y el trato se volvia
mas distante. Y de pronto surgia una rabia feroz entre ellos, se agudizaba el
encarnizamiento de aquellas personas acorraladas, martirizadas por un destino
implacable.

En esos momentos se enzarzaban a golpes; se golpeaban con safia, con
fiereza; se pegaban para volver de nuevo a reconciliarse, y entonces bebian sin
tregua, se lo gastaban todo, y hasta empefiaban cualquier pertenencia que Vavilov,
poco exigente, quisiera aceptar en prenda.

Asi, con aquel rencor obtuso, con aquella angustia que les encogia el
corazdn, ignorando si su mezquina existencia tendria fin, pasaban los exhombres
los dias de otono, aguardando los dias, mas crudos aun, del invierno.

En esos dias Kuvalda venia a traerles la ayuda de la filosofia.

—iNo os aflijais, hermanos! Todo termina: ésa es la cualidad principal de la
vida. Pasard el invierno, y de nuevo vendra el verano... Una estacién maravillosa,
en la que, segtin se dice, hasta los gorriones beben cerveza.

Pero sus discursos no surtian efecto: un trago de agua, por muy cristalina
que sea, no sacia al hambriento.

El didcono Tards también procuraba distraer a la concurrencia, cantando
canciones y relatando sus historias. El tenia mas éxito. A veces, gracias a su
empeno, la taberna bullia con una alegria descarada y desesperada: todo el mundo
cantaba, bailaba, reia; todos parecian perder la cabeza por unas cuantas horas.

Después volvian a caer en su desaliento sordido, indiferente, y se quedaban
sentados a la mesa, envueltos en el tufo de las ldamparas y el humo del tabaco,
taciturnos, harapientos, intercambiando algunas frases desganadas, escuchando el
aullido del viento y pensando en cémo podrian beber, beber hasta caer redondos.



Y a todos les desagradaban profundamente los demas, y cada uno abrigaba
en su interior un rencor insensato contra el resto.



I

Todo es relativo en este mundo y, por mala que nos parezca una situacion,
siempre puede haber otra peor.

Un hermoso dia de finales de septiembre, el capitan de caballeria Aristid
Kuvalda estaba sentado, segin su costumbre, en su butaca en la puerta del asilo y
observaba pensativo un edificio de piedra, contiguo a la taberna de Vavilov, que
habia mandado construir el comerciante Petunnikov.

El edificio, envuelto aun en andamios, estaba destinado a fabrica de velas, y
hacia ya tiempo que las cuencas vacias y oscuras de su larga hilera de ventanas y el
entramado de tablones que lo rodeaban desde el suelo hasta el tejado le quitaban el
suefio al capitan. De color rojo, como si lo hubieran revocado con sangre, parecia
una especie de maquina cruel que, antes incluso de entrar en funcionamiento,
tuviera ya bien abiertas las fauces profundas y hambrientas, dispuestas a masticar
y devorar todo lo que les echaran. La taberna de Vavilov, de tablas grises, con su
tejado torcido cubierto de musgo, se apoyaba en uno de los muros de ladrillo de la
fabrica y parecia un enorme parasito adherido con ventosas.

El capitan se temia que no tardarian en hacer también obras en el viejo
caserdn. Por tanto, el asilo tenia los dias contados. No tendria mas remedio que
buscarse otro alojamiento, y no iba a encontrar uno igual de cdmodo y barato. Qué
pena, qué lastima, tener que dejar ese sitio al que ya estaba tan acostumbrado. Y,
sobre todo, tener que dejarlo por la sencilla razén de que a cierto comerciante le
habia dado la ventolera de fabricar velas y jabon. El capitan estaba convencido de
que, si alguna vez se le presentaba la ocasion de arruinarle la vida a su enemigo,
sentiria un inmenso placer al arruindrsela.

La vispera, el comerciante Ivdn Andréievich Petinnikov habia aparecido con
su hijo para inspeccionar la propiedad con ayuda de un arquitecto. Habian estado
tomando medidas del patio y habian dejado por todas partes, clavadas en el suelo,
unas estacas. En cuanto se marchd Petinnikov, el capitan le habia mandado a
Meteoro que arrancara las estacas y las tirara por ahi.

Al capitdn le parecia estar viendo al comerciante: bajito, enjuto, con una
prenda de largos faldones que lo mismo podia ser una levita que una poddiovka,
una gorra de terciopelo y unas botas altas y relucientes. La cara huesuda, de



pomulos pronunciados, la perilla gris, la frente despejada, surcada de arrugas, bajo
la cual centelleaban unos ojillos pardos, entrecerrados, siempre atisbando algo. La
nariz afilada y ganchuda, la boca pequefia, los labios finos. En conjunto, el aspecto
del comerciante era devotamente rapaz y venerablemente dafino.

«jInfame cruce de zorra y de cerdo!», maldijo para si el capitan y recordo la
primera frase de Petinnikov alusiva a él. Habia llegado alli en su dia, con
intencion de adquirir la casa, acompafnado de un miembro de la municipalidad, y,
al ver al capitdn, le habia preguntado a su guia, con un marcado acento de
Kostroma:

—Ese alfefiique, jes el inquilino?

A partir de ese momento, hacia ya mas de afo y medio, rivalizaban en
ingenio a la hora de zaherir al rival.

Y el dia anterior se habia producido un leve «escarceo de vanilocuencia»,
como llamaba el capitan a sus conversaciones con el comerciante. Tras despedir al
arquitecto, el comerciante se dirigi6 al capitan.

—:Qué? ;Aqui sentado? —pregunto, tirandose de la visera de la gorra, de
un modo que impedia saber si se la estaba colocando bien o si pretendia saludar.

—Y ta? ;De paseo? —le dijo en el mismo tono el capitdan, e hizo un
movimiento con la mandibula inferior que origind un estremecimiento de la barba;
aquello pudo interpretarse como un saludo, pero también como un simple intento
del capitan de llevarse la pipa de un lado de la boca al otro.

—Dinero no me falta, asi que me dedico a pasear. Al dinero le gusta circular,
y yo le doy ese gusto —le dijo el comerciante al capitdn, con dnimo de fastidiarle,
entornando picaramente los ojillos.

—Vamos, que tu estds al servicio del rublo, y no al revés —comento
Kuvalda, luchando con sus ansias de darle una patada en la tripa al comerciante.

—:Y no es lo mismo? Con dinero, todo va bien, pero cuando falta...

Y el comerciante mir6 al capitdn con una cara de conmiseracion
descaradamente fingida. Al capitdan se le retrajo el labio superior, dejando al
desnudo sus grandes dientes de lobo.



—Con talento y con conciencia, se puede vivir sin dinero... Por lo comun, el
dinero acude cuando la conciencia empieza a marchitarse... A menos conciencia,
mas dinero...

—Es verdad... Pero también hay que gente sin dinero ni conciencia...

—¢Asi eras ta de joven? —pregunto candidamente Kuvalda.

A Petnnikov le tembld la nariz. Suspiro, entorn¢ los ojillos y dijo:

—iDe joven, tuve que cargar con un peso enorme!

—Me imagino...

—iLo que habré trabajado! jCuanto sacrificio!

— Y fueron muchos los sacrificados?

—¢Muchos como tu? ;De la nobleza? No estuvo mal: bastantes de ellos
aprendieron a rezar gracias a mi...

—Entonces, t no matabas, s6lo robabas —le largd el capitan.
Pettinnikov palidecio y creyd necesario cambiar de tema.

— Valiente anfitrion: ta ahi sentado y tu huésped de pie...
—Pues que se siente —concedio el capitan.

— Tt me diras dénde...

—Aunque sea en el suelo... Esta tierra lo aguanta todo, cualquier
inmundicia...

—Th eres la prueba evidente... Pero mejor me marcho, ordinario —dijo con
mucha calma Petiinnikov, aunque de sus ojos manaba un veneno helado.

Se alejo, dejando al capitan con la grata sensacion de que el comerciante le
tenia miedo. De no ser asi, ya hacia tiempo que le habria echado del asilo. {No eran

los cinco rublos mensuales los que se lo impedian!

Después, el capitdn estuvo pendiente del comerciante mientras daba vueltas



por la fabrica. No hacia mas que subir y bajar de los andamios. jOjala se cayese y se
deslomase! Viendo al comerciante encaramarse a los andamios, moviéndose como
una arana en su tela, Kuvalda combind en su imaginacion toda clase de caidas y
penso en toda suerte de mutilaciones. En cierto momento le parecid incluso que
una tabla vacilaba bajo los pies del comerciante, y, emocionado, se levant6é de un
brinco... Pero al final no pasé nada.

Al dia siguiente del encuentro, ante los ojos de Aristid Kuvalda se alzaba
como siempre el edificio rojo, solido, consistente, fuertemente arraigado en la
tierra, como si de ella extrajese su savia. Parecia reirse del capitan, fria y
oscuramente, por todos los huecos abiertos en sus muros. El sol derramaba sobre la
fabrica sus rayos otofales con la misma prodigalidad que sobre las casuchas
deformes de la calle del Arrabal.

«¢Quién sabe? —se preguntaba el capitan, midiendo con la vista los muros
del nuevo edificio—. jPor todos los demonios! ;Y si...?». Fuera de si, excitado por
la idea, Aristid Kuvalda se puso en pie de un salto y se dirigié precipitadamente a
la taberna de Vavilov, con una sonrisa en los labios y mascullando algo.

Desde detras del mostrador, Vavilov le recibié con un saludo amistoso:
—Sed bienvenido, excelencia!

De mediana estatura, con una gran calva enmarcada en un halo de cabellos
grises y rizados, con las mejillas rasuradas y aquel bigote tieso que parecia un
cepillo de dientes, franco y habilidoso, vestido con un chaquetdn de piel, todos los
movimientos de Vavilov delataban al antiguo suboficial que habia en él.

—iYegor! ;Tienes las escrituras y los planos de la casa? —le pregunto
Kuvalda bruscamente.

—Si.

Vavilov, receloso, entrecerro6 sus picaros ojos y miré fijamente al capitdn a la
cara, en la que detecto algo inusitado.

—iMuéstramelos! —exclamd el capitan, dando un pufietazo en el mostrador
y tomando asiento en el taburete mds préximo.

—¢Para qué? —preguntd Vavilov, que habia decidido, en vista de la
excitacion de Kuvalda, ponerse en guardia.



—¢Quieres traerlos, zoquete?
Vavilov fruncio el cefio y dirigié una mirada penetrante al techo.
—¢Dodnde estaran esos malditos papeles?

En el techo no encontr6 ninguna indicacion al respecto; entonces el
suboficial fijo la mirada en su propia barriga y con aire absorto y preocupado se
puso a tamborilear en el mostrador.

—Deja de hacerte el tonto —le gritd el capitdn, que no le tenia mucho
aprecio: le parecia mas propio de un viejo soldado ser ladrén que tabernero.

— A, si, Ristid Fomich, ya sé. Si no recuerdo mal, se quedaron en el juzgado
de distrito. Cuando asumi la propiedad...

—iYegorka, ya estd bien! Por lo que mds quieras, enséname ahora mismo los
planos, el titulo de compra y todo lo que tengas. Es posible que ganes varios
cientos de rublos, ;lo entiendes?

Vavilov no entendia nada, pero el capitan le hablaba con tanta conviccion y
con una expresion tan seria que en los ojos del suboficial prendi6 la chispa de la
curiosidad; por fin, diciendo que iba a ver si por casualidad esos papeles estaban
en su cofre, se marcho por una puerta que habia detrds del mostrador. Regreso6 a
los dos minutos con unos documentos en la mano y una expresioén de desconcierto
en el semblante.

—iDichosos papeles! jLos tenia aqui en casa!

—iPayaso de feria! jPensar que fuiste soldado...! —no se olvidd de
reprocharle Kuvalda, mientras le arrebataba una carpeta de calicO con un
documento oficial azul.

A continuacion, tras desplegar los papeles en el mostrador —estimulando
asi la curiosidad de Vavilov—, el capitdn se dedico a leer y a repasar los
documentos, murmurando de tanto en tanto de un modo harto elocuente. Por fin,
se levanté muy decidido y se dirigio a la puerta, dejando los papeles encima del
mostrador, y le ordend a Vavilov:

—Espera... A ver donde los metes...



Vavilov recogio los papeles, los guardo en el cajon del dinero, echd la llave y
tird de la tapa varias veces. ;Estarian ahi a buen recaudo? Después, rascandose la
calva pensativo, salio al porche. El capitdn estaba midiendo con sus pasos la
fachada de la taberna; a continuacion chasqueo los dedos y repitié otra vez la
medicion, preocupado pero satisfecho.

El rostro de Vavilov se contrajo, después se dilato, de pronto se ilumino
alegremente.

—iRistid Fomich! ;Serad posible? —exclamd cuando el capitan vovlvié a su
lado.

—iClaro que es posible! Se te han comido mas de un arshin®?. Eso de
fachada, y de fondo ahora lo compruebo...

— ¢De fondo? Diez sdzheni con dos arshiny.
—:Qué? ;Lo adivinas ahora, merluzo?

—iDesde luego, Ristid Fomich! Pero hay que ver qué ojo tiene; no se le
escapa una —exclamo Vavilov entusiasmado.

Pocos minutos mas tarde estaban los dos sentados, uno enfrente del otro, en
el cuarto de Vavilov, y el capitan, dando buena cuenta de una cerveza, le decia al
tabernero:

—Pues si, un muro entero de la fabrica lo han construido en tu terreno.
Tienes que actuar sin compasion. Cuando venga el maestro, en un abrir y cerrar de
ojos redactaremos la demanda, dirigida al juzgado de distrito. Vamos a sefialar una
cantidad muy modesta en el escrito, para no tener que pagar demasiado en papel
timbrado, pero vamos a exigir el derribo. Es lo que se conoce, alma de cantaro,
como usurpacidon de la propiedad ajena: jalgo que a ti te viene muy bien! ;A
derribar! Pero derribar semejante coloso para tener que volver a levantarlo después
sale muy caro. jConciliacién! jEse serd el momento de acorralar al Judas!
Calcularemos con toda precisién cuanto puede suponer el derribo: el coste del
ladrillo, la excavacion de los nuevos cimientos... jtodo! jIncluso el tiempo entrara
en los calculos! Que vaya preparando dos mil rublos ese Judas.

—iNo los va a soltar! —dijo Vavilov, guifiando con inquietud los ojos, en los
que habia un brillo de avidez.



—iNo digas disparates! jClaro que si! Utiliza los sesos. ;Qué va a hacer si
no? ;Derribar la fabrica? Pero ten mucho cuidado, Yegorka, jno te rebajes! Querran
comprarte: jno te vendas barato! Trataran de asustarte: jno tengas miedo! Confia en
nosotros...

Los ojos del capitan brillaron con una dicha feroz, y su cara, congestionada
por la excitacion, se contrajo convulsivamente. Habiendo enconado la codicia del
tabernero, y tras convencerle de que tenia que actuar sin dilacién, sali6 de alli
triunfante, con una determinacion inquebrantable.

Aquella misma noche todos los exhombres se enteraron del descubrimiento
del capitan y discutieron con vehemencia cuales podian ser los siguientes pasos de
Petinnikov. Pintaron con vivos colores su desconcierto y su rabia el dia en que el
alguacil del juzgado le hiciera entrega de una copia de la demanda. El capitan se
sentia un héroe. Era un hombre feliz, y todos los que le rodeaban estaban
satisfechos. Una multitud de figuras oscuras, vestidas con harapos, animada por
los acontecimientos, se regocijaba y alborotaba. Todos conocian al comerciante
Petannikov. Cuando se cruzaba con ellos, no se dignaba mirarlos y les hacia el
mismo caso que a los montones de basura que habia en la calle. Desprendia una
sensacion de bienestar que los sacaba de quicio, y hasta sus botas brillaban con
desdén ante ellos. Y, de pronto, uno de los suyos iba a asestar un duro golpe al
comerciante, tanto en su bolsillo como en su orgullo. ;Qué mas se podia pedir?

El mal, para estos hombres, tenia un gran atractivo. Era la tinica arma que
sabian manejar. Todos ellos cultivaban, desde hacia mucho, un confuso
sentimiento, apenas consciente, de intensa animosidad contra todas las personas
bien alimentadas y vestidas con algo mas que harapos. Todos compartian ese odio,
aunque en cada uno habia alcanzado niveles diferentes de desarrollo.

Durante dos semanas el albergue vivid a la espera de nuevos
acontecimientos, y en todo ese tiempo Petinnikov no aparecié ni una vez por las
obras. Se supo que estaba fuera de la ciudad, y que todavia no le habian hecho
llegar una copia de la demanda. Kuvalda echaba pestes de las practicas propias de
los procedimientos civiles. Dificilmente habria esperado nadie a ese comerciante
con la misma tension, con la misma impaciencia, con la que le esperaban aquellos
desharrapados.

jAy!, mi amado, mi amado no viene...

iSe conoce que ya no me quiere!



Asi cantaba el didcono Taras, con la mejilla apoyada en una mano, y miraba
hacia lo alto de la colina, con una cara de pesar bastante chusca.

Por fin, una tarde se present6 Petinnikov. Venia montado en un sodlido
carreton guiado por su hijo: un mozalbete de mejillas coloradas, con un largo
abrigo a cuadros y lentes ahumadas. Ataron el caballo a los andamios; el hijo saco
del bolsillo una cinta métrica, le dio un extremo al padre y empezaron a medir la
parcela, silenciosos y preocupados.

—jAja! —exclam¢ triunfante el capitan.

Todos los presentes en el asilo se amontonaron junto a la puerta principal
para ver el espectdculo, expresando en voz alta sus pareceres a proposito de lo que
estaba ocurriendo.

—iLo que es el habito de robar! Cuantos roban por robar, exponiéndose a
perder mucho mas de lo que pueden ganar —se lamentaba el capitan, despertando
en su estado mayor abundantes risas y toda clase de comentarios analogos.

—iEh, t4, insolente! —exclamd al fin Petannikov, cansado de tantas pullas—
. jAndate con ojo, no vayas a tener que repetir tus palabras delante de un juez!

—Sin testigos no tienes nada que hacer... Un hijo no puede intervenir como
testigo en favor del padre —le previno el capitan.

—iYa veremos! jTe crees muy valiente, pero alguien te meterd en cintura!

Petannikov le amenazd con el dedo... El hijo, tranquilo, absorto en sus
calculos, no hacia caso del grupo de hombres sombrios que se divertian a costa de
su padre. No les echd ni un simple vistazo.

—La arafia joven exhibe una gran entereza —comentd el Sobras, muy
pendiente de todas las acciones y movimientos de Petunnikov hijo.

Después de medir todo lo que querian medir, Ivan Andréievich se puso muy
serio, monto en silencio en el carro y se marchd, mientras su hijo se encaminé con
paso firme a la taberna de Vavilov y entr6 en ella.

—iOh! El joven ladrén es muy resuelto, jsi, sefior! Muy bien, ;y ahora qué?



—Pues ahora Petunnikov hijo va a sobornar a Yegor Vavilov —dijo el
Sobras, muy convencido, y chasqued gustoso los labios, dibujandose en su afilado
rostro una expresion plenamente satisfecha.

—¢Qué pasa? ;Te alegras? —pregunto Kuvalda con aspereza.

—A mi me encanta ver como a la gente le fallan los calculos —explico el
Sobras con sumo deleite, guifiando los ojos y frotdndose las manos.

El capitan escupié enfadado, pero no dijo nada. Y todos aquellos hombres
aguardaron en silencio en el porton del ruinoso caserdn, pendientes de la taberna.
En ese silencio expectante transcurrié mas de una hora. Entonces la puerta de la
taberna se abrid, y Petunnikov sali¢ tan tranquilo como habia entrado. Se detuvo
un instante, tosid, se subio el cuello del abrigo, ech6 un vistazo a las personas que
le estaban contemplando y se marcho calle arriba.

El capitan le siguié con la mirada y, volviéndose hacia el Sobras, sonrié
maliciosamente.

—Puede que tengas razon, hijo de un escorpion y una cochinilla... Tienes
olfato para todo lo ruin... Viéndole la jeta a ese joven rufidn, se da uno cuenta de
que se ha salido con la suya... ;Cudnto les habra sacado Yegorka? Porque algo le
han dado. Son de la misma ralea. jToda la culpa es mia, maldita sea! Pensar que yo
le habia preparado el terreno. Ahora me doy cuenta de mi estupidez. Qué rabia.
iSi, la vida nos da la espalda, mis hermanos canallas! Si hasta cuando quieres
escupirle al projimo en la cara, el viento te devuelve el escupitajo y te cae en los

0jos.

Consolado con esta sentencia, el honorable capitan de caballeria mir6 a su
estado mayor. Todos estaban desilusionados, pues todos eran conscientes de que
Vavilov y Petinnikov habian sellado un acuerdo. La conciencia de la incapacidad
de hacer el mal es mas humillante que la conciencia de la imposiblidad de hacer el
bien: jparece tan facil y tan sencillo hacer el mal!

—Y bien? ;Qué hacéis todos ahi parados? Aqui ya no hay nada que
rascar... aparte de la botella que le pienso sacar a Yegorka —dijo el capitan,
mirando deprimido a la taberna—. Ya podemos irnos despidiendo de nuestra
confortable y tranquila residencia, bajo el techo de ese Judas. Eso se acabd. Nos va
a poner de patitas en la calle, maldito ladrén... Queda avisado este departamento
de sans-culottes del que soy responsable.



Al oirlo, Final se ri6 lugubremente.
—¢Qué te pasa, carcelero? —le pregunté Kuvalda.
—¢Y addnde voy a ir yo?

—Buena pregunta, amigo mio... El destino te dara la respuesta, ti tranquilo
—dijo pensativo el capitan, dirigiéndose al asilo. Los exhombres le siguieron con
desgana—. Habra que esperar al momento critico —prosiguid, caminando entre
ellos—. Cuando nos echen de aqui, nos buscaremos otra guarida. Por ahora, no
vale la pena amargarse la vida con esa clase de preocupaciones... En los momentos
criticos el hombre se muestra mds enérgico... Y, si hiciéramos de toda nuestra vida
un momento critico ininterrumpido, si a cada segundo nos viéramos forzados a
temer por la integridad de nuestra sesera... os aseguro que la vida seria mas
intensa y los hombres mas interesantes.

—O sea, se echarian las manos al cuello con mayor inquina —aclaré el
Sobras con una sonrisa.

—Vale, ;y pasa algo? —exclamd en tono desafiante el capitan, al que no le
gustaba que nadie glosara sus pensamientos.

—No, no pasa nada, esta bien. Cuando uno quiere llegar deprisa, hace falta
fustigar los caballos, o avivar el fuego en la locomotora.

—iEso es! jA todo galope! jHasta el quinto infierno! Me encantaria que el
mundo estallara y que ardiera por los cuatro costados o que se hiciera aficos...
Siempre y cuando yo fuera el tltimo en caer, después de haber visto morir al
resto...

—iEres tremendo! —dijo el Sobras, forzando una sonrisa.

—¢Y qué? Yo soy un exhombre, ;no? Me han repudiado, de manera que
estoy libre de todos los lazos, de todas las cadenas... jPuedo reirme de todo! La
propia naturaleza de mi existencia me obliga a arrumbar todo lo viejo, todas esas
férmulas, todos esos mecanismos que antes me servian para relacionarme con
quienes disfrutan de una existencia holgada y elegante, y que me miran con
desprecio porque yo no tengo la panza llena, como ellos, y porque estoy muy
alejado de ellos en mi forma de vestir. Debo lograr que nazca de mi algo nuevo,
(comprendes? Para que todos esos amos del mundo, como nuestro Judas
Petunnikov, que ahora pasan de largo, experimenten, viendo mi imponente



aspecto, un estremecimiento en todo el cuerpo.
—iHay que ver lo que te corre la lengua! —se burl6 el Sobras.

—ijAy, desgraciado! —Kuvalda le mir6 desdefioso—. ;Hay algo que ta
entiendas? ;Hay algo que sepas? ;Eres capaz de pensar? Yo he meditado mucho...
He leido unos libros de los que ti no entenderias una sola palabra.

—iSolo faltaria! Yo ya sé que soy un botarate... Pero, por mas que ta hayas
leido y hayas meditado, y yo no haya hecho ni lo uno ni lo otro, al final hemos
venido a parar al mismo sitio...

—iVete al diablo! —le grité Kuvalda.

Sus charlas con el Sobras siempre acababan asi. En general, en ausencia del
maestro, sus discursos —y él era el primero en saberlo— sdlo servian para
corromper el ambiente, y se quedaban flotando en el aire sin despertar
valoraciones ni interés; pero era incapaz de quedarse callado. Y ahora, después de
increpar asi a su interlocutor, se sentia perdido en medio de los suyos. No
obstante, tenia ganas de hablar, asi que se dirigié a Simtsov:

—Bueno, y ti, Alekséi Maksimovich, ;donde vas a reclinar tu venerable
cabeza?

El vejete sonri6 con benevolencia, se rasco la nariz y comento:

—No sé... {Ya veremos! Lo tnico que hay que hacer es beber una copa, y
luego otra.

—iNoble tarea, a la par que sencilla! —le elogid el capitan.

Simtsov afadio, tras una pausa, que €l saldria del apuro antes que nadie, ya
que las mujeres le querian mucho. Y era verdad: el viejo siempre tenia dos o tres
queridas entre las prostitutas del barrio, que le mantenian un par de dias seguidos,
a veces algo mas, con sus escasos ingresos. Le pegaban a menudo, pero €l lo
soportaba estoicamente; tampoco es que le dieran unas palizas tremendas, acaso
por pena. Era un mujeriego impenitente y solia contar que las mujeres eran la
causa de todas las desdichas de su vida. Su intimidad con las mujeres, asi como la
indole del trato que ellas le dispensaban, se veian confirmadas tanto por sus
frecuentes achaques como por su ropa, siempre bien repasada y mas limpia que la
de sus companeros. En aquellos momentos, sentado en el suelo a la puerta del



asilo, rodeado de sus camaradas, se estaba jactando de que una tal Redka le habia
pedido, hacia ya algin tiempo, que se fuera a vivir con ella; no obstante, él
aseguraba que no pensaba ir, pues no le apetecia alejarse de sus amigos.

Estos le escuchaban con interés y con cierta envidia. Todos conocian a
Redka: vivia alli cerca, al pie de la colina, y recientemente habia cumplido una
condena de varios meses por un segundo hurto. En tiempos, habia sido nodriza:
era una campesina alta y corpulenta, con la cara picada de viruelas y unos ojos
preciosos, aunque permanentemente velados por el alcohol.

—jAhi tenéis a ese viejo diablo! —maldijo el Sobras, mirando a Simtsov, que
sonreia ufano.

—Y ;sabéis por qué me quieren? Porque yo sé qué es lo que las hace sentirse
vivas...

—¢Ah, si? —inquirié Kuvalda.

—Yo sé como hacer que se apiaden de mi. Y una mujer, como le dé por
sentir lastima de alguien... Es capaz de degollar por lastima. Ponte a llorar delante
de ella, pidele que te mate, que, como te tenga lastima, te mata...

—iYo si que voy a matar! —anuncié6 Martidnov muy decidido, sonriendo
con su sonrisa macabra.

—¢A quién? —preguntd el Sobras, apartandose de su lado.
—Lo mismo da... A Petannikov... A Yegorka... jA ti, sin ir mas lejos!
—¢Por qué? —quiso saber Kuvalda.

—Quisiera ir a Siberia... Ya estoy harto de todo esto... Esta vida mezquina...
Alli aprende uno a vivir...

—DPues si; alli te lo explican con todo detalle —asintié el capitdn con
melancolia.

De Petinnikov y del futuro desahucio del asilo ya no se volvio a tratar.
Todos estaban convencidos de que el desalojo era inminente, y les parecia
superfluo fatigarse con reflexiones sobre esa cuestion.



Sentados en circulo en la hierba, aquellos hombres alargaban perezosamente
la conversacion, repasando hasta el infinito todo tipo de temas, saltando
libremente de un asunto a otro y dedicando a las palabras de los demads la minima
atencion indispensable para sostener la charla, para que no decayera. Estar
callados es aburrido, pero escuchar atentamente también lo es. Aquella sociedad
de exhombres tenia una magnifica cualidad: nadie se sentia forzado a poner todo
su empeno en parecer mejor de lo que era en realidad, ni animaba a los demads a
que realizaran, por su parte, semejante esfuerzo.

El sol otofial se afanaba en calentar los andrajos de aquellos hombres que le
presentaban sus espaldas y sus cabezas desgrefiadas: cadtica alianza del reino
vegetal con el reino mineral y el reino animal. En los rincones del patio crecian
exuberantes las malas hierbas, los altos lampazos cubiertos de flores espinosas y
otras plantas completamente inttiles que alegraban la vista de aquellos hombres
completamente inttiles...

A todo esto, en la taberna de Vavilov se habia desarrollado la escena
siguiente.

Petinnikov hijo entrd sin precipitarse, miré a su alrededor, puso cara de
asco y, quitandose sin prisa el sombrero gris, pregunté al tabernero, que le recibid
con una respetuosa inclinacién y una amable sonrisa:

—Yegor Teréntievich Vavilov... ;es usted?

—iSi, sefior! —respondi6 el suboficial, apoydandose en el mostrador con
ambas manos, como si se dispusiese a franquearlo de un salto.

—Tengo un asunto que tratar con usted —le anunci6 Petinnikov.
—Con muchisimo gusto... Si es tan amable de pasar a mi cuarto...

Pasaron a ese cuarto y tomaron asiento; el visitante en un sofd de hule,
delante de una mesa camilla, el patrén en una silla enfrente de él. En un rincén de
la habitacion, delante de un enorme triptico, ardia una lampara; cerca de €l, en la
pared, colgaban algunos iconos. Las cubiertas metdlicas estaban muy limpias,
brillaban como si fueran nuevas. En el cuarto, lleno hasta arriba de batles y de
toda clase de muebles antiguos, olia a aceite barato, a tabaco, a col fermentada.
Petinnikov contemplo el panorama y volvio a torcer el gesto. Vavilov, con un
suspiro, elevo la vista hacia los iconos; después se miraron detenidamente y cada
uno se llevé una impresion favorable del otro. A Petunnikov le gustaron los ojos



descaradamente picaros de Vavilov; a éste, la expresion abierta, fria y decidida de
Petinnikov, con sus anchos y vigorosos pomulos y sus blancos y apretados
dientes.

—Seguramente adivinara usted el asunto del que le quiero hablar —empezd
Petannikov.

—Tendra que ver con la demanda, me imagino —dijo respetuosamente el
suboficial.

—Justamente. Me agrada comprobar que no se anda usted con rodeos, sino
que va al grano, como una persona sin dobleces —afirmé Petiinnikov, alentando a
su interlocutor.

—He sido soldado —dijo Vavilov modestamente.

—Se nota. Abordemos la cuestién con toda claridad, para terminar cuanto
antes.

—Eso es.

—Muy bien, sefior. Su demanda es perfectamente legitima, y sin duda
ganaria usted el pleito. Ante todo, considero necesario hacérselo saber.

—Se lo agradezco con toda humildad —dijo el suboficial, parpadeando para
disimular la sonrisa de sus ojos.

—Pero jpodria decirme por qué ha tenido a bien iniciar su relacion con
nosotros, con sus futuros vecinos, de una manera tan abrupta, acudiendo
directamente a la via judicial?

Vavilov se encogié de hombros, pero no dijo nada.

—¢No habria sido mas sencillo venir a vernos y arreglarlo todo de forma
amistosa? ;Qué piensa usted?

—Sin duda, habria resultado mas agradable. Pero, vera usted... Ha surgido
una complicacién... Yo no he actuado por mi propia iniciativa... sino instigado...
Mas tarde he comprendido que habria sido mucho mejor... Pero el caso es que ya
era tarde.



—Ya veo. Entiendo que fue algtin abogado quien le aconsejo...

—Algo asi.

—Muy bien. En ese caso, ;desea usted zanjar este asunto amistosamente?
—iCon muchisimo gusto! —exclamd el soldado.

Petiinnikov se quedo callado, le estuvo mirando y, de improviso, con toda
frialdad, le preguntd secamente:

—Y ;por qué razdn lo desea usted?

Vavilov no se esperaba esa pregunta y al principio no supo qué responder.
A su juicio, se trataba de una pregunta ociosa, y el soldado, consciente de su
superioridad, sonrid abiertamente a Petiinnikov hijo.

—Esta claro por qué... Hay que intentar llevarse bien con todo el mundo.

—Bueno —le interrumpié Petinnikov—, eso no es del todo cierto. Por lo
que veo, no tiene usted muy claro por qué le gustaria estar a bien con nosotros...
Se lo voy a explicar.

El soldado se quedd un tanto sorprendido. Aquel joven, vestido de pies a
cabeza con una tela a cuadros que le daba un aspecto bastante ridiculo, hablaba
igual que Rakshin, el jefe de la compania, cada vez que le hervia la sangre y le
saltaba de un punetazo tres dientes a un recluta.

—Usted necesita llegar a un acuerdo amistoso, porque nuestra vecindad
puede serle muy beneficiosa. Y nuestra vecindad puede serle beneficiosa, porque
en nuestra fabrica van a trabajar no menos de ciento cincuenta obreros, que seran
mas con el tiempo. Si, después de cobrar su paga semanal, hay cien de ellos que se
toman una copa en su establecimiento, eso supone que servird usted al mes
cuatrocientas copas mas de las que sirve actualmente. Eso, tirando por lo bajo. Y
por no hablar de las comidas. Parece usted un hombre despierto y experimentado,
piense usted mismo en las ventajas de tenernos como vecinos.

—5i, es verdad —asintié Vavilov—. Ya habia pensado en ello.

—¢;Qué decide entonces? —le pregunto en voz alta el comerciante.



—Nada... Me gustaria llegar a un acuerdo...

—Estoy encantado de que se haya decidido tan pronto. El caso es que he
venido provisto de una declaracion escrita, dirigida al juzgado, por la que usted
retira usted la demanda contra mi padre. Léala y firme.

Vavilov, con los ojos como platos, miraba a su interlocutor y se echd a
temblar, presintiendo que aquello podia acabar muy mal.

—Permitame... ;Firmar, dice usted? Pero ;como?

—Muy sencillo, basta con que anote su nombre y su apellido, eso es todo —
le aclaro Petiinnikov, indicandole también con el dedo, en un gesto obsequioso,
donde tenia que firmar.

—No, no, ;a qué viene eso? No me referia a eso... Lo que quiero saber es
qué clase de compensacidén me ofrecen por el terreno.

—Pero jsi ese terreno no le sirve de nada! —dijo Pettinnikov, con dnimo de
calmarle.

—iPero es mio! —exclamo el soldado.
—Desde luego... Y ;cuanto querria usted?

— Al menos, lo que dice la demanda... La suma que alli aparece consignada
—indic6 Vavilov timidamente.

— ¢Seiscientos rublos? —Petunnikov se ri6 ligeramente —. jQué cosas tiene!

—Estoy en mi derecho... Podria reclamar dos mil... Puedo insistir en que
derriben el edificio... Eso es lo que queria... Por eso era tan baja la indemnizacion.
iVoy a exigir que lo derriben!

—iAdelante! Es posible que acabemos derribandolo... dentro de tres afios, y
después de que se haya visto obligado a incurrir en enormes gastos en el pleito. Y,
entre tanto, abriremos nuestra propia cantina, y una taberna mejor que la suya®®.
Tiene usted todas las de perder, como los suecos en Poltava. Perdera usted,
querido amigo, ya nos ocuparemos de eso.

Vavilov, apretando con fuerza los dientes, miraba a su huésped, consciente



de que éste era el amo y sefior de su destino. El tabernero se sinti6 digno de lastima
en presencia de aquella figura impasible e implacable, con su traje a cuadros.

—Pero, si fuéramos unos buenos vecinos, si reinara la concordia entre
nosotros, un soldado como usted podria ganarse muy bien la vida. También
podriamos ocuparnos nosotros de eso. Por ejemplo, incluso ahora le recomiendo
que abra un pequeno comercio. Ya sabe, tabaco, cerillas, pan, pepinos y cosas asi...
Todo ese género va a tener muy buena salida.

Vavilov le escuchaba y, como tampoco era tonto, comprendié que lo mejor
que podia hacer era rendirse al enemigo y confiar en su generosidad. Por ahi
tendria que haber empezado. Y, sin saber en quién descargar su rabia, el soldado
insulté en voz alta a Kuvalda:

—ijAh, ese borrachin! jMaldito sea!

—¢Se refiere usted al abogado que redacté la demanda? —pregunto
tranquilamente Pettinnikov, y afiadié con un suspiro—: La verdad, pudo haberle
causado un enorme quebranto, de no haber tenido nosotros tanta consideraciéon
con usted.

—iAy! —El soldado, afligido, hizo un gesto desdefioso con la mano—. Eran
dos... A uno se le ocurri6 la idea; el otro redactd la demanda... jEse maldito
corresponsal!

—¢A qué se refiere? ;Corresponsal?

—Escribe en los periddicos... Son esos inquilinos suyos... jMenuda pandilla!
iLlévenselos de ahi, échenlos, por el amor de Dios! jBandidos! No hacen mas que
soliviantar a los vecinos, nos vuelven a todos locos. A esa gente le da todo igual; el
dia menos pensado, tenemos aqui un asalto o un incendio...

—Y ese corresponsal ;quién es? —se intereso Petinnikov.

—¢Ese? jOtro borracho! Fue maestro de escuela, le echaron. Ahora se da a la
bebida, escribe en los periddicos, redacta instancias. jUn tipo infame!

—iHum! ; Asi que fue él quien redactd la demanda? jYa veo! Seguro que fue
también él quien escribié sobre ciertas deficiencias en las obras; algo de los
andamios, que por lo visto no estaban bien puestos.



—ijAh, si, si! {Ya me acuerdo! jEl muy desgraciado! Nos lo leyé aqui mismo;
no hacia mas que presumir: «Esto a Petinnikov —decia— le va a salir caro».

—Ya veo... Bueno, en resumen, ;tiene usted intencion de llegar a un
acuerdo?

—¢:Un acuerdo? —El soldado agachd la cabeza y se quedo pensativo—. jAy,
qué vida mas oscura la nuestra! —exclamo, en tono ofendido, rascandose el cogote.

—iHay que estudiar! —recomend6 Petinnikov mientras encendia un
cigarrillo.

— ¢Estudiar? {No es ésa la cuestion, caballero! iNo hay libertad, eso es lo que
pasa! ;Qué clase de vida es ésta? Vivo entre continuas zozobras... Siempre
mirando a mi espalda... {Privado por completo de libertad de movimientos! Y todo
(por qué? Tengo miedo... Ese espantajo de maestro arremete contra mi en los
periodicos... Atrae sobre mi las miradas de la inspeccién sanitaria, y luego me toca
a mi pagar las multas... Ya le digo, esos inquilinos suyos, cualquier dia, nos
incendian, nos matan, nos roban... ;Y qué puedo yo contra ellos? A la policia no le
tienen ningtin miedo... Si los encierran, estan tan contentos: alli comen de balde.

—Muy bien, los quitaremos de en medio... en cuanto nos hayamos puesto
de acuerdo —le prometié Petannikov.

—Y ;cémo podemos alcanzar ese acuerdo? —preguntd Vavilov, en tono
abatido y sombrio.

—Plantee usted sus condiciones.
—;Qué quiere que le diga? Seguin la demanda, eran seiscientos...

—¢Aceptaria cien? —le preguntd con calma el comerciante, observando
detenidamente a su interlocutor; después, con una blanda sonrisa, afiadié—: No
pienso dar ni un rublo mas...

Dicho lo cual se quito las gafas y, sin ninguna prisa, empez6 a limpiar los
cristales con un pafiuelo que se habia sacado del bolsillo. Vavilov lo miraba con el
corazén encogido, sin dejar, al mismo tiempo, de sentir un profundo respeto por
su huésped. En el rostro sereno del joven Petinnikov, en sus grandes ojos pardos,
en sus anchos pdmulos, en toda su figura fornida, detectaba una gran energia,
segura de si misma pero debidamente disciplinada por la inteligencia. También era



del agrado de Vavilov la forma en que Petunnikov se dirigia a él: sin afectacion,
con una nota de cordialidad en la voz, sin ninguna altivez, como a un igual, y eso
que Vavilov era muy consciente de que un simple soldado como él no podia
equipararse a aquel individuo. Mientras estaba asi observandole, poco menos que
absorto, fue incapaz de contenerse y, presa de una acuciante curiosidad que por un
instante acalld cualquier otra consideracion, le pregunto respetuosamente al joven:

—¢Le importaria decirme donde ha estudiado usted?

—En una escuela técnica. ;Por qué? —dijo, y levantd hacia él sus ojos
sonrientes.

—No, nada, sdlo por preguntar... jDisculpe! —El soldado agachd la cabeza y
de pronto, movido por la admiracién y la envidia, exclamo con entusiasmo—: jYa
ve usted! jLa educacion! En una palabra: jla ciencia, la ilustracion! Y nosotros,
desorientados como una lechuza al sol... jAy de mi! jCaballero! ;Qué le parece si
acabamos con esto? —Con gesto decidido, le tendio la mano a Petannikov y dijo
con un hilo de voz—: ;Qué? ;Quinientos?

—Cien, ni uno mas, Yegor Teréntievich.

Entonces, como si lamentara no poder ofrecer mas, Petinnikov se encogio
de hombros y, con su blanca manaza, dio unas cuantas palmaditas en la mano
velluda del soldado.

Poco durd la cosa, porque el soldado no tardé en echar a correr, dando
grandes zancadas, hacia los deseos de Petiinnikov, mientras éste aguantaba firme.
Vavilov, una vez que recibio los cien rublos y firmé el documento, arrojo la pluma
sobre la mesa con exasperacion y exclamo:

—Bueno, jahora tendré que vérmelas con la compania dorada! jLo que se
van a reir! jMe van a poner a caldo esos diablos!

—Puede usted decirles que le hemos pagado la suma completa que constaba
en la demanda —sugiri6 Petannikov, exhalando placidamente delgados hilos de
humo y siguiéndolos con la mirada.

—iComo que se lo van a creer! A ésos no los gana en malicia ni...

Vavilov se interrumpio a tiempo, asustado por la comparacidon que se le
habia ocurrido, y miré con aprension al hijo del comerciante. Este seguia fumando,



completamente absorto en esta tarea. Se despidid en seguida, prometiendo a
Vavilov arrojar del nido a los alborotadores. Vavilov le vio alejarse y suspiro,
sintiendo un terrible deseo de gritar algo injurioso, algo ofensivo a espaldas de
aquel hombre que ascendia con paso decidido por el camino surcado de zanjas y
sembrado de cascotes.

Aquella tarde el capitan se presento en la taberna. Traia el semblante cefiudo
y el puno de la mano derecha apretado con fuerza. Vavilov le recibié con una
sonrisa culpable.

—iVaya, vaya! A ver, digno sucesor de Cain y de Judas, cuenta...

—Ya estd todo arreglado —dijo Vavilov, suspirando y bajando la mirada.
—No lo dudo. ;Cudntas monedas de plata te han dado?

— Cuatrocientos rublos...

—Seguro que mientes... Pero mejor para mi. Sin més predmbulos, Yegorka,
el diez por ciento para mi por el hallazgo, veinticinco rublos para el maestro por
haber redactado la demanda y un vedré®¥ de vodka para todos, acompanado de
unas buenas tapas. Dame ahora mismo el dinero, el vodka y lo demas para las
ocho.

Vavilov se puso verde y se qued6 mirando a Kuvalda con los ojos a cuadros:

—iY un cuerno! jEso es un robo! Me niego... Pero jqué dice, Aristid Fomich!
iSe va a quedar usted con las ganas! jLo que hay que ver! No, ya no me asusta
usted. Ahora yo...

Kuvalda eché un vistazo al reloj que habia detras del mostrador.

—Tienes diez minutos, Yegorka, para seguir con tu estipida charlataneria.
Pasado ese plazo, vas a dejar de parlotear y me vas a dar lo que te estoy pidiendo.
Si no, jte como vivo! ;Te ha vendido Final alguna cosa? ;Has leido la noticia del
robo en casa de Basov? ;Me entiendes ahora? No vas a tener tiempo de esconder
nada, no te vamos a dejar... Y esta misma noche... ;Lo has entendido?

—ijAristid Fomich! ;Por qué? —gimoteo el antiguo suboficial.

—iNo hay mas que hablar! ;Lo has entendido o no?



Alto, canoso, con aquel semblante cefiudo que tanto imponia, Kuvalda
hablaba en un susurro, y su cascada voz de bajo vibraba siniestramente en la
taberna vacia. Vavilov siempre le habia tenido algo de miedo, por su condicion de
antiguo militar y por ser un hombre que no tenia nada que perder. Pero ahora
Kuvalda le mostraba una nueva faceta: no hablaba sin parar, y en tono jocoso,
como era su costumbre, sino que impartia drdenes terminantes, convencido de que
se le debia obediencia, y el tono de sus palabras traslucia una amenaza muy seria.
Y Vavilov era consciente de que el capitan, si le daba la gana, podia acabar con €], y
ademas lo haria encantado. Tendria que someterse a su poder. Pero el soldado, con
el corazéon en un pufo, intentd una vez mas eludir el castigo. Suspird
profundamente y empez6 con humildad:

—Con razén dicen que en el pecado se lleva la penitencia... He intentado
enganarle, Aristid Fomich... Queria parecer mas listo de lo que soy... S6lo me he
llevado cien rublos...

—Sigue —le solto Kuvalda.
—Y no cuatrocientos, como le habia dicho. Asi que...

—Asi que nada. No sé cuando has mentido, si antes o ahora. Me vas a dar
sesenta y cinco rublos. No es demasiado... ;Y bien?

—iAy, Dios mio! Yo, que siempre me he desvivido por atenderle...
—iY qué! Ya estd bien de palabras, bisnieto de Judas.
—No se preocupe, ya se lo doy... Pero Dios le castigara por esto.

—¢Te quieres callar, grano purulento? —grit6 el capitdn furibundo,
mirandole con ojos de loco—. Dios ya me ha castigado... Me ha obligado a verte, a
tratar contigo... jTe voy a espachurrar como a una moscal!

Agitd el puno delante de la nariz de Vavilov y le ensenid los dientes,
haciéndolos rechinar.

Cuando se fue, Vavilov sonrio con malicia y empezd a parpadear
nerviosamente. Dos gruesos lagrimones rodaron después por sus mejillas. Parecian
grises y, cuando se perdieron entre el bigote, aparecieron otros dos en su lugar.
Entonces Vavilov entrd en su cuarto, se detuvo delante de las imagenes, y estuvo
asi un buen rato, sin rezar, sin moverse, sin enjugarse las lagrimas que corrian por



sus mejillas morenas, cubiertas de arrugas.

El didcono Taras, siempre atraido por bosques y prados, propuso a los
exhombres que salieran al campo, a un barranco cercano, para dar cuenta alli, en el
seno de la naturaleza, del vodka de Vavilov. Pero el capitan y el resto del grupo,
unanimemente, echaron pestes del didcono y de la naturaleza y prefirieron beber
juntos en el patio.

—Un, dos, tres... —contaba Aristid Fomich—; de momento, somos trece; y
falta el maestro... Bueno, seguro que se apuntan algunos golfos mas. Vamos a
poner veinte en total. Dos pepinos y medio por cabeza, una libra de pan y un poco
de carne... jNo estd nada mal! Y tocamos a una botella de vodka por barba... Hay
col fermentada, manzanas y tres sandias. A ver, ;qué mas se os ofrece, mis amigos
canallas? Bueno, pues ya podemos prepararnos para devorar a Yegorka Vavilov,
iporque todo esto es sangre y carne suyas!

Tendieron en el suelo algunos pingajos, distribuyeron en ellos la bebida y los
manjares y se sentaron alrededor, ceremoniosamente, en silencio, reprimiendo a
duras penas el ansia de beber que brillaba en los ojos de todos.

Se acercaba la noche; las sombras descendian sobre el patio del asilo, un
tanto afeado por los montones de desperdicios; los rayos postreros de sol
iluminaban el tejado del ruinoso caserén. Hacia fresco, reinaba el silencio.

—ijAl ataque, hermanos! —ordend el capitdn—. ;Cudntas tazas tenemos?
Seis, y somos trece... jAlekséi Maksimovich, sirve ta! ;Listos? Atencion, primera
seccidn... jfuego!

Bebieron, soltaron un grunido y empezaron a comer.

—Y el maestro no ha venido... Hace ya tres dias que no le veo. ;Nadie sabe
de é1? —preguntd Kuvalda.

—Nadie...

—iNo es normal en €l! Bueno, qué mas da. jOtra ronda! Bebamos a la salud
de Aristid Kuvalda, el iinico amigo que no me ha dejado solo ni un minuto en toda
mi vida. Aunque, maldita sea, no sé yo si no habria salido ganando si me hubiera
privado algiin tiempo de su compaiiia.

—iMuy agudo! —dijo el Sobras, y le entro la tos.



El capitdn mir6 a sus camaradas con plena conciencia de su superioridad,
pero no dijo nada, ya que estaba comiendo. Después de la segunda ronda, la
reunion no tardd en animarse: las dosis de vodka eran considerables. Taras y
Medio manifest6 timidamente su deseo de escuchar un cuento, pero el didcono se
habia enzarzado en una discusion con Peonza en torno a la preeminencia de las
mujeres delgadas respecto de las gordas, y no prestd atencion a las palabras de su
amigo, ya que estaba exponiéndole a Peonza sus razonamientos con la vehemencia
y el ardor propios de quien estd profundamente convencido de la certeza de sus
criterios. Era enternecedor ver el candido semblante de Meteoro, tumbado boca
abajo a su lado, deleitdndose con las expresiones picantes del didcono. Martianov,
abrazandose las rodillas con sus enormes manos cubiertas de vello oscuro, miraba
en silencio, melancdlicamente, la botella de vodka, mientras se tanteaba el bigote
con la lengua e intentaba mordisquearlo. El Sobras, entre tanto, se metia con Tiapa.

—iYa he descubierto, viejo brujo, donde escondes el dinero!
—Suerte que has tenido —grufo Tiapa.

—iYa verds, hermano, como un dia lo engancho!
—Cogelo...

Kuvalda se aburria con aquella gente: no habia uno sdlo entre ellos digno de
su elocuencia y capacitado para comprenderle.

—¢Ddnde se habra metido el maestro? —pensé en voz alta.
Martidnov, pendiente de él, dijo:
—Ya vendra...

—Estoy seguro, si, de que vendrd, y de que no vendra en coche. Bebamos,
futuro presidiario, por tu porvenir. Si asesinas a un hombre adinerado, reparte
conmigo el botin... Entonces, hermano, yo me iria a América, a... ;cOmo se
llama?... La Pompa... jLa Pampa! Y una vez alli no pararia hasta ser presidente de
los Estados Unidos. Después le declararia la guerra a toda Europa y le daria una
buena paliza. Compraria un ejército... en la propia Europa... Invitaria a los
franceses, los alemanes, los turcos, y me valdria de ellos para cargarme a sus
parientes... Igual que hizo Ilia Muromets®], que se valié de un tartaro para
combatir a los tartaros. Con dinero, yo podria ser un nuevo Ilid... Aniquilar
Europa y contratar a Judas Petinnikov como lacayo... Seguro que aceptaba... Le



das cien rublos al mes, y vaya si acepta. Pero seria un pésimo lacayo, no iba a parar
de robar...

—Y encima las flacas son mejores que las gordas porque te salen mas baratas
—decia el didcono, muy convincente—. Mi primera mujer gastaba en un vestido
doce arshiny de tela, y la segunda diez... Igual con la comida...

Taras y Medio se echd a reir, culpable, volvio la cabeza hacia el didcono, le
mird a los 0jos y proclamo desconcertado:

—Yo también he estado casado...

—Eso le puede pasar a cualquiera —coment6 Kuvalda—. Vamos, sigue con
tus disparates...

—Era delgada, pero comia mucho... Si hasta muri6 de eso...
—Tt la envenenaste, tuerto —dijo el Sobras, muy convencido.

—iNo, no! jLo juro por Dios! Fue un atracén de esturion —cont6 Taras y
Medio.

—Pues jyo te digo que la envenenaste! —afirm6 El Sobras con toda
rotundidad.

Era algo frecuente en él: después de soltar alguna estupidez, empezaba a
repetirla, sin aportar ninguna prueba en la que basar su afirmacion. Al principio, lo
decia en un tono de nifio caprichoso, pero poco a poco se iba obcecando.

El didcono salid en defensa de su amigo.
—El no pudo envenenarla... No tenia ningtin motivo.
—iY yo digo que la enveneno! —dijo El Sobras, chillando.

—iA callar! —grit6 el capitan, amenazante. El aburrimiento habia dado paso
a una profunda irritacion. Con ojos furibundos mird a sus companeros, medio
borrachos ya, y, sin detectar en sus caras nada que pudiera seguir alimentando su
rabia, agacho la cabeza, se quedé unos minutos en esa postura y se tumbd
finalmente boca arriba. Meteoro mordisqueaba pepinos. Cogia uno con una mano
y, sin mirarlo, se lo introducia en la boca hasta la mitad, y de repente le daba un



mordisco con sus enormes dientes amarillos; entonces el jugo del pepino salpicaba
en todas direcciones, pringandole la cara. Estaba claro que no tenia hambre, pero la
operacion le distraia. Martidnov, inmovil como una estatua, sin cambiar de postura
desde que se habia sentado en el suelo, con la misma expresion concentrada y
sombria, contemplaba la garrafa de vodka de medio vedrd, casi vacia. Tiapa miraba
al suelo y mascaba un trozo de carne que no se sometia a su vieja dentadura. El
Sobras, tumbado boca abajo, no paraba de toser, y al hacerlo contraia su fragil
cuerpecillo. Las demas figuras, negras y silenciosas, tumbadas o sentadas en
diversas posturas, parecian, con aquellos harapos, un grupo de animales deformes,
engendrados por alguna fuerza primitiva y fantastica, para escarnio del hombre.

Antafo vivia en Stuzdal
una dama muy vulgar;
un dia le dio un calambre:

jcomo le sentd de mal!

Cantaba a media voz el diacono Taras, abrazando a Alekséi Maksimovich,
que sonreia beatificamente. Tards y Medio dejaba escapar unas risillas lascivas.

Ya era noche cerrada. En el cielo ardian silenciosas las estrellas; arriba, en la
ciudad, las luces de las farolas. Las melancolicas sirenas de los barcos de vapor
resonaban en el rio; la puerta de la taberna de Vavilov se abrio con un chirrido y
con el tintineo de los cristales. Dos figuras oscuras entraron el patio, se acercaron a
aquellos hombres que estaban agrupados en torno a una botella y una de ellas
pregunto con voz ronca:

—:Qué? ;Bebiendo?
Su companero, a media voz, comentd con envidia sana:
—Hay que ver, jcémo se lo pasan!

Después, alguien alarg6 una mano por delante de la cabeza del didcono y se
oy el caracteristico gorgoteo del vodka al caer en una taza. Después se oyd un
grunido...



—ijAh, cuanta nostalgia! —exclam6 el didcono—. iTuerto, ahora toca
recordar el pasado! {Vamos a cantar A orillas de los rios de Babilonia!

—¢De verdad sabe? —pregunto Simtsov.

—¢Que si sabe? Pero si fue solista en el coro episcopal... Vamos, tuerto... <A
orillas de los rios...».

El didcono cantaba con una voz salvaje, aguardentosa, cascada, y su amigo
con un falsete estridente.

Envuelto en las tinieblas, el caserén abandonado parecia haber crecido en
volumen o haber desplazado toda su masa de madera putrefacta hacia aquellos
hombres, cuyos barbaros aullidos habian despertado un eco sordo en el edificio.
Una nube vaporosa y oscura se desplazaba lentamente por el cielo, sobre sus
cabezas. Algin exhombre dormia ya como un tronco; los demads, algo menos
borrachos, bebian y comian en silencio, o conversaban en voz baja, haciendo largas
pausas. A todos les parecia insolito que el ambiente fuera tan deprimente en una
fiesta con tal abundancia de vodka y de viandas. Por alguna razén esa noche se
estaba haciendo esperar mas de la cuenta la desbordante animacién de la que
solian hacer gala los habitantes del asilo en compania de una botella.

—iEh, perros! Nada de aullidos —les dijo el capitdn a los cantantes,
levantando la cabeza del suelo y aguzando el oido—. Alguien se acerca... y viene
en coche...

Un coche en la calle del Arrabal, y a esas horas, no podia dejar de llamar la
atencion de todos. ;Quién podia arriesgarse a venir de la ciudad, sorteando baches
y zanjas? ;Quién y para qué? Todos alzaron la cabeza y prestaron atencién. En el
silencio nocturno se percibia claramente el susurro de las ruedas del carruaje,
protegidas por el guardabarros. Cada vez estaba mas cerca. Resond una voz que
preguntaba groseramente:

—Bueno, ;y donde es?
—Tiene que ser ahi, en esa casa.
—Yo ya no sigo mas...

—iNos buscan! —exclamo el capitan.



—iLa policia! —susurr6 alguien, alarmado.

—¢En coche? [Tt eres idiota! —dijo Martidnov sordamente.
Kuvalda se levanto y se dirigio hacia el portdn.

El Sobras, con la cabeza ladeada hacia ese lado, procuraba enterarse.
—¢Es aqui el asilo nocturno? —pregunto alguien con voz temblorosa.
—Si —retumbd la voz de bajo del capitan, irritado.

—¢Vive aqui un reportero llamado Titov?

— Lo traen ustedes?

—Si....

— Borracho?

—Enfermo.

—O sea, muy borracho. jAy, maestro! ;Venga, levanta!

—ijAguarde! Ya le ayudo... Estd muy mal. Se ha pasado dos dias enteros en
mi casa, acostado. Tiene que cogerlo de los sobacos... Le ha visto el médico. La
cosa es seria...

Tiapa se levanto y se acerco despacio hacia el portén, mientras el Sobras, con
una sonrisa forzada, echaba un trago.

—iEh, vosotros! jEncended alguna luz! —grit6 el capitdn. Meteoro se dirigio
al albergue y prendié una ldmpara. En ese momento, una amplia franja de luz se
proyect6 en el patio desde la puerta del edificio, y el capitdn, acompanado por un
hombrecillo menudo, se las arreglo para trasladar al maestro. La cabeza le caia
inerte sobre el pecho, los pies le arrastraban, los brazos le colgaban como
descoyuntados. Con ayuda de Tiapa le tumbaron en un camastro, y el maestro, tras
estremecerse con todo el cuerpo, lanzé un suave gemido y se estir6 en el lecho.

—Trabajabamos en el mismo periodico... Pobre desgraciado. Mira que le he
insistido: «Se lo ruego, quédese aqui, no es ningin estorbo»... Pero él me



suplicaba: «jLléveme a casa!». Estaba muy inquieto... Y yo he pensado que tanta
agitacion no podia ser buena, por eso le he traido... Pero seguro que es aqui,
;verdad?

—¢Es que usted se cree que tiene otra casa? —le pregunté Kuvalda,
groseramente, sin apartar la mirada de su amigo—. Tiap4, jtrae agua fria!

—Entonces... —el hombre titubeaba, sin saber qué hacer—. No sé... ;Puedo
ayudar en algo?

—¢Usted? —EIl capitan le dirigié una mirada critica. El tipo vestia una
americana raida, abrochada con esmero hasta el cuello. Llevaba unos pantalones
deshilachados y se cubria con un sombrero rojizo de puro viejo y tan lleno de
arrugas como el rostro, escudlido y famélico, de su duefio—. No, podemos
pasarnos sin su ayuda. Aqui ya hay demasiados como usted —dijo al fin el capitan,
apartandose de éL

—Entonces, jhasta la vista! —EI hombrecillo se dirigi6 a la puerta, y desde
alli rogd suavemente—: Si algo ocurriera... haganlo saber en la redaccion... Me
llamo Ryzhov. Podria redactar una breve nota necrologica. Al fin y al cabo, ya
saben, habiendo sido periodista...

—iHum! ;Una necrolodgica, dice usted? Veinte lineas... ;a cuarenta kopeks?
Mejor, vamos a hacer otra cosa: cuando se muera, le voy a cortar una pierna y se la
envio a la redaccién, a su nombre. Eso trae mas cuenta que una necroldgica: da
para tres o cuatro dias... Tiene las piernas gruesas... Ya que se lo han comido
vivo...

El hombrecillo resoplé de forma extrana y desaparecio.

El capitan, sentado en el camastro al lado del maestro, le palp6 la frente y el
pecho, y entonces le llama:

—iFilipp! —Su grito resond sordamente en las paredes sucias del albergue,
antes de extinguirse—. jEsto es absurdo, hermano! —dijo después el capitan,
peinando suavemente con la mano la cabellera enmaranada del maestro, que no
habia vuelto a moverse. A continuacion, escuchd detenidamente su respiracion,
fogosa y entrecortada, observo el rostro hundido y macilento, suspir6 y, con el
cefo intensamente fruncido, mird a su alrededor. La ldmpara apenas iluminaba, la
llama temblaba y las sombras negras bailaban en silencio en las paredes del
albergue. El capitan se quedd absorto observando su danza callada, al tiempo que



se acariciaba la barba. Lleg6 Tiapa con un cubo de agua, lo depositd junto a la
cabeza del maestro y tomo una mano entre las suyas, como sopesandola.

—Ya no necesita agua —dijo el capitan con un gesto de rechazo.
—Un pope es lo que necesita —aseguro el viejo trapero.

—No necesita nada —decidio el capitan.

Estuvieron un rato en silencio, mirando al maestro.

—iVamos a beber, viejo diablo!

—.:Y élI?

—¢Puedes ayudarle en algo?

Tapia le dio la espalda al maestro, y salieron al patio.

—¢Qué pasa? —preguntd el Sobras, volviendo hacia el capitan su afilado
hocico.

—Nada de particular. Un hombre que se muere... —explico escuetamente el
capitan.

—¢Se lo han cargado? —quiso saber el Sobras.
El capitdn no contestd; estaba bebiendo vodka.

—Es como si hubiera sabido que teniamos con qué celebrar sus exequias —
dijo el Sobras, encendiendo un cigarrillo.

Algunos se rieron, otros suspiraron profundamente. De pronto el didcono,
haciendo un esfuerzo, chasque6 los labios, se frotd la frente y ululé como un
salvaje:

—«jDales, Sefior, el eterno descanso!»...
—iEh, ta! —protestd el Sobras—. ;Por qué chillas de ese modo?

—iSacudele en los morros! —le aconsejo el capitan.



—ildiota! —resond la voz ronca de Tiapa—. Cuando una persona estad
agonizando, se debe guardar silencio.

Y se hizo un silencio casi completo, tanto en el cielo, cubierto de nubes que
amenazaban lluvia, como en la tierra, revestida de las sombras tenebrosas de la
noche de otono. De vez en cuando se oia algin ronquido, gorgoteaba el vodka,
alguien hacia ruido al masticar. El didcono recitaba entre dientes. Las nubes se
movian tan bajo que parecia que fueran a meterse bajo el tejado del viejo caseron y
derribarlo sobre el grupo de hombres.

—Ah... qué pesar en el alma... cuando muere un amigo... —declaro el
capitan entrecortadamente y agachd la cabeza.

Nadie replico.

—Fl era el mejor... de todos vosotros... El mas inteligente, el mas honrado...
Qué pena mas grande...

—«En medio de vuestros santos»... Pero ;quieres cantar, maldito tuerto? —
El didcono, nervioso, sacudid con el codo a su amigo, que dormitaba a su lado.

—ijA callar! —exclamo enojado el Sobras, levantandose hecho una furia.

—Le voy a dar una que se va a enterar —sugirié6 Martidnov, levantando la
cabeza del suelo.

—Crefa que estabas dormido —dijo Aristid Fomich con una dulzura
desconocida—. ;Te has enterado? El maestro...

Martidnov se removid torpemente en el suelo, se levanto, mir6 las franjas de
luz que salian de la puerta y las ventanas del albergue, cabece? y, sin decir nada, se
sento al lado del capitan.

—:Un trago? —propuso Kuvalda.
Buscaron a tientas unos vasos, y bebieron.
—Voy a echar un vistazo... —dijo Tiapa—. Puede que necesite alguna cosa.

—Un atatild —ironizo el capitan.



—No habléis de esas cosas —rogo el Sobras con la voz velada.

Meteoro fue detras de Tiapa. El didcono también intentd levantarse, pero se
cay0 hacia un lado y empez6 a echar pestes.

Después de alejarse Tiapd, el capitdn le dio un golpe en el pecho a
Martidnov, y le dijo discretamente:

—Oye, Martidnov... Tt deberias sentirlo méas que nadie... Tu fuiste... Bah,
qué mas dara eso. ;No te da pena de Filipp?

—No —le contest6 el antiguo carcelero, después de pensarselo—. Mira,
hermano, yo ya no siento nada... He perdido la costumbre... Qué vida mas perra.
Lo digo en serio: voy a matar a alguien...

—¢S1? —respondid vagamente el capitan—. Bueno, pues nada. jOtra copa!

—ijLo tnico que hay que hacer es beber una copa, y luego otral —
canturreaba beatificamente Simtsov, recién despertado—. ;Hermanos? ;Quién

anda por ahi? jUna copita para este pobre viejo!

Se la sirvieron. Nada mas bebérsela, volvié a tumbarse, apoyando la cabeza
en el costado de un compafiero.

El silencio duré un par de minutos, un silencio tan oscuro y siniestro como
la propia noche de otofio. Se oyeron entonces unos murmullos...

—:Como? —se alzd una voz.

—Decia que era un tipo estupendo. Con ese talento... Y siempre tan
tranquilo... —comenté otro, mas quedo.

—Tenia dinero... Y nunca se lo negaba a un amigo...
Y otra vez el silencio.

—iEsta en las ultimas! —la voz cascada de Tiapa sond por encima del
capitan.

Aristid Fomich se levanté y, esforzandose para no titubear, se dirigio al
albergue.



—¢A qué vas? —le detuvo Tiapa—. No te acerques. Estas borracho... {No
estaria bien!

El capitan se detuvo y reflexiono.
—¢Y hay algo en esta tierra que esté bien? jVete al diablo!

Las sombras seguian bailando en las paredes del asilo, se diria que estaban
luchando en silencio. En el camastro, tumbado todo lo largo que era, el maestro
agonizaba entre estertores. Tenia los ojos muy abiertos, el pecho desnudo se
agitaba con violencia y en las comisuras de los labios se le formaba espuma. La
expresion de su rostro era muy tensa, como si deseara a toda costa decir algo
grandioso, pero tan complicado que le fuera imposible. Y sufria lo indecible por
eso.

El capitan se quedo parado delante de su amigo, con las manos a la espalda.
Estuvo unos instantes contempldandole en silencio; después empez6 a hablar,
frunciendo el cefio con violencia:

—iFilipp! Dime algo... Unas palabras de consuelo al amigo... jDéjalo ya! Te
quiero, hermano mio... Entre tantas bestias, ti has sido para mi el tnico hombre
verdadero... jaunque hayas sido un borracho! jAy, cuanto vodka has bebido,
Filipp! Y ha sido eso lo que te ha perdido... ;Por qué? Si hubieras sabido
controlarte... Si me hubieras hecho caso. ;Cudntas veces te lo habré dicho?...

La muerte, esa fuerza secreta que acaba con todo, acaso ofendida por la
presencia de aquel hombre bebido en el acto solemne y sombrio de su combate con
la vida, decidi6 acabar cuanto antes su tarea impasible: el maestro, tras suspirar
profundamente, gimié dulcemente, se estremecio, estird el cuerpo y se quedo
rigido.

El capitan se tambaled, pero sigui6 con su discurso.

—¢Quieres que te traiga un poco de vodka? Pero mejor no bebas, Filipp...
Contente, dominate... O, si no, jbebe! Total, ;para qué te vas a privar de nada?
¢Para qué, Filipp? ;No tengo razén? ;Para qué? —Le cogid de una pierna y tiré de
él—. ;Estas dormido, Filipp? Pues bien, jduerme! Buenas noches... Mafiana te lo
explico todo, y ti mismo te vas a convencer de que no debe uno renunciar a
nada... Pero ahora duerme... si es que no estds muerto...

Y salié en completo silencio. Al llegar junto al resto, anuncio:



—Se ha dormido... o ha muerto ya... No sé... Estoy un poco borracho...

Tiapa se encorvd mas de lo habitual y se persigno. Martidnov se agachd en
silencio y se tumbo. El Sobras empezd a revolverse en el suelo y dijo a media voz,
en un tono amargado:

—iPodéis iros todos al diablo! ;Si, se ha muerto! ;Y qué? ;Y a mi qué me
importa? ;A mi qué me contdis? Cuando me llegue la hora, yo también me
moriré... Igual que él... Igual que todos los demas...

—iTienes mucha razén! —dijo en voz alta el capitan, dejandose caer al suelo
torpemente—. A todos nos llegara la hora... jJa, ja! Lo de menos es como vivamos.
Porque todos morimos igual. La vida no tiene mas objeto, hacedme caso. El
hombre viene al mundo para morir. Y muere... Y, siendo asi, ;no da lo mismo
como haya vivido? ;No tengo razon, Martidanov? Bebamos otra vez... y otra vez
mas, mientras estemos vivos...

Empezaba a llover. La oscuridad, espesa y sofocante, cubrid las siluetas de
aquellos hombres tirados en el suelo, vencidos por el sueno o la embriaguez. La luz
que salia del albergue se debilitd, empezd a temblar y se extinguid de pronto.
Seguramente el viento habia apagado la llama o el queroseno se habia consumido.
Las gotas de lluvia, al golpear el techo de hierro del albergue, hacian un ruido
timido e indeciso. Arriba, en la ciudad, se oyeron unas tristes campanadas: alguien
velaba en la iglesia.

La vibracion de bronce vol6 del campanario y flotdé dulcemente en la
oscuridad, hasta apagarse lentamente; pero, antes de que las tinieblas terminaran
de ahogar su ultima nota temblorosa, sond otra campanada, y en el silencio de la
noche volvid a extenderse el suspiro melancdlico del metal.

Tiapa fue el mas madrugador.

Se dio media vuelta para mirar al cielo: sélo en esa postura su deforme
cuello le permitia ver el cielo.

Un cielo uniformemente gris. All4, en lo alto, la oscuridad htimeda y fria
anulaba el sol y, velando la inmensidad azul, derramaba malestar sobre la tierra.
Tiapa se persigno y se apoyd sobre un codo para mirar si quedaba algo de vodka
por ahi. La botella estaba vacia. Reptando por encima de sus companeros, se puso
a revisar las tazas. Una de ellas estaba casi llena: bebid, se limpid los labios con la
manga y empez0 a sacudir por el hombro al capitan.



—Despierta... jEh! ;No me oyes?

El capitan alzo la cabeza y le mird con los ojos empanados.

—Hay que dar aviso a la policia... {Venga, levanta!

—Aviso... ;de qué? —pregunto enojado el capitan, medio dormido atn.
—De que ha muerto...

—;Quién ha muerto?

—El sabio...

— (Filipp? jEs verdad!

—:Ya se te habia olvidado? Pues si que... —grun6 Tiapa en tono de
reproche.

El capitdn se puso de pie, bostezd sonoramente y se estir6 hasta que le
crujieron los huesos.

—Anda, ve ta y diselo...
—Yo no voy; esa gente no me gusta un pelo —dijo Tiapa con aspereza.
—Bueno, despierta al didcono... Yo voy a echar un vistazo.

El capitan entr6 en el albergue y se pard al lado del maestro. Ahi yacia el
muerto, cuan largo era; su mano izquierda descansaba en el pecho, la derecha la
tenia retirada del cuerpo, como si la hubiera levantado dispuesto a golpear a
alguien. El capitdn pensé que, si el maestro pudiera ponerse en pie en ese
momento, seria tan alto como Tards y Medio. A continuacidén se senté en el
camastro, a los pies de su amigo y, recordando que habian vivido juntos casi tres
anos, suspird. Entro Tiapa y se llevé las manos a la cabeza; parecia un carnero listo
para embestir. Se sent6 junto al maestro, contempl6 su rostro atezado, grave y
sereno, con los labios muy apretados, y dijo con su ronquera caracteristica:

—Pues si... ya ha muerto... Pronto me tocard a mi...

—Ya se acerca tu hora —dijo sombrio el capitan.



—iYa se acerca, si! —asintido Tiapa—. Y a ti también te tocard... Siempre es
mejor que esta...

— Y siresulta que es peor? ; Tt como lo sabes?

—Peor no puede ser. Cuando te mueres, te las ves con Dios... Y aqui con los
hombres... Y los hombres... ;de qué valen?

—Bueno, vale, no fuerces la voz —le cortdé Kuvalda, irritado.

En la penumbra que llenaba el albergue se hizo un silencio sobrecogedor.

Estuvieron mucho tiempo sentados a los pies del camarada muerto,
mirdndolo de vez en cuando, ambos ensimismados en sus pensamientos. Después
preguntd Tiapa:

—¢Te vas a encargar tu de enterrarlo?

—¢:Yo? ;No! jQue lo entierre la policia!

—Deberias enterrarlo ti... A ti te dio Vavilov su dinero, por lo de la
demanda... Si no te llega, yo puedo afiadir algo...

—Es verdad que tengo ese dinero, pero no pienso ocuparme del entierro.

—Eso no estd bien. Estds robando a un muerto. Les voy a decir a todos que
quieres quedarte con su dinero... —le amenazd Tiapa.

—Mira que eres estupido, viejo diablo —dijo Kuvalda con desprecio.

—No soy ningtn estupido... S6lo que no esta bien, no es propio de un
amigo.

—Si, vale, muy bien. jDéjame en paz!

—iLo que hay que ver! Y ;cudnto era?

— Veinticinco rublos... —dijo Kuvalda, con aire distraido.
—iCaray! Podrias darme cinco, por lo menos...

—Menudo sinvergiienza estds hecho... —dijo el capitdn, mirando



indiferente a la cara a Tiapa.
—En serio, dame algo...
—iVete al diablo! Con ese dinero le haré un monumento.
—¢De qué le va a servir?

—Voy a comprar un ancla y una piedra de molino. La piedra la pondré
sobre la tumba, y sujetaré el ancla con una cadena... Va a pesar un monton...

—¢Para qué? Vaya unas cosas mads raras...

—Bah... No es asunto tuyo.

—Ya veras como se lo cuente... —volvié a amenazarle Tiapa.

Aristid Fomich le dirigié una mirada inexpresiva, pero no dijo nada.
—Escucha... jViene gente! —dijo Tiapa. Se levanto y sali6 del albergue.

No tardaron en aparecer en la puerta el comisario, el juez instructor y un
médico. Los tres se acercaron por turno al cadaver del maestro y, tras echarle un
vistazo, salieron al patio, obsequiando a Kuvalda con unas recelosas miradas de
reojo. El capitdn se quedo sentado, sin prestarles atencion, hasta que el comisario le
pregunto, senalando con la cabeza hacia el maestro:

—¢De qué ha muerto?
—Preguntenselo a él... Yo creo que por falta de costumbre...
—¢COémo? —pregunto el juez instructor.

—Decia que, en mi opiniéon, ha muerto por no estar acostumbrado a la
enfermedad que habia contraido...

—Hum... ya. Y ;llevaba mucho tiempo enfermo?

—Habria que sacarlo al patio, aqui no se ve nada —propuso el médico en un
tono rutinario—. Tal vez haya algtn indicio...

—A ver, digale a alguien que venga y que lo saque de ahi —ordeno el



comisario a Kuvalda.

—Digaselo usted mismo... A mi ahi no me estorba... —replicé el capitan
con indiferencia.

—iVaya! —exclam¢ el policia, con cara de pocos amigos.

—iPara el carro! —le ret6 Kuvalda sin moverse del sitio, con fria insolencia y
ensenando los dientes.

—iMaldita sea! —grito el comisario, rojo de ira—. jNo se lo consiento! Yo...

—iMuy buenos dias, caballeros! —dijo con dulce voz el comerciante
Pettinnikov, que acababa de aparecer en la puerta.

Viendo lo que ocurria, se estremecid, dio un paso atras y, quitandose la
gorra, se persignd fervorosamente. Después, una sonrisa malévola y triunfante se
extendi6 por su rostro y, aguantandole la mirada al capitdn, pregunto
respetuosamente:

—¢;Qué es lo que ha pasado? ;No habran matado a alguien?
—Algo por el estilo —le respondi¢ el juez instructor.

Pettinnikov, con un profundo suspiro, se persigndé de nuevo y empezo a
lamentarse:

—ijAy, ay, Senor! {Ya me temia yo algo asi! Pero si cada vez que venia por
aqui y asomaba la vista... jAyayay! Y luego, de vuelta a casa, no podia dejar de
darle vueltas... jQue Dios nos ampare! Cudntas veces a este caballero, el jefe de
toda esa cuadrilla, habré pensado en despacharlo... Pero el caso es que luego no
me atrevia... Con esta gente, ya saben... mas vale ceder, no vaya a ser que... —
Levant6 suavemente una mano, se la llevo a la cara, se cogid la barba y volvid a
suspirar—. Es gente de cuidado. Y este caballero es una especie de cabecilla de
todos ellos... todo un capitan de bandoleros.

—Ya nos encargaremos de él —dijo el comisario en un tono muy
prometedor, mirando al capitan con ojos vengativos—. {Ya nos conocemos!

—Claro que si, hermano, ti1 y yo somos viejos conocidos —afirmé Kuvalda
con familiaridad—. jLa de veces que os habré untado, a ti y a tus secuaces, para



que tuvierais la boca cerrada!

—¢Han oido, sefiores? —exclamd el comisario—. jUstedes son testigos! Por
aqui si que no paso... jMuy bien! ;Conque ésas tenemos? jAcuérdate de lo que te
voy a decir! Te voy a... hacer picadillo, amigo mio...

— Atin no cantes victoria... —dijo tranquilamente Aristid Fomich.

El médico, un hombre joven con gafas, le miraba con curiosidad; el juez
instructor, con antipatia; Petinnikov, con aire triunfal. Mientras, el comisario
chillaba y se agitaba, con ganas de echarse encima de él.

En la puerta del asilo aparecio la figura inquietante de Martidnov. Avanzo
sin hacer ruido hasta situarse a la espalda de Petinnikov, y su barbilla qued¢ a la
altura de la coronilla del comerciante. Un poco mas atras, el didcono intentaba
atisbar lo que estaba ocurriendo, y abria al maximo sus ojillos hinchados y
enrojecidos.

—iAlgo habra que hacer, caballeros! —sugirio el doctor.

A Martidnov se le crisp6 la cara horriblemente y, de pronto, le estornudé a
Petinnikov en toda la cabeza. Este gritd, se acuclillé y salté a un lado; a punto
estuvo de derribar al comisario, que consigui6 a duras penas sostenerle entre sus
brazos.

—¢Lo ven? —dijo azorado el comerciante, sefialando a Martianov—. ;Ven
ustedes qué gente, eh?

Kuvalda solt6 una carcajada. El doctor y el juez instructor se rieron, y en la
puerta del albergue iban apareciendo cada vez mas personajes. Con los semblantes
sofolientos, abotargados, con los ojos irritados y el pelo alborotado, observaban
con descaro al médico, al juez instructor y al comisario.

—¢Adonde os creéis que vais? —les decia un guardia en tono imperioso,
tironeandoles los andrajos y apartandolos de la puerta. Pero él estaba solo, y los
otros eran muchos y, sin atender a sus requerimientos, se fueron aproximando,
apestando a vodka, taciturnos y siniestros. Kuvalda los miré, después a las
autoridades, un tanto desconcertadas por la presencia masiva de ese publico
indeseado, y dijo con una sonrisa:

—Senores, jdesean que les presente a mis huéspedes y amigos? ;No? Da lo



mismo: tarde o temprano, por las necesidades del servicio, no van a tener mas
remedio que vérselas con ellos...

El médico sonreia, perplejo. El juez instructor apreto los labios con fuerza y
el comisario, comprendiendo que habia que hacer algo, grit6 en direccion al patio:

—iSidorov! Toca el silbato... Cuando lleguen, diles que hay que conseguir
un carro...

—Yo me voy —dijo Petinnikov, adelantdndose desde su rincén—. Hoy
mismo quiero esto despejado, sefior... Voy a echar abajo este chamizo... Octipese
usted mismo, o tendré que recurrir a la policia...

En el patio resoné el estridente silbato del guardia. A la puerta del asilo,
formando un grupo compacto, bostezaban y se rascaban sus moradores.

—Entonces, jno quieren que se los presente? jQué desconsiderados! —se
burlaba Aristid Kuvalda.

Petiinnikov saco el monedero del bolsillo, se puso a hurgar, escogié dos
tristes monedas y, persignandose, las deposito a los pies del difunto.

—iBendito sea Dios! Para dar sepultura al pecador...

—¢Qué? —bramo el capitdin—. Para su sepultura... ;ta? jRecoge esas
monedas! jTe digo que las recojas, miserable! ;Como te atreves a ofrecer tu dinero
de ladron para la sepultura de un hombre honrado? jTe voy a machacar!

—iSenior! —gritd asustado el comerciante, cogiendo por el codo al comisario.
El médico y el juez instructor salieron corriendo, mientras el comisario llamaba al
guardia:

—;iSidorov, ven aqui!

Todos a una, los exhombres se asomaron a la puerta del albergue, fisgando
con un interés que daba nueva vida a sus rostros arrugados.

Kuvalda agitaba el pufio sobre la cabeza de Petinnikov y, haciendo girar sus
ojos inyectados en sangre, rugio como una fiera:

—iMiserable! jLadrén! jRetira de ahi tus monedas! Te he dicho que te las



lleves, bicho infecto, si no quieres que te las meta en los ojos... jQue las cojas!

Petiinnikov extendié una mano temblorosa hacia su 6bolo y, protegiéndose
con la otra mano del pufio de Kuvalda, dijo:

—Usted es testigo, sefior comisario, y todas estas honorables personas.

—Nosotros, sefior comerciante, no somos personas honorables —se oy¢ la
voz trémula del Sobras.

El comisario, hinchando los carrillos como wuna burbuja, silbd
desesperadamente, al tiempo que levantaba una mano en el aire, protegiendo la
cabeza de Petunnikov, que se contorsionaba ante €l como si quisiera encaramarse a
su barriga.

—¢Quieres ver como te obligo, inmundo reptil, a besarle los pies al cadaver?
;Quieres verlo?

Y, agarrando a Petinnikov del cuello, Kuvalda lo lanz6 contra la puerta,
como quien lanza un gato.

Los exhombres se apartaron rapidamente para no estorbar la caida del
comerciante. Y quedo tendido a sus pies, aullando asustado y rabioso:

—iMe matan! jSocorro! jMe matan!

Martidnov alzd pausadamente una pierna, con intencién de pisotearle la
cabeza al comerciante. El Sobras, con una expresion radiante, escupio a Pettnnikov
en la cara. El comerciante se acurrucd, hecho una bola, y atravesd el patio a cuatro
patas, alentado por la carcajada general. Pero entre tanto se habian presentado dos
agentes de policia, y el comisario, sefialando a Kuvalda, les grito:

—iDetenedlo! ;Y atadlo!
—jAtadlo bien, amigos! —implor6 Petinnikov.

—iQue nadie se atreva! No pienso escapar... Ya voy yo solo —dijo Kuvalda,
evitando a los guardias que se acercaban a €l.

Los exhombres fueron desapareciendo uno tras otro. Un carro entrd en el
patio. Unos infelices, cubiertos de harapos, sacaron del albergue el cuerpo del



maestro.

—iTe vas a enterar, amigo! jAguarda un poco! —amenazo el comisario a
Kuvalda.

—¢Qué, valiente? —preguntaba Pettiinnikov, con lengua viperina, excitado y
feliz al ver como amarraban a su enemigo—. ;Qué? ;Ya has caido? jTu espera! {Ya
veras, ya veras!

Pero Kuvalda no decia nada. Estaba entre los dos agentes, erguido, temible,
viendo como cargaban al maestro en el carro. El hombre que habia cogido el
cadaver de los sobacos era muy bajito, y no pudo levantar lo suficiente la cabeza
del maestro a la vez que las piernas eran arrojadas al interior del carro. Por unos
instantes el cuerpo del maestro adoptd tal postura que parecia que quisiera saltar
de cabeza del carro para hundirse en la tierra, ocultandose de toda aquella gente
malvada y estipida que no le dejaba descansar en paz.

—iLlevaoslo! —ordeno el comisario, senalando al capitan.

Kuvalda, sin protestar, taciturno y serio, atraveso el patio y, al pasar junto al
maestro, inclind la cabeza, pero no le mird. Martidnov le siguié con semblante
impasible. El patio del comerciante Petunnikov tardo poco en quedarse desierto.

—iEn marcha! —El carretero sacudio con las riendas la grupa del caballo.

El carro echdé a andar, dando sacudidas en el piso irregular del patio. El
maestro, oculto por unos trapos, estaba arrojado boca arriba, y el vientre le
temblaba. Parecia que el maestro, satisfecho, reia en silencio, feliz al ver que por fin
abandonaba el albergue para no regresar nunca mds... para no regresar nunca
mas... Petannikov, que lo seguia con la mirada, se persignd devotamente; después,
con mucho esmero, empezd a sacudir con la gorra el polvo y las inmundicias que
se le habian quedado adheridas a la ropa. Y, a medida que el polvo desaparecia de
su poddiovka, una expresion de placidez afloraba a su rostro. Desde el patio podia
ver como conducian calle arriba, con las manos atadas a la espalda, al capitan,
aquel hombre alto, canoso, cubierto con una gorra de plato con un cintillo rojo que
parecia un hilo de sangre.

Petannikov sonrid triunfalmente y se dirigi6 al albergue, pero de pronto se
detuvo, temblando. Enfrente de él, en la puerta, con un gancho de trapero en una
mano y un gran saco a la espalda, habia un anciano horrible, con unos andrajos
inquietantes que le cubrian el cuerpo, largo aunque encorvado bajo el peso de la



carga; tenia la cabeza hundida en el pecho, dando la sensacién de que queria
arrojarse sobre el comerciante.

—¢;Qué haces aqui? —exclamo Petinnikov—. ; Tt quién eres?
—Un hombre —respondio una voz cascada.

Pettiinnikov se qued6 mas tranquilo al oir esa voz. Dijo sonriendo:
—iUn hombre! Vaya... ;de verdad hay hombres asi?

Y se apartd para dejar pasar al viejo, pero éste se le encard y le dijo entre
dientes:

—Hay hombres de todas clases... Tantas como quiera Dios... Los hay peores
que yo... aun peores, si!

El cielo encapotado colgaba en silencio sobre el patio sucio y sobre el
hombre atildado, de perilla gris, que andaba por alli, midiendo las distancias con
sus propios pasos y con sus ojillos penetrantes. Una corneja que estaba posada en
el tejado del viejo caserén graznd solemnemente, estirando el cuello y
balanceandose.

Habia en las nubes grises y austeras que cubrian enteramente el cielo algo
severo e implacable, como si, listas para deshacerse en lluvia, tuvieran la firme
determinacion de lavar toda la inmundicia de aquella tierra desdichada,
atormentada y triste.



MALVA
(1897)

El mar reia.

Bajo el leve soplo del calido viento se estremecia y, cubriéndose de pequefias
ondas que reflejaban el sol con intensidad cegadora, sonreia al cielo azul con miles
de sonrisas de plata. En el profundo espacio entre el mar y el cielo resonaba el
alegre batir de las olas, que subian raudas una tras otra por la suave pendiente de
la lengua de tierra. Este sonido y el brillo del sol, mil veces reflejado por el escarceo
del mar, se fundian en un armonioso e incesante movimiento, colmado de jubilo.
El sol se regocijaba de brillar; el mar de reflejar su radiante luz.

El viento acariciaba con ternura el pecho de raso del mar; el sol lo calentaba
con sus rayos, y el mar, suspirando somnoliento bajo el suave influjo de estas
caricias, impregnaba la calidez del aire con el aroma salado de sus emanaciones.
Cuando las olas verdosas alcanzaban la arena amarilla, le arrojaban su blanca
espuma, que con un sonido suave se disipaba en la calidez de sus granos,
humedeciéndolos.

La estrecha y larga lengua de tierra parecia una inmensa torre que hubiera
caido al mar desde la orilla. Hundia su afilada aguja en el infinito desierto de las
aguas que reflejaban el sol, perdia su base en la lejania, donde la bruma
bochornosa ocultaba la tierra. De alli llegaba con el viento un olor denso e
impreciso, ofensivo en medio de la pureza del mar, al abrigo del azul y limpido
cielo.

En la arena de la lengua de tierra, cubierta por las escamas de los peces,
habia clavadas estacas de madera sujetando redes que proyectaban sombras de
telas de arafia. Habia algunas barcas grandes y una pequena alineadas en la arena,
y cuando las olas alcanzaban la costa parecia que les hacian sefiales. Arpones,
remos, cestos y barriles se esparcian desordenados en la lengua de tierra, y en
medio de ellos se alzaba una cabafia hecha de mimbre, cortezas de tilo y esteras. A
la entrada colgaban de un palo nudoso, con las suelas hacia arriba, unas botas de
fieltro. Y por encima de todo este caos se alzaba una larga vara con un trapo rojo
en la punta que ondeaba al viento.

A la sombra de una de las barcas estaba echado Vasili Legdstev, el guarda de



la lengua de tierra, puesto avanzado de la explotacion pesquera de
Grebenshchikov. Tumbado boca abajo, con la cabeza apoyada en las palmas de las
manos, miraba fijamente a la lejania del mar, hacia la apenas visible franja de la
orilla. Alli, en el agua, se divisaba un pequefio punto negro, y a Vasili le agradaba
observar como iba creciendo a medida que se acercaba a él.

Entornaba los ojos por el intenso reflejo de los rayos del sol sobre las olas y
sonreia contento: alli estaba Malva. Cuando llegara romperia a reir, su pecho
empezaria a agitarse de un modo tentador, le estrecharia entre sus suaves brazos,
le besuquearia y se pondria a contarle a voz en grito, espantando a las gaviotas, las
noticias de alla, de la costa. Cocinarian una buena sopa de pescado, beberian
vodka, se quedarian tumbados en la arena, conversando y haciéndose mimos,
después, una vez oscureciera, prepararian el té, se lo tomarian con deliciosas
rosquillas y se irfan a dormir... Era lo que sucedia cada domingo, cada dia de
fiesta. A la mafana siguiente la llevaria por un mar ain somnoliento hasta la costa,
en medio de la fresca oscuridad que precede al amanecer. Ella iria sentada en la
popa dormitando, y él remaria sin dejar de mirarla. Resultaba muy graciosa en
esos momentos, muy graciosa y tierna, como una gatita bien alimentada. Puede
que se dejara caer del banco al fondo de la barca y se quedara dormida alli, echa un
ovillo. Lo hacia a menudo...

Aquel dia hasta las gaviotas se encontraban agotadas por el bochorno.
Estaban sentadas unas al lado de otras en la arena, con el pico abierto y las alas
caidas, o bien se balanceaban perezosas sobre las olas sin emitir sonido alguno, sin
su habitual animacién predadora.

A Vasili le parecié que Malva no iba sola en la barca. ;Seria que Seriozhka se
le habia vuelto a sumar? Vasili se gird6 con esfuerzo en la arena, se sentd vy,
protegiéndose los ojos con la palma de la mano, se dispuso a dilucidar con el
corazdén encogido quién era el que la acompafiaba. Malva iba sentada en la popa y
daba las drdenes. El remero no era Seriozhka, no remaba bien y ademads con
Seriozhka no habria sido Malva quien capitaneara.

—iEh! —grité impaciente Vasili.
Las gaviotas de la arena se sobresaltaron y se pusieron en guardia.
—Eh, eh... —contestd desde la barca la cadenciosa voz de Malva.

—¢;Con quién vienes?



Obtuvo una carcajada por respuesta.

—iDiablo de mujer! —maldijo Vasili en voz baja y escupio. Se moria por
saber quién iba en la barca. Mientras liaba un cigarrillo miraba con insistencia la
nuca y la espalda del remero. El sonoro chapoteo del agua bajo los golpes de los
remos se abria paso en el aire, la arena crujia bajo los pies descalzos del guarda.

—¢Quién es el que viene contigo? —grit6 cuando distinguié aquella
conocida sonrisa en el hermoso rostro de Malva.

—iEspera un poco y lo sabras! —respondi¢ entre risas.
El remero giro su rostro hacia la orilla y, riendo también, miré a Vasili.

El guarda fruncio el cefo tratando de recordar quién era ese muchacho que
tan familiar le resultaba.

—ijCon mas fuerza! —orden6 Malva.

Del impulso casi media barca se metié en la arena empujada por una ola y,
tras tambalearse un poco, se detuvo mientras la ola se retiraba al mar. El remero
saltd a tierra y dijo:

—iBuenos dias, padre!
—iYakov! —exclamo con contencion Vasili, mds sorprendido que contento.

Se abrazaron y se besaron tres veces en los labios y en las mejillas. En el
rostro de Vasili la sorpresa se mezclaba con la alegria y la confusion.

—Pero qué es lo que veo... el corazén me engana... jPuedes ser ti? ;No es
Seriozhka a quien tengo delante? {No, no es Seriozhka! jEres tu!

Vasili se acariciaba la barba con una mano y con la otra hacia gestos en el
aire. Queria mirar a Malva, pero tenia fijos en su rostro los risuefios ojos de su hijo,
y su brillo le incomodaba. El sentimiento de satisfacciéon por tener un hijo tan
robusto y hermoso luchaba con la turbacion que le producia la presencia de su
amante. De pie frente a Yakov, se apoyaba primero en una pierna y luego en otra,
le asediaba con multitud de preguntas sin esperar a que las respondiera. En su
cabeza todo parecia embrollado, y se sintido especialmente incomodo cuando
resonaron las burlonas palabras de Malva:



—jAnda, deja de dar saltitos... de alegria! Llévalo a la cabafia y ofrécele
algo...

Se volvid hacia ella. A sus labios asomaba una sonrisita que él desconocia, y
aunque toda ella era redondeada, suave y fresca, como siempre, al mismo tiempo
parecia una mujer nueva, distinta. Posaba sus ojos verdosos alternativamente en el
padre y en el hijo mientras mordisqueaba pepitas de sandia con sus dientes
blancos y menudos. Yakov también los mird a ambos con una sonrisa y durante
unos segundos que a Vasili le resultaron muy incdmodos los tres guardaron
silencio.

—iEn seguida vuelvo! —dijo de repente Vasili dirigiéndose rdpidamente a la
cabafia—. Vosotros resguardaos del sol, que yo mientras voy por agua para hacer
una sopa de pescado. jYa verds qué sopa tan rica te voy a preparar, Yakov!
Vosotros poneos cémodos que yo estoy en un minuto.

Cogi6 del suelo de la cabafia una cazuela y salié rdpidamente rumbo a las
redes, para perderse entre la masa gris de sus pliegues.

Malva y el muchacho también se dirigieron a la cabafa.

—Bueno, jovencito, pues ya te he traido a casa de tu padre —dijo Malva,
observando de reojo la complexion fornida de Yakov.

Volvié hacia ella su rostro, cubierto por una barba rizada castafio oscuro, y
con los ojos brillantes le dijo:

—S1, aqui estoy... {Y qué bien se estd junto a este mar!

—Es un mar muy grande... Bueno, entonces ;tu padre ha envejecido
mucho?

—No, en absoluto. Pensaba que tendria el pelo gris y apenas le asoman unas
canas todavia... Y estd fuerte...

—Y ;cuanto dices que llevabais sin veros?

—Unos cinco afios, seguramente... Cuando se marcho de la aldea yo iba
camino de los diecisiete...

Entraron en la cabafia, donde el ambiente estaba cargado y las esteras olian a



pescado en salazon, y se sentaron: Yakov en un grueso tocén de madera, Malva
sobre un monton de sacos. Los separaba un barril cortado de través cuyo fondo
servia de mesa. Una vez sentados se miraron en silencio el uno al otro.

— ¢Entonces quieres trabajar aqui? —pregunt6 Malva.
—Bueno... no sé... Si encuentro algo, claro que si.

—iLo encontraras! —le prometi6 muy segura Malva, recorriéndolo con sus
ojos verdes enigmaticamente entornados.

El no la miraba y se secaba con la manga de la camisa el sudor de la cara.
De repente ella se echo a reir.

—¢Y tu madre no te habra pedido que hagas llegar a tu padre algtin recado
y sus saludos?

Yakov la miro, fruncio el ceno y dijo laconicamente:
—Claro esta... ;Por qué?
—jPor nada!

A Ydakov no le gustd su risa, le molestd. El muchacho dio la espalda a la
mujer y recordo los encargos de su madre. Cuando lo acompand hasta los confines
de la aldea, se apoy¢ en la cerca y, hablando muy deprisa y haciendo pestafiear a
menudo sus ojos secos, le pidid:

—iDile, Yasha... por el amor de Cristo, dile a tu padre que tu madre estd
sola! {Dile que han pasado cinco afos y sigue sola! jDile que se esta haciendo vieja!
Diselo, Yakovushka, por el amor de Dios. jPronto tu madre serd una anciana... y
estara sola! Dile que no hago mas que trabajar. Por el amor de Cristo, diselo...

Y empez0 a llorar en silencio, ocultando su rostro en el delantal.

Entonces Ydkov no habia sentido ldstima de su madre, pero ahora si... Mird
con severidad a Malva, frunciendo el ceno.

—Bueno, jaqui estoy! —exclam¢ Vasili apareciendo en la cabafia con un pez
en una mano y un cuchillo en la otra.



Ya se habia adueniado de su desconcierto ocultandolo en su interior, y ahora
los miraba sereno. Tan solo sus movimientos revelaban una agitacion impropia de
él.

—En seguida enciendo el fuego y vuelvo con vosotros para que hablemos.
;De acuerdo, Yakov?

Y de nuevo salié de la cabana.

Malva, sin dejar de mordisquear las pepitas, observaba descaradamente a
Yakov, mientras éste se esforzaba por no mirarla, aunque se moria de ganas de
hacerlo.

Después, como el silencio le hacia sentir incémodo, dijo en voz alta:
—Me he dejado la talega en la barca, voy a cogerla.

Se levanto de su sitio sin apresurarse, y cuando salioé aparecio en la cabafia
Vasili, que, inclinandose hacia Malva, le dijo atropelladamente y dando muestras
de enfado:

—¢A santo de qué has venido con é1? ;Quién le voy a decir que eres?
—El caso es que he venido, y ya estd —respondié Malva.

—iQué calamidad de mujer! ;Y qué hago ahora? ;Como voy a... delante de
él...? ;Tengo una esposa en casa! Su madre... {Tenias que haberte dado cuenta!

—iSi, mucha cuenta! ;Crees que tengo miedo de éI? ;O de ti? —pregunto
entornando despectivamente sus ojos verdes—. jAnda, que cdmo te has azorado
cuando lo tenias delante! ;Me moria de risa!

—A ti te hard mucha gracia, pero ;qué pasa conmigo?
—iHaberlo pensado antes!
—¢Es que podia yo saber que el mar lo arrojaria hasta aqui, de repente?

Cruji6é la arena bajo los pies de Yakov e interrumpieron su conversacion.
Yakov traia una talega ligera, la dejo en un rincén y miré de soslayo a la mujer con
malos ojos.



Mientras ella continuaba cascando con deleite las pepitas, Vasili se sentd en
el tocdn, se froto las rodillas con las manos y empez6 a hablar con una sonrisa:

— Asi que has venido... ;y como es que se te ocurrio?
—Bueno... te escribimos...

—¢Cuéando? ;Yo no he recibido ninguna carta!
—Pues nosotros te escribimos...

—Por lo visto la carta se perdié —se entristecié Vasili—. Qué rabia, jno?
Basta que haga falta para que se pierda...

—Asi que, ;no sabes nada de nosotros? —preguntdé Yakov, mirando
incrédulo a su padre.

—¢Cdémo? ;Si no he recibido la carta!

Entonces Yakov le contd que el caballo habia muerto, que se habian comido
todo el pan que les quedaba a principios de febrero, que no tenian ingresos. El
heno tampoco era suficiente, la vaca casi habia muerto de hambre. Se las
arreglaron como pudieron hasta abril, y entonces decidieron que después de la
labranza Yakov se marcharia a trabajar con su padre un par de meses. Esto es lo
que le escribieron, después vendieron tres ovejas, compraron pan y heno, y Yakov
se marcho.

—Pero jcomo es eso! —exclamo Vasili—. Pero si... pero si yo os envié
dinero...

—No dio para mucho. Arreglamos la isba... Casamos a Maria... Compré un
arado... jEs que han pasado cinco anos!

—ijAh, claro! Asi que no era suficiente. Estd bien... {Que se me sale la sopa!
—Se levanto y salio de la cabana.

Sentado en cuclillas delante de la hoguera sobre la que bullia la cazuela,
Vasili iba retirando la espuma del caldo y echandola al fuego, mientras
reflexionaba. Lo que le habia contado su hijo no le habia conmovido lo mas
minimo, le habia inspirado un sentimiento desagradable hacia él y su mujer. Les
habia estado enviando dinero cinco afios y ellos seguian sin ser capaces de



administrarse. De no haber estado alli Malva, le habria dicho a Yakov cuatro cosas.
Habia dejado la aldea por voluntad propia, sin el permiso paterno, jpara eso si que
le habia llegado la inteligencia, pero no para arreglarselas con la granja! La granja,
de la que Vasili, que llevaba hasta ahora una vida agradable y facil, rara vez se
acordaba, de pronto se le representé como un pozo sin fondo al que llevaba cinco
afnos arrojando dinero, como algo superfluo en su vida, que no necesitaba. Suspiro
mientras removia la sopa con el cucharon.

Bajo el brillo del sol la llamita amarillenta de la hoguera parecia triste,
palida. Hilos de humo azules, transparentes, emanaban del fuego hacia el mar, al
encuentro de las salpicaduras de las olas. Vasili los seguia con la vista y pensaba en
que ahora viviria peor, con menos libertad. Seguramente Yakov ya habia
adivinado quién era Malva...

Ella seguia sentada en la cabafia, desconcertando al muchacho con sus ojos
provocativos y sugerentes, en los que no desaparecia el brillo de una sonrisa.

—Seguro que has dejado una novia en la aldea —dijo de pronto, fijando su
mirada en el rostro de Yakov.

—Pudiera ser —le respondi6 sin ganas.

—¢Y es guapa? —pregunto con indiferencia.
Yakov guard¢ silencio.

— ¢Por qué te callas? ;Estd mejor que yo o no?

La mird a la cara, aunque no deseaba hacerlo. La tez de sus redondeadas
mejillas era morena, sus labios eran carnosos y se estremecian entreabiertos por
una provocadora sonrisa. La blusa rosa de percal le sentaba especialmente bien,
marcaba sus redondeados hombros y su pecho firme y turgente. Pero no le
gustaban esos ojos verdes maliciosamente entornados que no paraban de reir.

—¢Por qué hablas asi? —dijo, con un suspiro y voz suplicante, aunque
hubiera querido parecer severo.

—¢Y como quieres que hable? —se rio.

—Y encima te ries... ;de qué?



—Pues de ti...

—¢Y qué te he hecho yo? —pregunto ofendido y de nuevo bajo los ojos al
sentir su mirada.

Ella no respondio.

Yéakov habia adivinado lo que unia a esa mujer a su padre, y esto le impedia
hablar con ella con naturalidad. Su sospecha no le sorprendio: habia oido que en
los trabajos de temporero los campesinos echaban alguna que otra canita al aire, y
comprendia que un hombre tan vigoroso como su padre dificilmente podria haber
sobrevivido tanto tiempo sin mujeres. Pero en cualquier caso no se sentia comodo
ni delante de ella ni delante de su padre. Después recordé a su madre: una mujer
estropeada, grunona, que trabajaba en la aldea de sol a sol...

—iLa sopita esta listal —anunci6 Vasili al entrar en la cabafia—. jSaca las
cucharas, Malva!

Yéakov mird a su padre y penso: «Parece que le visita mucho, pues jsabe
hasta donde estan las cucharas!». Ella cogi6 las cucharas y dijo que tenia que ir a
lavarlas, y que ademas en la popa de la barca tenia vodka.

Padre e hijo contemplaron cémo se marchaba y se quedaron solos en
silencio.

—¢Como la conociste? —pregunto Vasili.

—Fui a preguntar por ti en la oficina del capataz y alli estaba ella... Me dijo:
«;Para qué ir a pie por la arena? Sube a mi barca, que yo también voy a verlo». Y
aqui estamos.

—Claro... Yo solia pensar: «;Y como sera ahora Yakov?».

El hijo le dirigi6 una sonrisa bonachona, que infundid valor a Vasili.

—Y... jella qué te parece?

—¢Qué me ha de parecer? —dijo Ydkov de forma imprecisa, parpadeando.

—iNo se puede hacer nada, amigo mio! —exclamé Vasili agitando los
brazos—. Al principio resisti, pero jno puedo! Es la costumbre... Soy un hombre



casado. Necesito quien me zurza la ropa y todo lo demas... Las mujeres son como
la muerte, juno nunca logra librarse de ellas! —se sinceré a modo de conclusion.

— Y ami qué? —dijo Yakov—. Eso es cosa tuya, yo no soy tu juez.

Pero pensd para sus adentros: «No serd ésta quien te zurza los
pantalones»...

—Ademas ya tengo cuarenta y cinco anos... En ella no me gasto mucho, al
fin y al cabo no es mi esposa... —dijo Vasili.

—Claro —coincidié Yakov y penso: «jAnda que no te tiene que estar
sacando!».

Regres6 Malva con una botella de vodka y una ristra de rosquillas; se
sentaron a tomar la sopa. Comian en silencio, chupaban las espinas haciendo ruido
y las escupian a la arena cerca de la puerta. Yakov comia mucho y con ansia, lo que
al parecer agradaba a Malva, que sonreia con ternura contemplando cémo se
llenaban sus atezados carrillos y se movian con rapidez sus labios gruesos y
huimedos. Vasili no era de buen comer, pero se esforzaba por aparentar que estaba
muy ocupado con la comida; de este modo, sin que nada le interrumpiera y sin que
su hijo y Malva se percataran, podia sopesar qué actitud observar con ellos.

La dulce musica de las olas se veia interrumpida por el chillido rapaz de las
gaviotas. El bochorno era menos sofocante y a veces hasta entraba en la cabafia un
soplo de aire fresco impregnado del aroma del mar.

Después de la deliciosa sopa y del vodka, los parpados de Yakov
comenzaron a entornarse. Se puso a sonreir como un bobo, a hipar, a bostezar y a
mirar a Malva, de modo que Vasili considerd necesario decirle:

—Anda, Yashutka, échate aqui hasta la hora del té... que después te
despertamos.

—Si es posible... —accedié Yakov y se desplomd sobre los sacos—. Y
vosotros... ;adonde vais? jJa, ja, ja!

Vasili, desconcertado por su risa, se apresur6 a salir, pero Malva apret6 los
labios, fruncid el cefio y le respondi6 a Yakov:

—iDonde nosotros vayamos no es asunto tuyo! ;Te enteras? jA ti no



tenemos que rendirte cuentas, mocoso!

—¢Mocoso yo? jVale, vale!l —exclam6 mientras ella salia—. Tt espera, que
ya te ensefaré yo a ti. Seras...

Siguid refunfunando un rato y se qued6 dormido con una placentera sonrisa
de embriaguez en su cara enrojecida.

Vasili clavo en la arena tres arpones, los unio por los extremos superiores,
echd una estera por encima y, conseguida la sombra, se tumbd en ella con las
manos debajo de la nuca, mirando al cielo. Cuando Malva se tendid en la arena a
su lado y Vasili volvio el rostro hacia ella, pudo ver que se sentia ofendido y
disgustado.

—¢Es que no te alegras de ver a tu hijo? —pregunté burlona.

—Ahi lo tienes... riéndose de mi... por tu culpa... —sentencié Vasili con
tono sombrio.

—¢Como? ;Por mi culpa? —se hizo la sorprendida.
—Pues claro.

—jAy, pobre mio! ;Y qué hacemos ahora? ;Dejo de venir a verte? Eso es, no
vendré mas.

—iMaldita bruja! —le reproché—. jComo sois! El se burla de mi, ta
también... jvosotros, mis seres mas proximos! ;De qué os reis? jDemonios! —Le
dio la espalda y se callo.

Malva, con los brazos rodeando sus rodillas, se balanceaba en silencio
mirando con sus ojos verdes el alegre y resplandeciente mar, y sonreia con una de
esas sonrisas triunfantes tan frecuentes en las mujeres conscientes de la fuerza de
su belleza.

La vela de una embarcacion se deslizaba por el agua, como un pajaro grande
y voluminoso de alas grises. Estaba lejos de la orilla y se dirigia mas lejos aun, alla

donde el mar y el cielo se funden en el azul infinito.

—¢(Por qué callas? —pregunto Vasili.



—Estoy pensando —dijo Malva.

—¢En qué?

—Pues... —pestafied y anadio— en que tienes un hijo muy guapo...
—¢Y eso a ti qué mas te da? —exclamo celoso Vasili.

—A minada...

—iTen cuidado! —le dirigi6 una mirada llena de recelo—. jNo hagas
ninguna tonteria! Soy un hombre pacifico, pero como me provoques...

Apreto los dientes, cerré los pufios y continud:

—Desde que has llegado te traes algin juego entre manos... Todavia no he
entendido de qué se trata... pero te aseguro que cuando lo haga te vas a enterar.
Que si las sonrisitas... que si todo lo demas... Te advierto que sé muy bien como
meter en vereda a las mujeres...

—No intentes asustarme, Vasia... —le pidio con indiferencia y sin mirarlo
siquiera.

—Pues déjate de bromitas...
— A mi no me metas miedo...

—Tu empieza con tonterias y te doy una paliza... —la amenaz6 Vasili cada
vez mas enfadado.

—¢Asi que me vas a pegar? —se volvio hacia él y mir6 con curiosidad su
rostro agitado.

—¢Te crees una condesa? Pues si, te voy a zurrar.

—¢Es que soy tu mujer acaso? —preguntd Malva segura y calmada, y, sin
esperar la respuesta, continuo—: Estds acostumbrado a pegar a tu mujer por
cualquier cosa, ;y también piensas hacerlo conmigo? Ni lo suefies. Yo soy mi
propia duefia y no le tengo miedo a nadie. T4, sin embargo, le tienes miedo a tu
hijo: jqué ridiculo has hecho antes delante de él! ;Y encima te atreves a
amenazarme!



Hizo un gesto de desdén con la cabeza y guardo silencio. Sus palabras frias y
despectivas apaciguaron la ira de Vasili. Nunca la habia visto tan hermosa.

—Anda, que te has puesto buena... —le dijo, debatiéndose entre el enfado y
la admiracion.

—Y te diré algo mds. Fanfarroneaste delante de Seriozhka diciendo que para
mi eres como el pan, que yo sin ti no podria vivir. Pues te equivocas... A lo mejor
no es a ti a quien quiero ni a quien vengo a ver, sino este lugar... —Extendié un
brazo y sefial6 a su alrededor—. A lo mejor lo que me gusta es que aqui no hay
mas que mar y cielo, que no hay malas personas. Que tu estés aqui me es
indiferente... Es un precio que hay que pagar por disfrutar de este sitio... Si fuera
Seriozhka quien estuviera aqui, a él vendria a ver, y si fuera tu hijo, lo mismo...
Aunque lo mejor seria que no estuvierais ninguno... jEstoy harta de vosotros!...
Soy una mujer hermosa, y si quiero podré elegir siempre al hombre que me
convenga...

—¢Ah, si? —bram¢ Vasili y sin mas la agarrdé por la garganta—. ;Conque
ésas tenemos?

La sacudia, pero ella no se resistia a pesar de tener la cara roja y los ojos
inyectados de sangre. Simplemente puso ambas manos sobre la mano con que €l le
apretaba la garganta y se qued6 mirdndolo fijamente.

—:Y esto qué te parece? —rugié Vasili cada vez mas furioso—. Qué
calladito se lo tenia la muy bruja... COmo me abrazaba... Cémo me acariciaba...
iTe vas a enterar!

La inclin6 hacia el suelo y le propind con fuerza varios pufietazos en el
cuello. Sentia un enorme placer cada vez que hundia su pufio en él.

— Y ahora qué, vibora? —le pregunté triunfante y la solto.

Ella, sin exhalar un gemido, silenciosa y tranquila, cayo de espaldas,
despeinada, con el rostro congestionado e igualmente hermosa. Sus ojos verdes le
miraban bajo las pestafias con un odio frio, pero €l, jadeante por la agitacién y
demasiado satisfecho por la liberacion de su ira, no se percatd. Cuando le dirigio
su mirada victoriosa, ella sonreia, sus labios carnosos temblaban, sus ojos
resplandecian, en sus mejillas se formaban hoyuelos. Vasili se quedé observandola
sorprendido.



—;Qué tienes? jEres el mismisimo diablo! —le gritd, tirdandola bruscamente
del brazo.

—iVaska! ;Eres ti el que me ha pegado? —le pregunto casi en un susurro.

—¢Y quién si no? —incapaz de comprender nada, la miraba sin saber qué
hacer. ;Golpearla otra vez? Pero va no sentia rabia v su mano no pedia levantarse
é
hacia ella.

—Entonces ;es que me quieres? —volvio a preguntar, y el susurro de Malva
hizo que Vasili sintiera calor.

—Bueno —contestd con aire sombrio—. Lo que tu digas.

—Y yo que pensaba que ya no me querias... Me decia a mi misma: «Ahora
que ha venido su hijo... me echara de aqui»...

Estallo en una risa extrafia, demasiado estrepitosa.

—iSeras tonta! —dijo Vasili, rompiendo también a reir sin quererlo—. ;Qué
cuentas tengo que rendirle yo a mi hijo?

Se sinti6 avergonzado y le dio lastima de ella, pero al recordar sus palabras
le dijo con severidad:

—Mi hijo aqui no pinta nada... Y de que te haya pegado sdlo tu tienes la
culpa, ;por qué te pusiste asi?

—Lo hice a proposito, para ponerte a prueba... —y apretd su hombro contra

—iPonerme a prueba! ;Para qué? Mira lo que has conseguido.

—iNo me importa! —dijo convencida Malva, entornando los ojos—. No
estoy enfadada, porque me has pegado por amor, ;no es cierto? Te compensaré por
lo ocurrido... —Le mird y, bajando la voz, repitio—: {Vaya si te compensaré!

En estas palabras Vasili crey6 adivinar una grata promesa que lo conmovio
dulcemente, y le pregunt6 con una sonrisa:

—Ah, si? ;Y como?



—Ya lo veras —dijo Malva con serenidad, aunque sus labios temblaban.

—ijAy, carifio mio! —exclamo Vasili, estrechdndola fuertemente entre sus
brazos de enamorado—. jQue sepas que después de haberte pegado te quiero mas
todavia! De veras! Te siento mas proxima a mi.

Las gaviotas levantaron el vuelo por encima de ellos. La suave brisa llevaba
las salpicaduras de las olas casi hasta sus piernas, y la incansable risa del mar no
dejaba de sonar...

—jAl fin y al cabo son cosas nuestras! —suspiré abiertamente Vasili
acariciando pensativo a la mujer que se estrechaba contra su pecho—. Asi es como
funciona todo en este mundo: los frutos prohibidos son dulces. Tt no comprendes
nada, pero a mi a veces me da por pensar en la vida y jhasta me da miedo! Sobre
todo por la noche... cuando no puedo dormir... Miras y ves ante ti el mar, el cielo,
y alrededor la mas terrible oscuridad... jy estds aqui completamente solo! Y
entonces te sientes tan diminuto... La tierra se tambalea y en ella no hay nadie mas
que tu. Si en esos momentos estuvieras aqui... ya seriamos dos...

Malva estaba tumbada en su regazo con los ojos cerrados y en silencio. El
rostro tosco pero bonachdn de Vasili, tostado por el sol y el viento, se incliné sobre
ella; su barba, enorme y descolorida, le hizo cosquillas en el cuello. La mujer no se
movia, s6lo su pecho se elevaba de forma acompasada. Los ojos de Vasili vagaban
por el mar para después detenerse en su pecho, que tan cerca estaba de él. Empez6
a besarle lenta y sonoramente los labios, como si estuviera tomando una sopa
caliente y espesa.

Pasaron de este modo cerca de tres horas. Cuando el sol empez6 a descender
sobre el mar, Vasili dijo con cierto tedio:

—Bueno, voy a preparar el té... jEl invitado no tardard en despertar!

Malva se hizo a un lado con el ademan perezoso de una gata mimosa, y él,
sin ganas, se puso en pie para dirigirse a la cabafia. La mujer, levantando apenas
las pestafias, lo siguié con la mirada y suspirdé como suspira la gente que se ha
quitado de encima un peso extenuante.

Después los tres se sentaron alrededor de la hoguera y tomaron té.

El sol tenia el mar con los vivos colores del ocaso, las olas verdosas brillaban
con tonos purpura y perla.



Vasili daba pequenos sorbos de té de una jarrita blanca de barro mientras
hacia preguntas a su hijo sobre la aldea, y él mismo recordaba algunas cosas.
Malva escuchaba su pausada conversacion sin inmiscuirse.

—¢Y como les va a los campesinos?
—Salen adelante a duras penas —respondi6 Yakov.

—No es mucho lo que uno necesita para vivir. Una isba, suficiente pan que
llevarse a la boca, un vaso de vodka los dias de fiesta... Pero alli ni con eso se
puede contar. ;Acaso me habria venido yo aqui si hubiera tenido el sustento en
casa? En la aldea era mi propio duefio, un hombre igual a los demas, mientras que
aqui soy un sirviente...

—Pero aqui tienes el estomago lleno y el trabajo no es tan duro...

—iNo te creas! Hay dias en que te duelen todos los huesos. Y, como te decia,
aqui se trabaja para otro y alli para uno mismo.

—Pero se gana mas.

En su fuero interno Vasili coincidia con las conclusiones de su hijo: en la
aldea la vida y el trabajo eran mas duros; pero por alguna razon no queria que lo
supiera, y dijo con severidad:

— Tt qué sabes lo que se gana aqui? En la aldea, amigo mio...

—La aldea es como una fosa: oscura y estrecha —sonrié6 Malva—. Sobre
todo para las mujeres, que solo viven para sufrir.

—La vida de las mujeres es igual en todas partes... y el mundo en todas
partes es uno, como uno es el sol... —Vasili la mird con el cefio fruncido.

—iEso es mentiral —exclam6 animandose—. En la aldea, lo quisiera o no,
tendria que casarme. Y ya se sabe que mujer casada, eterna esclava: siega, hila,
ocupate del ganado, trae hijos al mundo... ;Y qué te queda para ti misma? Nada
mas que las palizas y los insultos de tu marido...

—No todo son palizas —la interrumpio Vasili.

—Aqui no le pertenezco a nadie —continud sin escucharlo—. Soy como una



gaviota, que vuela donde quiere. Nadie se interpone en mi camino... Nadie me
pone un dedo encima...

—:Como que nadie te pone un dedo encima? —le preguntd Vasili con un
elocuente tono burlesco.

—iYa devolveré lo que me han dado! —murmurd, y sus ojos encendidos se
apagaron.

Vasili rompio a reir con indulgencia.

—iEres guerrera, pero débil! Hablas como hablan las mujeres. En la aldea la
mujer es un ser necesario para la vida... pero aqui sélo vive para frivolidades... —
Hizo una pausa y afadi6—: Para el pecado...

Cuando la conversacion se interrumpio, Yakov dijo, suspirando
profundamente:

—Parece que este mar no tuviera fin...
En silencio los tres contemplaron el vacio que se abria ante ellos.

—iSi todo esto fuera tierra!l —exclamo6 Yakov surcando el espacio con el
brazo extendido—. jTierra fértil! ;Si se pudiera labrar!

—iEso es! —Vasili contempld satisfecho el rostro de su hijo, enardecido por
la intensidad del deseo que acababa de expresar, y se echd a reir con benevolencia.
Le agradaba escuchar en las palabras de su hijo el amor que sentia por su tierra, y
pensd que ese amor probablemente no tardaria en hacerle olvidar las tentaciones
del mundo y en devolverlo a la aldea. Y €l se quedaria aqui con Malva y todo seria
como antes.

—iDices bien, Yakov! Asi debe hablar un campesino. El campesino debe su
fuerza a la tierra: cuando estd cerca de ella se siente vivo, cuando se aleja esta
perdido. El campesino sin tierra es como un arbol sin raices: se le puede dar una
utilidad, pero no tardard en morir. Ha perdido su lozania, es un arbol carcomido,
talado, deslucido... Asi que las palabras que has dicho, Yékov, son muy acertadas.

El mar, dispuesto a acoger al sol en su seno, lo recibia con la amistosa
musica del batir de las olas, engalanadas por sus ultimos rayos con colores de
admirables y ricos matices. La divina fuente de luz, creadora de vida, se despedia



del mar con la elocuente armonia de sus tonalidades, para, lejos de aquellas tres
personas que lo contemplaban, despertar a la tierra somnolienta con el alegre brillo
del creptsculo.

—Se me encoge el alma cuando miro la puesta de sol, bien lo sabe Dios —le
dijo Vasili a Malva.

Ella callaba. Los ojos azules de Yakov sonreian perdidos en la lejania del
mar. Los tres estuvieron un buen rato pensativos, con la mirada perdida en el lugar
donde se extinguian los ultimos minutos del dia. Ante ellos ardian las brasas de la
hoguera. A su espalda la noche desplegaba por el cielo sus sombras. La arena
amarilla se oscurecio, las gaviotas desaparecieron y todo se apacigué como en un
suefo... Incluso las infatigables olas al romper contra la lengua de tierra ya no
sonaban tan alegres y revoltosas como durante el dia.

—¢Qué hago aqui sentada? —dijo Malva—. Me tengo que ir.
Vasili se encogid y lanzé una mirada a su hijo.

—¢Para qué tanta prisa? —balbuced sin pensar—. Espera un poco a que
salgala luna...

—¢La luna? ;Para qué? No tengo miedo, no es la primera vez que me toca
irme de aqui de noche.

Yakov dirigio los ojos hacia a su padre y los entorné con picardia, después
mird a Malva, que ya lo estaba mirando a él, y se sinti¢ incomodo.

—iPues nada! jMarchate! —accedid Vasili, decepcionado y aburrido.

Malva se levantd, se despidid y camind lentamente por la lengua de tierra;
las olas rodaban a sus pies y jugaban con ella. En el cielo se estremecian rutilantes
las estrellas, sus flores doradas. A medida que se alejaba de Vasili y su hijo, que la
seguian con la mirada, la oscuridad iba apagando el vivo color de su camisa.

Malva empez6 a cantar en voz alta y penetrante:
jAprestrate, amado mio!

jEstréchate contra mi pecho!



A Vasili le pareciéo que se detenia y esperaba. Escupi6 furioso, pensando:
«Lo estd haciendo adrede, para fastidiarme, jdiablo de mujer!».

—iFijate cdmo canta! —sonri¢ Yakov.

A sus ojos, ella no era mas que una mancha gris en la oscuridad. Su voz se
expandia por el cielo:

iDescansa sobre mi pecho,

sobre estos dos cisnes blancos!

—iVaya! —exclamd Yéakov e inclind todo su cuerpo hacia el lugar de donde
venian tan seductoras palabras.

—Entonces, ;alli no te las arreglabas con la granja? —resono la voz severa de
Vasili.

Hasta sus oidos llegaban, aisladas, algunas palabras de la sugerente cancion,
que se ahogaba entre el ruido de las olas.

... jay!... no puedo dormir

... sola... esta noche.

—iQué calor! —exclamo taciturno Vasili, retozando en la arena—. Es de
noche y... jsigue haciendo calor! Maldito sitio...

—Es por la arena... que se calienta durante el dia... —dijo Yakov echdndose
a un lado y con cierta dificultad para encontrar las palabras.

—:Qué es lo que dices? ;Es que te estas riendo de mi? —le interrogd con
tono adusto su padre.

—:Yo? —replicé inocente Yakov—. ;Por qué?



—Por nada...
Ambos guardaron silencio.

Abriéndose paso entre el ruido de las olas llegaban hasta ellos gemidos o
débiles gritos que clamaban con ternura.

Pasaron dos semanas, llegd de nuevo el domingo y de nuevo Vasili
Legdstev, tumbado en la arena cerca de su cabafa, contemplaba el mar esperando
a Malva. El desierto mar reia jugando con el reflejo del sol, y nacian legiones de
olas que rompian contra la arena arrojando sobre ella la espuma de sus crestas, y
de nuevo rodaban hacia el mar y se desvanecian en €él. Todo era igual que catorce
dias antes. Con la sola diferencia de que Vasili, que antes esperaba a su amante con
sosegada certeza, hoy lo hacia con impaciencia. El domingo anterior no habia ido,
pero hoy jdebia hacerlo! No tenia duda de que iria, pero deseaba verla cuanto
antes. Yakov no los molestaria: hacia dos dias habia venido a recoger su red con
otros pescadores y le habia dicho que el domingo por la manana iria a la ciudad
para comprarse una camisa. Le reclutaron para las cuadrillas de pescadores por
quince rublos al mes, ya habia salido a pescar varias veces y se le veia alegre y
desenvuelto. Olia, como sus compafieros, a pescado en salazon, y como todos iba
sucio y con la ropa raida. Vasili penso en su hijo y suspiro.

«Si se adapta a este lugar... si se acostumbra a esta vida... entonces puede
que no quiera volver a la aldea... Y no me quedard mas remedio que hacerlo
y0...>>.

Ademas de las gaviotas, no se veia nada en el mar. En el punto donde se
separaba del cielo por una fina franja de arena de playa, a veces aparecian
diminutos puntos negros que avanzaban por ella y desaparecian. Atin no se veia la
barca, aunque los rayos del sol caian ya casi a plomo. Para entonces Malva solia
hacer tiempo que habia llegado.

Dos gaviotas se agarran en el aire y se enzarzan de tal modo que sus plumas
salen volando. Los encarnizados gritos entrecortan el alegre cantar de las olas, un
cantar tan regular, tan armoniosamente engarzado con el solemne silencio del cielo
resplandeciente que parece el sonido del alegre refulgir de los rayos del sol sobre la
superficie del mar. Las gaviotas caen al agua, se vapulean chillando furiosamente
de dolor y de rabia, y de nuevo alzan el vuelo persiguiéndose una a la otra... Sus
amigas —la bandada al completo—, ajenas a esta lucha, pescan ansiosas, inclinadas
sobre las verdes, transparentes y brillantes aguas.



El mar estaba desierto. No se veian a lo lejos, junto a la playa, las
acostumbradas manchas oscuras...

— ¢Asi que no vienes? —dijo Vasili en voz alta—. jNi falta que hace! ;O qué
te creias?

Y escupid con desprecio mirando a la costa.
El mar reia.

Vasili se levanto y fue a la cabafa con la intencion de hacerse la comida,
pero cayd en que no tenia hambre, asi que dio media vuelta y se volvié a tumbar
en el mismo sitio.

«jSi al menos viniera Seriozhka! —exclamoé para sus adentros, y se puso a
pensar en él—. Menudo tipo. Se rie de todos, a todos tiene amedrentados. Esta
fuerte, sabe leer y escribir, tiene experiencia... pero es un borracho. Uno se lo pasa
bien con él... Las mujeres lo aman con locura y, aunque no lleva mucho por aqui,
todas van detras de él. Malva es la tinica que no se le acerca... Nada, que no viene.
ijLa muy condenada!». ;Estaria enfadada con él por haberle pegado? Pero ;es que
eso era una novedad? jSeguramente le habrian pegado... otros! Y en ese instante, si
pudiera, €l también la zurraria...

De este modo, pensando unas veces en su hijo, otras en Seriozhka y sobre
todo en Malva, retozaba Vasili en la arena sin dejar de esperar. La intranquilidad
de su estado de animo derivo sin saber como en oscuro recelo, pero no quiso
detenerse en este pensamiento. Y, ocultdndose a si mismo su sospecha, paso el
tiempo hasta el atardecer tan pronto poniéndose en pie y deambulando por la
arena como volviéndose a tumbar. El mar ya se habia oscurecido y €l seguia
mirando a la lejania en espera de la barca.

Malva no fue aquel dia.

Una vez acostado, Vasili maldijo desesperadamente su trabajo, que no le
permitia ausentarse e ir a la costa, y cuando se queddé dormido se desperto varias
veces sobresaltado, creyendo oir entre suefios el batir de unos remos en la lejania.
Entonces, haciendo visera sobre sus ojos con una mano, escudrifid las aguas
oscuras y nebulosas. En la costa, en la explotacion, ardian dos hogueras, pero en el
mar no habia nadie.

—iYa veras, bruja! —amenazo, y después cayd en un profundo suefio.



He aqui lo que ocurrié aquel dia en la explotacion.

Yakov se levant6 temprano, cuando el sol atin no era tan abrasador y desde
el mar soplaba una brisa fresca. Salié del barracon para lavarse en el mar, y al
acercarse a la orilla vio a Malva. Estaba sentada en la popa de una barcaza atracada
en la orilla y se peinaba los cabellos htimedos, con las piernas desnudas colgando
por la borda.

Yéakov se detuvo y empezo a mirarla con o0jos curiosos.

Llevaba la blusita de percal sin abrochar a la altura del pecho, y al ladearse
dejé un hombro al descubierto, un hombro blanco, delicioso.

La popa de la barcaza era golpeada por las olas, y Malva se elevaba en el
mar para descender después, a veces tan bajo que sus pies desnudos casi rozaban
el agua.

—¢Es que te has banniado? —gritd Yakov.

Malva volvio el rostro hacia él, lo mird apenas, siguid peinandose y
respondio:

—Si, me he banado... ;Como es que madrugas tanto?
—Mas madrugas tu...

— Y por qué te comparas conmigo?

Yakov callaba.

—iSi sigues mi ejemplo no serds capaz ni de llevar la cabeza sobre los
hombros! —dijo ella.

—iMira que eres rara! —ri6 Yakov y, acuclillandose, empezé a lavarse.

Cogi6 el agua con el hueco de las manos, se la echo en la cara y gimi6 al
sentir su frescor. Después, mientras se secaba con el faldéon de la camisa, le
pregunto6 a Malva:

— ¢Por qué siempre tratas de intimidarme?



—¢Y ti por qué me miras con cara de alelado?

Yakov no recordaba haberla mirado mas que a otras mujeres de la
explotacion, pero le solté a bocajarro:

—Es que... eres tan deliciosa...
—Si se entera tu padre de tus modales, jte corta el cuello!
Le miraba a la cara con ojos maliciosos y provocadores.

Yéakov se echd a reir y saltd a la barcaza. Seguia sin comprender a qué
modales se referia, pero si ella lo decia seria que no le quitaba ojo de encima. Se
sintio bien, contento.

—¢Y lo de mi padre? —dijo avanzando hacia ella por la borda de la
barcaza—. ;Es que te tiene comprada?

Sentado a su lado, se fijo en su hombro desnudo, en su pecho semicubierto,
en todo su cuerpo, lozano y vigoroso, con aroma a mar.

—iEres una preciosidad! —exclamé admirado, mirandola detenidamente.

—iNo soy para ti! —declar6 laconicamente sin mirarlo y sin recomponer sus
ropas.

Yakov suspiro.

El mar se extendia ante ellos bafado por los rayos del sol matinal. Pequenas
olas juguetonas levantadas por la suave respiracion del viento rompian silenciosas
contra la borda. Mar adentro, como una cicatriz en su pecho de raso, se divisaba la
lengua de tierra. En ella, con el cielo azul como fondo, aparecian clavadas seis finas
rayitas, y se veia un trapo ondear al viento.

—iPues si, muchachito! —dijo Malva sin mirar a Yakov—. Seré una
preciosidad, pero no soy para ti... Y ni me he vendido a nadie ni estoy sometida a
tu padre. Vivo por mi misma... Pero no se te ocurra acercarte a mi, que no quiero
estar en medio de vosotros. No quiero peleas ni discusiones de ningtn tipo... ;Esta
claro?

—¢Y eso a qué viene? —se sorprendié Yadkov—. Si no te voy a poner un



dedo encima...
—iEs que no te atreverias a tocarme! —dijo Malva.

Y lo dijo de tal manera, mostrando tal desprecio, que Yakov se ofendié como
hombre y como persona. Lo invadié un sentimiento violento, casi malvado, echaba
chispas por los ojos.

—¢Conque no me atreveria? —exclamo acercandose a ella.
—iNo te atreverias!

— Y si te toco?

—jTocame!

—¢Y qué pasard?

—Que te daré tal cogotazo que te caeras al agua.
—iVenga, damelo!

—iTbécame!

La mird con ojos encendidos y de repente la aprisioné con sus fuertes brazos
por el costado, oprimiéndole el pecho y la espalda. Al rozar su cuerpo, célido y
vigoroso, todo €l se inflam¢, y sintié una especie de asfixia que le comprimia la
garganta.

—iYaestd! ;Y ahora qué?

—iSuéltame, Yashka! —dijo ella sin alterarse, haciendo intentos por librarse
de sus brazos temblorosos.

—¢No querias darme un cogotazo?
—iSuéltame! jMira que luego va ser peor!
—iNo trates de meterme miedo! ;Si eres... como una frambuesa!

Se estrechd contra ella y pegd los gruesos labios a su mejilla sonrosada.



Malva rompio a reir con aire provocador, agarrd con fuerza a Yakov por los
brazos y de repente, con un movimiento brusco de todo su cuerpo, se lanzé hacia
delante. Abrazado el uno al otro, como una pesada masa, cayeron al agua y
desaparecieron bajo la espuma y las salpicaduras de las olas. Después aparecio
entre las agitadas aguas la cabeza mojada de Yakov, con cara de susto, y a su lado
emergié Malva. Yakov, agitando desesperadamente los brazos, rompia el agua
aullando y rugiendo, mientras Malva nadaba a su lado riéndose a carcajadas, le
salpicaba la cara con las manos llenas de agua salada, y se zambullia, esquivando
sus amplias brazadas.

—iDemonio! —grité Yakov resoplando—. jQue me ahogo! jDe veras, me
ahogo! El agua estd amarga... jAy, que me ahogo!

Pero ella ya lo habia abandonado y, remando con los brazos como un
hombre, habia llegado nadando hasta la orilla. Una vez alli hdbilmente se
encaramo de nuevo a la barcaza, y apostada en la popa contempld, riéndose, como
Yakov se acercaba nadando precipitadamente. La ropa mojada se cefifa al cuerpo
de Malva y dibujaba su figura de las rodillas a los hombros. Yakov llegd hasta la
barca, se sujetd a ella con un brazo y detuvo sus ojos avidos en la mujer
semidesnuda que se reia alegremente de él.

—iAnda, sube, pedazo de foca! —dijo entre risas y, poniéndose de rodillas,
le tendio una mano mientras con la otra se sujetaba a la borda.

Yakov se agarr6 de su mano y exclamo animado:
—Bueno... jpreparate que ahora es tu turno!

De pie en el agua, que le llegaba por los hombros, tiré de ella; las olas le
cubrian a veces la cabeza y rompian contra la barca salpicando el rostro de Malva.
Ella fruncio el cefio, se rid y, de repente, con un chillido, salt6 al agua y derribd a
Yakov con el peso de su cuerpo.

Y de nuevo se pusieron a jugar, como dos enormes peces, en las verdes
aguas, salpicandose el uno al otro, dando voces, resoplando, chapoteando.

El sol los contemplaba riendo, y los cristales de las ventanas de los edificios
de la explotacion también reian reflejando el sol. Se oia el agua golpeada por sus
fuertes brazos; las gaviotas, alarmadas por el alboroto, se elevaban por encima de
sus cabezas con graznidos penetrantes, y desaparecian a lo lejos encima de las olas
del mar...



Finalmente, agotados y hartos de tragar agua, salieron a la orilla y se
sentaron a descansar al sol.

—iFu! —Ydakov fruncid el ceno y escupio—. jMaldita agua! jEstoy de ella
hasta la coronilla!

—Pues yo estoy hasta la coronilla de muchas cosas, por ejemplo jde los
chiquillos! jEn el mundo sélo tendria que haber hombres hechos y derechos! —ri6
Malva, escurriendo el agua de sus cabellos...

Tenia el pelo oscuro y no muy largo, pero abundante y ondulado.

—Por eso le has echado el ojo al viejo, ;no? —se burld Yakov dandole con el
codo en el costado.

—Vale mas cualquier viejo que un joven.

—Pues si el padre es bueno, tanto mejor sera el hijo...

—iQue te lo crees t! ;Ddénde has aprendido a alardear de ese modo?
—Las muchachas de la aldea solian decir que yo era buen mozo.
—¢Y qué saben las muchachas? Pregintame a mi...

—¢Es que ti no eres una muchacha?

Ella le mir¢ y solt6 una enorme carcajada. Pero de pronto se puso seria y le
dijo con el corazoén:

—iUn dia lo fui!

—Quien tuvo, retuvo —dijo Yakov echdndose a reir.

—iSeras estupido! —le solté bruscamente Malva y le dio la espalda.
Yakov se asustd y guardo silencio con los labios apretados.

Durante media hora los dos estuvieron callados cara al sol para que se
secaran antes sus ropas mojadas.

En los barracones —cobertizos largos y sucios con la cubierta inclinada— se



iban despertando los trabajadores. De lejos todos se parecian: con las ropas raidas,
desgrenados, descalzos... Sus voces roncas se dejaban oir en la orilla, uno
aporreaba el fondo de un tonel vacio y llegaban volando golpes sordos que
tronaban como un enorme tambor. Dos mujeres discutian a gritos, ladraba un
perro.

—Se estan despertando —dijo Yakov—. Yo que queria haber salido hoy
temprano para la ciudad... y al final me he entretenido haciendo chiquilladas
contigo...

—Conmigo no te espera nada bueno —dijo Malva medio en broma medio en
serio.

—(Por qué siempre tratas de asustarme? —sonri6 Yakov sorprendido.
—Ya veras como tu padre te...
La mencion a su padre, de pronto, le enfado.

—¢;Qué pasa con mi padre? ;Eh? —exclamo con brusquedad —. jMi padre!
Ni que fuera yo un nifio pequeno... Vaya una cosa... Aqui las costumbres son
otras... No estoy ciego, veo lo que pasa... El tampoco es ningtin santo... Viviendo
aqui no se cohibe... Asi que déjame en paz.

Ella lo mird socarrona a los ojos y le pregunté con curiosidad:

—¢Que te deje en paz? ;Y qué es lo que te dispones a hacer?

—¢:Yo? —Hincho los carrillos y sacd pecho como si estuviera levantando un
peso—. ;Yo? jSoy capaz de muchas cosas! El aire puro ha soplado lo suficiente
sobre mi para quitarme el polvo de la aldea.

—jTan pronto! —exclamo burlona Malva.

—¢Qué pasa? Mira que, si me lo propongo, dejards por mi a mi padre.

—Ah, si? ;De veras?

— ¢Crees que tengo miedo?

— ¢Acaso no?



—iNo se te ocurra enfadarme! —exclamdé Ydakov en un arrebato,
visiblemente alterado—. jCuidado conmigo!

—:0 qué? —preguntd con calma.
—iO nada!

Le volvié la espalda y guard¢ silencio, dando la impresion de ser un joven
atrevido y seguro de si mismo.

—iSeras provocador! El capataz tiene un cachorrito negro, ;lo has visto?
Pues es igualito a ti. Cuando esta lejos ladra y amenaza con morder, pero cuando
te acercas a €l jmete el rabo entre las patas y echa a correr!

—iBueno, basta ya! —exclamé Yékov cada vez mds enfadado—. jTt espera y
ya veras quién soy yo!

Ella se rid en su cara.

Se dirigia hacia ellos, con paso lento y tambaledndose, un hombre alto,
fibroso y bronceado, con una espesa cabellera pelirroja desgrefiada. Llevaba una
camisa carmin sin cinturén con un roto en la espalda casi de arriba abajo, y para
que las mangas no se le cayeran se las habia remangado hasta los hombros. Los
pantalones tenian toda una coleccion de diversos tipos de agujeros, sus pies
estaban descalzos. En su cara, poblada de pecas, brillaban con insolencia unos
enormes ojos azules; su nariz ancha y respingona daba a la totalidad de su figura
un aspecto de canalla redomado. Cuando iba caminando hacia ellos, su cuerpo,
que dejaban al descubierto los innumerables agujeros de su vestimenta, brillaba
bajo el sol. Se detuvo, se sorbid estrepitosamente la nariz, posd en ellos sus ojos
inquisidores e hizo ademan de reirse.

— Ayer Seriozhka bebi6é un poquito, y hoy en su bolsillo hay lo mismo que
en un cesto sin fondo... jPrestadme una moneda de veinte kdpeks! En cualquier
caso no os la devolveré...

Yéakov rompid a reir de buena fe al oir su agudo discurso, pero Malva sonrio
con malicia recorriendo con la mirada su harapienta figura.

—iDadme los veinte kdpeks, malditos! Dadmelos y os caso, ;queréis?

—iAnda, bromista! Ni que fueras un pope —rié Yakov.



—iEsttipido! Pues en Uglich estuve sirviendo en casa de uno... jDame los
veinte kopeks!

—Yo no quiero casarme —nego Yakov.

—Me da igual... jdamelos! Y no le diré a tu padre que andas detras de su
diosa —insistid Seriozhka, pasandose la lengua por sus labios secos y agrietados.

— T miente, a ver si te cree...

—iMentiré y me creera! —prometioé Seriozhka—. ;Y a ti te dara una buena
tunda!

—iNo tengo miedo! —sonri6 Yakov.

—Pues entonces jla tunda te la daré yo! —le informé tranquilamente
Seriozhka, entornando los ojos.

A Ydakov le dolia perder veinte kopeks, pero ya le habian advertido de que
no se relacionara con Seriozhka y que llegado el caso mejor accediera a sus
demandas. Lo que pedia no solia ser mucho, pero si no se lo dabas te hacia
cualquier jugarreta en el trabajo o te daba una paliza sin venir a cuento. Yakov se
acord¢ de estas advertencias, suspird y se llevo la mano al bolsillo.

—iEso es! —le alentd Seriozhka mientras se dejaba caer en la arena a su
lado—. Sé listo y hazme siempre caso. Y ti, ;qué? —se dirigié a Malva—. ;Te

casaras pronto conmigo? No tardes en decidirte, que no voy a esperar mucho.

—Anda, andrajoso... Cdsete antes esos agujeros y después hablamos —
respondi6 Malva.

Seriozhka mird con ojos criticos los agujeros de su ropa y asintio con la
cabeza.

—Mejor dame tu falda.
—iClaro! —dijo Malva echdndose a reir.
—iLo digo en serio! ;Me das aunque sea una vieja?

—Anda y comprate unos pantalones —le aconsejo Malva.



—Mejor me gasto el dinero en la taberna...

—iMejor! —se ri6 Yakov, sosteniendo en la mano cuatro monedas de cinco
kopeks.

—¢Verdad? El pope me decia que el hombre no debia preocuparse por su
pellejo, sino por su alma. Y lo que necesita mi alma es vodka, no unos pantalones.
iDame el dinero! Bueno, pues me voy a bebérmelo... Y a tu padre se lo contaré de
todas formas.

—iCuéntaselo! —Ydakov hizo un ademan con la mano, guino el ojo a Malva
con fanfarroneria y le dio un golpecito en el hombro.

Seriozhka, que se dio cuenta, escupid y le prometio:

—Y no me olvidaré de zurrarte... En cuanto tenga tiempo jte daré una
buena paliza!

—¢Y eso por qué? —pregunto inquieto Yakov.

—Es cosa mia... Bueno, ;entonces te casards pronto conmigo? —volvio a
preguntarle a Malva.

—Tt cuéntame primero qué haremos y como viviremos, entonces lo pensaré
—respondio ella muy seria.

Seriozhka mir6 al mar entornando los ojos, se humedecio6 los labios con la
lengua y aclaro:

—No haremos nada, simplemente divertirnos.
Noh d 1 ted t
—¢Y qué comeremos?

—Anda —hizo un ademdn con la mano—, que eres igual que mi madre,
todo el dia haciendo cédbalas. ;Y qué mas da? ;Cémo voy a saberlo? Mejor me voy
a beber...

Se levanto y paso de largo a su lado, acompafiado por la extrafia sonrisa de
Malva y la mirada hostil del muchacho.

—iMenudo tipo! —dijo Yadkov cuando Seriozhka ya estaba lo bastante



lejos—. De haber tenido en la aldea un amiguito asi ya le habriamos parado los
pies... Se habria llevado un buen rapapolvo... Pero aqui tienen miedo...

Malva le miré y murmur6 entre dientes:
—iSeras animal! Como si supieras ti1 lo que vale ese hombre.

—:Qué es lo que hay que saber? Los tipos como él valen a cinco kopeks el
manojo, y en el manojo entran cien.

—iEso sera lo que vales ta! —exclamo burlona Malva—. Pero él... ha estado
en todas partes, ha recorrido el mundo entero y no le teme a nadie...

—¢Y a quién le temo yo? —preguntd Yakov envalentonado.

Ella no le respondid, contempld ensimismada el vaivén de las olas que se
acercaban a la orilla y mecian la pesada barcaza. El mastil se balanceaba de un lado
a otro, la popa subia y bajaba golpeando el agua.

El sonido era fuerte y agudo, como si la barcaza quisiera separarse de la
orilla para adentrarse en el ancho y libre mar, y se peleara con la cuerda que la
amarraba.

—Bueno, ;y como es que no te vas? —le pregunté Malva a Yakov.
—¢Y addnde habria de irme? —respondio él.

—Decias que querias ir a la ciudad...

—iYa no voy!

—Bueno, pues ve a ver a tu padre.

—Y ta?

—¢Yo qué?

—Que si también vas.

—No...

—Pues yo tampoco.



—¢Y vas a estar todo el dia dando vueltas a mi alrededor? —pregunto
Malva sin alterarse.

—No creas que te necesito... —respondid Yakov ofendido, se levanto y se
fue...

Pero se equivocaba al decir que no la necesitaba. Sin ella empez6 a aburrirse.
Un extrafio sentimiento de angustiada rebeldia contra su padre, un descontento
velado le invadio después de su conversacion. Era algo que no existia el dia
anterior, ni existia hoy antes de su encuentro con Malva... Y ahora parecia que su
padre le molestaba a pesar de encontrarse mar adentro, en aquella lengua de tierra
apenas perceptible a la vista... Después tuvo la impresion de que Malva temia a su
padre. Si no le temiera, las cosas podrian ser muy diferentes entre ellos.

Deambulaba por la explotacion contemplando a la gente. A la sombra de la
barraca, sentado en un barril, Seriozhka toca la balalaika, canta y hace muecas muy
graciosas:

iSenor de la ciudad!
Sea educado conmigo...
Guieme hacia algtn lugar

donde no me caiga en la mugre...

Le rodean cerca de veinte personas, todas igual de harapientas, todo huele a
pescado en salazdén y a salitre. Sentadas en la arena cuatro mujeres feas y sucias
beben té que van sirviendo de una enorme tetera de hojalata. Hay también un
trabajador que, a pesar de lo temprano que es, ya esta borracho y se arrastra por la
arena intentando ponerse de pie, pero de nuevo se cae. En algtn lugar solloza una
mujer, se oye un acordeon estropeado, y por todas partes brillan las escamas de los
peces.

A mediodia Yakov encontré6 un lugar donde daba la sombra entre un
montoén de barriles vacios, se tumbo y se qued6 dormido hasta entrada la tarde.
Cuando se despert6 volvio a deambular por la explotacidn, sintiendo una triste e
imprecisa afioranza. Pasadas unas dos horas se encontr6 a Malva lejos de la
explotacion bajo una arboleda de jovenes sauces blancos. Estaba tumbada de



costado y sostenia entre las manos un librito desencuadernado. Lo mir6 sonriendo
mientras se acercaba hacia ella.

—jAsi que estds aqui! —dijo sentdndose a su lado.
—¢Hace mucho que me buscas? —pregunto ella con aplomo.

—i¢Y por qué iba a buscarte?! —exclamo Yakov, comprendiendo de repente
que asi era: la estaba buscando. Confundido, el muchacho nego con la cabeza.

—¢Sabes leer? —le pregunto ella.

—Si... pero mal, casi lo he olvidado...

—Yo también leo mal... ;Fuiste a la escuela?
— A la del zemstvol3®!.

—Yo aprendi sola...

—S1?

—De verdad... En Astracdn estuve de cocinera en casa de un abogado y su
hijo me ensen¢ a leer.

—Entonces no aprendiste sola... —matizé Yakov.
Ella lo mird y le hizo otra pregunta:

—¢Y a tino te dan ganas a veces de leer libros?
—¢A mi? No... ;Para qué?

—A mi me encanta. Fijate, estoy leyendo un libro que le pedi prestado a la
mujer del capataz...

—¢Y de qué trata?
—Es la historia de san Alejo, hombre de Dios.

Y le contd con aire sonador que era un joven que abandond a sus padres,
gente rica y poderosa, y que después regresd convertido en un mendigo



harapiento, y vivid con los perros a las puertas de su casa, sin decirles hasta su
muerte quién era. Malva le pregunté a Yakov en voz baja:

— ¢Por qué lo haria?
—¢Quién sabe? —respondi¢ Yakov con indiferencia.

Monticulos de arena barridos por el viento y las olas los rodeaban. Se oia a
lo lejos un ruido sordo y oscuro proveniente de la explotacion. Se ponia el sol, y en
la arena descansaba el brillo rosaceo de sus rayos. Las tristes ramas de los sauces
parecian temblar, sacudidas sus pobres hojas por la ligera brisa del mar. Malva las
escuchaba en silencio.

—¢Y hoy por qué no has ido alla... a la lengua de tierra?
—¢Y a ti qué te importa?

Yéakov miraba de soslayo y con ojos avidos a la mujer, pensando en como
decirle lo que queria.

—Cuando estoy sola y en silencio... siempre me entran ganas de llorar... O
de cantar. Lo que pasa es que no me sé buenas canciones, y llorar me da
verglienza...

Yakov escuchaba su voz suave y tierna, pero lo que decia le pasaba
desapercibido, simplemente alentaba su deseo.

—Bueno —comenzd a hablar con voz sorda, acercandose a ella pero sin
mirarla—, escucha lo que voy a decirte... Soy un muchacho joven...

—Y bobo, jimuy bobo! —afirm¢ convencida Malva, asintiendo con la cabeza.

—De acuerdo, soy bobo —exclamé Yakov molesto—. ;Es que aqui se
necesita inteligencia? jBueno, pues yo soy bobo! Pero lo que intento decirte es si
quieres que ta y yo...

—iNo quiero!...
—¢Por qué?

—iPor nada! Asi que no hagas tonterias...



—Pero... —la cogio con cautela por los hombros—. Compréndelo...

—;Largo de aqui, Yashka! —le dijo con severidad, aparténdole las manos—.
‘Vete!
i

El se levanté y miré a un lado y otro.

—Pues si ésas tenemos... jse acabd! Aqui sois muchas... ;O es que crees que
eres mejor que las demas?

—Eres un mocoso —dijo tranquila tras ponerse de pie y sacudirse la arena
del vestido.

Echaron a andar uno al lado del otro hacia la explotacion. Caminaban
despacio, porque sus pies se hundian en la arena.

Yakov trataba de convencerla con rudeza de que cediera a su deseo, ella se
reia sin inmutarse y le respondia con palabras hirientes.

De repente, cuando ya estaban cerca de los barracones de la explotacion, €l
se detuvo y la cogio del hombro.

—¢Tratas de enojarme a proposito? ;Y qué consigues con eso? jTen cuidado
conmigo!

—iPara, te lo advierto! —se libré de su mano y siguié andando.

De detrds de un barracon y viniendo hacia ella aparecié Seriozhka. Sacudio
su espesa cabellera rojiza y dijo con aire siniestro:

—¢Dando un paseo? jMuy bien!
—ijAl diablo con todos vosotros! —grité6 Malva con la peor intencion.

Yakov se detuvo frente a Seriozhka y le mird taciturno. Los separaba una
distancia de diez pasos.

Seriozhka tenia los ojos clavados en Ydkov. Aguantaron asi cerca de un
minuto, como dos carneros dispuestos a embestirse el uno al otro, y después se
retiraron en silencio y cada uno se fue por su lado.



El mar estaba tranquilo y rojizo por la puesta de sol. Sobre la aldea flotaba
un ruido sordo, del que se distinguia la voz de una mujer borracha, que gritaba
como una histérica palabras absurdas:

... Tagarga, matagarga,
iMatanichka m-mia!
iB-borracha, apaleada,

desgrenada!

Y estas palabras, repulsivas como cochinillas, se extendian por la
explotacion, impregnada del olor del salitre y de la podredumbre del pescado, se
extendian y ofendian a la musica de las olas.

Envuelto en el brillo brumoso de la aurora, el mar dormitaba en calma,
reflejando las nubes nacaradas. En la lengua de tierra trajinaban pescadores
adormilados que disponian sus aparejos en la barcaza.

La masa gris de la red se arrastraba por la arena hasta la embarcacion y se
amontonaba en su fondo.

Seriozhka, como siempre, sin gorra, medio desnudo, de pie en la popa,
apremiaba a los pescadores con voz ronca, resacosa. El viento jugaba con los
jirones de su camisa y con los mechones pelirrojos de su pelo.

—iVasili! ;Donde estan los remos verdes? —grit6 alguien.

Vasili, sombrio como un dia de octubre, metia la red en la barcaza, y
Seriozhka miraba su espalda encorvada y se relamia, lo que era muestra de su
deseo de quitarse la resaca.

— ;Tienes vodka? —le preguntd.
—Si —murmurd Vasili.

—Bueno, pues yo no voy... me quedo aqui junto al cabo de red.



—iTodo listo! —gritaron desde la lengua de tierra.

—iDesamarra, venga! —ordeno Seriozhka saliendo de la barcaza—.
Marchaos... Yo me quedo aqui. Tened cuidado y no echéis la red hasta que estéis
bien dentro... jy no la vayais a enredar!

Empujaron la barcaza, los pescadores se encaramaron por la borda, cogieron
los remos y los elevaron al aire preparados para batirlos contra el agua.

—iUno!

Los remos cayeron al unisono sobre las olas y la barcaza se movid hacia
delante, hacia la amplia llanura de aguas resplandecientes.

—iDos! —grito el timonel y, como si se tratara de las patas de una gigantesca
tortuga, los remos se elevaron hacia la borda—. jUno!... jDos!

En la orilla, junto al cabo de red, se quedaron cinco personas: Seriozhka,
Vasili y tres mas. Uno de ellos se ech¢ a la arena y dijo:

—Voy a dormir un rato...

Los otros dos siguieron su ejemplo, y en la arena se ovillaron tres cuerpos
envueltos en sucios harapos.

—¢Coémo es que no viniste el domingo? —le preguntd Vasili a Seriozhka,
dirigiéndose con €l a la cabanfa.

—Fue imposible...
— ¢Estabas borracho?

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra —respondio6
tranquilamente Seriozha.

—iMenuda preocupacion! —dijo ironicamente Vasili con una sonrisa—. Ni
que fueran ninos.

—Peor atn... El uno es tonto de remate, y la otra una majadera...

—¢Malva una majadera? —preguntd Vasili con los ojos encendidos por la



ira—. jDesde cudndo?
—El alma de esa mujer, hermano, no se corresponde con su cuerpo...
—Su alma estd corrompida.
Seriozhka lo miré de reojo y resolld con desprecio.

—ijCorrompida, dice! Los estipidos campesinos como tu sois incapaces de
comprender nada... Lo tnico que os importa de una mujer es que tenga los pechos
grandes, su caracter os da lo mismo... Pero el caracter es el color de la persona...
una mujer sin caracter es como el pan sin la sal. ;Qué placer puede producirte una
balalaika sin cuerdas? {Pedazo de bruto!

—iCon las barbaridades que estds soltando seguro que anoche te
emborrachaste! —dijo Vasili con intencidn de herirlo.

Se moria por preguntarle donde y como habia visto el dia anterior a Yakov y
a Malva, pero le daba vergiienza.

Una vez en la cabana sirvio a Seriozhka el vodka en un vaso de los de té, con
la esperanza de que con tal cantidad se emborrachara de inmediato y se lo contara
todo por si mismo. Pero Seriozhka se bebio el vodka, emitié un grufiido, y, ya mas
sereno, se sentd en la puerta de la cabafia, desperezandose y bostezando.

—jCuando te pasa por la garganta es como si tragaras fuego! —dijo.

—iPues bien que bebes! —exclamo¢ Vasili, admirado por la rapidez con que
Seriozhka habia dado cuenta del vodka.

—Sé beber... —el desharrapado asintié con su pelirroja cabeza y, secandose
con la palma de la mano los bigotes himedos, empezo a aleccionarle —. ;Sé beber,
hermano! Hay que hacerlo rdpido y de una vez. ;Sin rodeos, directamente! jDa
igual donde acabes! Del suelo uno nunca puede caerse...

—¢No querias marcharte al Caucaso? —le preguntd Vasili, dirigiéndose
despacito a su objetivo...

—Puedo hacerlo cuando me dé la gana. Cuando me dé la gana, cojo y... jya
esta! Y, si no es por las buenas, pues me dejo partir la crisma... jasi de facil!



—Pues si, porque tampoco es que la cabeza te haga a ti mucha falta...
Seriozha lanzo a Vasili una mirada burlona.

—iT14, sin embargo, eres muy listo! ;Y a ti cuantas veces te azotaron en el
volost?

Vasili lo miro y guardd silencio.

—Esta bien eso de que vuestros jefes vayan todo el dia detras de vosotros
con el latigo en la mano... Tt por mucha cabeza que tengas no puedes hacer lo que
quieras ni pensar lo que quieras. Pero yo, sin cabeza, jcamino recto y avanzo mas
que cualquiera! Y seguramente llegaré mas lejos que tit —se jacto el desharrapado.

—iPuede ser! —ri6 Vasili—. A lo mejor llegas hasta Siberia...
Seriozhka estalld en una risa franca.

El vodka no se le subi6 a la cabeza, en contra de las expectativas de Vasili,
que empezaba a impacientarse. No queria gastar otro vaso, pero sobrio no podria
sacarle una palabra... Sin embargo, fue el propio Seriozhka el que salvd la
situacion.

— Y no me preguntas por Malva?

—¢Por qué te voy a preguntar? —respondio Vasili con indiferencia y
aplomo, estremeciéndose ante el presentimiento.

—Como no estuvo aqui el domingo... A lo mejor quieres saber cémo ha
pasado estos dias... jPareces celoso, viejo diablo!

—iHay muchas como ella! —Vasili hizo un ademan de desprecio con la
mano.

—iQue hay muchas como ella, dice! Pero jcomo sois los campesinos! Os da
igual ocho que ochenta...

—¢Y a qué viene elogiarla tanto? ;Es que me la quieres meter por los ojos
para que me case con ella? Porque yo solito la hice mi mujer hace tiempo —dijo
Vasili en tono de burla.



Seriozhka lo mird en silencio, le puso la mano en el hombro y empezo a
decir con solemnidad:

—Sé que esta liada contigo. Nunca me he metido en eso, no ha hecho falta...
Pero ahora ese Yashka, tu hijo, anda detras de ella... jDale una buena paliza! ;Me
oyes? O se la daré yo... Eres un buen hombre... un tonto de remate... Nunca te he
molestado, acuérdate...

—ijAsi que de eso se trata! ;Entonces ti también andas detras de ella? —
pregunto Vasili con voz sorda.

—iTambién! Si supiera que ella me corresponde os sacaria a todos a golpes
de mi camino y fin del asunto... Pero no me hace ningtin caso.

— Y entonces para qué te metes? —preguntd Vasili con desconfianza.
Esta sencilla pregunta parecié desconcertar a Seriozhka.
Mir¢ a Vasili con los ojos muy abiertos y se echo a reir.

—¢Que por qué me meto? Solo el diablo lo sabe... Es que esa mujer... Tiene
algo... Me gusta... Serd que me da pena de ella...

Vasili le miraba con incredulidad, pero tuvo la sensacién de que Seriozhka
era sincero y le dijo con el corazén en la mano:

—Si fuera una muchacha virgen atin podria darte pena. Pero no siéndolo,
jqué raro!

Seriozhka guardaba silencio y contemplaba cémo mar adentro la barcaza
giraba la proa hacia la costa, trazando un arco. Sus 0jos observaban muy abiertos,
su rostro era bondadoso y sencillo.

Vasili se calmo al verlo.

—Tienes razon en que es una mujer especial... pero juna veleta! En cuanto a
Yashka, jya le daré yo! jSera mocoso!

—No me cae muy bien... —declaro6 Seriozhka.

—:Y entonces la galantea? —pregunto Vasili entre dientes alisandose la



barba.

—Ya veras cOmo se mete entre vosotros como una cunia —afirmoé Seriozhka
convencido.

Sobre el mar resplandecia a lo lejos el abanico rosado de los rayos del sol
naciente. A través del ruido de las olas llegd un débil grito desde la barcaza:

—iA la red!
—jArriba, muchachos! jA la red! —ordend Seriozhka.

Y al instante todos ellos, que sumaban cinco, sacaron del agua su extremo de
la red. Desde el mar se tendia hacia la costa una cuerda larga, tensa como la de un
instrumento, y los pescadores fueron tirando de ella.

El otro extremo de la red lo llevaba hacia la orilla la barcaza, deslizandose
por las olas.

El sol, espléndido y deslumbrante, se elevaba sobre el mar.

—Si ves a Yakov le dices que venga a verme mafiana —le pidi6 Vasili a
Seriozhka.

—Bueno.

La barcaza atracd en la costa y, saltando de ella a la arena, los pescadores
sacaron su cabo de red. Los dos grupos se fueron acercando el uno al otro y los
flotadores de la red formaron un perfecto semicirculo saltando en el agua.

A tultima hora de la tarde de aquel dia, cuando los trabajadores de la
explotacién ya habian cenado, Malva, cansada y pensativa, se sentd sobre una
barca que habian volcado porque estaba rota, y contempld el mar, vestido de
oscuridad. All4, a lo lejos, resplandecia un fuego; Malva sabia que era la hoguera
que habia encendido Vasili. Solitario, como si se hubiera extraviado en la oscura
lejania del mar, el fuego tan pronto se inflamaba como se extinguia, desfallecido. A
Malva le invadia la tristeza al contemplar ese punto rojo perdido en la vastedad del
mar, estremeciéndose débilmente entre el incansable bramido de las olas.

—¢Qué haces aqui sentada? —reson¢ la voz de Seriozhka a su espalda.



— Y a ti qué te importa? —le pregunto sin siquiera mirarlo.
—Tengo curiosidad.

La contemplaba en silencio mientras liaba un cigarrillo. Empezo a fumar y se

sento a horcajadas en la barca. Después le dijo en tono amistoso.

—Eres una mujer rara: tan pronto huyes de la gente como te cuelgas de su

cuello.

— Y del tuyo me cuelgo? —preguntd con indiferencia.
—Del mio no, pero del de Yashka si.
— .Y te da envidia?

—Hum... Mira, si quieres te seré sincero —le propuso Seriozhka, dandole

una palmadita en el hombro. Segin estaban sentados €]l no pudo ver su rostro
cuando le dijo:

labios

—Habla.

—¢Has dejado a Vasili?

—No lo sé —respondio tras un breve silencio—. ;Y por qué quieres saberlo?
—Por nada...

— Ahora estoy enfadada con €l.

—¢Por qué?

—iPorque me pegd!

—¢Como que te pego6? ;Y tu le darias a él, no?

Seriozhka se quedd asombrado. Mird su rostro de perfil y chasque6 los
con ironia.

—Si hubiera querido lo habria hecho —le confeso.

—Pero ;entonces?



—No quise.

—¢Asi que estas enamorada de ese mujeriego? —dijo Seriozhka con tono
burlén y echdndole a la cara el humo de su cigarrillo—. jFijate! Y yo que pensaba
que ti no eras de esas...

—No o0s quiero a ninguno —dijo con la misma indiferencia que antes,
apartandose el humo de la cara con la mano.

—Mientes.

—¢Y para qué iba a mentir? —pregunto, y por su voz Seriozhka comprendio
que en verdad no tenia razon alguna para hacerlo.

—Pero, si no le quieres, ;por qué le permites que te pegue? —le pregunto
muy en serio.

—:Y yo qué sé? ;Por qué no me dejas en paz?
—DPues jsi que es raro!... —dijo Seriozhka sacudiendo la cabeza.
Y ambos permanecieron largo tiempo en silencio.

Se acercaba la noche. Las sombras descendian de las nubes para posarse en
el mar, moviéndose lentamente en el cielo. Se oian las olas.

El fuego de Vasili en la lengua de tierra se habia apagado, pero Malva
continuaba mirando hacia alld. Seriozhka, en cambio, era a ella a quien miraba.

—iEscucha! —dijo él—. ; Tt sabes lo que quieres?

—iOjala lo supiera! —respondié Malva en voz muy baja y con un profundo
suspiro.

—O sea, que no lo sabes... jEso estd mal! —dijo Seriozhka muy seguro—.
iYo siempre lo sé! —Y afiadié con cierta tristeza—: Lo que pasa es que rara vez
quiero algo.

—Yo siempre quiero algo —reveld con aire sonador—. ;El qué?... No lo sé.
Unas veces me gustaria estar sentada en una barca, en el mar, muy lejos, y no
volver a ver a nadie nunca mas. Otras que los hombres perdieran la cabeza por mi



y que no pararan de dar vueltas a mi alrededor. Al principio los miraria y me
reiria. Después sentiria lastima de ellos, y sobre todo de mi misma. Luego querria
acabar con su vida, y después poner fin a la mia... con una muerte terrible... Tan
pronto estoy triste como alegre... Pero la gente parece no tener sentimientos.

—Estan podridos por dentro —coincidié Seriozhka—. Cuando te miro no
veo una gatita, ni un pez... ni un pajarillo... Y sin embargo todo ello esta en ti...
No te pareces a otras mujeres.

—iPor el amor de Dios! —ri6 Malva.

Por su izquierda, desde detras de las dunas, aparecid la luna bafiando el mar
con su brillo argentado. Grande, mansa, ascendia lentamente por la béveda celeste,
hacia palidecer el luminoso brillo de las estrellas y lo disipaba bajo su luz intensa y
sonadora.

Malva sonrid.

—¢:Sabes? A veces tengo la impresion de que si los barracones se
incendiaran por la noche se armaria un buen alboroto.

—iQué cosas tienes! —exclamod admirado Seriozhka y de repente le dio un
empujoncito en el hombro—. Mira... voy a contarte algo divertido que podemos
hacer. ;Quieres?

—¢Y qué es? —preguntd Malva interesada.
—El Yashka ese, jesta prendado de ti?
— Ardientemente —dijo riendo.

—jAzazalo contra su padre! jYa verds! Serd gracioso verlos... Se atacaran
como o0sos... Tu calienta al viejo, y a este otro también... Y después los ponemos
uno frente al otro... jeh?

Malva se gir6 hacia €l y se quedo mirando fijamente su rostro risuefio y
pecoso. [luminado por la luna parecia menos expresivo que a la luz del sol. No se
percibia en él ni la rabia ni ningin otro sentimiento, tan so6lo una sonrisa
bondadosa y algo traviesa.

—¢;Qué tienes contra ellos? —preguntd Malva con suspicacia.



—:Yo...? Vasili es bueno, no es mas que un campesino. Pero Yashka es un
canalla. La verdad es que en general no me gustan los campesinos... json gentuza!
Lloran como huerfanitos y les dan pan y todo lo que necesitan. Tienen al zemstvo
que lo hace todo por ellos... Les dan una casa, tierras, ganado... Servi como
cochero en casa de un médico del zemstvo y tuve ocasion de verlo... Después
estuve vagabundeando de aca para alla. Llegabas a una aldea, pedias pan y ya
estaban interrogandote: que si quién eras, que si a qué te dedicabas, que les
ensefaras el pasaporte... Pasaba muchas veces... bien porque me tomaban por
cuatrero o simplemente porque si... El caso es que acababa en el calabozo...
Siempre estan lamentdndose y representando su papel, pero tienen lo que
necesitan para vivir: cuentan con la tierra. Pero ;qué tengo yo en comparacion con
ellos?

—¢Es que ti no eres campesino? —le interrumpié Malva, que escuchaba
atenta su discurso.

—iYo soy pequefio burgués! —precisé Seriozhka con cierto orgullo—.
Pequefio burgués de la ciudad de Uglich.

—Pues yo de Pavlish —le inform¢6 Malva pensativa.

—iYo no vivo al amparo de nadie! Pero los campesinos... jqué diablos!, ellos
pueden vivir bien. Cuentan con el zemstvo y todo lo demas.

— Y qué es el zemstvo? —preguntd Malva.

—¢El zemstvo? S6lo el diablo lo sabe! Algo que se organizd para los
campesinos, que los representa... Escupo sobre él... Bueno, dime qué piensas de lo
que estdbamos hablando, de provocar un encontronazo entre ellos. La cosa
quedard en una pelea, no pasard a mayores... ;No fue Vasili el que te pegd? Pues
que sea su propio hijo el que se vengue por la paliza.

—:Qué? —se ri6 Malva—. Estaria bien...

—Piénsalo... ;No te gustaria ver cdmo dos personas se rompen las costillas
por ti? ;SOlo con que pronuncies unas cuantas palabras?... Serd mover la lengua y
jya esta!

Seriozhka pas6 un buen rato explicaindole con entusiasmo las delicias del
papel que ella debia desempefiar. Bromeaba y al mismo tiempo hablaba en serio.



—jAnda, que si yo fuera una mujer hermosa! jMenudas iria armando por
ahi! —exclam¢ para concluir. Se agarr6 la cabeza con las manos, la apreté con
fuerza, entornd los ojos y guard¢ silencio.

La luna ya estaba en lo alto del cielo cuando se separaron. Sin su presencia,
la belleza de la noche se intensificd. Ahora solo quedaban el mar, majestuoso e
infinito, plateado por la luna, y el cielo azul sembrado de estrellas. También las
dunas, los sauces blancos asomando entre ellas, y dos construcciones largas y
sucias en la arena que parecian enormes tumbas toscamente ensambladas. Pero
todo esto era misero e insignificante ante la faz del mar, y las estrellas al
contemplarlo brillaban con frialdad.

Padre e hijo estaban sentados en la cabafia uno enfrente de otro y bebian
vodka. El vodka lo habia traido el hijo para que no se le hiciera aburrida la estancia
con su padre y también para adularlo. Seriozhka le habia dicho a Yakov que su
padre estaba enfadado con él a causa de Malva, que habia amenazado con pegar a
la muchacha hasta dejarla sin sentido, que Malva sabia de esta amenaza y que por
eso no se le entregaba. Seriozhka se habia mofado de él.

—iTe hard pagar por tus galanteos! jTe tirara de las orejas hasta que midan
un arshin! jMejor no aparezcas delante de sus ojos!

Las burlas del maldito pelirrojo despertaron en Yakov un sentimiento de ira
profunda contra su padre. Ademds Malva se estaba ablandando, a veces su mirada
era desafiante, pero otras era triste, lo que acrecentaba su deseo de poseerla...

Asi que Yéakov, al llegar a casa de su padre, lo veia como una piedra en
mitad de su camino, como una piedra por encima de la cual no se podia saltar y
que no habia forma de rodear. Pero no sentia temor alguno de él, y lo miraba,
seguro de si mismo, a sus o0jos sombrios y malvados, como diciéndole: «jVenga,
atrévete a tocarme!».

Se habian bebido ya dos vasos, pero aun no se habian dicho nada el uno al
otro, aparte de unas cuantas palabras insignificantes sobre la vida en la
explotacion. Frente a frente en mitad del mar, albergaban en su interior la furia
provocada por el otro, y ambos sabian que pronto estallaria, que los abrasaria.

Las esteras de la cabafa susurraban empujadas por el viento, las cortezas de
tilo chocaban entre si, el trapo rojo al final de la vara emitia un incomprensible
balbuceo. Todos estos sonidos eran timidos y semejantes a un susurro lejano,



confuso, que parecia pedir algo de forma indecisa.
—¢Qué? ;Sigue bebiendo Seriozhka? —pregunto Vasili taciturno.
—Si, se emborracha cada tarde —respondid su hijo sirviendo mas vodka.

—Se va a echar a perder... Es lo que tiene el vivir asi, con tanta libertad... sin
miedo a nada... Y a ti te pasard lo mismo...

Yakov respondid de forma concisa:
—iYo no seré como él!

—¢Que no lo serds? —dijo Vasili frunciendo el cefio—. Sé bien lo que digo...
(Cuanto hace que vives aqui? Mas de tres meses. Pronto tendrds que volver a casa,
y ¢llevards mucho dinero? —Enfadado, se bebidé el vodka de un trago vy,
cogiéndose la barba con la mano, tir6 de ella de tal modo que le tembld la cabeza.

—En tan poco tiempo no es mucho lo que aqui se puede conseguir —razono
Yakov.

—Si es asino sé lo que haces aqui perdiendo el tiempo, vuélvete a la aldea.
Yakov se ri en silencio.

— ¢Por qué tuerces el morro? —exclamé Vasili en tono de amenaza, cada vez
mas enfadado por el aplomo de su hijo—. jTu padre te esta hablando y tu te ries!
jCuidadito con pasarte de la raya! A ver si te voy a tener que meter yo a ti en
vereda...

Yéakov se sirvio vodka y bebid. Sus burdos reproches le ofendian, pero
resistio porque no queria decir lo que pensaba para no enfurecer a su padre. Se
sentia un poco intimidado por su mirada, que brillaba adusta y severa.

Vasili, al ver que su hijo bebia solo y a €l no le servia vodka, se enfurecio
mads adn.

—¢Asi que tu padre te dice que vuelvas a casa y tu le haces muecas? El
sabado pides la cuenta y... jmarchando a la aldea! ;Me oyes?

—iNo me iré! —Ile asegurd Yakov negando obstinadamente con la cabeza.



—:Como? —rugio6 Vasili y, apoyando las manos en un barril, se levanto—.
¢Es que no te ha quedado claro lo que te he dicho? ;Le ladras a tu padre como un
perro? ;Has olvidado lo que puedo hacer contigo? ;Lo has olvidado?

Sus labios temblaban, los espasmos arrugaban su rostro; dos venas le
estallaban en las sienes.

—No he olvidado nada —dijo Yakov a media voz sin mirar a su padre—. ;Y
ta te acuerdas de todo?

—iTa no eres quién para darme a mi lecciones! Te voy a partir en mil
pedazos...

Yakov se apartd de la mano de su padre, que pendia sobre su cabeza, y,
apretando los dientes, declaro:

—No se te ocurra tocarme... Esto no es la aldea.
—iCallate! {En todas partes yo soy tu padre!

—Aqui no conseguirds que me azoten en el vdlost, aqui no hay vdlost —
Yakov se ri6 en su cara y también se levantd despacio.

Vasili, con los ojos inyectados de sangre, estirando el cuello, apretd los
pufios y le echo a su hijo el aliento a la cara, un aliento caliente y mezclado con el
olor del vodka. Yakov retrocedidé y vigilé con mirada sombria cada uno de los
movimientos de su padre, dispuesto a parar los golpes, aparentemente tranquilo,
pero empapado en sudor. Los separaba el barril que servia de mesa.

—¢Que no haré que te azoten? —pregunto Vasili con voz ronca, encorvando
la espalda como un gato dispuesto a saltar.

—Aqui todos somos iguales... T eres un trabajador y yo también.
—;Como?

—¢Por qué la has tomado conmigo? ;Crees que no me doy cuenta? Desde el
primer momento tu...

Vasili solté un grunido y movid la mano tan rapido que a Yakov no le dio
tiempo a apartarse. Recibi6 el golpe en la cabeza; se tambaled y ensenid los dientes



al rostro fiero de su padre, que de nuevo levantaba la mano.
—iTen cuidado! —le advirtio apretando los punios.
—iEso te digo yo a ti!
—iDéjalo ya!
—;Como te atreves? ;A tu padre?... ;A tu padre?... ;A tu padre?...

Casi no tenian espacio, entre sus pies se enredaban los sacos, el barril
volteado, el tocon.

Defendiéndose de los golpes con los pufios, Ydkov, palido y sudoroso, con
los dientes apretados y los ojos brillantes como los de un lobo, retrocedid
lentamente ante su padre, pero éste avanzd feroz hacia €l lanzando punetazos,
ciego de ira, con los cabellos revueltos, igual que un jabali enfurecido.

—iPara! jDéjalo! —dijo Yakov con tono siniestro pero tranquilo, saliendo por
la puerta de la cabafa a la libertad.

El padre rugi6 y se lanzo6 hacia €l, pero sus golpes se encontraron con los
punos de su hijo.

—Mirate... Mirate... —le provoco Ydakov, sintiéndose cada vez mas
desenvuelto.

—Espera... Quédate ahi...
Pero Yékov se apartd de un salto y echd a correr hacia el mar.

Vasili fue tras €l con la cabeza baja y los brazos tendidos hacia delante, pero
tropezo con algo y cay6 de bruces. Rapidamente se puso de rodillas y se sent6 en la
arena. Estaba completamente extenuado por la trifulca, y profirié un doloroso
aullido que nacia del sentimiento abrasador de la ofensa no satisfecha, y de la
conciencia amarga de su debilidad.

—iMaldito seas! —dijo con la voz ronca, estirando el cuello hacia Yakov y
escupiendo la espuma de rabia que salia de sus labios temblorosos.

Yakov se apoyo0 en la barca y lo mird fijamente, frotdndose con la mano la



cabeza magullada. Una de las mangas de su camisa se habia roto y colgaba de un
hilo, el cuello también estaba rasgado, su blanco pecho sudoroso brillaba al sol
como si lo hubiera untado con grasa. Ahora sentia desprecio por su padre, al que
antes consideraba mas fuerte. Al contemplar a ese hombre desgrefiado y
quejumbroso que desde la arena lo amenazaba con los pufios, sonrio
condescendiente con la sonrisa injuriosa que el fuerte le ensefia al débil.

—iTe maldigo... para siempre!

Vasili gritd con tanta fuerza su maldicion que Yakov, inconscientemente,
volvid la vista al mar, hacia la explotacion, como si pensara que también alli se
oiria este grito de impotencia.

Pero alli sélo estaban las olas y el sol. Entonces escupid a un lado y dijo:

—iGrital... ;A quién crees que haces dano? Nada mas que a ti... Y puesto
que las cosas estan asi entre nosotros, te diré algo...

—ijCéllate!... Fuera de mi vista... jMdarchate! —gritd Vasili.

—No me voy a ir a la aldea... Pasaré aqui el invierno... —dijo Yakov sin
perder de vista los movimientos de su padre—. Estoy mejor aqui, no soy tan tonto
como para no darme cuenta. Todo es mas facil... Alli dirigirias mi vida a tu antojo,
pero aqui jni mucho menos!

Le saco la lengua a su padre y rompid a reir, no a carcajadas, pero si lo
suficientemente fuerte para que Vasili, de nuevo enfurecido, se pusiera en pie de
un brinco, cogiera un remo y corriera hacia €l gritando con voz ronca:

—¢A tu padre? ;A tu padre? Te voy a matar...

Pero cuando, ciego de ira, quiso llegar de un salto hasta la barca, Yakov ya
estaba lejos. Corria, y la manga suelta de su camisa iba tras él por el aire.

Vasili le arrojo el remo, pero éste no le alcanzd, y el campesino, de nuevo
extenuado, se derrumbd sobre la barca; aranaba la madera con las ufias mientras
miraba a su hijo, que le gritaba a lo lejos:

—iDeberia darte vergiienza! Con la cabeza llena de canas y te pones hecho
una bestia por una mujer... Pues que sepas que a la aldea no voy a volver... Te vas
td... que aqui no tienes nada que hacer.



—iYashka, callate! —rugid Vasili con un grito ahogado—. jYashka! Te voy a
matar... jLargo de aqui!

Yakov echo a andar sin apresurarse.

El padre contemplaba con ojos inexpresivos, dementes, cémo se marchaba.
Se iba haciendo mas pequeno, como si sus piernas se hundieran en la arena... Yale
llegaba por la cintura... por los hombros... por la cabeza... Ya no estaba... Pero un
minuto después, algo mas lejos del lugar en el que habia desaparecido, volvia a
emerger su cabeza, sus hombros, después todo €l. Ahora se hacia mas pequeno...
Se volvid, lo mird y gritd algo.

—iMaldito seas! jMaldito, maldito! —respondidé Vasili al grito de su hijo.
Este hizo un ademdan con la mano, siguié su camino... y de nuevo desaparecio tras
una duna.

Vasili continué mirando un buen rato en aquella direccion, hasta que le
empez0 a doler la espalda por la incomoda postura en la que estaba reclinado en la
barca. Destrozado, se puso en pie y el dolor de huesos le hizo tambalearse. El
cinturon se le habia subido hasta las axilas; se lo quitd desabrochandolo con sus
dedos toscos, lo levant6 a la altura de los ojos y lo tird a la arena. Después se
dirigi6 a la cabana y, deteniéndose ante un hoyo, recordé que en aquel lugar se
habia caido, y que de no haberse caido habria podido atrapar a su hijo. En la
cabafia todo estaba patas arriba. Vasili busco con la mirada la botella de vodka y la
encontré entre los sacos. Estaba bien tapada, el vodka no se habia derramado.
Desenroscé lentamente el tapdn y se llevo la botella a la boca para echar un trago.
Pero el cristal le golped en los dientes y el vodka se le cayd por la barba, por el
pecho.

Le zumbaba la cabeza, el corazon le oprimia y un dolor intenso le atravesaba
la espalda.

—iSoy un viejo! —dijo en voz alta, y se desplomo en la arena a la entrada de
la cabanfa.

El mar se extendia ante él. Las olas reian, ruidosas y juguetonas como
siempre. Vasili estuvo mucho tiempo contemplando el agua, y recordd las
mezquinas palabras que un dia pronuncié su hijo: «Si todo esto fuera tierra!
jTierra fértil! ;Si se pudiera labrar!».

El desasosiego invadio al campesino. Se frotd el pecho con fuerza, miré a su



alrededor y respird profundamente. Su cabeza se inclind hacia delante y se le
encorvo la espalda, como si un peso tirara de ella. Sentia una opresion en la
garganta que le asfixiaba. Vasili se aclard la voz y se santigu6 mirando al cielo. Un
pensamiento funesto se apoderd de él.

Habia abandonado por una cualquiera a su mujer, con la que habia
convivido, ganandose honradamente la vida, mas de quince afos, y el Sefior le
castigaba con la rebelion de su hijo. jDe esta manera, Setor!

Su hijo le habia insultado, le habia partido dolorosamente el corazon... Poco
falto para que le matara por haber deshonrado asi el alma de su padre. ;Y todo por
una mala mujer de vida licenciosa! El, un viejo, habia pecado al unirse a ella y
olvidar a su mujer y a su hijo...

Y he aqui que el Sefior, en su ira divina, se lo recordaba, a través de su hijo le
golpeaba el corazon con su justo castigo divino... jDe esta manera, Sefor!...

Vasili se senté con la espalda encorvada y se santigud. No dejaba de
pestafiear para que le cayeran las lagrimas, que le cegaban.

El sol se escondia en el mar. En el cielo se apagaba suavemente el purpareo
crepusculo vespertino. Desde la silenciosa lejania llegaba un viento célido que
secaba el rostro del campesino, humedecido por las lagrimas. Sumido en su
arrepentimiento, estuvo sentado hasta que se qued6 dormido.

Al dia siguiente de la pelea con su padre, Yakov partié con los trabajadores
de su cuadrilla en una barcaza remolcada por un barco de vapor a unas treinta
verstas de la explotacion para pescar esturidon. Cinco dias después le enviaron por
provisiones y volvio solo en una barca de vela. Lleg6 a mediodia, cuando los
trabajadores descansaban después de almorzar. Hacia un calor insoportable, la
arena incandescente abrasaba los pies, y las escamas y espinas de los peces se
clavaban en ellos. Yakov caminaba con mucho cuidado hacia los barracones y se
maldecia por no haberse puesto las botas. Pero le daba pereza regresar a la barca,
porque queria que le diera tiempo a comer algo y a ver a Malva. En los dias de
hastio pasados en el mar se habia acordado de ella con frecuencia. Ahora tenia
ganas de saber si habia visto a su padre y qué le habia contado... ;Y si le habia
pegado? No le vendria mal, jse haria mas docil! Era demasiado provocadora y
pendenciera...

La explotacién estaba silenciosa y desierta. Habian cerrado las ventanas de



los barracones, y esas enormes cajas de madera también parecian desfallecer de
calor. En la oficina del capataz, escondida entre los barracones, se desgafitaba un
nino. Detras de las pilas de barriles se oian unas voces silenciosas.

Yakov se dirigio valiente hacia ellas: le habia parecido reconocer la voz de
Malva. Pero, cuando se acerco a los barriles y mir6 entre ellos, reculd de un salto y,
frunciendo el cefio, se quedo parado.

Detras de los barriles, a su sombra, estaba tumbado boca arriba, con las
manos bajo la cabeza, el pelirrojo Seriozhka. Tenia sentado a un lado a su padre y
al otro a Malva.

Yakov pensé de su padre: «;Qué estard haciendo aqui? ;Habra dejado su
tranquilo puesto para trasladarse a la explotacion, estar mas cerca de Malva e

impedir que me acerque a ella? ;Viejo diablo! ;Si mi madre supiera de todo esto!...
(Qué hago? ;Voy hacia ellos?».

—iVaya! —dijo Seriozhka—. ;Asi es que nos dejas? Pues nada, regresa a tu
aldea a escarbar la tierra...

Yéakov parpaded loco de contento.

—Eso es... —dijo el padre.

Entonces Yakov se armo de valor, dio un paso hacia delante y dijo:
—iSalud a la respetable companiia!

Su padre le mir6 fugazmente, Malva ni se inmuto, y Seriozhka estird una
pierna y dijo con voz profunda:

—ijAsi que ha vuelto de tierras lejanas nuestro querido hijo Yashka! —y
anadid con su peculiar tono—: Arranquémosle la piel para hacer un tambor como a
la oveja la lana...

Malva se ri6 en voz baja.

—iQué calor! —dijo Yakov mientras se sentaba.

Vasili volvid a mirarlo.



—Te estaba esperando, Yakov —le dijo.

Su voz le pareci6é a Yakov mas suave de lo habitual, y su rostro también se
veia renovado.

—He venido por provisiones... —le informo, y le pidi6é a Seriozhka tabaco
para liarse un cigarrillo.

—No seré yo quien te dé a ti tabaco, estupido —le dijo Seriozhka sin
moverse.

—Vuelvo a casa, Yakov —pronuncié Vasili en un tono imponente,
escarbando la arena con los dedos de la mano.

—¢Y eso? —su hijo le mird con aire inocente.
—Bueno, y tu... jte quedas?
—Si, me quedo... ;Qué vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno... yo no digo nada. Como ta quieras... jya no eres un nifio! Lo
unico... recuerda que no resistiré mucho. Puede que viva largos afos, pero trabajar
no sé hasta cuando podré... Ya no estoy acostumbrado a la tierra... Asi que
recuerda que tienes una madre.

Parecia que le costaba hablar, como si las palabras se le encajaran entre los
dientes. Se acariciaba la barba y la mano le temblaba.

Malva no dejaba de mirarlo. Seriozhka, que tenia un ojo entornado, clavo el
otro muy abierto en el rostro de Yakov. A Ydkov le embargaba la alegria pero
temia que se le notara, asi que guardaba silencio y se miraba los pies.

—No te olvides de tu madre... Sdlo te tiene a ti —dijo Vasili.
—Bueno, vale —respondi6 Ydkov, molesto—. Que ya lo sé.

—Me alegro de que lo sepas... —dijo su padre mirdandolo con
incredulidad —. Yo sdlo te digo que no lo olvides.

Vasili suspiré profundamente. Pasaron algunos minutos en silencio.
Después Malva dijo:



—No tardaran en llamar al trabajo...

—Bueno, pues me voy... —les comunicé Vasili poniéndose en pie. Los
demas se levantaron tras él—. Adios, Serguéi... Si alguna vez pasas por la region
del Volga podrias ir a verme... Distrito de Simbirsk, aldea de Mazl6, vélost Nikolo
Lykovskaia...

—De acuerdo —dijo Seriozhka sin dejar de estrecharle la mano con su
nervuda garra cubierta de vello rojizo, mirando con una sonrisa el rostro triste y
serio del viejo.

—Lykovo-Nikolskoie es un pueblo grande... Todo el mundo lo conoce, y
nosotros estamos a cuatro verstas de alli —aclar6 Vasili.

—Bueno, bueno... Lo tendré en cuenta llegada la ocasion...
—jAdids!

—iAdios, querido muchacho!

—jAdids, Malva! —dijo con voz sorda Vasili sin mirarla.

Ella, sin apresurarse, se limpio los labios con la manga, coloco sus blancas
manos sobre los hombros de Vasili y en silencio y con el rostro grave le beso tres
veces, en las mejillas y en los labios.

El se quedé desconcertado y mascullé algo ininteligible. Yakov agaché la
cabeza ocultando una sonrisa, y Seriozhka bostez6 perezoso mirando al cielo.

—Pasaras calor en el camino —dijo.
—Da igual... Bueno, jadids, Yakov!
—Adi6s.

Estaban uno frente a otro sin saber qué hacer. La triste palabra «adios», que
tantas veces y de forma tan monoétona habia sido pronunciada en los ultimos
segundos, despertd en el alma de Yakov un cdlido sentimiento por su padre, que
no sabia cdmo expresar: ;debia abrazarlo como habia hecho Malva, o estrecharle la
mano como Seriozhka? Esa indecision, que se reflejaba tanto en el gesto como en el
rostro de Yakov, ofendi6 a Vasili, que volvio a sentir algo cercano a la vergiienza



ante su hijo. Este sentimiento le recordd la escena en la lengua de tierra y los besos
de Malva.

—iAcuérdate de tu madre! —dijo por fin Vasili.

—iClaro! —exclamo Yékov con una célida sonrisa—. No te preocupes... que
yo...

Y sacudio la cabeza.

—Bueno... jpues nada! Vivid aqui, si asi lo quiere el Senor... y no me
guardéis rencor... Seriozhka, bajo la popa de la barca verde he enterrado en la
arena una cazuela.

—¢Y para qué quiere él la cazuela? —pregunto al instante Yakov.

—Ha sido designado para ocupar mi puesto... All4, en la lengua de tierra —
aclard Vasili.

Yakov mird a Seriozhka y a Malva, y bajo la cabeza para ocultar la alegria
con que brillaban sus ojos.

—Adids, hermanos... jMe marcho!
Vasili les hizo una reverencia y echd a andar. Malva corrid tras él.
—Te acompafio un poquito...

Seriozhka se tumbd en la arena y agarrd de la pierna a Yakov, que se
disponia a seguir a Malva.

—iQuieto ahi! ;jAddnde te crees que vas?
—iDéjame! —Yakov intento soltarse.

Pero Seriozhka lo agarro por la otra pierna.
—Siéntate aqui conmigo...

—iAnda, déjame! No hagas tonterias.

—No hago tonterias... jQue te sientes!



Yakov se sento apretando los dientes.
—¢Qué es lo que quieres?
—iEspera! Callate y déjame que piense, después te lo digo...

Sus ojos insolentes miraron de arriba abajo al muchacho con aire de

amenaza, y Yakov tuvo que ceder.

Malva y Vasili llevaban un rato caminando en silencio. Ella miraba su rostro
de reojo, y las pupilas le brillaban de un modo extrano. Vasili, por su parte, estaba
sombrio y taciturno. Los pies se les hundian en la arena y andaban despacio.

—Vasia!
—:Qué?
Vasili la mird, pero al instante apart6 la cabeza.

—Es que fui yo la que a propdsito provocd la rifia entre vosotros... Podriais
vivir los dos aqui, sin pelearos —le dijo con serenidad y sin rodeos.

— Y por qué tenias que hacer algo asi? —le preguntd Vasili tras un breve

silencio.
—No lo sé... jPorque si!
Ella se encogié de hombros y se rid.

—iPues la has hecho buena! —le reproché Vasili con voz colérica.

Ella guard¢ silencio.

—Vas a echar a perder a mi hijo, jal final le vas a echar a perder! Bruja, mas
que bruja... No temes a Dios... No tienes vergiienza... ;Qué te propones?

—¢Y qué quieres que haga? —le preguntd con una mezcla de angustia y de

despecho.

—¢COmo? jEres una...! —exclamo Vasili, presa de la ira.

Sentia unas ganas terribles de golpearla, de derribarla a sus pies, hundirla en



la arena y patearla con las botas en el pecho y en la cara. Apretd los pufios y mird
hacia atras. Alli, junto a los barriles, se divisaban las figuras de Yakov y de
Seriozhka, y sus rostros estaban vueltos hacia él.

—iLargo de aqui! jVete! O no sé lo que te hago...

Casi en un susurro le dirigié varios insultos a la cara. Sus ojos estaban
inyectados de sangre, le temblaba la barba, y se le iban las manos hacia los cabellos
que le salian a Malva de debajo del panuelo.

Ella le miraba serena con sus ojos verdes.

—iTe voy a matar, ramera! Ya veras... un dia revientas... jAlguien te partira
la cabeza!

Ella se rio y, tras un breve silencio, suspird profundamente y le solto:
—Bueno, ya esta bien... jAdios!
Se gird bruscamente y se marcho.

Vasili bramaba y rechinaba los dientes. Pero Malva seguia su camino,
intentando colocar los pies en las profundas huellas que los de Vasili habian
dejado en la arena, y una vez que estaba sobre ellas las borraba a conciencia. De
esta forma llegd lentamente hasta los barriles, donde Seriozhka la recibié con una
pregunta:

—¢Qué, lo has acompanado?

Ella asintié con la cabeza y se sentd a su lado. Ydkov la miraba y sonreia
dulcemente, moviendo los labios como si estuviera susurrando algo que sélo él
pudiera oir.

— Y te ha dado pena? —volvid a preguntarle Seriozhka.

—¢Cuéndo te irds all4, a la lengua de tierra? —respondid con otra pregunta,
sefialando el mar con la cabeza.

— Al atardecer.

—Me voy contigo...



—iVaya! Me gusta la idea...
—iYo también voy! —les comunicé Yakov decidido.

—¢A ti quién te ha pedido que vengas? —preguntd Seriozhka entornando
los ojos.

Se oy0 el trémulo tafido de la vieja campana llamando al trabajo. Las
campanadas galopaban presurosas por el aire una tras otra y morian entre el alegre
susurro de las olas.

—iElla me lo pedira! —dijo Ydkov, mirando a Malva con gesto provocador.
—¢:Yo? ;Para qué te necesito? —se sorprendio.

—iSeamos claros, Yashka! —dijo Serguéi con severidad poniéndose de pie—
. Si te acercas a ella, jte rompo los huesos! Y, si le pones la mano encima, jacabo
contigo como con una mosca! Te aplasto los sesos y jdejas de existir! jAsi de
sencillo!

Su rostro, su figura y sus manos nudosas tendidas hacia la garganta de
Yakov decian con gran conviccién lo facil que seria para €l.

Yéakov dio un paso atras y dijo con voz ahogada:
—iEspera! Que sea ella misma la que...

—Chitén! Pero ;qué te has creido? No te comeras el cordero, perro, asi que

da gracias si te echan huesos para que los roas... ;Qué pasa? ;Por qué pones esos
0jos?

Yakov mir6 a Malva. Sus ojos verdes le dirigian una sonrisa ofensiva y
humillante mientras se apretaba contra el costado de Seriozhka con tanta ternura
que a Yakov le entraron sudores.

Se apartaron de él uno junto al otro y, cuando ya se habian alejado un poco,
ambos estallaron en carcajadas. Yakov hundi6 el pie derecho en la arena y se
quedd inmdvil en esa postura, respirando con dificultad.

A lo lejos, por las olas de arena amarillas y muertas, avanzaba una figura
humana pequena y oscura; a su derecha brillaba bajo el sol el mar alegre y



poderoso, a su izquierda y alcanzando el horizonte se extendian las arenas,
monotonas, melancolicas, desiertas. Yakov fijo la mirada en aquel hombre solitario
y, tras pestafiear con sus ojos llenos de agravio y perplejidad, se froté con fuerza el
pecho con ambas manos...

En la explotacion comenzaba a bullir el trabajo.
Yakov oy0 la voz cadenciosa y grave de Malva que gritaba:
—¢Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban, el sol brillaba, el mar reia...



VEINTISEIS Y UNA (POEMA)
(1899)

Eramos veintiséis; veintiséis maquinas vivientes, veintiséis hombres
encerrados en un sotano humedo en el que, de la mafiana a la noche, amasabamos
rosquillas y krendelid®’. Las ventanas del sotano se asomaban a una zanja, cubierta
de ladrillos mohosos por la humedad, los marcos de las ventanas estaban tapados
por fuera con una tupida malla metalica y la luz del sol no podia espiarnos a través
de los cristales, empolvados de harina. El patron habia fortificado las ventanas con
hierro para impedir que diésemos un pedazo de pan a los pobres o a aquellos
compaferos nuestros que, habiéndose quedado sin trabajo, se morian de hambre;
ademas, nos llamaba sinvergiienzas y nos daba de comer menudillos putrefactos
en lugar de carne.

Era sofocante y angosta aquella caja de piedra de techo bajo, oprimente,
lleno de hollin y de telarafias. Uno se sentia atrapado y asqueado entre los gruesos
muros, salpicados aqui y alla de manchas de barro y de moho... Nos levantdbamos
cada mafiana a las cinco, sin haber dormido lo suficiente, y, obtusos e indiferentes,
a las seis estdbamos sentados a la mesa para hacer krendelid con la masa que habian
dejado preparada nuestros companeros mientras dormiamos. Un dia y otro dia,
desde la manana hasta las diez de la noche, unos estirabamos la masa elastica con
las manos, moviéndonos de cuando en cuando para no quedarnos entumecidos,
mientras otros trabajaban la harina con agua. Y, un dia y otro dia, el agua de la
caldera en la que se cocian los krendelid ronroneaba triste y pesarosa, y la pala del
hornero se peleaba furiosa y diestra con el horno y arrojaba en sus ladrillos al rojo
las escurridizas piezas de masa. En la parte trasera del horno ardia la lefia de la
mafana a la noche, y las rojas lenguas de fuego se reflejaban temblorosas en la
pared del obrador y parecian hacernos burla en silencio. El enorme horno semejaba
la cabeza deforme de un monstruo legendario que, asomandose desde el subsuelo,
abriera su bocaza llameante y nos abrasara con su aliento observando nuestra tarea
inacabable a través de las dos negras rendijas de ventilacion que tenia en la frente.
Esas cavidades eran como ojos, los ojos despiadados e impasibles del monstruo:
nos contemplaban con una mirada inalterable y oscura, como si se hubiesen
cansado de mirar a los esclavos y, sin esperar ya nada humano de ellos, los
despreciasen con frio y experimentado desdén.

Un dia y otro dia, rodeados de barro y de polvo de harina, asfixiados por el



calor pegajoso y maloliente, estirabamos la masa y haciamos krendelid,
empapdandolos con nuestro sudor, y odidbamos nuestro trabajo con odio
acendrado; jamds comiamos los productos que salian de nuestras manos y
preferiamos el pan negro a los krendelid. Sentados a la larga mesa, unos frente a
otros —nueve en un lado y nueve en el otro—, moviamos mecdnicamente las
manos y los dedos durante horas y horas, y estdbamos tan acostumbrados que ya
ni siquiera atendiamos a nuestros movimientos. Y estdbamos tan hartos de
mirarnos los unos a los otros que todos conociamos de memoria cada arruga de la
cara de los demas. No teniamos nada de que hablar, y estdbamos hechos a ello y
guardabamos silencio todo el tiempo, salvo para meternos unos con otros, porque
siempre hay algo malo que decir de un hombre, y mds si es un companero. Pero
incluso eso sucedia muy rara vez. ;De qué se puede acusar a un hombre que esta
medio muerto, que es como una estatua, alguien cuyos sentimientos han quedado
aplastados por el peso de la fatiga? Pero el silencio solo es terrible y doloroso para
aquellos que se lo han dicho todo y ya no saben qué mas se pueden decir; en
cambio, para los que nunca han tenido nada que decir, el silencio es sencillo y
llevadero... A veces cantdbamos, y nuestro canto empezaba de este modo: durante
la faena, alguien repentinamente soltaba un suspiro, como el relincho de un caballo
exhausto, y daba comienzo asi, en voz queda, a una de esas canciones susurradas
cuya melodia conmueve y acaricia y procura alivio al alma atormentada del
cantante. Uno de nosotros cantaba y, al principio, los demds escuchdbamos en
silencio su canto solitario, que sonaba ahogado y en sordina bajo el pesado techo
del sotano, como una pequena hoguera en medio de la estepa en una hiimeda
noche de otono, cuando el cielo gris cubre la tierra como un techo plomizo. En
cierto momento, otro se unia al cantante, y las dos voces se elevaban con dulzura y
tristeza por encima del calor sofocante de nuestra estrecha trinchera. Y de pronto
unas cuantas voces mas se sumaban a la cancién... Y la cancién bullia como una
ola, se volvia mas fuerte, mas sonora, como si abriese una brecha en los hiimedos,
espesos muros de nuestra carcel de piedra.

Todos, los veintiséis, cantdbamos por fin; las voces altas, acompasadas,
llenaban el taller; a la cancion le faltaba espacio; rebotaba en los muros, gemia y
sollozaba, vigorizando los corazones con una suave punzada de dolor que reabria
viejas heridas y atizaba la pena. Los cantantes respiraban profunda y
trabajosamente; de pronto uno abandonaba el canto y, durante largo rato, se
limitaba a escuchar a sus compafieros, para volver luego a unir su voz a la ola
comun. A otro se le escapaba un quejido apesadumbrado y cerraba los ojos al
cantar, y acaso la amplia y poderosa ola sonora le hiciese pensar en un camino que
conducia a un lugar muy lejano, un camino ancho, inundado de sol, por donde €l
mismo marchaba...



El fuego temblaba sin pausa en el horno, una y otra vez la pala del hornero
se arrastraba por el ladrillo, el agua chisporroteaba en la caldera y el reflejo de las
llamas se contoneaba en la pared, entre risas mudas... Y nosotros, al cantar,
expresabamos con palabras ajenas nuestra sordida tristeza, la pena abrumadora de
los hombres privados de sol, la pena de los esclavos. Asi es como viviamos, los
veintiséis, en el s6tano de una gran casa de piedra, y nos costaba tanto esfuerzo
vivir como si llevdsemos sobre los hombros el peso de las tres plantas del edificio.

Pero, ademds de las canciones, habia otra cosa buena, algo que todos
amabamos y que, en cierto modo, hacia las veces del sol para nosotros. En la
segunda planta de la casa habia un taller de bordados de oro y alli, entre otras
muchas artesanas, vivia una doncella de dieciséis anos llamada Tania. Cada
mafana, asomaba su carita sonrosada de alegres ojos azules al ventanuco de
nuestra puerta y, con voz aguda y amigable, nos reclamaba:

—jA ver esos krendelid, mis prisioneros!

Todos nos volviamos al oir aquella voz familiar, cristalina, para contemplar
contentos y animados la cara virginal que nos sonreia deliciosamente. Nos
encantaba ver la nariz aplastada contra el cristal del ventanuco y los dientes
pequenos y blancos que destellaban entre los labios rosados, siempre sonrientes.
Nos apresurdbamos a abrirle la puerta, empujandonos unos a otros; ella entraba,
animada y afable, tendiéndonos su delantal. Se quedaba parada ante nosotros, con
la cabeza un poco inclinada hacia un lado, sin dejar de sonreir. Una gruesa trenza
de cabello castano le caia desde el hombro y reposaba sobre su pecho. Y nosotros,
sucios, tiznados, encorvados, la mirdbamos desde abajo —cuatro escalones
separaban el umbral de la puerta del suelo del taller —, la mirdbamos levantando la
cabeza y le ddbamos los buenos dias, empleando determinadas palabras que no
utilizdbamos con nadie mdas que con ella. Al hablarle, nuestras voces se volvian
mas dulces, nuestras bromas mas livianas. Todo era diferente con ella. El hornero
sacaba una palada de los krendelid mas tostados y crujientes, volcandola con pericia
en el delantal de Tania.

—iCuidado que no te vea el jefe! —le advertiamos siempre. Ella se reia con
picardia y nos gritaba su alegre despedida:

—iAdids, mis prisioneros! —Y desaparecia rauda, como un ratoncillo.

Eso era todo. Pero mucho después de haberse ido seguiamos hablando de
ella con deleite. Deciamos exactamente lo mismo que habiamos dicho la vispera y



la antevispera, porque ella, al igual que nosotros y que todo lo que nos rodeaba,
era también la misma del dia anterior y de cualquier otro dia. Es muy duro, muy
dificil vivir viendo que nada cambia a nuestro alrededor y, a menos que uno tenga
la suerte de que eso acabe con su alma para siempre, la inmutabilidad de las cosas
se vuelve mas dolorosa a medida que pasa el tiempo...

Nosotros siempre habldbamos de las mujeres en tal tono que, a veces,
llegaba a asquearnos la rudeza y desvergiienza de nuestras propias palabras, y eso
se explicaba porque las mujeres que habiamos conocido no merecian, quiza,
palabras mejores que aquéllas. Pero de Tania nunca hablabamos mal. No so6lo
ninguno de nosotros se atrevio jamas a rozarla siquiera, sino que ella tampoco oyd
nunca una groseria salir de nuestras bocas. Tal vez fuese porque nunca se quedaba
mucho tiempo con nosotros: centelleaba ante nuestros ojos como una estrella
fugaz, para desaparecer después. O, tal vez, porque era menuda y muy hermosa, y
todo lo que es hermoso infunde respeto hasta en la gente mds vulgar. Y ademas,
aunque nuestra dura tarea nos hubiese convertido en bestias de carga, seguiamos
siendo, a pesar de todo, seres humanos y, como todos los seres humanos,
necesitdbamos adorar algo para seguir viviendo, y a quién mejor que a ella si nadie
mas nos prestaba la menor atencion a nosotros, los moradores del sdtano. Nadie,
aunque vivieran decenas de personas en la casa. Y, finalmente, y ésta es
probablemente la razon principal, todos la considerabamos responsabilidad
nuestra, algo que sdlo existia gracias a nuestros krendelid. Pensdbamos que era
nuestro deber tener krendelidi recién horneados para ella, y lo convertimos en
nuestra ofrenda diaria al idolo, en un rito casi sagrado que nos ataba a ella mas y
mas cada dia. Aparte de krendelid, le ddbamos a Tania muchos consejos: que se
abrigase mads, que no subiera corriendo las escaleras, que no cargase demasiada
lena. Ella escuchaba nuestros consejos sonriendo, nos replicaba entre risas y nunca
nos hacia caso, pero eso no nos molestaba. Lo tnico que necesitdbamos era
mostrarle que nos preocupabamos por ella.

A menudo nos venia con peticiones de lo mas diverso. Nos pedia, por
ejemplo, que le abriésemos la maciza puerta del sétano, que le cortasemos lena.
Haciamos cualquier cosa que nos pidiera con gozo, y hasta con una suerte de
orgullo.

Pero, cuando uno de nosotros le pidid una vez que le remendara su tnica
camisa, ella resopld con desprecio y le dijo:

—iS1, hombre! {No tengo yo otra cosa que hacer...!



Nos reimos con ganas del tipo aquel, y nunca mas le pidié nadie nada. La
amdabamos; con eso esta dicho todo. Un ser humano siempre quiere hacer a otro
depositario de su amor, aun cuando con ello a veces pueda ahogarlo u ofenderlo;
podemos arruinar la vida de un semejante con nuestro amor porque, al amar, no
respetamos al amado. Nosotros no tuvimos mas remedio que amar a Tania, porque
no habia nadie mas a quien amar.

En ocasiones, alguno razonaba de pronto de este modo:

—¢Y a qué viene tanto alboroto con esa chica? ;Qué tiene de especial, eh? Lo
unico que nos da son quebraderos de cabeza.

Los demas, a toda prisa y sin miramientos, le pardbamos los pies al que se
habia atrevido a proferir semejantes palabras. Teniamos necesidad de amar algo. Y
habiamos descubierto algo que amar y lo amabamos, y aquello que amabamos los
veintiséis tenia que ser inaccesible para cada uno de nosotros, y cualquiera que se
enfrentase a nosotros en esta cuestion era enemigo nuestro. Amabamos, tal vez,
algo que no merecia ese amor, pero éramos veintiséis y, por tanto, queriamos que
lo que amabamos fuese siempre sagrado a ojos de todos.

Ser amado no es menos doloroso que ser odiado. Y puede que sea por eso
por lo que algunas personas arrogantes dicen que es mas halagador ser odiado que
ser amado. Pero, si eso es cierto, jpor qué no se alejan de quienes los aman?

Ademads del obrador donde haciamos los krendelid, nuestro patrén era
propietario también de una panaderia: estaba en el mismo edificio, separada de
nuestra zanja por un simple muro; los panaderos, que eran cuatro, guardaban las
distancias, pues consideraban su trabajo mas limpio que el nuestro y, en
consecuencia, se creian mejores que nosotros; nunca venian a nuestro taller, y se
reian de nosotros siempre que nos encontrabamos en el patio. Nosotros tampoco
ibamos a su tienda: el patréon nos lo tenia prohibido por miedo a que le robdsemos
hogazas y bollos. No nos gustaban los panaderos, porque les teniamos envidia. Su
trabajo era mas llevadero que el nuestro, les pagaban mejor, les daban mejor de
comer, su taller era espacioso y tranquilo, y ellos tenian un aspecto tan limpio y
saludable que nos resultaba repulsivo. Y es que nosotros, en cambio, teniamos la
tez amarillenta y grisdcea, y habia tres con sifilis, varios con sarna, y otro mas
estaba completamente baldado por culpa del retuma. Los dias de fiesta, o cada vez
que libraban, los panaderos se ponian sus buenas chaquetas y sus botas lustrosas e
iban juntos al parque de la ciudad, donde dos de ellos tocaban el acordeon.
Nosotros, por el contrario, vestiamos ropas harapientas y sucias y calzdbamos



zapatos agujereados o lapti®®, y la policia no nos dejaba entrar en el parque: ;cémo
iban a gustarnos los panaderos?

Un dia supimos que uno de ellos se habia dado a la bebida y que el patrén lo
habia despedido y habia contratado a un sustituto: un soldado que llevaba chaleco
de raso y un reloj de bolsillo con cadena de oro. Nos picaba la curiosidad y, con la
esperanza de echarle un ojo a semejante petimetre, nos relevabamos para salir
continuamente al patio comun.

Pero fue él mismo quien se presenté en nuestro taller. Empujo la puerta
abierta con el pie y, dejandola entreabierta, aparecid sonriente en el umbral y
exclamé:

—iDios nos asista! jSalud, muchachos!

El aire frio entr6 en tromba por la puerta y se arremolino en torno a su pie,
formando una densa nube de vaho; él se quedd en el umbral, mirdndonos desde lo
alto. Tenia el bigote rubio y rizado y una brillante dentadura amarillenta.
Efectivamente, llevaba un chaleco reluciente: azul, con flores bordadas y unas
piedrecitas rojas como botones. Y también le colgaba una cadena...

Era atractivo el soldado, alto, fuerte, de tez vigorosa y ojos grandes y
luminosos, que miraban con franqueza. Se cubria la cabeza con un gorro blanco y
muy almidonado, y por debajo de su mandil impecable asomaban las puntas de
unos botines elegantes y resplandecientes.

El hornero le pidi6 educadamente que cerrara la puerta, lo cual hizo sin
prisa; luego, quiso saber qué pensabamos del patrén. Quitandonos la palabra unos
a otros, le contamos que era un granuja, un canalla, un villano, un tirano: en fin,
todo lo que podia y debia decirse de nuestro patron, cosas que aqui no cabe
reproducir. El soldado nos escuchaba atusandose las puntas del bigote y sin dejar
de observarnos con una mirada suave y luminosa.

— ¢Hay muchas chicas aqui? —pregunté de repente.

Algunos se echaron a reir avergonzados, otros pusieron caras raras; alguien
le explico al soldado que en total habia nueve chicas.

—¢Y os aprovechais? —preguntd, guinando un ojo.

Otra vez nos dio la risa, una risa embarazosa y apenas audible. Queriamos



aparentar ante el soldado que éramos tan desenvueltos como €l, pero ninguno
sabia como. Uno confeso, en voz baja:

—Eso no es para nosotros...

—No, claro; para vosotros es dificil... —admiti6 el soldado, muy
convencido, sin dejar de mirarnos fijamente—. No tenéis el porte adecuado... la
figura... |No tenéis buena presencia, ésa es la palabra! Y a una mujer le gusta la
buena presencia en un hombre. jPara ellas todo tiene que estar perfecto, todo! Y
ademas les impresiona la fuerza fisica... jHay que tener unas manos como éstas! —
El soldado se sacé la mano derecha del bolsillo. Llevaba el pufio de la camisa
remangado hasta el codo. Nos mostrd la mano: era blanca, fuerte, y estaba cubierta
de vello rubio y satinado—. Las piernas, el pecho... todo ha de ser firme y robusto.
Y luego estd el estilo para vestir, hay que ir como mandan los cdnones... A mi, sin
ir mas lejos, las mujeres me adoran. Yo no las busco, no intento atraerlas, vienen a
mi ellas solitas.

Se sentd en un saco de harina y nos cont6 cdmo se lo disputaban las mujeres
y como las manejaba €l a su antojo. Luego se marcho y, en cuanto se cerro la puerta
tras €l con un chirrido, nos quedamos callados largo rato, pensando en el soldado y
en sus historias. Y entonces, de repente, empezamos a hablar todos a la vez, y en
seguida se hizo evidente que a todos nos habia caido en gracia. Qué tipo tan
simpatico y tan llano. Habia venido, se habia sentado y habia estado charlando un
rato con nosotros. Nadie lo habia hecho antes, nadie nos habia hablado asi, tan
amigablemente... Y nos pusimos a elogiarlo y a comentar sus futuros éxitos con las
bordadoras, que, cuando se encontraban con nosotros en el patio, o bien fruncian
los labios de modo ofensivo, o bien pasaban de largo como si no nos hubieran visto
siquiera. Y nosotros las admirdbamos de lejos, al verlas en el patio o cuando
cruzaban por delante de nuestras ventanas: en invierno, con sus peculiares gorros
y sus abrigos de piel; en verano, con sombreritos floreados y sombrillas de colores
en las manos. Aunque luego, entre nosotros, habldbamos de esas chicas de tal
modo que, si nos hubieran oido, se habrian muerto de vergiienza y ultraje.

—iEn fin, esperemos que no eche a perder también a Taniushka! —exclamd
de pronto, inquieto, el hornero.

Nos quedamos todos mudos de asombro, estupefactos ante sus palabras. En
cierto modo, nos habiamos olvidado de Tania; era como si la figura sdlida y
apuesta del soldado no nos la dejase ver. Entonces se desat6 una ruidosa discusion.
Unos decian que Tania no se rebajaria a algo semejante, otros argumentaban que



no podria resistirse al soldado, habia incluso quienes afirmaban que le darian una
paliza al soldado si se atrevia a molestar a Tania; finalmente, decidimos de comun
acuerdo vigilarlos a ambos, asi como poner a la chica en guardia contra él... Esto
zanjo la disputa.

Pasé casi un mes. El soldado preparaba panecillos, se dejaba ver por ahi con
las bordadoras, venia bastante a menudo a nuestro taller, pero nunca nos daba
detalles de sus conquistas; se limitaba a atusarse los bigotes y a relamerse con
deleite.

Tania venia cada mafiana para que le diésemos krendelid, tan alegre, afable y
carifosa como de costumbre. Intentamos entablar una conversacion con ella acerca
del soldado, pero dijo que tenia «ojos de carnero degollado» y otras lindezas por el
estilo, y eso nos tranquilizo. Nos sentiamos orgullosos de nuestra pequefia, al ver
como las demds bordadoras galanteaban con el soldado. La displicencia de Tania
en cierto modo nos subio el &nimo a todos y, siguiendo su ejemplo, comenzamos a
mirar al soldado con desdén. Y a Tania la queriamos mas todavia y la saluddbamos
por la manana atin mas contentos y animados.

Pero un dia el soldado apareci6é un poco borracho, se sent6é en un banco y se
echd a reir y, cuando le preguntamos de qué se reia, nos explico:

—Hay dos que se han pegado por mi... Lidka y Grushka... {Cémo se han
puesto la cara! {Ja, ja! Una agarrd del pelo a la otra, la tird al suelo del zagudn y se
le sentd encima... jJa, ja, ja! Y venga a arafiarse la cara... jEs de risa! ;Por qué no
sabran las mujeres pelear limpiamente? ;Por qué tendran que aranarse, eh?

Alli estaba sentado, corpulento, pulcro, jovial, sin parar de hablar y de reirse.
Nosotros no deciamos nada. Por la razén que fuese, en aquella ocasion nos parecid
repulsivo.

—DPues si, qué éxito tengo con las mujeres, jeh? jTiene gracia! jGuifio un ojo
y las tengo a mis pies! jQué diablos!

Levantaba las manos —blancas, cubiertas de vello sedoso— y se daba
palmadas en las rodillas con gran estrépito. Y nos miraba tan gratamente
sorprendido como si en verdad fuese incapaz de entender por qué tenia tanta
suerte en el amor. Su cara robusta y sanguinea irradiaba felicidad y jactancia, y no
dejaba de relamerse golosamente los labios.

De pronto el hornero, metiendo con fuerza y con rabia la pala en la boca del



horno, dijo en tono de burla:

—No hay que ser muy fuerte para derribar un abeto, pero que alguien
intente echar abajo un pino...

—¢Me estas hablando a mi? —pregunto el soldado.

—A i, si, si...

—¢Y a qué viene eso?

—No hagas caso... {Ya es demasiado tarde!

—iNo, no, espera! ;A qué te refieres? ;De qué pino me hablas?

El hornero no respondid y siguié manejando la pala con destreza. Echaba en
el horno los krendelid recién salidos de la caldera, sacaba los que ya estaban listos y
los arrojaba ruidosamente al suelo, para que los aprendices los ensartaran en un
cordel. Parecia como si se hubiera olvidado del soldado y de su conversacion con
él. Pero entonces el soldado se puso muy nervioso. Se levant6 del asiento, se fue
derecho al horno y, arriesgdndose a golpearse el pecho con el mango de la pala,
que se balanceaba frenéticamente en el aire, insistio:

—En serio, dimelo: ;a quién te referias? Me ofendes... ;De mi? jDe mi no se
libra ni una, jamas! Y eso que me has dicho es muy ofensivo...

Y, en verdad, parecia sinceramente ofendido. Era evidente que no tenia nada
de lo que sentirse orgulloso, salvo aquella habilidad suya para seducir a las
mujeres; era como si, aparte de esa destreza, no hubiera vida en €I, como si s6lo eso
le hiciera sentirse vivo.

Hay personas para las cuales lo mejor y mas querido que tienen es algtin
tipo de enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y
viven so6lo para ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se estan quejando
siempre de esa dolencia ante los demas y de ese modo atraen su atencion. Asi se
ganan la compasion de la gente, pero aparte de eso no tienen nada. Si los
librasemos de su enfermedad, si los curasemos, hariamos de ellos unos
desdichados, al privarlos de lo tinico que daba sentido a su vida: se quedarian
vacios. A veces la vida de un hombre es tan misera que se ve forzado a apreciar su
mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a menudo la gente se vuelve
depravada por puro aburrimiento.



El soldado, sintiéndose insultado, acorral6 a nuestro hornero y rugio:
—iDimelo de una vez! ;De quién hablabas?

—¢Quieres saberlo? —De repente el hornero se volvio hacia €l.
—Claro.

— ¢Conoces a Tania?

—Si, ¢y qué?

—Pues inténtalo con ella...

— Yo?

— iS4, ta!

—¢Con ella? jBah, qué facil!

—iYa veremos!

—iYalo veras! {Ja, ja!

—Seguro que ella te...

—iDame un mes de plazo!

—iMira que eres presuntuoso, soldado!

—iDos semanas y veras! Total, ;quién es esa Tania? jBah!
—iVete por ahi! Largo de aqui... jfanfarron!

—Dos semanas, jy listo!

—Que te vayas, te digo.

De pronto, el hornero enrojeci6 de ira y amenazd6 al soldado con la pala. El
soldado se ech¢ atras, sorprendido, se quedo callado un instante y a continuaciéon
dijo, en voz baja y ominosa:



—Muy bien, que asi sea. —Y se marcho.

Todos habiamos guardado silencio durante la disputa, a la espera del
resultado. Pero, en cuanto el soldado salio, se armo una barahtinda muy animada y
ruidosa.

Alguien le grit6 al hornero:
—iBuena la has hecho, Pavel!
—ijA trabajar! —replicd, furioso.

Sabiamos que aquello habia herido al soldado en lo mas intimo y que el
peligro se cernia sobre Tania. Lo sabiamos y, al mismo tiempo, nos poseia una
ardiente y gozosa curiosidad: ;qué iba a pasar? ;Se resistiria al soldado? Y
practicamente todos exclamabamos confiados:

—¢Tania? jSe resistira! jElla no se rinde asi como asi!

Estdbamos ansiosos de poner a prueba la fortaleza de nuestro idolo; nos
recorddbamos unos a otros que nuestro idolo era tenaz, que Tania saldria
victoriosa de este combate. De este modo, finalmente, nos dio por pensar que no
habiamos provocado al soldado lo suficiente, que igual se olvidaba de la querella y
que, por tanto, debiamos herirlo ain mas profundamente en su amor propio. A
partir de aquel dia, empezamos a vivir de un modo particularmente intenso y
agitado: como jamdas habiamos vivido antes. Nos pasdbamos el dia entero
discutiendo, como si nos hubiésemos vuelto mas listos. Habldbamos mas y mejor.
Nos parecia estar jugando una partida con el diablo, apostando todo por Tania. Y
cuando supimos por los panaderos que el soldado habia empezado a «requebrar a
nuestra Tania», aquello hizo que nos sintiéramos tan condenadamente bien y
absorbio de tal modo nuestra curiosidad que no nos dimos ni cuenta de que el
patron, sacando provecho de nuestra excitacidon, habia incrementado nuestro
volumen de trabajo en catorce pudy de masa al dia. Ni siquiera nos cansadbamos de
trabajar. El nombre de Tania no se nos caia de la boca en todo el dia. Y cada
manana la aguarddbamos con especial impaciencia. A veces imagindbamos que
apareceria y que ya no seria la Tania de siempre, sino otra distinta.

No obstante, a ella no le contamos nada sobre la disputa. No le haciamos
preguntas y la tratdbamos tan amablemente como siempre. Pero algo nuevo y
ajeno a nuestros antiguos sentimientos por Tania se habia colado a hurtadillas en
nuestra relacién con ella: una curiosidad voraz, aguda y fria como un cuchillo de



acero.

—iMuchachos! Hoy se cumple el plazo! —dijo el hornero una manana, al
iniciarse la jornada.

Lo sabiamos bien sin que él nos lo recordase, pero aun asi todos dimos un
respingo.

—iTened los ojos muy abiertos!... {Pronto aparecera! —nos sugirio.
Alguien exclamo pesaroso:
—iNo sé qué esperas que veamos!

Y de nuevo se montd una ruidosa algarabia. Aquel dia ibamos a descubrir
por fin hasta qué punto era pura e inaccesible a la corrupcién la urna en la que
habiamos depositado todo lo mejor que teniamos. Aquella mafiana intuiamos, por
primera vez, que aquél era un juego verdaderamente peligroso, que la prueba a la
que habiamos sometido a nuestro idolo podia destruir la adoracidon que sentiamos.
A lo largo de todos aquellos dias nos habian contado que el soldado rondaba a
Tania con obstinacion, pero, por uno u otro motivo, ninguno de nosotros habia
preguntado cudl habia sido la reaccion de la chica. Y Tania habia seguido viniendo
cada mafiana, como de costumbre, a pedirnos krendelid, y era la misma de siempre.
También aquel dia, en seguida, escuchamos su voz:

—iMis prisioneros! Vengo a...

Nos apresuramos a dejarla entrar pero, en contra de lo habitual, la recibimos
en silencio. La mirdbamos fijamente, sin saber qué decirle, qué preguntarle; delante
de ella, formdbamos un grupo sombrio y mudo. Ella estaba manifiestamente

sorprendida por nuestra insolita recepcidn, y de pronto la vimos ponerse palida,
agitarse con nerviosismo, y nos pregunto con voz entrecortada:

—:Qué... qué os pasa?
—¢Y a ti? —replicod secamente el hornero, sin quitarle ojo.
—¢A mi? ;Qué pasa conmigo?

—No, nada...



—Bueno, venga, dadme krendelid... —Nunca nos habia metido prisa...
—iTranquila! —respondid el hornero, sin dejar de mirarla a la cara.

Y entonces ella se dio la vuelta sin mas y desaparecido por donde habia
venido.

El hornero cogid la pala y, volviéndose hacia el horno, dijo sin alterarse:
—Se acabd, ya esta... jEse soldado! Sinvergiienza... Bribon...

Como un rebafio de ovejas, tropezando unos con otros, volvimos a la mesa,
nos sentamos en silencio y nos pusimos a trabajar sin ganas. No tardd en alzarse
una voz:

—A lo mejor todavia no...
—iEso! jSeguid dandole vueltas! —se lamentd el hornero.

Todos sabiamos que era un hombre inteligente, mas que cualquiera de
nosotros, y comprendimos por sus palabras que estaba firmemente convencido de
la victoria del soldado. Nos quedamos tristes y preocupados...

A las doce en punto, durante la pausa para el almuerzo, aparecid el soldado.
Venia, como siempre, atildado y elegante y, como siempre, nos mird directamente
a los ojos. A nosotros nos resultaba incomodo mirarle.

—Bien, distinguidos caballeros, si lo desean, les mostraré la audacia de un
soldado —dijo, sonriendo satisfecho—. Salid al zagudn y mirad por las rendjjas...
;Entendido?

Salimos y, apelotonados unos contra otros, nos pegamos a la pared de
madera del zagudn que daba al patio y miramos por las rendijas. No tuvimos que
esperar mucho tiempo... En seguida vimos acercarse a Tania caminando a buen
paso, saltando por encima de los charcos de barro y nieve fundida. Parecia
inquieta. Desaparecio por la puerta del s6tano. Entonces aparecio el soldado y fue
hacia alli sin prisa, silbando. Llevaba las manos en los bolsillos y se le movia el
bigote.

Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia caian sobre los charcos y formaban
ondas en ellos. Era un dia htimedo y gris, un dia verdaderamente desapacible. Atn



habia nieve en los tejados, y el suelo aparecia cubierto, aqui y all4, de oscuras
manchas de barro. Y también la nieve de los tejados estaba cubierta de una capa
marron y sucia. La lluvia goteaba lentamente, con un sonido lastimero. Nos
sentiamos enfermos y helados.

El soldado fue el primero en salir de la bodega; cruzd el patio sin prisa,
atusandose el bigote, con una mano en el bolsillo: el mismo de siempre.

Después, salié Tania. Sus ojos... Sus ojos irradiaban alegria y felicidad, sus
labios sonreian. Iba caminando como en suefos, trastabillando, dando pasos
titubeantes.

No pudimos soportarlo. Nos precipitamos todos sobre la puerta, salimos en
tromba al patio y empezamos a silbarle y a proferir insultos furiosos y brutales.

Al vernos, se ech6 a temblar y se detuvo de golpe, como si se hubiera
quedado petrificada en el barro. La rodeamos y seguimos injuridndola, malignos,
con las palabras mas obscenas. Le dijimos cosas terribles.

No le hablabamos a gritos, sino con calma, en vista de que no tenia
escapatoria, de que la habiamos acorralado y podiamos mofarnos de ella todo lo
que quisiéramos. No sé por qué, pero nadie le pegd. Ella estaba parada en medio
del grupo, volviendo la cabeza a un lado y a otro, escuchando nuestros insultos. Y
nosotros seguiamos arrojandole mas fango y mas veneno.

Estaba palida, descolorida. Los ojos azules, radiantes de felicidad un
momento antes, los tenia abiertos de par en par, el pecho le subia y le bajaba
agitado por la respiracidn, le temblaban los labios.

Y nosotros, rodeandola, nos vengdbamos de ella, porque ella nos habia
atracado. Habia sido nuestra, le habiamos entregado lo mejor que teniamos,
aunque solo fueran mendrugos de mendigo, pero éramos veintiséis y ella era una
sola, y por tanto no habia castigo suficiente para su crimen. jCémo nos excedimos
con ella! Y ella callaba, mirdndonos con los ojos desorbitados y temblando de pies
a cabeza.

Nos reiamos, rugiamos, aulldbamos. Vinieron mds a unirse a nosotros.
Alguien le pegd un empujon...

Y de pronto le centellearon los ojos; con calma, se llevé las manos a la
cabeza, se arreglo un poco el pelo y dijo en voz alta pero tranquila, mirdandonos



directamente a los ojos:
—iMiserables prisioneros!

Y vino directa hacia nosotros, caminando, igual que las otras, como si no nos
viese, como si no le obstaculizdsemos el paso. Asi que no pudimos impedir que
pasara y, tras romper nuestro cerco, sin volverse, exclam6 con desprecio
indescriptible:

—iSabandjijas...! jChusma...!
Y se marcho.

Nos quedamos de pie en el centro del patio, en medio del barro, bajo la
lluvia y el cielo gris, encapotado...

Después, volvimos todos en silencio a nuestra humeda carcel de piedra. E
igual que antes, el sol nunca logré colarse por nuestras ventanas. Y Tania jamas
regreso.



VASKA EL ROJO
(1900)

Hace no mucho tiempo, en una de las casas publicas de una ciudad a orillas
del Volga prestaba sus servicios un hombre de unos cuarenta afos, llamado Vaska
y apodado «el Rojo». Debia su apodo a sus cabellos intensamente pelirrojos y a su
cara rechoncha del color de la carne cruda.

De labios gruesos, con unas grandes orejas despegadas del craneo que
recordaban a las asas de una jofaina, impresionaba por la expresion cruel de sus
ojillos descoloridos. Hundidos en medio de la grasa, brillaban como bloques de
hielo y, en abierta contradiccion con la figura carnosa y bien alimentada de aquel
hombre, su mirada siempre daba la sensacion de que estuviera muerto de hambre.
Bajo y achaparrado, solia llevar una casaca corta de color azul, unos pantalones
anchos de pafio, de corte oriental, y unas botas lustrosas con un pequeno adorno.
Tenia el cabello rizado y, cuando se ponia su elegante gorro, los rizos pelirrojos le
asomaban por debajo, cubriéndole el cintillo. Parecia entonces que Vaska llevara
puesta una corona roja.

Sus camaradas le llamaban «el Rojo», pero las chicas solian llamarle «el
Verdugo», porque disfrutaba martirizandolas.

En aquella ciudad habia varias instituciones de ensefianza superior y, por
tanto, numerosos jovenes. Por ese motivo, las casas de tolerancia ocupaban un
barrio entero: una larga calle principal y toda una serie de callejones laterales.
Vaska era conocido en todas las casas del barrio, su nombre causaba terror entre
las chicas y, cuando se peleaban entre ellas, por la razon que fuera, o tenian algun
problema con la madama, ésta solia amenazarlas:

—iMucho cuidado! jComo me saquéis de mis casillas, voy a tener que llamar
a Vaska el Rojo!

A veces la mera advertencia bastaba para que las chicas se calmaran y
renunciaran a sus exigencias. Unas exigencias que a menudo eran perfectamente
legitimas y justas, como, por ejemplo, que les dieran de comer mejor o que se les
permitiera salir de la casa para ir de paseo. Y, si la amenaza no era suficiente para
aplacarlas, la madama recurria a Vaska.



Solia acudir despacio, con la pachorra propia de un hombre que nunca tenia
prisa, y se encerraba con la patrona en su cuarto, donde ella le indicaba cual de las
pupilas se habia hecho merecedora del castigo.

Tras escuchar en silencio su queja, respondia escuetamente:
—Muy bien...

Y se iba a ver a las chicas. En su presencia, palidecian y temblaban como
hojas; €l era consciente y disfrutaba infundiendo terror. Si la escena se desarrollaba
en la cocina, donde ellas comian y tomaban té, se quedaba un buen rato en el
umbral, mirdndolas tranquilamente, callado e inmdvil, como una estatua, y
aquellos instantes de impasibilidad eran tan atroces para las chicas como las
propias torturas a las que las sometia.

Después de observarlas, decia con voz indiferente y aflautada:
—iMashka! Ven aca...

—iVasili Mironich! —imploraba la joven—. jNo me toques! No me toques...
Como me toques... me cuelgo...

—iVen, estupida! Ya te doy yo la cuerda... —decia friamente Vaska, con
toda seriedad.

Siempre pretendia que las culpables se presentaran ante él por su propia
iniciativa.

—Voy a gritar hasta que vengan los guardias... {Pienso romper los cristales!
—La chica, jadeando de terror, enumeraba todo lo que se proponia hacer.

—Ta rompe un cristal... jy te lo tragas! —decia Vaska.

Y hasta la mas testaruda de las chicas solia rendirse y se ponia en manos del
Verdugo; pero, si se negaba, era el propio Vaska quien se acercaba hasta ella, la
agarraba del pelo y la arrojaba al suelo. Las propias amigas de la victima —que a
menudo compartian sus opiniones— eran las encargadas de atarla de pies y manos
y de amordazarla, y alli mismo, en el suelo de la cocina y ante sus ojos, era azotada
la culpable. Si era una joven despierta, capaz de plantear una queja, la azotaba con
una correa gruesa, para no hacerle cortes en la piel, y ademads le colocaba encima
un pano mojado, evitando asi que le saliesen moratones. También empleaba unos



saquitos largos y estrechos rellenos de arena y grava; los golpes en las nalgas con
esos sacos causan un dolor sordo y muy duradero...

En todo caso, la crueldad del castigo no dependia tanto del caracter de la
acusada como del grado de su culpabilidad y de las simpatias de Vaska, y a veces
azotaba a las chicas mds lanzadas sin ningin miramiento, prescindiendo de toda
precaucion. Siempre llevaba en el bolsillo de los pantalones un zurriago de tres
colas con un mango corto de roble, pulido por el frecuente uso. En la correa de este
zurriago habia engastado habilmente unos alambres, formando una especie de
borlas en el extremo de las colas. Un solo golpe bastaba para hacer en la piel un
profundo corte que llegaba hasta el hueso. Y muchas veces, para que doliese mas,
aplicaba en la espalda lacerada sinapismos o trapos empapados en agua muy
salada.

Cuando castigaba a las chicas, Vaska jamas perdia los estribos, siempre se
mostraba igual de taciturno y distante, y sus ojos nunca alteraban su expresion de
hambre insaciable, si bien en ocasiones los entornaba, con lo que parecian mas
perspicaces...

Aquél no era su tnico método punitivo. Todo lo contrario: Vaska tenia una
imaginacion inagotable, y su refinamiento a la hora de torturar a las chicas
alcanzaba grandes cimas creativas.

Por poner un ejemplo: en uno de aquellos establecimientos, la pupila Vera
Kopteva fue acusada por un cliente de haberle robado cinco mil rublos. El cliente,
un comerciante siberiano, informo¢ a la policia de que habia estado en la habitacion
de Vera, con ella y con su amiga Sara Scherman. Esta se habia marchado al cabo de
una hora; él se habia quedado con Vera toda la noche, y habia abandonado el
cuarto en estado de embriaguez.

El caso siguio su curso legal; las investigaciones se eternizaban: se decret6 la
prision preventiva para ambas sospechosas, mas tarde fueron juzgadas y absueltas
por falta de pruebas.

Cuando, después del juicio, volvieron con su patrona, las amigas fueron
sometidas a una nueva investigacion; la madama estaba convencida de que el robo
habia sido cosa de ellas, y aspiraba a obtener una parte del botin.

Sara consiguié demostrar que ella no habia participado en el robo; entonces
la madama se ocupd de Vera Kopteva. La encerrd en el bafio y la sometid a una



dieta de caviar salado, pero, a pesar de ésta y de otras medidas, no habia manera
de que confesara dénde habia escondido el dinero. No hubo mas remedio que
recurrir a la ayuda de Vaska.

Le prometieron cien rublos si averiguaba donde estaba el dinero.

Asi, una noche, en el bafio donde estaba Vera, mortificada por la sed, las
tinieblas y el terror, se aparecio el diablo.

Vestia una prenda de lana negra y espesa, que desprendia un tufo a fosforo
y un humo azulado y luminiscente. El lugar de los ojos lo ocupaban dos chispas
refulgentes. Se planto delante de la chica y le pregunt6 con una voz sobrecogedora:

—:Ddnde esta el dinero?
Ella, aterrorizada, se volvio loca.

Era invierno. A la manana siguiente, descalza, con una camisa por todo
vestido, la llevaron a rastras por la profunda nieve desde el bano hasta la casa. Se
reia en silencio y decia alegremente:

—Mafiana mismo voy a misa con mamad... Voy a misa... Voy a misa con
mama...

Cuando Sara Scherman la vio en ese estado, se quedd desconcertada, y
confeso tranquilamente, delante de todo el mundo:

—Pero si ese dinero lo robé yo...

No es facil decir qué era mas intenso: si el miedo o el odio de las chicas a
Vaska.

Todas coqueteaban con €l y le adulaban; todas perseguian con afan el honor
de ser su querida, y al mismo tiempo trataban de instigar a sus amigos «de toda
confianza», a los clientes y a los «matones» conocidos para que le dieran una buena
paliza. Pero Vaska tenia una fuerza colosal, y ademas nunca se emborrachaba, con
lo cual era dificil ajustarle las cuentas. Mds de una vez le pusieron arsénico en la
comida, en el té o en la cerveza; en una ocasion fue bastante efectivo, pero al final
salio adelante. Se las arreglaba para estar al corriente de todo lo que se tramaba en
su contra; pero en ningun momento dio la impresion de que su conciencia del
riesgo que corria, viviendo como vivia rodeado de incontables enemigos, afectase



lo mas minimo a su impasible crueldad con las chicas. Solia decir con su
indiferencia habitual:

—De sobra sé que me arrancariais la piel a tiras si tuvieseis la ocasion... Bah,
de nada sirve que os pongdis asi; a mi no me va a pasar nada.

Y, frunciendo los labios, les soplaba en la cara. Era su manera de reirse de
ellas.

Frecuentaba la compania de policias, de otros matones como €l y de algunos
detectives, tan asiduos siempre de los burdeles. Pero no tenia amigos entre ellos,
no habia un solo conocido al que desease ver mds a menudo que a los demas, a
todos los trataba con idéntica indiferencia.

Con ellos bebia cerveza y comentaba los escandalos que se producian todas
las noches en el distrito. El jamas salia de casa si no le llamaban para un «asunto»,
es decir, para dar una paliza 0 —como decian por alli— «meter miedo» a alguna de
las chicas.

La casa en la que estaba empleado era un establecimiento de medio pelo. A
los clientes les cobraban tres rublos por el acceso; cinco por una noche completa. La
propietaria, Fiokla Yermolaievna, una mujer de unos cincuenta afios, muy gruesa y
corpulenta, era estiipida y malvada; temia a Vaska, lo tenia en alta estima y le
pagaba quince rublos mensuales, aparte de la manutencién y el alojamiento:
disponia de un pequefio cuarto, que parecia una tumba, en la buhardilla. En
aquella casa, gracias a Vaska, reinaba entre las pupilas un orden ejemplar; eran
once, todas sumisas como ovejas.

Cuando estaba de buen humor y le daba por charlar con algtin parroquiano,
a Fiokla Yermolaievna le gustaba presumir de sus chicas de la misma manera que
un ganadero presume de sus cerdos o sus vacas.

—Tengo un género de primera —solia decir, sonriendo con orgullo y
satisfaccion—. Las nifias son todas lozanas y robustas; la mas vieja tiene veintiséis
afios. Hay que admitir que no tiene una conversacion muy interesante, pero, a
cambio, jimenudo cuerpo! Vea, vea, bidtiushka®/, jimas que una chica, es un milagro!
iKsiushka! Ven aca...

Y Ksiushka se acercaba, contonedndose como un pato. El cliente la
«examinaba» mas o menos atentamente y siempre se mostraba satisfecho con su
cuerpo.



Era una muchacha de mediana estatura, gruesa y sdlida, como esculpida a
martillazos. Tenia el busto amplio y firme, la cara redonda, la boca pequena, con
labios gruesos, de un rojo intenso. Los ojos, mudos, inexpresivos, recordaban a
esos abalorios que les ponen en la cara a las munecas, y la nariz chata y los ricillos
sobre las cejas, que acentuaban su parecido a una muneca, les quitaban a los
clientes, incluso a los menos exigentes, cualquier deseo de entablar conversacion
con ella. Por lo general, se limitaban a decirle:

—jVamos!

Y ella acompanaba al cliente de turno con sus andares torpes y
tambaleantes, sonriendo estipidamente y moviendo los ojos de un lado a otro,
como le habia ensefiado la madama. Ella lo llamaba «encandilar al cliente». Sus
0jos se habian acostumbrado hasta tal punto a esos movimientos que empezaba a
«encandilar al cliente» desde el momento mismo en que, vestida con presuncion, se
presentaba en el salon, atn vacio a esas horas de la tarde, y no dejaban de moverse
de un lado a otro, tanto si estaba sola como si la acompafnaban las otras chicas o
algun cliente.

Tenia otra rareza: se enrollaba alrededor del cuello su larga trenza, del color
de la corteza tierna del tilo, y dejaba que el extremo le cayera sobre el pecho,
sosteniéndolo todo el rato en la mano izquierda, como si llevara un dogal al
cuello...

Sabia decir de si misma que se llamaba Aksinia Kaltiguina, que habia nacido
en la provincia de Riazdn, que siendo moza habia «pecado» una vez con un tal
Fedka, habia tenido un bebé y se habia marchado a la ciudad, a servir como ama
de cria en la familia de un «recaudador», y que mas tarde, cuando su bebé fallecio,
la habian despedido, y finalmente la habian «contratado» en aquel
establecimiento... Total, que llevaba ya cuatro afos viviendo alli...

— Y te gusta? —le preguntaban.

—No estd mal. Tengo comida, vestido, calzado... S6lo que no hay
tranquilidad... Y luego esta Vaska... No para de zurrarte, el demonio...

—Pero ;te lo pasas bien?
—:;Donde? —preguntaba, mientras «encandilaba al cliente».

—Aqui, naturalmente... No me digas que no te diviertes...



—iNo esta mal! —contestaba y, volviendo la cabeza, observaba el salon,
como queriendo comprobar qué podia haber alli de divertido.

A su alrededor no habia mds que gente borracha y alboroto, y todo en aquel
sitio, desde la madama y las compafieras hasta las grietas en el techo, era
sobradamente conocido.

Hablaba con una voz espesa y profunda, y so6lo se reia cuando le hacian
cosquillas. Tenia una risa sonora, como la de un campesino vigoroso, y se
desternillaba de la risa. Siendo como era la mas estipida y la mas saludable de
todas las chicas, era menos desdichada que el resto, pues en ella el elemento
animal despuntaba més que en ninguna.

Como es natural, el establecimiento donde Vaska infundia mas terror y mas
odio entre las chicas era precisamente aquél en el que ejercia sus funciones de
«maton». Cuando se emborrachaban, las chicas no ocultaban esos sentimientos y se
quejaban abiertamente de Vaska ante sus clientes; pero, como los clientes no
acudian a esa casa precisamente para defender a las pupilas, sus protestas no
tenian mayores consecuencias. Y cuando su malestar se manifestaba en forma de
gritos histéricos y de sollozos, y llegaba a oidos de Vaska, su fogosa cabeza
aparecia en la puerta del salon y decia impertérrito, con voz neutra:

—iEh, ta! Nada de bobadas...

—iVerdugo! Monstruo! —gritaba la joven—. ;CoOmo te atreves a
desfigurarme? Vea, sefior, como me ha dejado la espalda... —Y la chica hacia un
intento de quitarse el corpifio...

Entonces Vaska se acercaba hasta ella, la cogia del brazo y, sin que se le
alterara la voz —algo que resultaba particularmente aterrador —, la exhortaba:

—No armes escandalo... Tranquilizate. ;A qué vienen esos berridos? Estas
borracha... jMucho ojo!

Con eso, por lo general, era suficiente; muy pocas veces se veia obligado
Vaska a llevarse a la chica del salon.

Jamas habia escuchado ninguna de las chicas ni una sola palabra amable de
Vaska, aunque muchas de ellas habian sido queridas suyas en algin momento. No
se complicaba la vida a la hora de elegir; si alguna le gustaba, por la razéon que
fuera, le decia:



—Esta noche la paso contigo...

Después de lo cual, solia frecuentarla por una temporada, y un buen dia
dejaba de visitarla sin darle explicaciones.

—iQué diablo! —decian de él—. Ni que fuera de piedra...

Habia estado liado, sucesivamente, con casi todas las chicas del
establecimiento, incluida Aksinia. Y fue precisamente en la época en que estaban
juntos cuando en cierta ocasion le propind una paliza tremenda.

A ella, que era perezosa y gozaba de buena salud, le gustaba mucho dormir,
y a menudo se quedaba dormida en el salon, a pesar del barullo reinante. Sentada
en un rincén, se olvidaba de pronto de «encandilar a los clientes» con sus
estupidos ojos: los dejaba fijos en un objeto cualquiera, después los parpados
empezaban a caérsele poco a poco, hasta que acababan por ocultar los ojos; a todo
esto, el labio inferior le colgaba, dejando al descubierto sus enormes dientes
blancos. Se oian entonces unos gratos ronquidos que hacian reir a pupilas y
clientes, pero las risas no despertaban a Aksinia.

Le ocurria con frecuencia. La madama la regafiaba severamente y le daba
unos cachetes, pero los golpes no espantaban el suefio: Aksinia se desahogaba
llorando y volvia a quedarse dormida.

Hasta que Vaska tomo cartas en el asunto.

Un dia, cuando la muchacha se qued6 dormida en un divan, al lado de un
cliente borracho, que también estaba traspuesto, Vaska se acerco, la cogio de la
mano sin decir nada y se la llevé de alli.

—¢Me vas a pegar? —preguntd Aksinia.

—Qué remedio... —dijo Vaska.

Al llegar a la cocina, le ordend que se desvistiera.
—No me hagas mucho dafio —le suplicé Aksinia.
—Bueno, bueno...

Se dejo sdlo la camisa puesta.



—jQuitatela! —ordeno Vaska.

—iSeras desvergonzado! —dijo la chica con un suspiro, y se quito6 la camisa.
Vaska le sacudi6 en los hombros con una correa.

—iSal al patio!

—iQué dices! Estamos en invierno... Me voy a morir de frio...

—iSeguro! Como si te enterases tu de algo...

La llevd a empujones hasta la puerta de la cocina y, sin dejar de arrearla con
la correa, la saco por el zaguan y, una vez en el patio, le mand6 que se tumbara en
un montdn de nieve.

—Vasia... ;Como puedes...?
—ijVamos, vamos!

Y, aplastandole la cara contra la nieve, la obligé a hundir en ella la cabeza
para que nadie pudiera oir sus gritos. Estuvo mucho tiempo azotdndola con la
correa, repitiendo:

—No vuelvas a dormirte, no vuelvas a dormirte...

Cuando por fin la soltd, la muchacha, temblando de frio y dolor, le dijo entre
lagrimas y sollozos:

—iEspera, Vaska! Ya te llegara el momento... T también lloraras! ;Como
que hay un Dios, Vaska!

—iTa sigue hablando! —replicd tranquilamente—. Pero jvuelve a dormirte
en el salon! Te saco aqui al patio, te doy una paliza y después te echo agua
encima...

La vida tiene su propia sabiduria: se llama «casualidad». A veces nos
recompensa, pero mas a menudo se cobra su venganza. Y, al igual que el sol
proporciona una sombra a cada objeto, la sabiduria de la vida prepara el castigo
adecuado para cada una de nuestras acciones. Es algo tan cierto como ineludible, y
todos deberiamos saberlo y tenerlo presente...



También a Vaska le llegd el dia del castigo.

Una tarde, mientras las chicas cenaban medio desnudas antes de dirigirse al
saldén, una de ellas, Lida Chernogorova, una muchacha despierta y maliciosa de
pelo castano, anuncid, mirando por la ventana:

—Ha llegado Vaska.

Se oyeron algunas maldiciones angustiadas.

—iFijaos! —exclamo6 Lida—. jEstd borracho! Le acompana un policia...
iFijaos, fijaos! —Todas se precipitaron a la ventana—. Tienen que sacarlo...
iChicas! —Lidia seguia gritando entusiasmada—. jSeguro que ha sufrido un
accidente!

La cocina se llend del runrin de las imprecaciones y las risas maliciosas: la
risa gozosa de quienes se sabian vengadas. Las chicas, empujandose unas a otras,
fueron corriendo al zagudn para asistir a la llegada del enemigo caido.

Alli pudieron ver como entre el policia y el cochero llevaban a Vaska sujeto
por los brazos; tenia la cara gris, gruesas gotas de sudor le bafaban la frente y
arrastraba de mala manera la pierna izquierda.

—iVasili Mirénich! ;Qué le ha pasado? —exclamo la patrona.
Vaska cabeceaba impotente, y respondio con un hilo de voz:
—Me he caido...

—Se ha caido de lo alto de un tranvia de sangre®!... —le explico el policia—.
Y, claro, una rueda le ha pasado por encima de la pierna y... jzas!

Las chicas no dijeron nada, pero sus ojos refulgian como ascuas.

Subieron a Vaska a su cuarto, lo tumbaron en la cama y fueron a avisar a un
médico. Las chicas, paradas delante de la cama, intercambiaban miradas, pero no
decian ni palabra.

—iLargo de aqui! —dijo Vaska. Ninguna se movi6 del sitio—. jAh, como os
alegrais!



—No lloramos, no... —respondi6 Lida, con una sonrisa maliciosa.
—iPatrona! Echalas de aqui... ;A qué han venido?

— ;Tienes miedo? —pregunto Lida, inclindndose sobre él.
—Venga, chicas, marchaos de aqui... —ordeno la madama.

Se fueron. Pero, al salir, todas le dirigieron una mirada siniestra, y Lida dijo
en voz baja:

—iYa volveremos!

En cuanto a Aksinia, amenazandole con el pufio, grito:

—iVaya un diablo! ;Asi que estds destrozado? Te lo has ganado a pulso...
Su arrojo dejé pasmadas a sus compafieras.

Abajo, se apodero de ellas un éxtasis perverso, un éxtasis vengativo cuya
intensa dulzura no habian saboreado aun. Locas de alegria, no paraban de mofarse
de Vaska, y la patrona se asustd de aquella actitud tan exaltada que, hasta cierto
punto, se le contagié también a ella.

Porque ella también se alegraba de ver que Vaska habia sido castigado por el
destino. Tampoco con ella era correcto: no la trataba como a un superior, sino mas
bien como a un subordinado. Pero ella sabia bien que sin el concurso de Vaska
seria incapaz de tener sujetas a sus pupilas, y se cuidaba mucho de manifestar
abiertamente lo que pensaba de él.

Por fin llegd el doctor, le puso un vendaje al paciente, le recetdé unas
medicinas y se marchd, diciéndole a la patrona que seria preferible mandar a
Vaska a un hospital.

—iChicas! ;Qué os parece? ;Le hacemos una visita a nuestro querido
paciente? —grit6 Lida con bravuconeria.

Y todas, entre risas y gritos, se lanzaron escaleras arriba.

Vaska yacia con los ojos cerrados. Sin tomarse la molestia de abrirlos,
afirmo:



—Ya estdis aqui otra vez...

—Sera que nos das lastima, Vasili Mironich...
—¢O es que te crees que no te queremos?
—Acuérdate de como tt una vez...

Hablaban sin levantar la voz, pero de un modo igualmente impactante.
Habian rodeado la cama, y contemplaban el rostro grisdiceo de Vaska con ojos
malignos y alegres. El también se decidi6 a observarlas, y nunca habian reflejado
sus ojos tanto malestar, tanta hambre insatisfecha: el hambre inexplicable que
siempre brillaba en su mirada.

—Chicas... jandaos con ojo! Como me levante...
— A lo mejor, si Dios quiere, ya nunca te levantas... —le interrumpio Lida.
Vaska apret6 con fuerza los labios y no replico.

—¢Cual es la pierna que te duele? —preguntdé dulcemente una de las chicas,
inclinandose hacia él; estaba palido, y ensefiaba los dientes—. ;Esta?

Y, agarrando la pierna maltrecha de Vaska, le dio un fuerte tirén.

A Vaska le castafietearon los dientes y aullé de dolor. También tenia roto el
brazo izquierdo, hizo un aspaviento con el derecho y, en su intento de alcanzar a la
muchacha, se golpeo en la tripa.

Las risas estallaron a su alrededor.

—iFulanas! —bramd, girando los ojos de un modo espantoso—. jMucho
cuidado! jOs voy a matar!

Pero ellas daban saltos en torno a su cama y le pellizcaban, le tiraban del
pelo, le escupian a la cara, le zarandeaban la pierna mala. Les brillaban los ojos, se
reian, maldecian, grufifan como perros; la humillacion a la que estaban sometiendo
a Vaska empezaba a adquirir un tono cinico e increiblemente repulsivo. Habian
caido en el delirio de la venganza, llegando a un estado de frenesi. Todas de
blanco, a medio vestir, sofocadas por el ajetreo, resultaban monstruosamente
aterradoras.



Vaska rugia, agitando el brazo derecho; la patrona, desde la puerta, grito
salvajemente:

—iYa basta! Dejadle en paz... {Voy a llamar a la policia! jLo vais a matar!
iAy, Senor, Sefior!

Pero no la escuchaban. El las habia martirizado durante anos; ellas
disponian de unos minutos para resarcirse y tenian prisa...

De pronto, en mitad del alboroto y la confusidén de aquel desenfreno, se oyo
una voz profunda que imploraba:

—iChicas! Ya es suficiente... Chicas, tened compasion... A él también...
también... jle hacemos dano! jQueridas! Por el amor de Dios... Queridas mias...

Esta voz cay6 sobre ellas como un jarro de agua fria: asustadas, se apartaron
inmediatamente de Vaska.

Habia sido Aksinia la que habia hablado; estaba junto a la ventana,
temblando de pies a cabeza, inclinandose profundamente ante sus companeras; tan
pronto se presionaba la tripa con ambas manos como las estiraba hacia el frente
torpemente.

Vaska yacia inmovil; tenia la camisa desgarrada a la altura del pecho, y ese
pecho ancho, cubierto de vello pelirrojo, se agitaba sin pausa, como si algo lo
sacudiera por dentro, tratando frenéticamente de escapar. El emitia una especie de
ronquidos y tenia los ojos cerrados.

Amontonadas, casi como si estuvieran unidas en un gran cuerpo, las chicas
se quedaron en la puerta, en silencio, escuchando los sordos balbuceos de Aksinia
y los estertores de Vaska. Lida, que estaba al frente del grupo, se limpio
rapidamente los pelos rojos que se le habian enredado entre los dedos.

—Y si... y si se muere? —se oyd un susurro. Y de nuevo se hizo el
silencio...

Una tras otra, procurando no hacer ruido, las chicas fueron saliendo con
cautela de la habitacion de Vaska. Después de salir todas ellas, habia en el suelo
muchos jirones de tela, muchos retales...

Aksinia se habia quedado en el cuarto.



Respirando pesadamente, se acerco a Vaska y con su caracteristica voz grave
le pregunté:

—Qué vas a hacer ahora?
Vaska abrio los ojos, la mird y no dijo nada.

—Ya puedes hablar... O beber algo... ;Quieres que recoja todo esto? Si,
deberia ponerme a recoger... ;O a lo mejor te apetece un poco de agua? Voy a
traerte agua...

Vaska, en silencio, sacudi6 la cabeza y movi6 los labios. Pero no pronuncio
una sola palabra.

—Ya lo ves... jno puedes ni hablar! —dijo Aksinia, ddndole vueltas a su
trenza alrededor del cuello—. ;Cémo nos hemos ensafiado! ;Te duele, Vaska?
Bueno, ten paciencia... se te pasara... Al principio es cuando mas duele... iSi lo
sabré yo!

Algtn musculo se contrajo en la cara de Vaska. Dijo con voz ronca:
—Dame... agua...
Pero la expresion de hambre insatisfecha se habia borrado de sus ojos.

Aksinia se instalo en el piso de arriba, con Vaska; sélo bajaba a comer, a
tomar té y a coger alguna cosa para el herido. Las compafieras no le dirigian la
palabra, ni siquiera le preguntaban nada. La patrona no ponia impedimentos a que
se dedicase a cuidar del paciente y no la reclamaba por las tardes para que fuera a
atender a los clientes. La mayor parte del tiempo Aksinia estaba en el cuarto de
Vaska, sentada al lado de la ventana, mirando los tejados cubiertos de nieve, los
arboles blancos de escarcha, el humo que se elevaba hacia el cielo formando
nubecillas opalinas. Cuando se hartaba de mirar, se quedaba dormida en la silla,
con los codos apoyados en la mesa. De noche dormia en el suelo, junto a la cama
de Vaska.

Apenas conversaban; si Vaska pedia agua o cualquier otra cosa, Aksinia se
lo llevaba, lo miraba, suspiraba y se dirigia a la ventana.

Asi pasaron cuatro dias. La patrona estaba empefiada en trasladar a Vaska a
un hospital, pero por el momento no habia cama para él.



Una tarde, cuando las sombras ya se habian apoderado de la habitacion de
Vaska, el enfermo levanto la cabeza y pregunto:

— Aksinia, jestds ahi?

Ella dormitaba, pero la pregunta la desperto.
—Donde iba a estar si no? —contesto.
—Anda, acércate...

Aksinia se acercO a la cama y se quedd quieta junto a la cabecera,
enrollandose la trenza alrededor del cuello, como era su costumbre, y sujetando el
extremo en una mano.

—¢Qué quieres?
—Coge la silla y siéntate aqui a mi lado...

Con un suspiro, se acerco a la ventana para coger la silla, la coloco junto a la
cama y se sento.

—¢Y bien?
—No pasa nada... Quédate aqui un rato...

En la pared, sobre la cama de Vaska, colgaba su gran reloj de plata, con su
tictac apremiante. Un coche pasé a toda prisa por la calle, se oy el chirrido de los
patines. En el piso de abajo se reian las chicas, una de ellas cantaba con voz aguda:

Me enamoré de un estudiante hambriento...

—jAksinia! —dijo Vaska.

—S1?

—Veras... ;Y si vivimos juntos?

—Pero si ya vivimos juntos —contestd desganada la joven.

—No, no, espera... Quiero decir... jcomo Dios manda!



—Bueno —asintio.

Vaska se quedd callado y estuvo un buen rato con los ojos cerrados.
—Si... Nos iremos de aqui y empezaremos una nueva vida.

—Y ;addénde vamos a ir? —preguntd Aksinia.

—A donde sea... Pienso demandar a la compania del tranvia por las
lesiones. Me tendran que pagar, asi lo establece la ley. Aparte de eso, yo ya tengo
un dinero ahorrado, unos seiscientos rublos.

—¢Cuanto? —preguntd Aksinia.
—Seiscientos rublos.
—iCaramba! —exclamo la muchacha, y bostezo.

—Si.... Solo con eso podriamos montar nuestro propio negocio... Mas lo que
saquemos del tranvia... Podemos marcharnos a Simbirsk, o a Samara si no... y
abrir una casa... Seria la primera de la ciudad... Podriamos tener las mejores
chicas... Cobrariamos cinco rublos por el acceso.

—iNo me digas! — Aksinia sonri6 con malicia.

—¢Por qué no? Ya lo veras...

—iSeguro!

—Te digo que si... Y, si ti quieres, podriamos casarnos.
—¢(Quéee? —exclamd Aksinia, con la mirada perdida.

—Que podriamos casarnos —repitio Vaska con cierta inquietud.
—Tayyo?

—Si, claro...

Aksinia se ech¢ a reir. Balanceandose en la silla, se agarro los costados, y tan
pronto soltaba unas carcajadas profundas y graves como chillaba de una manera
muy poco natural en ella.



—:Qué te pasa? —preguntd Vaska, y nuevamente aparecid en sus 0jos
aquella mirada hambrienta. Ella no paraba de carcajearse—. ;Qué te pasa? —
insistio.

Por fin, entre risas y gritos, Aksinia acertd a decir:

—Eso de casarnos... ;Tu te crees que es posible? Pero si hace tres afios que
no piso una iglesia... jEstds como una cabra! jValiente mujer te has buscado! ;No
esperaras también que te dé hijos?

La idea de los hijos despertd en ella un nuevo estallido de carcajadas
sinceras. Vaska la miraba en silencio...

—¢Y de verdad te crees que me voy a ir contigo a ninguna parte? —
prosiguié la muchacha—. Menuda ocurrencia... Me llevarias a cualquier sitio y me
matarias a las primeras de cambio. Todo el mundo sabe lo que te gusta torturar a la
gente.

—ijCalla ya! —dijo Vaska en voz baja.

Pero ella siguié hablando de su crueldad, recordandole varios episodios
concretos.

—iCalla! —le suplicd. Viendo que no le hacia ningin caso, grité con su voz
ronca—: jTe he dicho que te calles!

Fue lo ultimo que se dijeron aquella tarde. Por la noche Vaska sufri6 delirios;
de su ancho pecho brotaban estertores y aullidos. Le rechinaban los dientes y hacia
aspavientos con su mano derecha, golpeandose a veces en el pecho.

Aksinia se despertd, se quedo de pie junto al lecho, asustada, y estuvo un
buen rato mirdndole a la cara. Entonces le desperto.

—¢Qué te ha pasado? ;Acaso te estaba asfixiando un fantasma?

—iHe tenido pesadillas! —dijo Vaska con la voz muy débil —. Dame un poco
de agua.

Después de beber, sacudio la cabeza y anuncio:

—No, no voy a abrir una casa... Mejor me dedico al comercio... No quiero



llevar una casa...

—Un comercio... —dijo Aksinia, pensativa—. Bueno, si... Poner una tienda,
eso esta bien...

—¢Vendras conmigo? —preguntd Vaska con calma, intentando convencerla.
—¢No lo dirds en serio? —replicd Aksinia, alejandose de la cama.

—jAksinia Semionovna! —dijo Vaska en tono estridente, despegando la
cabeza de la almohada—. Te prometo...

Hizo un gesto con la mano, y se callé.

—No pienso ir contigo a ninguna parte —proclamé Aksinia, sacudiendo la
cabeza con resolucion, viendo que Vaska no afiadia nada mas—. jA ninguna!

—Si yo quiero, vendras conmigo... —dijo Vaska con calma.

—iNo voy a ir a ninguna parte!

—Lo que pasa es que yo no quiero... Pero, si quisiera, jvaya si venias!
—Que no...

—iQue si, demonios! —exclam¢ Vaska irritado—. Pero si te pasas todo el
santo dia aqui conmigo... malgastando tu tiempo... ;Cémo es que...?

—Eso es distinto... —dijo Aksinia, intentando explicarse—. Pero lo de vivir
contigo, jde eso nada! Te tengo miedo... jeres un malvado!

—iVaya! ;Qué sabras ta de eso? —exclamo Vaska irritado—. jUn malvado!
Seras mema... Piensas que soy un malvado, y ya estd. ;Te crees ti1 que es tan facil
ser un malvado? —Se le quebr6 la voz, y se quedo callado unos momentos,
frotandose el pecho con su mano sana. Después, débilmente, con angustia en la
voz y miedo en los ojos, siguié hablando—: ;No estds yendo demasiado lejos?
Caray, malvado... se dice pronto... ;Ta sabes lo mucho que me exigen?...
iVamonos de aqui, Aksinia Semioénovna!

—iNi lo menciones! No pienso ir contigo... —Aksinia no daba su brazo a
torcer y, recelosa, se iba apartando de él.



Una vez mas ceso la conversacion. La luna se colaba en la habitacion, y a su
luz la cara de Vaska parecia gris. Estuvo mucho tiempo en silencio, a ratos con los
0jos abiertos, a ratos cerrados. En el piso de abajo se oian bailes, canciones, risas.

Aksinia empez6 a roncar a gusto; Vaska solté un profundo suspiro.
Dos dias mas tarde, la patrona le consigui¢ a Vaska una cama en el hospital.

Fueron a recogerle en un furgon, con un practicante y un auxiliar. Con
mucho cuidado, bajaron a Vaska a la cocina, y alli pudo ver a todas las chicas
arremolinadas en la puerta.

Tenia la cara contraida, pero no les dijo nada. Ellas le observaban con gesto
adusto y severo, pero no se podia deducir de sus miradas qué era lo que estaban
pensando al verlo delante de ellas. Aksinia y la madama le ayudaron a ponerse el
abrigo, y toda la gente que estaba en la cocina guardaba un silencio denso y
sombrio.

—jAdids! —dijo de pronto Vaska, inclinando la cabeza, aunque sin mirar a
las chicas—. jAdi6s...!

Algunas inclinaron la cabeza en silencio, pero €l ni siquiera lleg6 a verlo.
Lida, por su parte, dijo:

—Adiods, Vasili Mirénich...
—Adios... si...

El practicante y el auxiliar del hospital lo levantaron del banco en el que
estaba sentado y lo condujeron hacia la puerta. Pero él todavia se volvid hacia las
chicas:

—Adibs... Es verdad que... he sido...
Dos o tres voces mds respondieron:
—Adiods, Vasili. ..

—iQué se le va a hacer! —Sacudi¢6 la cabeza, y en su rostro se dibuj6é una
expresion completamente insodlita en él—. jAdios! Por el amor de Dios... Las que...
Alas que yo...



—iSe lo estan llevando! Se estan llevando a mi amado —chill6 de pronto
Aksinia, como una loca, derrumbandose en el banco.

Vaska se estremecio y alzo la cabeza. Habia en su mirada un brillo aterrador;
se quedd quieto, escuchando atentamente aquellos alaridos, y dijo con labios
temblorosos:

—Pero... jserd mema! jVaya una mema!

—Vamos, vamos —le apremid el practicante, frunciendo el ceno.
—iAdids, Aksinia! Ven a verme al hospital... —dijo Vaska en voz alta.
Y Aksinia seguia chillando:

—iAy! ;Por qué? ;Por qué me abandonas?

Las chicas la rodearon, mirdndola a la cara, observando las lagrimas que
manaban de sus ojos.

Y Lida, inclinada sobre ella, intentaba aplacarla con aspereza:

—¢A qué vienen esos berridos, Ksiushka? Ni que se hubiera muerto... Pero
si puedes ir a verlo... Mira, jmafiana mismo puedes ir!



EL NACIMIENTO DE UN HOMBRE
(1912)

Corria el afo 1892, el afio del hambre. Me hallaba yo en la orilla del rio
Kodor, entre Sujum y Ochamchira®), no muy lejos de la costa: por debajo del
alegre estruendo de las aguas de aquel rio de montana se podia sentir claramente
el sordo chapoteo de las olas del mar.

Otofo. En la espuma blanca del Kodor giraban y pasaban de largo las hojas
amarillas del lauroceraso, que recordaban a pequenos y agiles salmones; yo estaba
sentado en una piedra, justo en la orilla, pensando en que a lo mejor las gaviotas y
los cormoranes también confundian las hojas con peces y se sentian defraudados:
acaso por ese motivo gritaban resentidos alli, a mi derecha, mas alla de los arboles,
donde saltaban las olas del mar.

Por encima de mi, los castafios estaban revestidos de oro; habia a mis pies
montones de hojas caidas que parecian manos amputadas. Las ramas del ojaranzo
que veia en la otra orilla ya estaban desnudas y colgaban en el aire igual que una
red desgarrada; como atrapado en ella, saltaba un péajaro carpintero de montana,
de plumaje rojo y amarillo, martilleando con su pico negro la corteza del tronco,
haciendo salir a unos insectos que los diestros carboneros y los trepadores azules
—huéspedes del norte lejano— aprovechaban para picotear.

A mi izquierda, sobre las cumbres de las montanas, unas densas nubes
humeantes amenazaban lluvia y proyectaban unas sombras que se arrastraban por
las verdes laderas donde crece el boj, el «arbol muerto», y donde, entre los huecos
de las viejas hayas y tilos, se puede encontrar la «miel venenosa» que en la
Antigiiedad estuvo a punto de causar, con su dulzura embriagadora, la perdicion
de los soldados de Pompeyo el Grande, derribando a una legion entera de férreos
romanos. Las abejas la producen con las flores de lauro y azalea, y los vagabundos
la extraen de los huecos de los arboles y se la comen untada en lavash*?!, esa fina
torta de harina.

Eso, ni mas ni menos, es lo que estaba haciendo yo aquel dia, sentado en una
piedra bajo unos castafios y acosado por una abeja furiosa: mojaba pedazos de pan
en un cazo lleno de miel, disfrutando mientras comia de los juegos indolentes del
cansado sol otofal.



Otofio en el Caucaso: era como estar en una espléndida catedral edificada
por unos grandes sabios que hubieran sido grandes pecadores a la vez: con animo
de ocultar su pasado de las miradas indiscretas de la conciencia, construyeron un
colosal templo de oro, turquesas y esmeraldas; colgaron en las montafias las mas
bellas alfombras de seda, cosidas por los turcomanos en Samarcanda y Shemaja*’;
saquearon el mundo entero y todo lo trasladaron al Caucaso, depositandolo ante
los ojos del sol, como si desearan decirle:

—Todo esto es tuyo, de parte de los tuyos y para ti.

Veia yo cdmo unos gigantes de largas barbas grises y ojos enormes de nifios
alegres descendian de las montanas para embellecer la tierra, repartiendo
generosamente sus coloridos tesoros: cubrian las cumbres con gruesos mantos de
plata y las laderas con la viva tela de los arboles multiformes. Asi, bajo sus manos,
este pedazo de tierra bendita adquiria una belleza arrebatadora.

Qué magnifica tarea la del hombre en la tierra: tiene tantos prodigios que
admirar, y es tan terrible la dulzura que conmueve su corazoén en mudo éxtasis
ante la belleza...

Es verdad que en ocasiones las cosas se tuercen: un odio abrasador inunda el
pecho y la angustia se bebe dvidamente la sangre del corazén. Pero esos momentos
acaban pasando de largo. Hasta el sol, a menudo, mira a los hombres con pesar: ha
hecho tanto por nosotros, pero le hemos fallado...

Naturalmente, también hay mucha gente buena, pero incluso a esas
personas les vendria bien un repaso o, mejor aun, que volvieran a rehacerlas
enteras, de pies a cabeza.

De pronto, sobre unos arbustos, a mi izquierda, aparecieron unas vacilantes
cabezas oscuras: entre el rumor de las olas del mar y el murmullo del rio, apenas se
olan las voces humanas. Eran victimas de la hambruna que se dirigian a
Ochamchira en busca de trabajo; venian de Sujum, donde habian estado
construyendo una carretera.

Yo ya los conocia: era gente de Oriol, habia estado trabajando con ellos y nos
habian despedido a todos juntos, la misma vispera; pero yo me habia marchado
antes que ellos, en plena noche, con intenciéon de llegar a la costa antes de que
amaneciera.

Eran cuatro hombres y una mujer joven, embarazada. Recuerdo sus



pomulos salientes y sus ojos grises, desencajados, como si estuviera asustada.
Tenia una tripa enorme, abombada hacia arriba. Aiin me parece ver, por encima de
los arbustos, su cabeza envuelta en un pafiuelo amarillo, balanceandose como un
girasol sacudido por el viento. En Sujum se le habia muerto el marido: de una
indigestion de fruta. Yo habia vivido en un barracdn con aquella gente: de acuerdo
con la vieja usanza rusa, solian comentar sus desventuras con tanta asiduidad y
pasion que sus quejas debian de ser conocidas en cinco verstas a la redonda.

Era gente tediosa, abrumada por la desgracia. Se habian visto obligados a
romper con su tierra natal, una tierra exhausta y estéril, y la adversidad los habia
llevado hasta esas latitudes, igual que el viento arrastra las hojas secas en otofo. La
exuberancia de una naturaleza exotica los habia deslumbrado, y las duras
condiciones de vida habian acabado de hundirlos. Miraban desconcertados, con
ojos apagados y tristes, sonriéndose los unos a los otros con amargura,
comentando en voz baja:

—Ay... jqué maravilla de tierra!

—Crece todo con una vitalidad...

—Hum, si... pero es algo pedregosa...

—No es una tierra facil de trabajar, eso también hay que decirlo...

Y evocaban lugares como Kobyli Lozhok. Como Suji Gon. Como
Mokrénkoie. Su patria chica, donde cada pufiado de tierra guardaba el polvo de los
antepasados, cargado de recuerdos, y era familiar y entrafiable, y habia sido
regado con su sudor.

Con ellos residia también otra mujer: alta, erguida, lisa como una tabla, con
una mandibula caballuna y una mirada apagada en sus ojos bizcos, negros como el

carbon.

Por las noches, salia con la mujer del panuelo amarillo y se sentaban juntas
detras del barracon, encima de un montén de cascajo. Alli, con la cabeza ladeada,
apoyando la mejilla en una mano, cantaba con su voz aguda e irritada:

Entre las verdes matas,

detras del camposanto;



sobre los arenales
tenderé un pafio blanco.
Esperaré impaciente

a que venga mi amado...
Cuando venga mi amigo,

me inclinaré a su paso...

Su compafera solia guardar silencio; se limitaba a bajar la cabeza y mirarse
la tripa. Pero a veces, stibitamente, se unia a la cancion; cantaba con indolencia, con
una voz masculina, un tanto dspera y gruesa, con palabras como gemidos:

iAy, ay, mi querido!
iAy, mi dulce amado!
Se niega el destino

a que nos veamaos...

En la sofocante oscuridad de la noche meridional esas voces quejumbrosas
rememoraban el norte, las extensiones nevadas, el silbido de la ventisca y el aullido
distante de los lobos...

Ma4s tarde la mujer bizca sufrié unas fiebres y la trasladaron a la ciudad, en
una camilla de hule; iba tiritando y gemia, como si siguiera cantando su cancion
sobre el camposanto y los arenales...

Inclinandose bruscamente, la cabeza amarilla desapareciéo de mi vista. Yo
terminé mi desayuno, cubri con unas hojas el cazo con la miel, cerré el morral y, sin
apresurarme, fui detras del grupo, golpeando con mi bastén de cornejo en el duro
sendero.



Al rato, ya me encontraba en la angosta cinta gris del camino. A la derecha
se mecia el mar, de un intenso azul; era como si unos invisibles carpinteros lo
estuvieran cepillando con millares de garlopas: las blancas virutas corrian hacia la
orilla entre susurros, empujadas por un viento hamedo, tibio y fragante como el
aliento de una mujer vigorosa. Una faltia turca, escorada a babor, se deslizaba
hacia Sujum; hinchaba las velas de la misma manera que un notable ingeniero de
Sujum hinchaba sus gruesos carrillos: era un hombre de orden, aunque, por alguna
razon, pronunciaba como le venia en gana y disfrutaba denunciando a la gente
ante la policia. Es un alivio pensar que, muy probablemente, los gusanos ya deben
de haber dejado sus huesos mondos en la tumba hace tiempo.

Marchaba con ligereza, como flotando en el aire. Los gratos pensamientos,
los vistosos recuerdos, jugaban al corro, sin hacer ruido, en la memoria. Ese corro
en el alma era como las blancas crestas de las olas en el mar: agitaban la superficie,
pero en las profundidades reinaba la calma. Ahi es donde las brillantes y flexibles
esperanzas de la juventud nadan tranquilamente, como los peces de plata en los
abismos marinos.

El camino descendia hacia el mar; se aproximaba serpenteando en la franja
de arena donde irrumpian las olas. También los arbustos tenian ganas de
escudrinar el rostro de las olas; se inclinaban por encima de la cinta del camino,
como si quisieran saludar la inmensidad azul de las aguas solitarias.

El viento empez6 a soplar desde las montafas: pronto iba a llover.

Un gemido silencioso entre los matorrales, un gemido humano que siempre
despierta compasion en el alma.

Abriéndome paso entre los arbustos, me encontré con la mujer del pafiuelo
amarillo. Estaba sentada, con la espalda apoyada en un tronco de avellano, la
cabeza caida sobre un hombro, la boca desmesuradamente abierta, los ojos
desencajados y la mirada enloquecida. Sus manos descansaban en la abultada
tripa, y respiraba de una forma andmala, haciendo que su vientre subiera y bajara
convulsivamente. Entre tanto, la mujer murmuraba en voz muy baja, ensefiando
unos dientes amarillos de aspecto lobuno.

—:Qué ha pasado? ;Te ha pegado alguien? —le pregunté, inclindandome
hacia ella.

La mujer se retorcia como una mosca, con las piernas desnudas cubiertas de



un polvo ceniciento. Agitando despacio la cabeza, dijo:
—Ve-vete... desvergonzado... La-largo...

Me di cuenta de lo que ocurria: ya lo habia visto en otra ocasion.
Naturalmente, me asusté, di un paso atras, mientras la mujer soltaba un quejido
fuerte, sostenido. De sus ojos, que parecian a punto de estallar, brotaron unas
lagrimas turbias, las cuales rodaron por sus mejillas hinchadas, tensas, amoratadas.

Eso me animd a ocuparme de ella. Me desprendi del morral, la tetera y el
cazo; la hice tumbarse boca arriba y quise flexionarle las rodillas, pero me aparto6
de un empujon, golpeandome en la cara y el pecho. Entonces se dio la vuelta y,
como si fuera una osa, entre roncos grufiidos, se adentré a cuatro patas en la
maleza.

—Bandido... diablo...

Le fallaron los brazos, y cay6 de bruces, golpeandose con la cara en la tierra;
se puso a aullar, estirando las piernas con fuerza.

Estimulado por la urgencia, no tardé en recordar todo lo que sabia del
asunto; volvi a ponerla boca arriba y le doblé las piernas. Ya habia roto aguas.

—Ttambate, ya estas a punto...

Bajé corriendo a la orilla del mar, me remangué, me lavé las manos, volvi
con ella... y me dispuse a hacer de partero.

La mujer se retorcia como una corteza de abedul en el fuego, dando
continuos manotazos en el suelo. No paraba de arrancar manojos de hierba
agostada y se los llevaba a la boca una y otra vez, poniéndose la cara perdida de
tierra: tenia una expresion aterradora, inhumana, y sus ojos inyectados en sangre
lanzaban miradas salvajes. Pero ya empezaba a abrirse paso la cabecita, y no tuve
mas remedio que impedir las convulsiones de las piernas, ayudar al bebé y vigilar
que la madre no se metiera mas hierbajos en la boca contraida, con la que no
dejaba de bramar...

Nos llamamos de todo. Ella, entre dientes; yo, también en voz baja. Ella, por
culpa del dolor y, posiblemente, de la vergiienza; yo, debido al desconcierto y a la
pena que me daba aquella mujer...



—jA-ay, Sefior! —gemia con voz enronquecida. No paraba de morderse los
labios, amoratados y cubiertos de espuma; de los ojos, que parecian haber perdido
de pronto su color, como destefiidos por el sol, seguian manando copiosas
lagrimas, fruto del sufrimiento insoportable de una madre en el momento en que
su cuerpo se rompia, partiéndose en dos—. Qu-que te largues, demonio... —
insistia.

Con sus brazos débiles, desmadejados, seguia intentando apartarme de su
lado, mientras yo trataba de persuadirla:

—Venga, no seas boba, que ya casi esta aqui...

Sentia una lastima inmensa por ella, era como si sus ladgrimas brotaran en
mis propios ojos; tenia el corazon en un pufo, me entraron ganas de gritar, y no
me pude contener:

—iVamos, rapido!

Y, de repente, me vi con un ser humano en mis brazos, y era rojo. Aunque
entre lagrimas, me di cuenta de que era todo rojo, y ya estaba descontento con el
mundo: forcejeaba, alborotaba y berreaba con una voz espesa, a pesar de estar aun
unido a la madre. Tenia los ojos azules y la nariz aplastada de un modo chusco
contra la cara colorada, que era una pura arruga; movia los labios, arrastrando un
chillido:

—Buuu... buuu...

Era muy resbaladizo, y poco falté para que se me escapara de las manos. Yo
estaba de rodillas, lo miré bien y me entr¢ la risa: jqué alegria me daba verlo! Total,
que me olvidé de lo que habia que hacer...

—Hay que cortarlo... —susurré débilmente la madre; tenia los ojos cerrados
y la cara demacrada, de color terroso, como la de una muerta. Apenas podia mover
los labios amoratados—: Cortalo... con una navaja...

Me habian robado el cuchillo en el barracon, asi que corté el cordon
umbilical a dentelladas. El crio berre6 con voz de bajo, tipica de Oriol, mientras la
madre sonreia; vi como florecian asombrosamente sus ojos sin fondo, ardiendo con
una luz azul, mientras tanteaba con su mano morena en la falda, buscandose el
bolsillo. Por fin, acerté a susurrar con aquellos labios que sangraban de tanto
mordérselos:



—N-no tengo... fuerzas... con la cinta del bolsillo... atar el cordon...

Saqué la cinta y até el cordén umbilical; su sonrisa era cada vez mas
luminosa. Era de hecho tan brillante, tan hermosa, que a punto estuvo de
deslumbrarme.

—Mientras te recuperas, voy a ir a lavarlo...
Pero ella farfull6 inquieta:
—Cuidado... muy despacito... mucho cuidado...

Aquella criaturita colorada no requeria demasiados cuidados: apretaba los
pufos y berreaba, berreaba como retando a alguien a una pelea.

—Buuu... buuu...

—iBueno, bueno! Tienes que hacerte fuerte, hermano, si no quieres que tus
camaradas te arranquen pronto la cabeza...

Gritd con especial encono y fuerza cuando le band por primera vez una ola
espumosa que nos rocio alegremente a los dos; después, cuando empecé a darle
palmadas en el pecho y la espalda, apreto los ojos, se encogid y soltd un chillido
penetrante, mientras las olas, una detras de otra, seguian empapandole.

—iQue se te oiga bien! {No vayan a decir que no pareces de Oriol! Grita a
pleno pulmon...

Cuando regresamos con su madre, yacia con los o0jos nuevamente cerrados,
mordiéndose los labios; estaba sufriendo para expulsar la placenta. No obstante,
entre lamentos y suspiros, pude oir un susurro apenas perceptible:

—Dame... damelo...
—Puede esperar.
—No, no, damelo...

Y con manos temblorosas e inseguras se desabrocho la blusa. La ayudé a
dejar libre un pecho, que parecia preparado por la naturaleza para satisfacer a
veinte bebés, y coloqué sobre su cuerpo tibio a aquel impetuoso hijo de Oriol. El



crio comprendid en seguida lo que ocurria y se callo.

—Santa Madre, Virgen Inmaculada —susurraba temblando la madre,
moviendo de un lado a otro la cabeza desgrenada, que tenia apoyada en mi morral.

Y de pronto, tras gritar dulcemente, se quedo callada. Entonces volvid a
abrir sus ojos increiblemente hermosos, los ojos sagrados de una recién parida:
azules, miraban al cielo azul, y en ellos ardia hasta consumirse una sonrisa
agradecida y dichosa. Levantando con dificultad la mano, se persigno y persigno al
nino...

—Bendita seas, Inmaculada Madre de Dios... Ah... Bendita seas...

Los ojos se fueron apagando, se le hundieron. Estuvo mucho rato callada,
respirando con dificultad, hasta que dijo de repente, en un tono duro y resolutivo:

— Abre mi morral, amigo...

Una vez abierto, la mujer me mir6 con atencién y sonrid débilmente; me
parecio advertir en sus mejillas caidas y en su frente sudorosa un ligerisimo rubor.

—Anda, déjame sola...
—No te muevas mucho...
—Ya, ya... Déjame...

Me meti entre los matorrales, sin alejarme demasiado. Aunque me sentia
cansado, unos pdjaros prodigiosos me cantaban en el pecho. Unido al chapoteo
incesante del mar, era algo tan maravilloso que podria haber estado un afio entero
escuchandolo...

Cerca de alli se oia el murmullo de un arroyo: era como una joven
hablandole de su enamorado a una amiga...

De pronto, por encima de los arbustos, vi la cabeza de la mujer, con el
pafiuelo amarillo puesto como Dios manda.

—iEh, eh, hermana! ; Adénde vas tan pronto?

Se agarraba a una rama de un arbusto como si estuviera bebida; estaba



blanca como una pared y, en lugar de ojos, tenia unos enormes lagos azules.
Susurrd con ternura:

—Fijate: cdmo duerme...

La verdad es que dormia muy a gusto, pero, en mi opinién, no mucho mejor
que los demas bebés; si habia alguna diferencia, tendria que ser atribuida a las
circunstancias: dormia sobre un monton de vistosas hojas otonales, debajo de una
clase de arbusto que no se da en la provincia de Oriol.

—Deberias echarte, mujer...

—No, no —replico, sacudiendo la cabeza; daba la impresién de no tener
fuerza en el cuello—; tengo que arreglarme y seguir mi camino hacia... ;cémo se
llama?

— ¢Ochamchira?

—iJusto! Seguro que mi gente ya me lleva algunas verstas...

—Pero ;de verdad puedes caminar?

—:Y la Madre de Dios? Ya me echara una mano...

No, claro, si la Madre de Dios iba con ella, jno habia mas que hablar!

Miré a la carita enfurrufiada, descontenta, que descansaba debajo de un
arbusto; de sus 0jos manaban unos cdlidos rayos de luz acariciadora. Se remojo los
labios y se acarici6 el pecho, muy despacio.

Encendi una hoguera, y coloqué unas piedras para calentar en ellas la tetera.
—Y ahora, madre, permite que te ofrezca un té...

—Si, por favor... Estoy toda reseca por dentro...

—¢Qué ha sido de tus paisanos? ;Como es que te han dejado tirada?

—No me han dejado tirada, jqué dices! He sido yo, que me he quedado

atras, y ellos habian bebido mas de la cuenta... Bueno, mejor asi; si no, habria
tenido que parir delante de ellos...



Me mir6 un momento y se cubrid la cara con el codo; después escupiod
sangre y sonrio avergonzada.

—¢Es tu primer crio?

—Si, soy primeriza. Y ta... jquién eres?

—Una especie de hombre...

—iYa, claro! ;Estas casado?

—No he tenido ese honor...

— ¢No me enganas?

— ¢Por qué dices eso?

Bajo los ojos, estuvo unos momentos pensativa y dijo:
—¢Y como es que sabes tantas cosas de mujeres?
En esta ocasion decidi mentir. Y dije:

—He estudiado. Soy estudiante, ;sabes?

—iS1, claro! En la aldea, el hijo mayor del pope también es estudiante;
estudia para pope...

—Pues algo parecido. Bueno, voy a buscar agua...

La mujer inclin6 la cabeza hacia su hijo, queria asegurarse de que respiraba.
Después miro hacia el mar.

—Me gustaria lavarme, pero esa clase de agua... tan rara... ;Qué agua es
ésa? Es salada y amarga...

—Qué va; tienes que lavarte con ella. jEs muy saludable!
—Seguro?

—Segurisimo. Y estd mas tibia que la del arroyo; aqui los arroyos son como
hielo...



—Si ta lo dices...

Un abjasio pasé despacio a caballo; iba dormitando, con la cabeza caida
sobre el pecho. Su pequefio caballo, todo tendones, nos mird de refilon con un ojo
redondo y negro, y amusgo las orejas. Al resoplar, el jinete, alertado, levantd la
cabeza, cubierta con un aparatoso gorro de piel, nos ech6 un vistazo y volvié a
sumirse en su sopor.

—Qué gente mas rara hay por aqui, muchos dan miedo —dijo en voz baja la
mujer.

Me alejé. Un arroyo de aguas claras y vivas como el mercurio saltaba y
cantaba entre las piedras. Las hojas otofiales giraban alegremente en esas aguas.
jEra una maravilla! Me lavé la cara y las manos, llené la tetera; al volver, vi a través
de los arbustos que la mujer se arrastraba de rodillas por las piedras y miraba
nerviosa a todas partes.

—:Qué te pasa?

Se asustd, se quedo gris y tratd de ocultar algo debajo del vestido. Me
imaginé lo que era.

—Dame, que ya lo entierro yo...

—jAy, no, querido mio! jQué cosas dices! Habria que enterrarlo en unos
bafios, en el zaguan, bajo el suelo...

— Y te crees tu que van a construir aqui unos bafios? jFigurate!

—T te lo tomas a broma, pero a mi estas cosas me dan mucho miedo. ;Y si
se lo come un animal? Lo suyo es devolverlo a la tierra...

Se volvid hacia un lado y, ddndome un atadillo himedo y pesado, me pidid
avergonzada, con un hilo de voz:

—Si no te importa... Entiérralo lo mas hondo que puedas, por el amor de
Dios... Piensa en mi pobre hijo, hazlo bien...

Cuando volvi, vi que regresaba de la playa con paso vacilante, con un brazo
extendido hacia delante; la falda se le habia mojado hasta la cintura, y tenia mejor
color en la cara, como si estuviera iluminada por una luz interior. Mientras la



ayudaba a llegar hasta la hoguera, pensé con asombro: «jHay que ver! jQué fuerza
animal!».

Después tomamos té con miel, y ella me pregunto6 timidamente:

—¢Has dejado los estudios?

—Si.

—No me digas que te diste a la bebida.

—Pues si, jme lo bebi todo!

—ijAy, cdmo eres! Me acuerdo bien de ti; me fijé en ti en Sujum cuando te
peleaste con el jefe, por culpa de la comida; me dije en aquella ocasion: «No tiene
miedo de nada; se conoce que bebe»...

Y, relamiéndose de gusto la miel en los labios hinchados, no apartaba sus
ojos azules del arbusto donde dormia placidamente el mas joven de los hijos de
Oriol.

—:;Como va a salir adelante? —preguntd con un suspiro, mirandome
detenidamente—. Tt me has ayudado, y te estoy agradecida... pero no sé muy

bien si serd bueno para él...

Se acabo el té, termind de comer y se persignd. Mas tarde, mientras yo
recogia mis pertenencias, ella cabeceaba medio dormida, pensando en sus cosas, y
miraba al suelo con unos ojos que habian vuelto a perder el color. Por fin, se
levanto.

—¢De verdad piensas echar a andar?

—Si.

—iTen mucho cuidado, madre!

— Y la Virgen? jAnda, dame al nino!

—Yolollevo...

Discutimos, pero finalmente ella cedio, y echamos a andar, hombro con



hombro.

—Espero no acobardarme —dijo con una sonrisa culpable, y me puso una
mano en el hombro.

El nuevo habitante de las tierras rusas, un hombre con un futuro ignoto,
dormia en mis brazos, resoplando con ganas. El mar, arropado con el encaje de las
virutas blancas, susurraba y chapoteaba, mientras los arbustos cuchicheaban. Y el
sol brillaba en todo lo alto, poco después del mediodia.

Marchabamos en silencio. De vez en cuando la madre hacia un alto para
tomar aire. En esos momentos alzaba la cabeza y paseaba la vista por todas partes;
contemplaba el mar, el bosque, las montafias, antes de examinar la cara de su hijo.
Sus ojos, después de haber sido lavados a fondo por ldgrimas de sufrimiento,
habian recobrado su admirable claridad; habian vuelto a florecer y ardian
nuevamente con la llama azul del amor inagotable.

En una de aquellas paradas dijo:
—iSefior, Senor! jQué maravilla, Dios, qué maravilla! Asi podria seguir
caminando hasta llegar al fin del mundo, viendo a mi hijo crecer en libertad,

pegado al pecho de su madre. jAy, mi tesoro!

No cesaba el susurro del mar.



VUELVEN
(1913)

Las imponentes rachas de viento de Jiva*! se estrellaban en las negras
montanas de Daguestan!®; una vez rechazadas, se precipitaban en las frias aguas
del mar Caspio, levantando un oleaje encrespado cerca de la orilla.

Miles de blancas crestas se elevaban sobre la superficie, girando y danzando,
como cristal fundido bullendo en un inmenso caldero. Los pescadores hablan de
«mar picada» para referirse a ese juego del viento y el agua.

Un polvo blanco, formando nubes vaporosas, sobrevolaba el mar,
envolviendo una vieja goleta de dos mastiles; venia de Persia, del rio Sefid-Rud, y
se dirigia a Astracdn, con un cargamento de frutos secos: uvas pasas, orejones,
melocotones. A bordo viajaba un centenar de pescadores —gente cuya suerte esta
«en manos de Dios» —, originarios todos de los bosques del alto Volga; hombres
sanos, recios, tostados por el viento abrasador, curtidos por las aguas salobres del
mar, con barbas crecidas: bestias nobles. Se habian ganado su buen dinero, estaban
encantados de volver a casa y alborotaban como 0sos en cubierta.

Bajo la blanca casulla de las olas, latia y respiraba el cuerpo verde del mar; la
goleta lo penetraba con su afilada proa, igual que un arado labrando los campos, y
se hundia hasta la borda en la nieve de su espuma rizada, empapando los foques
con las heladas aguas otonales.

En las velas, hinchadas como globos, crujian los remiendos; rechinaban las
vergas; las jarcias, muy tirantes, zumbaban melodiosamente. Todo estaba en
tension, lanzado en un vuelo impetuoso. En el cielo corrian alocadas las nubes y
entre ellas se bafiaba un sol de plata; el mar y el cielo tenian una extrana
semejanza: también el cielo parecia en ebullicion.

Silbando con furia, el viento arrastraba hasta el mar las voces de los
hombres, sus risas profundas, los retazos de su cancién; llevaban un buen rato
cantando, pero no habian sido capaces de concordar sus voces armoniosamente: el
viento iba arrojando a la cara de los cantantes un fino polvo salado, y sdlo en
algunos momentos se alcanzaba a oir una desgarrada voz femenina, que se elevaba
languida y lastimera:



Cual serpiente de fuego...

Un aroma espeso y dulzon brotaba de los hermosos orejones, ni siquiera el
intenso olor del mar era capaz de ocultarlo.

Ya habian dejado atrds Uch-Kosal*, pronto pasarian junto a la isla de
Chechen; son lugares conocidos de antiguo por los rusos: de ahi solian partir los
guerreros de Kiev en sus expediciones contra Tabaristan!*’l. A babor, en el limpido
azul otonal, aparecian fugazmente para perderse luego de vista las oscuras
montafas del Caucaso.

Sentado al pie del palo mayor, con sus anchas espaldas apoyadas en él,
viajaba un joven de un tamano colosal; llevaba una blanca camisa de lienzo y unos
pantalones persas de color azul; no tenia barba ni bigote; sus labios eran gruesos y
rollizos, sus ojos infantiles, zarcos, muy radiantes, ebrios de alegria juvenil. Tenia
las piernas extendidas sobre la cubierta, y en sus rodillas reposaba una joven
cortadora de pescado, alta y corpulenta como él. La muchacha, pecosa, con la tez
irritada por el viento y el sol, tenia las cejas negras, espesas y grandes como las alas
de las golondrinas, y los ojos entrecerrados por el sueno. La cabeza colgaba
languidamente de las piernas del muchacho, y entre los pliegues de su blusa roja,
desabrochada, se alzaban unos pechos firmes, como tallados en marfil, con unos
pezones virginales en torno a los cuales las venas dibujaban un arabesco azul.

El brazo del muchacho, largo y nudoso, descansaba en el pecho izquierdo de
la joven, y con su ancha manaza, negra como el hierro colado, acariciaba
gravemente su cuerpo rotundo; en la otra mano sostenia una jarra de vino espeso:
unas gotas de color lila caian sobre la blanca pechera de su camisa.

Los hombres los rodeaban, envidiosos; con avidos ojos palpaban a la
muchacha tendida, sujetdndose los gorros para que no se los llevaran las rachas de
viento y arrebujdndose en sus ropas. Mas alla del barco, a babor y estribor,
observaban las desgrefiadas olas verdes; mientras, las nubes se deslizaban por el
cielo abigarrado, chillaban las gaviotas insaciables, el sol otonal parecia bailar en el
agua espumeante: tan pronto la revestia con sus sombras azuladas como encendia
sobre ella sus piedras preciosas.

A bordo todo el mundo gritaba, cantaba, reia. Sobre un monton de sacos
descansaba un gran odre de vino de Kajetial*! alrededor del cual se agolpaban



unos grandullones de largas barbas. La escena tenia un aire antiguo, legendario:
hacia pensar en el regreso de Stepan Razin*’! de su expedicion a Persia.

Los marineros persas, vestidos de azul, huesudos como camellos, mostrando
cordialmente sus dientes perlados, contemplaban la alegria de los rusos: en los ojos
sonolientos de esos hombres de Oriente brillaban débilmente unas sonrisas
enigmaticas.

Un anciano taciturno, de nariz curva, con un rostro hirsuto de hechicero,
desgrefado por el viento, se detuvo al pasar junto al mozo y la mujer, levanto la
cabeza con una energia impropia de su edad, y grito:

—iPor todos los diablos! ;Qué haces ahi tirada? jDesvergonzada! Pero jsi
estas medio desnuda!

La mujer no se movio, no se dignoé siquiera abrir los ojos, sélo sus labios
temblaron levemente; mientras, el muchacho se estird, dejd la jarra en la cubierta,
coloco también la otra mano en el pecho de la mujer y dijo con determinacion:

—¢Qué pasa, Yakim Petrov? ;Te da envidia? jPeor para ti! jLargo de aqui!
No se hizo la miel para la boca del asno... —Levanto las manazas y, poniéndolas
de nuevo en el pecho de la mujer, afiadi6 triunfante—: jVamos a amamantar a toda
Rusia!

En ese momento la mujer sonri6 lentamente y todo —la goleta, los
hombres— parecid suspirar a su alrededor, alzarse como un pecho; después una
ola golped la borda con estrépito, y las gotas saladas salpicaron a todo el mundo,
también a la mujer. Entonces ella, entreabriendo los ojos oscuros, dirigio al
anciano, al joven, a todos, una mirada amigable y, con mucha calma, se tapo.

—iNo hace falta! —dijo el joven, apartdndole la mano—. jQue miren! No te
preocupes...

A popa, hombres y mujeres interpretaban una tonada bailable; una
embriagadora voz juvenil cantaba vivamente, pero de forma inteligible:

Para nada necesito tus riquezas,

mas preciado que ellas es mi amado...



Unos taconazos resonaron en la cubierta; alguien ululé como un inmenso
buho; un tridngulo tintined con delicadeza; se oy una zhaleika’® calmucal® y, en
un crescendo, una voz femenina se impuso provocativa:

Adllan los lobos en los campos:

serd que el hambre les aprieta;

podrian zamparse a mi suegro:

jseguro que es un buen bocado!

La gente reia a carcajadas, y alguien grité de un modo ensordecedor:
—¢Qué dicen los suegros?
El viento sembro en el mar las risas festivas.

El mocetdn cubrid indolentemente a la mujer con el faldon de su armiak®! y,
desencajando sus redondos ojos de chiquillo, dijo, mirando al frente:

—iEn cuanto lleguemos a casa, todo ird de maravilla! jAy, Maria, ya veras
qué bien nos va!

El sol de alas de fuego volaba hacia occidente; las nubes lo perseguian, pero
no le daban alcance, y se asentaban en las cumbres nevadas sobre las negras aristas
de las montanas.



EL ANACORETA
(1922)

El barranco boscoso descendia suavemente hacia las aguas amarillas del
OkaPb3l; un arroyo corria en el fondo, oculto entre hierbas; por encima del barranco
discurria el rio azul del cielo —muy discreto de dia, tembloroso de noche —, donde
jugaban las estrellas como gobios dorados.

En la orilla sudoriental del barranco abundaban los matorrales, formando
una tupida marafna; en la espesura, al pie de una ladera pronunciada, habian
excavado una cueva, cuyo acceso quedaba cerrado por una puerta de gruesas
ramas habilmente entrelazadas. Delante de la puerta habia una plataforma de un
sazhen de ancho, reforzada con cantos rodados; desde alli, unas pesadas losas
formaban una escalera que llegaba hasta el arroyo. Tres arboles jovenes crecian
delante de la cueva: un tilo, un abedul y un arce.

Todo lo que habia alrededor de la cueva era consistente y duradero, pensado
para una larga vida. Y en su interior todo era igualmente solido: unas esteras de
mimbre, embadurnadas en una mezcla de arcilla y limo del arroyo, revestian las
paredes y la béveda; a la izquierda de la entrada habian construido un pequefio
horno y en un rincédn destacaba un atril cubierto de una estera tupida, a modo de
brocado; por encima del atril, en un aplique de hierro, colgaba una lamparilla: su
llamita azulada oscilaba en la oscuridad, iluminando muy débilmente la estancia.

Detras del atril se veian tres iconos negros; en las paredes colgaban,
arracimados, algunos pares de lapti nuevos; habia fibras de liber de tilo tiradas por
el suelo; un grato aroma a hierbas secas inundaba la cueva.

El amo de aquella morada era un anciano de mediana estatura, robusto,
aunque bastante ajado y deteriorado. La cara, colorada como un ladrillo, la tenia
desfigurada: una profunda cicatriz le recorria la mejilla izquierda, desde la oreja
hasta el mentén, retorciéndole la boca en un gesto burlén y amargado. Los ojos
oscuros mostraban los efectos devastadores del tracoma: carecian de pestafas y
unas llagas rojas ocupaban el lugar de los parpados. Habia perdido mechones
enteros de pelo, y en el craneo, plagado de chichones, destacaban dos calvas: una
pequena en la coronilla y otra que le dejaba al descubierto la oreja izquierda. Pero
era un viejo agil y diestro como un hurén; sus ojos desnudos y desfigurados
miraban con dulzura; cuando se reia, las deformidades de su cara practicamente



desaparecian en medio de la suave abundancia de arrugas. Vestia una buena
camisa de tela cruda y unos pantalones de pafio azul y calzaba unos lapti de
cuerda; unas pieles de liebre, a modo de peales, le envolvian las piernas hasta las
rodillas.

Fui a verle por primera vez un espléndido dia de mayo; en seguida
simpatizamos y me invit6 a pasar la noche con él. Pero fue en mi segunda visita
cuando me conto la historia de su vida.

—Yo fui aserrador —me contaba, tumbado bajo un arbusto de sauquillo, tras
haberse quitado la camisa para calentarse al sol el pecho, con unos musculos
impropios de un anciano—. Diecisiete afilos me pasé aserrando madera: mira el
surco que me dejo una sierra en la cara. Y asi me llamaban: Saviol el Aserrador.
Aserrar, amigo mio, no es trabajo sencillo: estas ahi, dale que te pego, moviendo las
manos en el aire, con una red cubriéndote la cara, unos troncos por encima de la
cabeza, sin ver ni gota con todo ese serrin cayéndote encima, jay! Pero yo era un
hombre alegre, divertido, vivia a lo loco, como esas palomas que suben volando
muy alto, hasta perderse de vista en lo mas profundo del cielo, y una vez alli
pliegan las alas, meten la cabeza debajo, y entonces, jzas!, se lanzan disparadas
hacia abajo. Muchas se matan, chocan con los tejados, se estampan contra el suelo.
Bueno, pues asi era yo. Alegre, desvergonzado, la suerte me sonreia: las mujeres,
las chicas estaban todas locas por mi; les gustaba mas que un caramelo, palabra de
honor. jQué cosas! Como me alegra recordarlo...

Y, moviéndose de un lado para otro, se reia a carcajadas, como un chaval —
aunque tenia la voz un tanto cascada—, y el arroyo se hacia eco de su risa. Soplaba
una calida brisa; los rayos dorados del sol resbalaban por la superficie
aterciopelada de las hojas otonales.

—¢Y si echamos un trago, amigo mio? —propuso Saviol—. j{Vete a buscar la
botella!

Bajé hasta el arroyo, donde habiamos puesto a refrescar la botella de vodka.
Nos bebimos un vaso cada uno, acompanado de vobla® y unos krendelid. El viejo
exclamo entusiasmado:

—iQué gran invento, la bebida! —Y, relamiéndose sus erizados bigotes
grises, afladi6é—: jEs una cosa estupenda! Yo no puedo beber mucho, pero en
pequenas cantidades la verdad es que me encanta. Dicen que el primer vodka lo
destil6 el demonio. Pues hay que darle las gracias al demonio por algo tan bueno...



—Entorno los ojos, estuvo un momento callado y de pronto exclam¢, indignado—:
Bueno, el caso es que me hicieron mucho dafio... jme hirieron en lo mas hondo!
Ay, amigo, las personas estamos tan acostumbradas a hacernos dafio los unos a los
otros... jes una auténtica vergiienza! La conciencia vive entre nosotros como un
chucho callejero, jnadie quiere ni verla! Bah, qué mas da. Yo estaba entonces
casado, casado como Dios manda, mi mujer se llamaba Natalia, era bonita y
agradable. Nos iba bien, me confortaba, aunque era un tanto jaranera; pero, claro,
yo pasaba mucho tiempo fuera, solo iba a casa a temporadas, y alli donde habia
una mujer que valia la pena, una mujer carifiosa, procuraba aprovechar la ocasion.
Es algo de lo mas normal, no se puede evitar, y cuando uno es joven y fuerte no
hay nada mejor que hacer. A veces volvia yo a casa, trayendo dinero y alguna otra
cosilla, y la gente decia: «Saviol, la proxima vez que te marches atale la falda a tu
mujer». Se reian de mi, vaya. Bueno, yo a ella le pegaba lo justo, por el qué diran,
después le hacia un regalo y le decia, entre mimos: «Mira que eres boba; ;coOmo se
te ocurre ponerme en ridiculo? jAcaso te trato mal? ;Soy yo tu enemigo?».
Naturalmente, se echaba a llorar. «Todo eso es mentira», decia. Yo s€ muy bien que
a la gente le encanta mentir, pero a mi no hay quien me engafie: la noche te dice
toda la verdad de una mujer, en seguida averiguas si ha estado o no ha estado en
otros brazos.

Oimos un ruido a su espalda, entre los arbustos.

—iChis! —El viejo sacudié una rama del sauquillo—. Aqui vive un erizo.
Hace unos dias me pinché en un pie; iba a lavarme al arroyo y, como estaba
escondido entre la hierba, no pude verlo y se me clavé una pta en un dedo. —Con
una sonrisa, mir6 al arbusto y, después de incorporarse, prosiguio—: ;Si, amigo
mio! El caso es que me hicieron dafo, jno sabes ti cuanto! Tenia yo una hija, Tasha
la llamabamos, Tatiana. Sin dnimo de presumir, te diré, en una palabra: jera la
alegria del mundo entero! jQué preciosidad de hija! ;Un sol! Yo me encargaba de
vestirla y, cuando salia a la calle los dias de fiesta, jera un angel del cielo! Qué
andares, qué porte, aquellos ojos... Kuzmin, el maestro... El Baul le decian, era un
tipo muy desmafado... Bueno, pues €l la llamaba de una forma muy extrafia, pero
cada vez que bebia se le saltaban las lagrimas y no hacia mas que suplicarme que
cuidara de ella. Y bien que la cuidaba. Pero, como yo era un tipo con suerte, y eso
no gusta en esta tierra, me gané muchas envidias, y se corri6 el rumor de que yo
habia abusado de mi hija y estdbamos liados...

Empezo a agitarse, muy nervioso, cogio la camisa, que estaba colgada en el
arbusto, se la puso y se abroch¢ el cuello cuidadosamente. Hizo una mueca de
dolor, apretd los labios con fuerza y hundié los ojos desnudos bajo las escasas



cerdas de sus cejas grises. Caia la tarde. Empezaba a refrescar. Se oy¢ el canto de
una codorniz:

— Pit piripit...
El anciano se asomo al barranco.

—Total, que empezd a extenderse el bulo. El maestro Kuzmin, el pope, el
escribiente, algunos hombres de la aldea y, sobre todo, las mujeres empezaron a
afilar la lengua y a dar la matraca, repitiendo: «Ese hombre vive en el pecado».
Somos felices amargandole la vida a la gente, no hay nada que nos guste mas.
Tasha no paraba de llorar: no se atrevia a salir a la calle, los chiquillos se metian
con ella. Todo el mundo estaba encantado, ya tenian en qué entretenerse. Asi que
le dije: «Vamonos, Tasha»...

— Y tu mujer?

—¢Mi mujer? —repitid la pregunta asombrado—. Pero jsi ya habia muerto!
Fue visto y no visto: una noche exhal6 un gemido y se quedd muerta. Si, si! Eso
fue mucho antes de toda esta historia, Tasha no habia cumplido atn los trece...
Qué mal me traté mi mujer, no fue buena conmigo, me era infiel.

—Pero si hace un rato la estabas elogiando —le recordé. Ni se inmutd. Se
rasco el cuello, se sujetd la barba con la palma de la mano y, mirdndosela, dijo
tranquilamente:

— Y qué si la he elogiado? La gente no es mala toda la vida, y en ocasiones
también los malvados son dignos de alabanza. Las personas no somos piedras, y
hasta las piedras cambian con el tiempo. Pero no vayas a pensar cosas raras: murio
de muerte natural. Fue el corazon, que no le andaba bien. A veces, estaba de noche
pasandomelo bien con ella y de repente se quedaba en blanco, como si estuviera
muerta. jDaba miedo!

Su suave voz, ligeramente enronquecida, sonaba armoniosa, y en el aire tibio
de la noche se fundia sin esfuerzo, con toda naturalidad, con el olor de las hierbas,
los suspiros del viento, el susurro de las hojas, el dulce chapoteo del arroyo en las
rocas. De haberse callado, le faltaria algo a la noche, ya no seria tan bella, tan grata
para el alma. Saviol hablaba con una soltura asombrosa, no le costaba nada
encontrar la palabra justa, revestia sus pensamientos con todo afecto, como una
nifa jugando con sus mufiecas. He tenido ocasién de escuchar a muchos
charlatanes rusos, personas que se embriagan con su verbo florido y que a menudo



—por no decir siempre— pierden el fino hilo de la verdad en la ingeniosa marana
del discurso. Pero éste entretejia su relato con una simplicidad tan convincente, con
una sinceridad tan manifiesta que no me atrevia a interrumpirle con preguntas.
Viendo como jugaba con las palabras, me daba cuenta de que aquel anciano era el
duefio de unas piedras preciosas dotadas de vida, capaces de encubrir, con su
magico poder, cualquier mentira sucia y criminal. Me daba cuenta, pero, de todos
modos, me rendi al embrujo de su discurso.

—Como te decia, mi querido amigo, fue entonces cuando empezo de verdad
el asunto: hicieron venir a un doctor que, sin ningtin pudor, examin6 a Tania con
todo detalle. Con €l habia un tiparraco: un hombre calvo, con botones dorados, un
juez instructor, se supone. Se dedicaba a hacer preguntas, queria saber quién y
cuando. Ella no abria la boca, estaba muerta de vergiienza. Me detuvieron, me
llevaron a la prision provincial. Y alli estuve ingresado. El calvo aquel me decia:
«jContfiesa y te rebajaran la pena!». Yo le propuse, con mi mejor intencion: «Déjame
ir, sefioria, a Kiev, a visitar las sagradas reliquias y hacer penitencia por mis
pecados». Y él: «;Hombre, menos mal que confiesas!». CoOmo me habia cazado el
gato calvo! Yo no habia confesado nada, sencillamente lo habia soltado asi como
asi, por puro aburrimiento. No sabes cdmo me aburria en la cdrcel, y me sentia
extrafio, rodeado de ladrones y asesinos y toda clase de canallas; ademas, no
dejaba de preguntarme qué le estarian haciendo a Tasha. Mas de un afio duro todo
ese lio, hasta que fuimos a juicio. Una vez alli, miro y lo primero que veo es que
Tasha también se habia presentado: llevaba guantes y botines, jalgo insolito en ella!
Un vestidito azul, como una nube: dejaba ver el resplandor del alma. Todos los
miembros del tribunal y todo el publico presente se fijaban en ella, y era como estar
en un suefio, amigo mio. Pero al lado de Tasha estaba la sefiora Antsiferova,
nuestra hacendada, feroz como un lucio y de lo mas taimada. Me dije: «jAy, ésta se
me come vivo, me roe hasta los huesos!». —Se rié con un humor excelente —. Tenia
un hijo, Matvéi Alekseich; siempre me habia parecido un simple, un soso.
Paliducho, sin una gota de sangre en la cara, llevaba gafas, melenas de pope, una
barbita ridicula, y se dedicaba a escribir canciones y cuentos en una libreta. Era un
buenazo, cualquier cosa que le pidieras te la concedia. Y, claro, los aldeanos se
aprovechaban: que si el uno le pide una guadana, que si el otro un poco de
madera, que si el de mas alld pan; todo el mundo le sacaba algo, tanto si les hacia
falta como si no. Yo le decia: «;Qué haces, Alekseich? ;Como te da por repartirlo
todo? Tus padres, tus abuelos, fueron haciendo acopio, se enriquecieron, les
arrancaron a sus siervos la piel a tiras sin miedo al pecado, ;y ta vas y lo repartes
todo sin ton ni son? ;No te da pena de tanto esfuerzo?». «jAsi tiene que ser!»,
respondia. No era demasiado listo, pero tenia buen caracter, eso si. Después el
gobernador le envié a China: estuvo grosero con el gobernador, asi que le



mandaron para China.

»Total, que me juzgaron. Me asignaron un defensor, estuvo dos horas
hablando, haciendo aspavientos. Tasha también declar6 a mi favor...

—Pero ;estabais liados?

Se quedd pensativo, como si estuviera haciendo memoria, después dijo en
tono indiferente, siguiendo con sus ojos desnudos el vuelo de un azor:

—A veces ocurre, entre padres e hijas. Hubo hasta un santo que vivié con
sus hijas, con dos, de ellas nacieron los profetas Abraham e Isaac. Pero no lo digo
por mi. Es verdad que algunas veces jugueteé con ella; son cosas propias del
invierno, con esas noches tan largas, tan aburridas. Y ya no digamos para alguien
como yo, acostumbrado a dar vueltas por el mundo, a ir de aca para alld. Yo le
contaba cuentos, jconozco cientos de cuentos! Pero, ya se sabe, los cuentos son de
mentira. Y te calientan la sangre. Y Tasha... —Cerro¢ los ojos y, moviendo la cabeza,
suspir6—: jEra una belleza fuera de lo comdn! Y lo mio con las mujeres también
era algo fuera de lo comun: jme volvian loco! —Se estremecid y, presa del
entusiasmo y henchido de orgullo, dijo atragantandose al hablar —: Fijate, amigo:
tengo sesenta y siete afos, y todavia soy capaz de satisfacer a una mujer hasta el
final, las cosas como son. Unos cinco afios después de aquello, muchas eran las
yeguas que me suplicaban: «;jSaviolushko, carifio, para ya, no puedo mas!». Me
apiadaba de ellas, las dejaba marchar, y al cabo de una semana ya estaban otra vez
llamando a mi puerta. «;Asi que ya estds de vuelta? Vaya, vaya». Una mujer,
amigo mio, es lo mas grande que hay, todo el mundo se vuelve loco por ellas: los
animales, los pdjaros, los bichos mds pequefios; jtodos viven pensando en lo
mismo! Fuera de eso, ;qué mas razones hay para vivir?

—En todo caso, jqué declard tu hija en el juicio?

—¢Tasha? Se inventd una historia... o igual se la ensend la Antsiferija,
porque yo una vez le habia sido muy util a esa sefiora... Bueno, lo que cont6 fue
que el dafio se lo habia hecho ella sola, que yo no tenia ninguna culpa. El caso es
que me pusieron en libertad. No sé de qué les sirve todo eso, como no sea para
poder decir: «jEh, mirad como respetamos las leyes!». No es mas que un engafio,
todas esas leyes, drdenes, papeles, nada de eso hace falta, jque cada uno viva como
quiera! Seria mas barato y mas comodo. Aqui estoy yo, sin meterme con nadie y
sin tratar de medrar...



—Y ;qué seria de los asesinos?

—Habria que matarlos —resolvié Saviol—. El que mata a otro merece que
acabemos con €], alli mismo, en el sitio, jnada de tonterias! Un hombre no es un
mosquito, ni una mosca, no es peor que el canalla que lo ha liquidado...

—Y ;los ladrones?

—iQué cosas tienes! ;Y qué ladrones iba a haber si no hubiera nada que
robar? A mi ;qué me puedes robar? No hay nada que me sobre, asi que no puede
haber envidia ni avidez. ;A qué se debe que haya ladrones? A la abundancia, ni
mas ni menos; viene uno, ve lo que hay y dice: «jAy, Dios mio, cuantas cosas!». Y,
claro, pilla lo que puede...

Ya habia oscurecido, la noche se habia adentrado en el barranco. Tres veces
ululd una lechuza, el viejo escuchd con atencion sus inquietantes gritos y dijo con
una sonrisa:

—Vive aqui cerca, en un arbol hueco. A veces el sol la sorprende, no le da
tiempo a ocultarse y se queda a plena luz. Yo me acerco y le saco la lengua: «;Qué
dices, estupida?». Pero no ve nada, y se queda callada. Como la vean en esos
momentos los pajarillos mas pequefios, jay de la lechuza!

Le pregunté como se habia convertido en un anacoreta.

—Surgié asi: anduve vagando y vagando, hasta que decidi parar. Todo por
culpa de Tasha. La Antsiferija me la jugd bien jugada: no me permitio verla
después del juicio. Decia: «Yo sé toda la verdad, y tendrias que darme las gracias
por haberte librado de los trabajos forzados, pero a tu hija no te la devuelvo». Era
una estupida, qué duda cabe. Yo no hacia mds que revolotear a su alrededor, hasta
que me di cuenta de que no habia nada que hacer. Y me marché. Estuve en Kiev, y
también en Siberia, gané mucho dinero y volvi a casa. A la Antsiferija la habia
atropellado un tren, pero antes de eso habia casado a Tasha con un practicante de
Kursk®l. Asi que me fui para Kursk, pero resulta que el practicante se habia
marchado a Persia, a la ciudad de Uzun. Me dirigi a Tsaritsyn®, y alli cogi un
vapor, y luego segui por mar hasta Uzun. Pero, al llegar a Uzun, me enteré de que
Tasha habia muerto. Conoci al practicante, un hombre pelirrojo, con la nariz
colorada, alegre. Total, un borrachin. «;No seras su padre?», me dijo. «jNo, no, qué
va! Lo que pasa es que lo conoci en Siberia», respondi. No queria descubrirme ante
un extrafio. Bueno, segui mi camino para Novy Afén™l, y poco me faltd para



quedarme a vivir alli, jme parecidé un sitio estupendo! Pero luego me lo pensé
mejor, y vi que no estaba tan bien. El mar atruena sin parar, moviendo las piedras,
y los abjasios siempre andan por alli; es un terreno muy abrupto, rodeado de
montafas, con unas noches tan negras que te parece que te hayan sumergido en
alquitran. Y luego esta el calor. Asi que me vine para aca, y aqui estoy: va ya para
nueve anos, y no he perdido el tiempo. Nada mas llegar, me instalé aqui y planté el
abedul; a los tres afios planté el arce; mas tarde, el tilo, ;los ves? Y debes saber,
amigo mio, que me dedico a ofrecer mi consuelo a la gente de estas tierras; ven un
domingo a verme, ti mismo podras comprobarlo.

Casi nunca mencionaba el nombre de Dios, una palabra que esta
continuamente en boca de toda la gente como él. Le pregunté si rezaba a menudo.

—No, no demasiado —respondio pensativo el anciano, cerrando los ojos
desnudos—. Al principio rezaba bastante; me pasaba las horas muertas de rodillas,
persignandome sin descanso. Las manos las tenia habituadas a aserrar y no se me
cansaban, y la espalda igual. Puedo doblar mil veces el cuerpo sin quejarme. Pero,
en cambio, los huesos de la rodilla no me aguantan, me duelen mucho. Asi que un
buen dia me dije: «;Qué hago yo aqui rezando? ;Y para qué? Tengo de todo, la
gente me adora, jpara qué voy a molestar a Dios? Dios ya tiene mucho que hacer,
;para qué darle la tabarra? No conviene incordiarle con nuestras tonterias. El, que
es Dios, se preocupa por nosotros; nosotros, en cambio, jno nos preocupamos por
Ell». Y también pensé que El bastante tenia con ocuparse de la gente importante,
(cémo iba a tener tiempo para mi, para un don nadie como yo? Total, que ahora,
cuando me desvelo por la noche, me limito a salir de la cueva, me quedo sentado
por aqui, mirando al cielo del Sefior, y pienso: «;Como le ird por ahi arriba?». Eso,
amigo, es un pasatiempo de lo mas agradable, no te imaginas hasta qué punto;
jcomo sonar despierto un suefio maravilloso! Y no te cansas como cuando estas
rezando. Nunca le pido nada, y no le aconsejo a nadie que lo haga, aunque, cuando
veo que a alguien le hace falta, le digo: «jTen compasién de Dios!». Pero ya te he
dicho: tienes que venir a ver como los ayudo, lo mismo a Dios que a la gente...

No era presuntuoso: hablaba con la serena conviccion de un maestro
artesano que domina su oficio. Sus ojos desnudos sonreian alegres, disimulando la
fealdad de su rostro desfigurado.

—Cdédmo vivo en invierno, dices? Pues bien, ahi dentro se esta calentito en
invierno. Lo malo es que en invierno a la gente le cuesta visitarme por culpa de la
nieve; a veces me paso dos o tres dias seguidos sin pan. En cierta ocasion estuve
ocho dias 0 mads sin probar bocado: me quedé tan débil que se me fue la cabeza.



Menos mal que una chiquilla pudo venir por fin, ella me ayudd. Era novicia en un
monasterio, aunque mas tarde se casd con un maestro. Fui yo quien se lo aconsejo:
«No seas boba, Lenka. ;Qué ganas ti con esto?». «Soy huérfana», me dijo. «Pues
casate, y se acabo tu orfandad». Y al maestro, Pevtsov, un hombre encantador,
también le sugeri: «Fijate bien en esa muchacha, Misha». Si. En seguida se
entendieron. Y ahora viven tan felices. Por lo demas, en invierno suelo ir a Sarov, a
Optina, a Divéievol®!, hay bastantes monasterios por aqui cerca. Y, aunque los
monjes no me aprecian, no dejan de insistir en que tome los habitos y haga mis
votos; eso les conviene, seria un aliciente para los fieles. Pero yo no quiero, yo
estoy vivo, eso no va conmigo. jNi que fuera yo un santo! Yo solo soy un hombre
tranquilo, campechano... —Riéndose y rascdndose los costados, afadié con
ternura—: En cambio, las monjas siempre me reciben con los brazos abiertos. jHay
que ver como me quieren! No lo digo por presumir, es la pura verdad. Yo, amigo
mio, a las mujeres las tengo muy caladas, a todas ellas. Lo mismo me da que sean
de alta cuna o de familia de comerciantes o mujeres de pueblo; yo a todas las
conozco tan bien como a mi propia alma. Las miro a los ojos y en seguida me doy
cuenta de qué es lo que las inquieta. Si yo te contara... —Y volvio a invitarme, en
tono persuasivo—: Tienes que venir sin falta, y ya verds cdmo me entiendo con
ellas. Bueno, y ahora vamos a darle otro tiento a la botella.

Después de beber, apretd los ojos y, moviendo la cabeza, prosiguié con
nuevos brios:

—iLo bien que sienta un trago!

La corta noche primaveral se iba desvaneciendo visiblemente; el ambiente
era mas fresco, le propuse que hiciéramos un fuego.

—No, ;para qué? ;Tienes frio? Yo, que soy un anciano, no tengo frio, ;y tu
si? jAy...! Pues nada, métete en la cueva, acuéstate ahi dentro. Es que, si hacemos
un fuego, amigo mio, toda clase de bichos pequenos vendran volando para arder
en la llama, y eso no me gusta. Para ellos el fuego es una trampa, y van derechos a
su perdicion. El sol, que es el padre de todos los fuegos, no mata a nadie; nosotros,
en cambio, por el bien de nuestros huesos, podemos hacer que se quemen todos
esos bichillos. No hay ninguna necesidad...

Yo me mostré conforme: no habia ninguna necesidad. Y me meti en la cueva,
mientras €l seguia un buen rato trajinando por alli: primero se fue a no sé donde,
luego chapoteo en el arroyo, y oi su voz zalamera:



—Piiit... No tengas miedo, tonto... Fit!

Después, muy suavemente, se puso a cantar con voz trémula, como si
estuviera acunando a alguien...

Cuando me desperté, sali de la cueva. Saveli, de rodillas, trenzaba
diestramente un lipot y le decia a un pinzén que cantaba enfurecido entre los
arbustos:

—Venga, no pares, no dejes de cantar, jel dia es tuyo! —Al verme, anadio—:
¢Has dormido bien, amigo mio? Ve a lavarte; ya he puesto la tetera a hervir, te
estaba esperando...

— Y ta? ;No has dormido?
—Yo, amigo, ya dormiré cuando me muera.
Encima del barranco brillaba el cielo azul de mayo.

Volvi a visitarle al cabo de unas tres semanas, un sabado a la caida de la
tarde, y me recibid como si fuese un viejo amigo del alma.

—Ya empezaba a pensar: jéste se ha olvidado de mi! Anda, ;has traido
vodka? jBueno, muchas gracias! {Y pan blanco! Fijate, qué tierno. Pero jqué amable
eres! Seguro que la gente te adora, a las buenas personas las quiere todo el mundo,
jtodos sabemos lo que nos conviene!... ;Embutidos? Eso, ya ves, no me hace
mucha gracia, es comida de perros; tématelo t4, yo prefiero el pescado. Como este
pez dulce, la vimba®™!, que viene del Caspio, jéste si que lo he probado! Caramba,
debes de haberte gastado mas de un rublo y medio en comida, jestds como una
cabra! jGracias de todos modos!

Me parecié ain mas vivaz, mas radiante y alegre, que la vez anterior; me
sentia despreocupado y contento, y me dije: «jPor todos los demonios! Me parece
que estoy en presencia de un hombre feliz». Con destreza y dulzura, se hizo cargo
de todo en seguida, guardd lo que le habia llevado y empez6 a disparar por todas
partes, como si fueran chispas, sus dulces y fascinantes palabras rusas que
embriagaban el alma.

Los movimientos de su robusto cuerpo, vivos como los de una culebra,
armonizaban de forma espléndida con la precision de su discurso, y, pese a lo
desfigurado de su rostro, de aquellos ojos suyos sin pestafias —parecia como si se



las hubieran arrancado a proposito, para que pudiera ver mejor, sin ningtun
impedimento—, resultaba casi atractivo, con una belleza maliciosamente
enturbiada y enmarafiada por la vida. Y su deformidad exterior subrayaba con
especial intensidad esa belleza.

De nuevo la barba gris le temblo casi toda la noche y los ralos bigotillos se le
erizaban cada vez que se desternillaba de risa, abriendo de par en par la boca
torcida, en la que brillaban unos dientes blancos y agudos de huron. En el fondo
del barranco reinaba el silencio, pero por encima soplaba el viento, las coronas de
los pinos se mecian y susurraban las hojas amarillas de los robles; el rio azul del
cielo estaba violentamente agitado, cubierto por la espuma gris de las nubes.

—iChis! —me ordeno suavemente el viejo, levantando la mano en senal de
advertencia.

Agucé el oido: todo estaba en silencio.

—Anda por aqui un zorro, tiene la madriguera ahi mismo. Los cazadores me
suelen preguntar: «;No vive un zorro por aqui, abuelo?». Yo les engano: «;Un
zorro? No, aqui no hay zorros». No me hacen ninguna gracia los cazadores, jque se
joroben!

Yo ya me habia fijado en que al viejo a veces le entraban ganas de
despacharse con esos estupidos improperios rusos, pero, consciente de que eso no
iba con su cardcter, se limitaba a emplear expresiones como: «jQue se joroben!», y
cosas asi.

Después de echar un trago de vodka de betonica, dijo, entornando sus ojos
lacerados:

—Esta delicioso este pescado. Te lo agradezco de todo corazén; como me
gustan las cosas ricas. ..

No habia acabado de entender su relacién con Dios y, cautelosamente, traté
de encauzar la conversacion por esos derroteros. Al principio me contestd con las
clasicas palabras de los peregrinos, de los visitantes asiduos de los monasterios, de
los devotos profesionales, pero yo tenia la impresion de que le fastidiaba hablar
asi, y no me equivocaba. En cierto momento se me acerco y, bajando la voz,
empezo a decirme con toda conviccion:

—Te voy a contar una cosa de un francés, un sacerdote francés: era un tipo



muy bajito, negro como un estornino, con su tonsura en la cabeza, gafas doradas
en las naricillas, y unas manitas que parecian las de una nifia pequefia; jparecia un
juguete de Dios! Le conoci en el monasterio de Pochaiev!®; ;ése si que esta lejos de
aqui! —Sefal6 con la mano hacia el este, hacia la India, estiré las piernas para
ponerse mas comodo y, con la espalda apoyada en una roca, prosiguio —: Por alli
viven muchos polacos, ésa es tierra extranjera, no es nuestra tierra. Estaba yo
discutiendo con un monje, y me decia €l: «A la gente hay que castigarla mas». Yo
me reia, y le dije que, si empezabamos a castigar a todo aquel que se lo merecia, no
acabariamos nunca y no habria tiempo para nada: todo el mundo zurrandose todo
el santo dia, y se acabd. El monje se enfadé conmigo: «jQué cosas dices, necio!». Y
se marchd. Y aquel sacerdote bajito, que estaba en un rincén, se me acercéd en
seguida y empezd a contarme... junas cosas! Te diré, amigo mio, que me recordo a
Juan el Bautista. Se hacia un lio al hablar, no todas nuestras palabras se pueden
trasladar a otra lengua, pero, eso si, ponia toda el alma en lo que decia. «Ya he
visto que usted —siempre me trataba de usted — no estaba de acuerdo con ese
monje; ah, y hace usted muy bien. Dios no es un enemigo de los hombres, sino un
amigo sincero; lo que pasa es que, debido a su bondad, le ha ocurrido lo siguiente:
se ha disuelto en nuestra vida de lagrimas como un azucarillo en el agua, pero se
trata de un agua sucia, un agua corrompida, y no somos capaces de sentirlo, no lo
notamos, no saboreamos a Dios en nuestra vida. Pero, a pesar de todo, El se ha
derramado por todo el mundo y vive en cada alma como la llama mads pura, y
tenemos que buscar a Dios en cada hombre, reunirlo en una sola esfera y, cuando
todo el poder del Sefior de las almas vivientes esté nuevamente reunido, vendra
Satanas ante El y le dira: “Ahora contemplo tu grandeza, Sefior, y tu fuerza sin
medida; no habia sabido verlo, jte suplico que me perdones! Ya no deseo
combatirte, acéptame como siervo tuyo”». —El viejo hablaba con énfasis, y las
pupilas dilatadas le brillaban extrafiamente en el rostro moreno—. Y afiadid el
francés: «Y entonces el mal y la depravacion llegaran a su fin, y todos los hombres
retornaran a su Dios, igual que las aguas de los rios retornan al océano»... —En ese
momento, el anacoreta se ahog6 con las palabras, se dio unos cuantos golpes en las
rodillas y prosiguio, con una risa ronca—: Bueno, todo aquello me lleg6 al corazdn,
el alma se me ilumind, pero no sabia qué decirle al francés. «;Me permitirias que te
diera un abrazo, imagen de Cristo?», le pregunté. Nos abrazamos y nos echamos a
llorar. jQué manera de llorar! Como nifios pequefios que encuentran a sus padres
tras una larga separacion. Y eso que ya éramos bastante mayores los dos: los pelos
que le salian alrededor de la tonsura los tenia grises. Y le dije, sin mas: «jPara mi,
td eres la viva imagen de Cristo, como un nuevo Juan el Bautista!». Asi le llamaba
yo, «imagen de Cristo», aunque no dejaba de ser un poco ridiculo: jya te he dicho
que era igualito que un estornino! Y el otro monje, Vitali, no hacia mas que meterse
con €l: «;Un clavo, eso es lo que es usted!». Pues si, es verdad que se parecia a un



clavo, jera igual de agudo! A ti, querido amigo, todo este alborozo mio tiene que
resultarte incomprensible; t eres una persona instruida, sabes de todo; pero yo, en
aquel tiempo, estaba ciego: podia ver perfectamente, pero era incapaz de
comprender donde estd Dios. Y de pronto ese hombre me abri6 los ojos, imaginate
lo que eso supuso para mi. Porque, claro, yo solo te he contado lo mds importante,
pero la verdad es que estuvimos conversando hasta el amanecer. Me dijo
tantisimas cosas que yo solo me acuerdo del meollo, pero se me ha olvidado todo
el cascardn...

Hizo una pausa y olfateo el aire, como un animal.

—Parece que va a llover... ;O no? —Volvid a olfatear y decidi6, mas
tranquilo—: No, no va a llover; es el relente nocturno... Te diré, amigo mio, que
todos esos franceses y habitantes de otras tierras son una gente de enorme
inteligencia. Ya no recuerdo si fue en la provincia de Jarkov(® o en la de Poltaval®?,
pero el caso es que a un inglés que trabajaba como administrador al servicio de un
gran principe le dio por fijarse en mi; entonces me llamo a su despacho y me dijo:
«Mira, anciano, aqui tienes una carta secreta, quiero que la lleves a tal sitio y se la
entregues a tal persona; ;podrias?». ;Por qué no iba a poder? A mi me daba lo
mismo ir a un sitio o a otro, y aquello estaba a unas cien verstas. Asi que agarré el
sobre, lo até con una cuerda, me lo guardé en la ropa y me marché. Al llegar al
lugar indicado, pedi que me llevaran a ver al hacendado. Pero, claro, me dieron
para el pelo: me echaron de alli a palos. «jAh, condenados, asi reventéis!», pensaba
yo. Pero llevaba el sobre encima, y se conoce que, por culpa del sudor, el papel
debié romperse, asi que miré... y jvi que estaba lleno de dinero! Mucho dinero,
unos trescientos rublos, mas o menos. Me asusté: ;y si alguien se daba cuenta y me
robaba de noche? ;Qué hacer? Asi que ahi estaba, en pleno campo, sentado al pie
de un arbol, cuando de pronto se acerca un coche con un sefor. Pensé que a lo
mejor se trataba, precisamente, del sefior al que andaba buscando. Me planté en
medio del camino, agitando mi baston, el cochero me sacudié un latigazo, pero
resulta que el sefior le mandé detenerse y encima le regaiid. Pues si, era la persona
indicada.

»—Con su permiso, sefior —le dije—, le traigo este envio secreto.
»—Muy bien —respondié—, ven conmigo.

»Echamos a andar y me llevd a unos aposentos lujosisimos, y alli me
pregunto:



»—¢Qué traes en ese sobre?

»—Yo diria que dinero; el sobre se ha empapado en sudor y he podido verlo.
»—Y ;quién te lo ha dado?

»—No puedo decirlo, me lo han ordenado.

»Empez06 a gritarme:

»—Te voy a llevar al comisario, acabaras en prision.

»—Bueno, qué se le va a hacer.

»No hacia mas que intentar meterme miedo, pero yo no estaba asustado. De
repente se abre la puerta y me veo al inglés en el umbral. ;Qué habria pasado? Y €l
estallé en una carcajada. Habia venido en ferrocarril, y habia llegado antes que yo.
Se habia quedado esperando a ver si me presentaba alli o no. Y los dos sabian
perfectamente cudndo habia llegado, y habian visto como me echaban los criados:
ellos mismos habian dado orden de que me echaran de alli, aunque no habian
dicho nada de pegarme, sélo de echarme. Era todo una broma, no sé si te das
cuenta; habian querido ponerme a prueba, para comprobar si llevaba el dinero al
lugar indicado o no. Parecia que estaban satisfechos, viendo que si lo habia
llevado; me dijeron que fuera a lavarme, me proporcionaron ropa limpia y me
invitaron a comer con ellos. Si, amigo mio... iNi te imaginas lo bien que comimos!
Y el vino... era probarlo y ya no tenias fuerzas para cerrar la boca. Abrasaba por
dentro, y tenia un aroma exquisito. Me hicieron beber tanto que acabé vomitando.
Al dia siguiente volvi a comer con ellos, les conté muchas cosas, y los dejé
asombrados. El inglés se emborrachd y traté de demostrar que el pueblo ruso es el
mas admirable de todos, y nadie sabe de lo que es capaz. Hasta dio pufietazos en la
mesa. Me ofrecieron el dinero aquel: “Cdjalo”, me decian. Y yo lo acepté, a pesar
de que nunca me he preocupado por el dinero, nunca me ha interesado. Eso si, me
gustan las compras; una vez compré una mufeca, iba yo por la calle y vi una
mufieca en un escaparate, parecia enteramente que estuviera viva, hasta movia los
ojos. La compré. Cuatro dias la llevé conmigo, me sentaba en cualquier parte, la
sacaba del morral y me quedaba mirdndola. Después se la regalé a una chiquilla en
la aldea. El padre me pregunt6 si la habia robado. Le dije que si: me daba
vergiienza confesar que la habia comprado...

—¢Coémo acabd la historia con el inglés?



—Nada, me dejaron marchar y se acabd. Me estrecharon la mano y me
dieron toda clase de explicaciones: «Lo sentimos mucho, solo era una broma»...
Necesito dormir un rato, amigo; manana tengo un dia complicado... —Mientras se
preparaba para dormir, me dijo—: jSiempre he sido un bicho raro! En ocasiones me
embargaba la alegria, todo se contagiaba: el corazdn, las tripas... {Me entraban
unas ganas de bailar! Y lo cierto es que me ponia a bailar; la gente se reia de mi,
pero yo bailaba... Total... No tenia hijos, no habia nadie que pudiera avergonzarse
de mi...

»Eso es cosa del alma, amigo mio, que le da por jugar —proseguia
pensativo, hablando suavemente—. Es caprichosa, de repente le da por algo,
aunque sea lo mas ridiculo del mundo, y ya no te deja que te apartes de eso. Mira,
otro caso parecido al de la mufieca: un buen dia una nifia me dejé prendado. La vi
en la hacienda de unos sefores; tendria unos nueve anos, y estaba a la orilla de un
estanque, removiendo el agua con una ramita y llorando desconsoladamente: tenia
toda la carita bafiada en lagrimas, como una flor cubierta de rocio, y hasta el pecho
lo tenia cuajado de lagrimas. Naturalmente, me dirigi a ella:

»—¢Por qué lloras de ese modo? Con el dia tan bonito que hace...
»Pero resulta que estaba enfadada:

»—iVete de aqui! —me dijo.

»Yo insisti, hasta que consegui que me contara lo que le pasaba:

»—No vuelvas por aqui; jmi papd es malo, mi mama es mala y mi hermano
también es malo!

»Yo me rei para mis adentros, pero puse cara de miedo, como si de verdad
me hubiera asustado con sus palabras. Entonces ella escondi6 la carita en mi
hombro y empezo a sollozar, temblando con todo el cuerpo. Su pesar no era tan
terrible: sus padres habian ido de visita a tres verstas de alli, pero no se la habian
llevado como castigo; era una nifa caprichosa y no habia querido ponerse el
vestido que le habian dicho. Yo, claro, la compadecia, censuraba a sus padres:
“iHay que ver, qué gente mas informal! jAyayay!”. Y ella: “Anda, abuelito, llévame
contigo, no quiero vivir con ellos”. ;Llevarla conmigo? Nada mas sencillo. “Venga,
vamos”. En fin, que la llevé a donde estaban sus padres de fiesta: alli tenia ella un
amiguito, un tal Kolia, un pilluelo con el pelo rizado, ahi estaba el secreto de su
pena. Naturalmente, todo el mundo se ri6 de ella, y se puso colorada como un



tomate. Su padre me dio incluso una poltina/®’! de plata, y me marché de alli. Y ;te
creerds creer, amigo mio, que me encariné de esa nifila? No me resignaba a perderla
de vista, no era capaz de alejarme de aquella hacienda. Estuve una semana
rondando por alli, me moria de ganas de ver a la nifa, de hablar con ella. Era una
cosa ridicula, pero jno lo podia evitar! Se la habian llevado a la costa, tenian que
tratarla del pecho, pero ahi estaba yo, vagando como un perro. Son cosas que
pasan. Si. El alma es un pdjaro caprichoso, nunca sabemos adonde vuela...

Casi como en suenos, o delirando, el viejo seguia hablando entre pausas y
bostezos, hasta que de repente volvia a animarse, como rociado por una lluvia fria.

—El afio pasado, en otofo, vino a verme una sefiora de la ciudad; no parecia
muy agradable, era mas bien tiesa y fea, pero, cuando la miré a los ojos... jDios
mio! Después de ver aquello, habria dado cualquier cosa por pasar una sola noche
con ella, y después ya podian cortarme en pedazos o descuartizarme, que todo me
daba igual. jCualquier muerte me parecia deseable! Asi que le dije, sin mas: «Vete
de aqui, por favor, no querria hacerte dafo. {Vete!». No sé si se daria cuenta de
algo, pero el caso es que se marcho a toda prisa. No sé cudntas noches habré
perdido el suefio pensando en ella, creyendo ver aquellos ojos, sin poder
remediarlo. Y eso que soy un viejo... Un viejo, si... Da igual, el alma no sabe de
leyes, no cuenta los afios...

Se estir6 en el suelo, movio las rojas cicatrices de los parpados, chasqued los
labios y por altimo dijo:

—Bueno, a dormir...
Se envolvio la cabeza en el armiak y se quedd callado.

Se despertd al amanecer, ech6 un vistazo al cielo nublado y bajo6 corriendo al
arroyo; alli se quedd en cueros y, entre grufiidos, se lavd el cuerpo robusto,
moreno, de la cabeza a los pies; me dio un grito:

—Eh, amigo, acércame la camisa y los pantalones; estan ahi en la cueva...

Tras ponerse su larga camisa —le llegaba hasta las rodillas— y los
pantalones azules, se peind con un peine de madera los cabellos mojados y, con un
aspecto casi venerable, que recordaba vagamente a algtin icono, dijo:

—Siempre me lavo bien lavado antes de recibir a la gente.



No quiso acompanar el té con un poco de vodka:

—iNo conviene! Tampoco pienso comer, so6lo voy a tomar un poco de té.
Necesito tener la cabeza despejada, que nada me distraiga. En estos asuntos el
alma tiene que sentirse muy ligera...

A partir del mediodia empezo a llegar la gente; hasta entonces, el anciano
estuvo callado y apatico. Sus ojos vivaces y alegres miraban muy concentrados, sus
movimientos eran muy pausados. Con frecuencia levantaba la mirada al cielo y
escuchaba atentamente el susurro de la brisa. Se le habia afilado la cara, parecia
mas desfigurado que de costumbre y la boca se le torcia en una mueca poco menos
que enfermiza.

—Viene alguien —dijo de pronto en voz baja.
Yo no oia nada.

—Si. Son mujeres. Quiero que hagas lo siguiente, amigo: no hables con
nadie, no intervengas, jpodrias intimidar a esa gente! Quédate por ahi apartado. Y
en silencio.

Dos mujeres salieron de entre los arbustos, sin hacer ruido. Una era
corpulenta, de mediana edad, con unos ojillos déciles de caballo; la otra era mas
joven, tenia el rostro ajado, macilento, parecia tisica. Las dos se asustaron al verme;
yo me retiré, ladera arriba, y me dediqué a escuchar las palabras del anciano:

—No pasa nada, no estorba. Estd un poco tocado; todo esto ni le va ni le
viene, no entra en estos asuntos...

La joven empezd a hablar con una voz cascada, entre toses y resoplidos, en
un tono apremiante y compungido; su amiga interrumpia su discurso con breves
intervenciones en una voz grave y comedida. En cuanto a Saveli, con una voz que
no parecia la suya, exclamaba comprensivo de vez en cuando:

—iClaro, claro, claro!... jAyayay!... Hay que ver, jqué gente!...

La mujer empez6 a lloriquear; entonces el viejo arrastro las palabras
melodiosamente:

—Querida mia, espera un poco; déjalo ya, y escucha...



Me dio la impresion de que su voz habia perdido aspereza; sonaba mas alta
y mas limpia, y la melodia recordaba extrafamente al canto ingenuo de un
jilguero. A través de una red de ramas, vi como se inclinaba hacia la mujer para
hablarle directamente a la cara, mientras ella, sentada a su lado en una postura
incdmoda, abria mucho los ojos y se apretaba el pecho con las manos. Su
companera tenia la cabeza inclinada hacia un lado y la sacudia.

—Si te han ofendido a ti, jhan ofendido a Dios! —dijo el viejo en voz alta, y
el tono decidido, casi alegre, de esas palabras no se ajustaba a su sentido—. Porque
;dénde esta Dios? El esta en tu alma, detras de tus pechos vive el Espiritu Santo; y
esos necios hermanos tuyos lo han ofendido con su insensatez. De ellos, de esos
necios, es de quienes debemos tener compasion; son ellos los que han hecho mal.
Porque ofender a Dios es como ofender a nuestro propio hijo... —Y otra vez dijo
con voz melodiosa—: Querida...

Me conmovi: nunca hasta entonces habia podido oir aquella palabra tan
comun e insignificante tefiida de tan exultante ternura. Ahora el anciano estaba
hablando en un rdpido susurro; tenia una mano en el hombro de la joven y la
empujaba suavemente, haciéndola balancearse, como si estuviera dormitando. La
mujer mas corpulenta estaba sentada en una piedra a los pies del viejo,
desplegando metddicamente, en forma de abanico, el extremo de su falda azul.

—Un cerdo, un perro, un caballo... cualquier animal confia en la inteligencia
humana, y tus hermanos son seres humanos, jten esto presente! Y dile al mayor
que venga a verme el domingo...

—No va a venir —dijo la mujer corpulenta.
—Si vendra —exclamo convencido el anciano.

Alguien bajaba por el barranco; rodaron fragmentos de tierra, susurraron las
ramas de los matorrales.

—Vendra —repitié Saveli—. Y ahora, id con Dios. Todo se arreglara.

La tisica se levantd en silencio y se inclind profundamente ante el anciano; €l
colocd su mano bajo su frente, le levanto la cabeza y dijo:

—Recuerda: jllevas a Dios en tu alma!

La mujer volvio a inclinarse y le entregd un atadillo.



—Que Cristo te guarde...
—iGracias, amiga!... Marchate... —Y la persigno.

Un campesino de anchas espaldas y negras barbas salio de entre los
arbustos. Vestia una camisa nueva, atin sin lavar, de color rosa; le estaba muy
amplia, y formaba pliegues angulosos que salian por fuera del cinturon. No llevaba
gorro; por todas partes las grefias de pelo canoso caian en remolinos rebeldes; por
debajo las cejas fruncidas, sus ojillos de oso miraban ligubremente.

Tras ceder el paso a las mujeres, las siguié con la mirada. Después tosio
ruidosamente y se rasco el pecho.

—Salud, Oliosha —dijo el viejo con una sonrisa—. ;Qué hay?
—Aqui estoy —contestd Oliosha secamente —. Me apetecia verte un rato.
—iMuy bien, siéntate!

Estuvieron unos momentos en silencio, mirdndose muy serios, y de pronto
hablaron los dos a la vez:

—¢Qué tal el trabajo?

—Estoy harto, padre...

—Pero jsi eres un gran hombre, Oliosha!
—Qjala tuviera un corazén como el tuyo...
—Eres un hombre fuerte!

—Y ;para qué me sirve tanta fuerza? Un alma como la tuya, eso es lo que me
haria falta...

—Mira: lo perdiste todo en aquel incendio; otro mas burro que t se habria
hundido...

—:Y yo?

—iTa no! Tt ya vuelves a prosperar...



—Mi corazdn es ruin —dijo el aldeano a voces, y cubrid su corazon de
imprecaciones, pero el viejo, tranquilamente, con mucho aplomo, le dijo:

—Tienes un corazdén corriente, un corazén humano, ansioso; no quiere mas
fatigas, esta pidiendo paz...

—Es verdad, padre...

Asi estuvieron hablando cerca de media hora: el campesino hablaba de un
hombre malvado, violento, con una vida dura, plagada de fracasos, mientras Saveli
se referia a alguien muy distinto: un hombre fuerte, tenaz en el trabajo, un hombre
que no permitia que nada se le escapase de las manos, que no daba nada por
perdido, con un alma grande.

El campesino dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:
—He hecho las paces con Piotr...
—Eso me han dicho.

—Pues si. Echamos un trago. Le digo: «;Qué te cuentas, diablo?». «;Y ta?»,
me responde. Si. Es un buen hombre, la madre que...

—Los dos sois hijos del mismo Dios...

—Un buen hombre. Y, sobre todo, jmuy listo! Padre... ;crees que deberia
casarme?

—¢Por qué no? Casate con ella...

—:Con Anfisa?

—S1. Lleva muy bien la casa. Es muy guapa, y no digamos lo fuerte que es.
Es viuda, ha vivido con un viejo, ha tenido que aguantar mucho con él... Os ira
muy bien juntos, hazme caso...

—S], si, me voy a casar...

—No necesitas mas...

Después el aldeano le contd una historia incomprensible de un perro, y de



como habian vaciado un barril de kvas; no hacia mas que contar y reirse, parecia un
leshy!®¥l. Su cara lagubre, de bandolero, se habia transformado por completo, y
ahora tenia el aspecto estiipido e inofensivo de un vulgar animal doméstico.

—Bueno, Oliosha, retirate ya, viene mas gente...
—(Gente que sufre? Muy bien...

Oliosha bajo hasta el arroyo, bebié6 un poco de agua, cogiéndola con la
mano; luego estuvo un par de minutos inmovil como una piedra, después se
tumbd boca arriba, apoy6 la cabeza en las manos y, aparentemente, se quedd
dormido en un santiamén.

Se presentd una muchacha coja con un vestido estampado; una gruesa
trenza castana le caia por la espalda y tenia unos grandes ojos azules. Su cara
resultaba insélitamente pintoresca, y su falda fastidiosamente abigarrada, plagada
de manchas amarillas y verdes; ademas, en su blusa blanca habia unas motas rojas,
del color de la sangre.

El viejo la recibi6 con alegria y la acomodé con mucho carifio. Pero en
seguida aparecio una vieja alta y negra, con aspecto monjil; con ella venia un joven
albino, con un enorme cabezén, que traia una sonrisa inamovible en su cara
mofletuda.

Saveli, precipitadamente, condujo a la muchacha a la cueva y, tras ocultarla
dentro, cerro la puerta. Yo oi como crujian los goznes de madera.

El se sent6 en una piedra entre la vieja y el joven, y estuvo mucho tiempo
callado, con la cabeza gacha, escuchando el bisbiseo de la vieja.

—iSuficiente! —exclamé de pronto, con severidad—. O sea, que no te
escucha, ;verdad?

—Nada. Por mas que le digo...
—iEspera! ;T no la escuchas, muchacho?
El joven sonreia estipidamente, pero no dijo nada.

—Pues muy bien, jno la escuches! ;Entendido? Y tt, mujer, te has metido en
un buen lio; te lo digo claramente: jeso va contra la ley! ;Y no hay nada peor que



tener problemas con laley! Y... ya puedes irte, jmarchate! No tenemos nada de que
hablar. Pretende enganarte, muchacho...

El chico, con una sonrisa picara, dijo con voz de tenor:
—Eso yalo sé yo...

—Venga, largo —dijo Saveli, echandolos con un gesto aprensivo—.
iAndando! No te vas a salir con la tuya, mujer. jNo!

Abatidos, los dos se despidieron con una inclinacién y se marcharon sin
decir nada, por un sendero oculto entre los arbustos. Cuando llevaban recorridos
unos cien pasos cuesta arriba, pude ver como los dos empezaban a hablar a la vez,
muy cerca el uno del otro; después se sentaron al pie de un pino, haciendo
aspavientos; me llegaba vagamente el runrin de una discusion. Mientras, de la
cueva salia una exclamacion indescriptiblemente conmovedora:

—Queriiida...

S6lo Dios sabe como se las arreglaria aquel viejo desfigurado para
imprimirle a esa palabra tal grado de subyugante ternura, de jubiloso amor.

—Es pronto para que pienses en esas cosas —seguia hechizando a la
muchacha coja, mientras la sacaba de la cueva. La llevaba de la mano, como a una
nifa pequena que todavia no sabe andar con soltura. Ella se balanceaba, y
empujaba al viejo con los hombros, mientras se enjugaba las lagrimas de los ojos
con movimientos gatunos: tenia unas manitas pequefias y blancas.

El viejo la ayudd a sentarse en una piedra, a su lado, y luego siguid
hablandole sin pausa, con voz clara y melodiosa, como si estuviese contdndole un
cuento:

—Pero si eres una flor en este mundo, si a ti el Sefior te cultivd para que
hubiera alegria; ti puedes regalar una inmensa dicha: la clara luz de esos ojitos
tuyos es una fiesta para cualquier alma, jquerida!

La capacidad de esa palabra era inagotable y, en verdad, me pareci6 que
ocultaba en sus profundidades la clave de todos los secretos de la vida, la soluciéon
a todos los intrincados embrollos de las relaciones humanas. Y que era capaz de
embrujar con su fuerza fascinante no sélo a unas simples aldeanas, sino a todo el
mundo, a todas las criaturas vivientes. Saveli la pronunciaba de infinitas maneras:



con emocion, con solemnidad, con una especie de tristeza conmovedora. Sonaba a
veces como un reproche carifioso, derramando una radiante musica de felicidad, y
siempre, la pronunciara como la pronunciara, tenia yo la sensacion de que yacia en
su origen un amor infinito, un amor incesante, que so6lo se conocia a si mismo y se
regocijaba con su propio ser, tnico sentido y tinica meta de la existencia, exclusiva
belleza de la vida, capaz de envolver todo el mundo con su fuerza. En aquella
época yo ya habia aprendido a no creer, pero aquel dia nublado, en aquellas horas,
todo mi escepticismo se desvanecid, como desaparece una sombra cuando irrumpe
el sol, al oir el sonido de aquella palabra tan conocida, desgastada por el uso diario.

Al marcharse, la muchacha coja sollozaba dichosa, y no paraba de asentir al
anciano:

—iGracias, abuelo, gracias, querido!

—Bueno, bueno, ino tiene importancia! jVete, amiga, vete! Vete ya, y
recuerda: marchas al encuentro de la dicha, de la felicidad, de una inmensa tarea:
ila alegria! Vete...

Iba caminando de medio lado, sin apartar los ojos del radiante rostro de
Saveli. Oliosha, que acababa de despertarse, estaba en la orilla del arroyo,
alborotando atin mas su negra cabellera desgrefiada, y miraba a la muchacha con
una sonrisa. De repente se meti6 dos dedos en la boca y solté un silbido
ensordecedor. La chica se tambaled y se zambullé6 como un pez en el denso oleaje
del arbusto.

—iPareces idiota, Oliosha! —le reprendio el viejo.

Oliosha, haciendo el payaso, se puso de rodillas, sacé una botella de vodka
del arroyo y, agitdndola en el aire, propuso:

—¢:Un trago, padre?
—Bebe t(; jyo no puedo! Si acaso, esta noche...

—Bueno, pues yo también lo dejo para la noche... Eh, padre —y cubri6 al
viejo con una lluvia de insultos como ladrillos—. Un brujo, eso es lo que eres, pero
también eres un santo, jpalabra de honor! Juegas con el alma, con el alma humana,
como si fueras un nifio. He estado aqui tumbado, pensando...

—No alborotes, Oliosha...



Volvié a presentarse la vieja con el muchacho; ella le dijo algo a Saveli en
voz baja, en tono compungido; €l sacudia la cabeza con escepticismo, y finalmente
los condujo a la cueva, mientras Oliosha, que se habia percatado de mi presencia
entre los matorrales, subia penosamente hasta donde yo estaba, llevandose por
delante las ramas.

—De la ciudad, ;no?

Estaba de buen humor y tenia ganas de charla; le gustaba polemizar en tono
carioso y no paraba de elogiar a Saveli:

—jCbmo sabe consolar! Yo, sencillamente, vivo gracias a su alma; la mia esta
cubierta de maldad, como si fuera pelo. Yo, hermano, estoy desesperado...

Estuvo un buen rato pintdndose a si mismo con terribles colores, pero yo no
le crei.

La vieja sali6 de la cueva y, despidiéndose de Saveli con una profunda
reverencia, dijo:

— Ay, bitiushka, no te enfades conmigo...
—De acuerdo, amiga...
—T ya sabes que...

—Ya lo sé: todo el mundo le tiene miedo a la pobreza. A nadie le gustan los
pobres, jlo sé! Pero, de todos modos, hay que tener miedo de ofender a Dios, en
uno mismo como en los demas. Si nos acordaramos mas a menudo de Dios, no
existiria la pobreza. jNi mds ni menos, amiga mia! Ve con Dios...

El muchacho, sorbiéndose los mocos, mird al viejo con aprension y se
escondié detrds de su madrastra. Llegd una preciosidad de mujer, con aspecto de
burguesa; llevaba un vestido de color lila y un pafiuelo azul, por debajo del cual
brillaban orgullosos y desconfiados unos enormes ojos grises. Y una vez mas se
oy la palabra seductora:

—Querida...

Oliosha no paraba de hablar, y no me dejaba oir las palabras del anciano:



—Es capaz de fundir cualquier alma, como si fuera estanio. A mi me ha
ayudado mucho... Sin €l, no sé qué habria sido de mi... jY tanto!... Siberia...

Pero desde abajo se elevaba la voz cantarina de Saveli:

—A ti, con tu belleza, cualquier hombre deberia hacerte feliz, pero ti me
estds diciendo unas cosas horribles. Querida, ahuyenta esa rabia; piénsalo bien:
(qué es lo que festeja la gente? Todas nuestras fiestas son banderas orientadas al
bien, no al rencor. ;De qué desconfias? De ti misma desconfias: no tienes confianza
en tu fuerza de mujer, en tu belleza... Pero ;qué es lo que esta oculto tras la
belleza? El espiritu de Dios estd oculto tras ella... Queriiida...

Profundamente conmovido, ya estaba yo a punto de echarme a llorar de
alegria: jasi de inmensa es la fuerza magica de la palabra, vivificada por el amor!

Hasta el momento en que la espesa tiniebla de la noche sin luna llen¢ el
barranco, treinta personas habian visitado a Saveli: habian venido respetables
ancianos de la aldea con su baculo en la mano, habian aparecido algunos
individuos desesperados, hundidos en la amargura; pero mas de la mitad de los
visitantes eran mujeres. Yo ya habia dejado de escuchar sus monotonas quejas, y
esperaba con impaciencia las explicaciones de Saveli. Ya de noche, nos permitio a
Oliosha y a mi encender una hoguera en las piedras que habia en la plataforma de
la entrada; preparamos té y algo de cena, mientras él, sentado junto al fuego,
espantaba con el faldon de su armiak toda clase de «criaturas» atraidas por las
llamas.

—Otro dia consagrado al servicio del alma —dijo pensativo y cansado.
Oliosha le dio un consejo practico:

—Es una pena que no le pidas dinero a toda esa gente...

—Eso no va conmigo...

—Puedes pedirselo a unos para darselo a otros. Por ejemplo, para darmelo a
mi. Me compraria un caballo...

—Oliosha, diles mafiana a los chicos que vengan a verme, tengo algunos
regalos para ellos... Hoy las mujeres me han traido montones de cosas...

Oliosha se acerco al arroyo a lavarse las manos, y yo le dije a Saveli:



—Hay que ver, abuelo, lo bien que le hablas a la gente...

—DPues si —asintio con calma—. Ya te lo decia yo. Y la gente me respeta. Yo
a todo el mundo le digo la verdad, a cada uno la que le conviene oir. Ahi esta el
secreto... —Sonri6 alegre y continuo, algo mas animado—: Con las que mejor me
entiendo es con las mujeres, ;me has oido? No lo puedo evitar, amigo: en cuanto
veo a una mujer o a una joven medianamente guapa, el corazén me da un vuelco, y
es como si todo se llenara de flores. Yo les estoy muy agradecido: cuando veo a
una, me acuerdo de todas las mujeres que he conocido, jy son incontables!

Oliosha volvio diciendo:

—DPadre Saviol, querria que respondieras por mi ante Shaj: voy a pedirle
sesenta rublos...

—Muy bien.
—Manfana, jesta bien?
—De acuerdo...

—¢Lo ves? —me pregunté Oliosha en tono triunfal, acompanando la
pregunta con un pisoton—. Ese Shaj, hermano, es el tipico individuo que te mira
de lejos y la camisa ya se te estd cayendo de los hombros para ir a parar a sus
manos. Pero, como vaya a verle el padre Saviol, delante de él Shaj empieza a dar
vueltas como un cachorrillo; no te imaginas la cantidad de madera que doné para
las victimas de los incendios...

Oliosha no paraba de hacer ruido, y no dejaba descansar al viejo. Se veia
muy cansado a Saveli. Estaba sentado junto a la hoguera, con aire abatido,
agitando una mano por encima del fuego; el faldon del armiak parecia un ala
partida. Pero no habia quien pudiera con Oliosha: se habia bebido un par de vasos
de vodka y su alegria era cada vez mas avasalladora. El viejo también bebié un
poco de vodka, se comié un huevo duro con pan y de repente dijo con suavidad:

—Anda, Oliosha, vete a casa...
La gran bestia negra se levantd y se persigno, mirando al cielo oscuro.

—jCuidate, padre, muchas gracias! —me tendi6 su garra fuerte y dura, y
después se meti6 docilmente entre los arbustos que ocultaban el sendero.



—:Un buen hombre? —pregunté.

—Si, aunque hay que estar pendientes de €l, jes un pendenciero! De tanto
pegar a la mujer, no pudieron tener hijos, todos los perdia; al final se volvid loca.
Yo le decia: «Pero ;por qué le pegas?». Y él: «<No sé, me apetece y ya esta»...

Se quedd callado, dejo caer los brazos y estuvo mucho tiempo inmovil,
mirando al fuego con las cejas levantadas. Su cara, iluminada por las llamas,
parecia incandescente, y resultaba aterradora; las pupilas oscuras de los ojos
desnudos, lacerados, cambiaban de forma —tan pronto se estrechaban como se
ensanchaban—, el blanco le aumentd de tamano; daba la sensacion de que se
hubiera quedado ciego de repente.

Movi6 los labios; los pelos del ralo bigote, erizados, se le agitaron; parecia
como si quisiera decir algo y fuera incapaz.

Pese a todo, empezo6 a hablar con calma, aunque muy pensativo, de una
forma un tanto peculiar:

—Eso les pasa a muchos hombres, amigo mio: de pronto les entran ganas de
zurrar a la parienta, sin que ella haya hecho nada de nada, y encima jcuando
menos te lo esperas! Lo mismo han estado besandola hace un minuto, disfrutando
de su belleza, y de pronto, en menos que canta un gallo, se les antoja zumbarlas. Si,
si, amigo, esas cosas pasan... Te lo digo yo; yo soy un hombre pacifico, carifioso, y
he amado a las mujeres hasta tal punto que en ciertas ocasiones me habria gustado
meterme en su interior, llegar al corazén y quedarme alli escondido, como hacen
las palomas en el cielo. jEran unos momentos maravillosos! Pero, de pronto, me
venia el deseo de pegarles, de pellizcarlas, haciéndoles el mayor dano posible, ;si!
Y ellas chillaban, me preguntaban qué pasaba. Pero no habia nada que decir. ;Qué
iba a decirles yo?

Le miré desconcertado, sin saber tampoco qué decir ni qué preguntar;
aquella extrafa confesién me habia dejado estupefacto.

Pero el viejo, tras una pausa, volvio a referirse a Oliosha.

—Cuando su mujer se volvio loca, a Oliosha también se le agrid el caracter;
ahora le entran unos arrebatos violentos, se cree un ser maldito y se dedica a pegar
a todo el mundo. Hace unos dias unos paisanos me lo trajeron amarrado, lleno de
moratones y magulladuras, cubierto de sangre reseca, parecia la corteza del pan.
«Procura amansarlo, padre Saviol —me decian—, o tendremos que acabar



matandolo, no podemos vivir con esta fiera». {Ya lo ves, amigo! Me pasé cinco dias
cuidando de él... sé algunas cosillas de medicina... Si, amigo mio, no siempre es
facil vivir... jqué va! No siempre es dulce la vida, querido amigo mio de ojos
claros... Por eso mismo, me dedico a consolarlos, si... —Con aquella sonrisa
compasiva, su rostro se volviéo aiin mas monstruoso, mas aterrador—. A algunos
no tengo mas remedio que enganarlos un poco, porque también hay gente a la que
ya no le queda mas consuelo que el engano... Si, amigo, hay gente asi... Claro que
si...

Habria querido preguntarle muchas cosas, pero Saviol no habia comido en
todo el dia; se notaba que la fatiga y el vaso de vodka ingerido estaban haciendo su
efecto: dormitaba, balanceandose de un lado para otro, y se le iban cerrando, poco
a poco, los ojos desnudos...

A pesar de todo, me animé a preguntarle:

— Abuelo Saviol, en tu opinion ;existe el infierno?

Levanto la cabeza y dijo muy serio, en tono ofendido:

—¢El infierno? jQué cosas tienes! Y eso ;donde esta? ;Dios y el infierno, a la
vez? ;T crees que es posible? Esas dos cosas no hay quien las junte, hermano. jEso
es un embuste! Os lo habéis inventado las personas letradas para meter miedo a la

gente; son disparates de los popes. No tiene ningtn sentido andar asustando a la
gente. Aparte de que nadie le tiene miedo al infierno...

—En tal caso, ;ddnde dirias que vive el diablo?
—Oye, no bromees con esas cosas. ..
—Yo no bromeo.

—Bueno, bueno... —Agitd el faldon del armiak por encima de la hoguera y
dijo en voz baja—: No te burles de él. Cada palo que aguante su vela. Aquel
francés, seguramente, tenia razén: cuando llegue el momento, el diablo se inclinara
ante el Sefior. A mi un pope me contd la historia del hijo prédigo del Evangelio, y
la recuerdo muy bien. En mi opinién, esa parabola se refiere al diablo. El, y nadie
mas que él, es el hijo prodigo.

Se balanceaba sobre la hoguera.



—¢No deberias acostarte? —le sugeri.
El viejo me dio la razén:
—Pues si, ya es hora...

Se tumbo sobre un costado, se acurrucd, se cubrio la cabeza con el armiak... y
se callo. Las ramas crujian y silbaban sobre las brasas de la hoguera, el humo se
levantaba formando hilillos caprichosos en mitad de la oscuridad de la noche.

Miré al viejo y pensé: «;Sera este hombre un santo, duefio del tesoro del
amor infinito al mundo entero?».

Me acordé de la muchacha coja, con su vestido estampado y sus ojos tristes,
y la vida entera se me presento en la imagen de aquella chica: la vi en presencia de
un dios deforme y pequefio, un dios que soélo sabia amar, y que ponia toda la
fuerza hechicera del amor en una palabra de consuelo:

—Queriiida...



KARAMORA
(1924)

Deben saber que soy capaz de realizar hazafas. Pero también soy capaz de
cualquier bajeza; a veces a uno le entran ganas de hacerle una jugarreta a alguien,
aunque sea a la persona mas cercana.

Palabras del trabajador ZAJAR MAJAILOV, provocador, dirigidas a la Comisién
de Investigacion en 1917 (Véase el articulo de N. Osipovski en EI Pasado'®’, vol. VI,
1922).

A veces, sin venir a cuento, me vienen a la cabeza ideas viles y siniestras...

N. N. PIROGOV!®e]

iDéjenme cometer una infamia!

Un personaje de OSTROVSKI®”!

Una vileza exige en ocasiones tanta abnegacion como un acto heroico.

De la correspondencia de L. ANDREIEVI!

Por sus actos conscientes no se descubre cdmo es una persona; son los actos
inconscientes los que la delatan.

N. LESKOV®], en una carta a Pylidiev!”"!

Los rusos tienen la cabeza a pajaros.



I. S. TURGUENEV1

Mi padre era cerrajero. Un hombre corpulento, mas bueno que el pan, y
siempre alegre. A todo el mundo le encontraba algo gracioso. A mi me queria
mucho y me llamaba Karamora: siempre estaba poniendo apodos a todo el mundo.
Hay un mosquito grande, parecido a una arafia, al que se conoce comunmente
como karamora”?. Yo era un nifio larguirucho y desgarbado; cazar pajaros era mi
pasatiempo favorito. Se me daban bien los juegos y salia bien librado en las peleas.

Me han traido montafias de papel. «Escribe como ha ocurrido todo», me han
dicho. Pero ;por qué habria de hacerlo? Van a matarme de todas formas...

Esta lloviendo. O mas bien jarreando: columnas, rafagas de lluvia, viniendo
del campo, se abaten sobre la ciudad, y no puede verse nada a través del manto de
agua. Afuera retumban los truenos, mientras la prision permanece en silencio,
estremecida, zarandeada por el viento y la lluvia. Es como si el viejo edificio se
deslizase sobre un suelo enjabonado, como si rodara ladera abajo hacia la ciudad.
Y en cuanto a mi, me siento como un pez atrapado en una red...

Se estd haciendo de noche. ;Qué puedo escribir? En mi interior habitaban
dos hombres y el uno no congeniaba con el otro. Eso es todo.

O quiza no fuera asi. Sea como fuere, no voy a escribir. No quiero. Lo que es
mas, no sé cdmo hacerlo. Y estd muy oscuro para escribir. No, Karamora, lo mejor
serd tumbarnos, echarnos un cigarro y pensar un rato en nuestras cosas.

Deja que sean ellos los que acaben contigo.

No he pegado ojo en toda la noche. El aire es sofocante. A la tormenta la ha
seguido un sol tan abrasador que la tierra despide un calor himedo, como el de un
bafio de vapor, que llega de los campos y se cuela por la ventana de la celda. La
luna menguante brilla en el cielo como una hoz y me recuerda al bigote pelirrojo
de Popov.

He estado toda la noche repasando mi vida. jAcaso tengo algo mejor que
hacer? Es como mirar por una rendija detras de la cual hay un espejo en el que esta
mi pasado coagulado, reflejado.

Me acordé de Leopold, mi primer instructor. Un estudiante judio, menudo y



hambriento. Yo tenia entonces diecinueve anos, y €l seria dos o tres afios mas
joven. Tisico, miope, con la cara como una pequefia mascara amarillenta y la nariz
ganchuda, toda amoratada e hinchada por el peso de sus gafotas. Yo lo veia como
un personaje caricaturesco, asustadizo como un raton.

Por eso, resultaba aun mds asombroso verle desgarrar, con audacia e
inteligencia, los velos de la falsedad, destruir tenazmente los lazos superficiales
que aparentan unir a la gente, revelando la amarga verdad de las innumerables
traiciones entre los hombres.

Era uno de esos que han nacido sabiendo, y denunciaba la hipocresia de las
convenciones sociales con una pasion desenfrenada. Temblando de ira de los pies a
la cabeza, nos abria los ojos a la vida, como la victima de un ladrén que, tras haber
capturado al delincuente, le registrase los bolsillos.

Yo era un joven alegre y no me gustaba escuchar sus daninos discursos.
Estaba razonablemente satisfecho con la vida, no era envidioso ni codicioso,
ganaba un salario decente y veia el camino que me aguardaba como una corriente
serena. Y en ésas llegd este muchacho judio y agit6 las aguas. Me mortificaba ver
como aquel extrafo insignificante era mas listo que un saludable mozo ruso como
yo; el caso es que me daba lecciones y me irritaba como si me echase sal en una

herida.

No era capaz de llevarle la contraria; ademas, estaba claro que Leopold decia
era verdad. Y aun asi deseaba ardientemente discutir con él. Pero ;como iba a
decirle: «Todo eso es cierto, pero no necesito ese tipo de certeza. Tengo la mia
propia»?

Ahora lo comprendo: si le hubiera dicho eso, el curso de mi vida habria sido
otro. No lo hice, me equivoqué. Tal vez, si no me animé a hablar fue, precisamente,
por la rabia que me daba ver como los cuatro mocetones que nos reuniamos alli, a
cudl mas apuesto, éramos todos mas simples que semejante polluelo
escuchimizado.

Practicamente todo el comercio de la ciudad estaba en manos de los judios y
éstos, por lo tanto, no gozaban de buena fama. Yo no tenia mas motivos que los
demads para apreciar a Leopold. Una vez que se hubo marchado, me dio por
burlarme de mis camaradas: jvaya un maestro que se habian buscado! Pero Zotov,
el guarnicionero, que habia puesto aquello en marcha, se enfadé conmigo, y lo
mismo hicieron los demas. No era la primera charla de Leopold a la que asistian y



se habia creado entre ellos un estrecho vinculo.

Después de recapacitar sobre el asunto, resolvi sumarme yo también al
circulo del propagandista, aunque con la intencion de desconcertar a Leopold, de
humillarlo de algiin modo ante los demads; no sdlo porque fuese judio, sino
también porque me costaba mucho aceptar la idea de que la verdad pudiese
encarnarse en un cuerpecillo tan fragil. No se trataba de una cuestion de estética,
sino de la desconfianza organica de una criatura saludable que tiene miedo al
contagio.

Ese fue el juego en el que me enredé y me eché a perder. Después de dos o
tres charlas, la verdad del socialismo se me aparecio tan clara y cercana como si la
hubiese descubierto por mi mismo. Ahora, echando la vista atrds, pienso que mi
entusiasmo juvenil me hizo pasar por alto un matiz sutil y peligroso. Las teorias
sobre la naturaleza de la razon han demostrado que los pensamientos nacen de los
hechos. Yo, con la razon, acepté las ideas socialistas como una verdad, pero los
hechos que habian engendrado aquellas ideas no despertaban en mi la menor
emocion, y la desigualdad me parecia un factor natural y legitimo. Me consideraba
mejor que Leopold, mas inteligente que mis comparieros. Ya desde nifio me habia
acostumbrado a mandar; me resultaba facil lograr que otros me obedecieran vy, al
mismo tiempo, carecia de un atributo indispensable en un socialista: no sé muy
bien como llamarlo, ;jamor por la humanidad tal vez? No sé. Por decirlo en pocas
palabras: el socialismo no me sentaba bien, me quedaba estrecho en algunos
aspectos, me venia grande en otros. He conocido a muchos socialistas asi, en los
que el socialismo es algo externo y ajeno. Son como madquinas calculadoras:
siempre les salen las cuentas, sin importarles qué cifras estén manejando, pero no
tienen alma, se trata de pura aritmética.

Por «alma» me refiero a una idea sublimada hasta lo irracional o, dicho de
otro modo, una creencia eterna e inextricablemente unida a la voluntad.
Seguramente el secreto de mi vida estd en que yo nunca tuve un alma asi y no fui
consciente de ello.

Yo era mas despierto que mis camaradas, me manejaba mejor con los
panfletos, le hacia preguntas a Leopold con mayor frecuencia. Mi animadversién
me fue de gran ayuda: mi deseo de desenmascararlo, de poner en evidencia que
sus conocimientos no lo abarcaban todo y que a veces se equivocaba, me llevo a
querer saber mas que él. Tal ambicion me permitié avanzar tan rapidamente que
muy pronto me converti en el primero del circulo, y me di cuenta de que Leopold
se enorgullecia de mi como de una creacidn de su inteligencia.



Casi me atreveria a asegurar que me apreciaba. «Es usted, Piotr, un
auténtico y profundo revolucionario», me decia.

No habia nada que no hubiese leido aquel muchacho, que tenia un cerebro
prodigioso. Siempre estaba resfriado y sufria de una tos cronica. Enjuto y
renegrido como un tizéon, exhalaba un vaho corrosivo y escupia palabras
centelleantes como chispazos. Zétov decia de él: «No vive, se consume. Da la
impresion de que en cualquier momento podria arder... y desvanecerse».

Yo escuchaba a Leopold avidamente, con gran entusiasmo, aunque me
complacia en zaherirlo. Le decia, por ejemplo: «No para usted de hablar de los
capitalistas europeos, ;no le parece que se olvida de los judios?».

Entonces se encogia como un pobre mendigo, entornaba sus pequenios ojos
astutos y replicaba que, si bien el capitalismo era internacional, figuras como
Lassalle o Marx, enemigos del capitalismo, eran mds representativas de los judios
que los banqueros.

Cuando estdbamos a solas me recriminaba mi antisemitismo, pero yo
contraatacaba alegando que los demads también habian notado su reticencia a
hablar de los judios. Y era verdad.

Ocho meses después de que empezaran sus charlas con nosotros, fue
detenido junto con otros intelectuales, estuvo en prision mdas de un afio y
finalmente lo desterraron al norte, donde murid.

Era uno de esos hombres que viven como los ciegos, con los ojos abiertos de
par en par pero sin ver nada mas que aquello en lo que creen. Asi es fécil vivir.
Con semejantes bazas, yo también habria sabido sacarle el mejor partido a la vida.

Han traido a la prisién a un soldado que guarda un asombroso parecido con
mi padre en el afio en que murid: igual de calvo y barbudo, con los ojos igual de
sumidos en las cuencas y la misma risita timida que tenia mi padre poco antes de
expirar. «Petrujal” —me preguntaba—, ;y si después de morir vienen a buscarnos
los demonios?».

Resultaba casi comico verlo aferrarse desesperadamente a la vida y
consultar a tres médicos a la vez: al famoso doctor Turkin, a cierta curandera del
arrabal y al parroco local, que trataba todas las enfermedades con una infusion de
efedra, la conocida «hierba de Kuzmich”*)». También se mostraba preocupado por
mi. Me solia decir:



—Deja ya ese juego, Piotr. No es culpa tuya que la gente no viva bien; ;por
qué vas a tener tu que arreglarlo? Eso es como ocuparse de los gansos del vecino a
costa de descuidar los propios.

Hay mucho de cierto en esos pensamientos categoricos. Naturalmente, las
personas estan encadenadas a la economia. El materialismo econdmico es una
doctrina clara, que no deja nada a la imaginacion. Los lazos que nos atan son
superficiales, automaticos, nos vienen dados. Yo los acepto en la medida en que
puedo sacar provecho de ellos. Cuando no es asi, sigo por mi cuenta: jadios,
camaradas!

No soy avaricioso; no necesito mucho para vivir.

Entre los camaradas habia toda clase de poetastros, de iluminados liricos, de
predicadores del amor a la humanidad. Eran tipos bondadosos, candidos; yo los
admiraba, aunque sabia de sobra que su amor por la humanidad era una pura
entelequia, y no de la mejor calidad. Por supuesto, para aquellos que estan en las
nubes y que no encuentran su lugar en la vida, para esas personas, predicar el
amor universal es una cuestion de supervivencia; buena prueba de ello son las
ingenuas ensefianzas de Cristo. Pero, en lineas generales, la entrega a los demas no
nace del amor por ellos, sino de la necesidad de conquistarlos para afirmar,
contando con su ayuda, con su apoyo, nuestras propias ideas, nuestra posicion,
nuestra propia ambicion. Sé que algunos intelectuales sienten una verdadera
fascinacion fisica por el pueblo cuando son jévenes, y creen que eso es amor. Pero
no es amor: es mera mecanica gravitatoria, atracciéon hacia las masas. Cuando
alcanzan la madurez, esos mismos hombres se transforman en los mas torpes
artesanos, en vulgares fogoneros. La dedicacion a los demds destruye el «amor»
por ellos, poniendo al descubierto el mas simple de los mecanismos sociales.

De noche se oyen disparos en la ciudad. Hoy, al alba, alguien se quejaba,
gemia, pataleaba en la celda de arriba. Una mujer, diria yo.

Por la manana vino el camarada Basov con un mensaje: quieren saber si
estoy escribiendo. Pues si, estoy escribiendo.

Estaba igual de horrorizado que cuando mi primer interrogatorio, no hacia
mas que gesticular y farfullaba:

—No me puedo creer que sea usted, un viejo miembro del partido, el
organizador de una revuelta, uno de nuestros camaradas mas activos...



Tiene un modo de hablar desagradable, como si masticara las palabras; se le
pegan a la dentadura, y le cuesta arrancarlas con la lengua. Todo en €l es torpe,
desmanado; es otro «fogonero». Por culpa de su torpeza, ha estado a menudo en
prision. Es un hombre insufrible. Tiene cara de victima inocente, condenada de por
vida. Entre los intelectuales hay muchos tipos como é€l, con el rostro marcado por el
sufrimiento y el agravio. Proliferaron, sobre todo, a partir de 1905. Iban
merodeando por ahi, como si la raza humana tuviera una deuda con ellos y no
pensara pagarsela.

Se deben de creer que el miedo a la muerte me va a encoger el corazon y
que, siendo como soy un canalla miserable, empezaré a derramar confesiones
como un canalon en un dia de lluvia. Pobres diablos.

Si, estoy escribiendo. Pero no para prolongar unos pocos dias mi estancia en
prision, sino... para satisfacer a un tercero. Ya he dicho que en mi habitan dos
hombres y que no se llevan bien entre si; pero hay ademas un tercer hombre. Vigila
a los otros dos, observa sus conflictos y... en parte trata de azuzarlos, de enconar
su enemistad, y en parte trata de comprender cémo y por qué surgié esa
hostilidad.

El es quien me hace escribir. A lo mejor es mi auténtico yo, que intenta
captar el sentido de todo esto o, al menos, de una parte. Pero ;y si el tercero fuese
mi mas cruel enemigo? Eso llevaria implicita la existencia de un cuarto.

Dos hombres cohabitan en todos nosotros: uno sélo quiere saber de si
mismo; el otro se relaciona con los demads. Pero estoy convencido de que en mi
viven al menos cuatro individuos y de que ninguno encaja con el resto, todos
piensan de forma distinta. Cualquier cosa que se le ocurre al primero de ellos, el
segundo se la rebate, y entonces el tercero pregunta:

—¢Por qué renis? ;Qué vais a sacar en claro discutiendo?

Como digo, creo que todavia hay otro mas, un cuarto hombre que vive aun
mas oculto que el tercero y que nos mira a hurtadillas, como una fiera agazapada
que aguardara su momento. Puede que se mantenga al margen toda mi vida,
limitandose a observar con indiferencia todo este embrollo desde la distancia.

Yo creo que en la juventud, cuando el cardcter aun se estd formando, el
hombre deberia ahogar los embriones de todas las personalidades que lleva dentro
excepto uno, el mejor de ellos.



Pero ;y si aplasta al mejor, precisamente? ;Quién es capaz de saber cual es el
que le conviene?

Para los intelectuales es mads sencillo, la escuela se encarga de eliminar los
embriones inutiles, la mala semilla, pero para nosotros, una vez que la sed
insaciable de saberlo todo, de probarlo todo, de arrostrar todo peligro nos posee, se
trata de una lucha sin cuartel. A los veinte afios sentia que no era un hombre, sino
una jauria de sabuesos que tiraban y corrian en todas las direcciones, por todos los
caminos, dispuestos a olfatear todos los rastros, a atrapar todas las presas, a
satisfacer todos los deseos, y los deseos parecian no tener fin.

La razén no me guiaba, no me iba indicando: esto es bueno, esto es malo. En
general, no parece que eso vaya con ella. Es tan curiosa como un chiquillo y resulta
obvio que le son bastante indiferentes el bien y el mal; no sé si deberia
avergonzarme de esa indiferencia. Eso es algo que ignoro.

Aqui viene a cuento citar la graciosa observacion de Tasia: «Ser demasiado
inteligente es de mala educacion».

En definitiva: escribo por dar gusto a un tercero. No atendiendo a los
intereses de esa gente, sino Unicamente a los mios, y porque me aburro. Y me
resulta muy interesante contarme a mi mismo la historia de mi vida. Me contemplo
como si fuera un desconocido y me divierte sorprender a mis pensamientos
cuando tratan de engafiar y mentir al cuarto hombre, de escapar a su mirada
vigilante. Este juego si que vale la pena, vale muchisimo la pena. ;Quedara
reducido a cenizas? En fin...

No creo que ellos deban encontrar ni leer estas notas; me las arreglaré para
destruirlas o para hacérselas llegar a otra gente.

En la celda contigua hay tres ladrones, tres alegres muchachos; el mayor de
ellos es todavia un crio, un estudiante de la escuela naval de apenas veinte afos.
Canta muy bien las chastushki”!, sobre todo una en particular:

Yo naci sin esperanzas
y asi he de morir también;
si me vuelan la cabeza,

un lefio me plantaré.



Un chaval muy lanzado. A su edad yo era exactamente igual. Me gustaba el
riesgo tanto como a la camarada Tasia le gustan los bombones.

Un hombre siempre se crece en las dificultades. En cierta ocasion, cerca de
Temriuk”, un témpano de hielo en el que faenaban unos pescadores fue
desgajado por un golpe de viento y arrastrado mar adentro, y yo salté a €l sin
pensarlo con intencién de ayudarlos, y el hielo se volvio a partir y me quedé
flotando en solitario sobre un pequefio bloque, con una cafha en la mano. En aquel
instante tuve claro que aquello era el final, tan claro que, por un momento, se me
hel6 la sangre en las venas. Las olas batian contra el hielo bajo mis pies: un minuto
mas y me habria hundido. Los pescadores que habia en la orilla me lanzaron una
cuerda; era mi salvacion. Y, de repente, como si alguien muy 4gil y atrevido se
hubiera apoderado de mi, les pedi a gritos que lanzaran mas cuerdas mientras yo
arrojaba la que ya tenia a los aterrorizados pescadores que aullaban como locos a
una decena de sizheni de distancia. Lograron atraparla con una cafa, y me hicieron
caer al agua. Pero yo habia tenido tiempo de agarrar una segunda cuerda lanzada
desde el hielo firme y de amarrarlas entre si, y en eso lanzaron otra mas, y todo el
grupo fue lentamente remolcado de vuelta a la orilla. De nueve que eran,
Unicamente un viejo se ahogd al caer al agua accidentalmente en medio de la
confusion. Durante el remolque del témpano, a mi estuvieron a punto de
atravesarme con la cuerda: se me habia enredado en el cuerpo y me llevd por el
agua zarandeandome como a un flotador.

En general, siempre que he arrostrado un peligro, éste, como si actuara en su
contra, ha multiplicado mis fuerzas, me ha llenado de fria arrogancia y ha aguzado
mis sentidos, ddandome asi la oportunidad de vencerlo. He sido impudicamente
temerario y me he sentido especialmente satisfecho de mi mismo cada vez que mi
vida ha pendido de un hilo.

Recuerdo un episodio divertido: en el curso de una fuga de prision que yo
habia organizado para unos cuantos camaradas, un viejo guardidn, en su intento
de detenernos, dispard su revolver cuatro veces sobre mi. Después del segundo
disparo me detuve: seguir corriendo me parecié un tanto humillante y ridiculo.
Tras darme alcance, volvio a disparar; esta vez la bala golped en mi bota y me
arano la pierna. Trato de abrir fuego nuevamente, apuntdndome directamente al
pecho, pero el arma se le encasquillé. Le quité el revélver de las manos y le dije:

—No ha habido suerte, ;eh, viejo?



Casi sin resuello, con voz jadeante, refunfuno:
—¢A qué esperas, demonio? ;Por qué no huyes?

Creo que la tnica vez que he sentido verdadero terror fue a causa de un
suefio, en la época en que vivi exiliado en una pequefia ciudad de provincias,
Urzhum. Se dio un camulo de circunstancias: me habia leido un monton de libros
de astronomia, me acababa de recuperar de unas fiebres tifoideas y apenas me
tenia en pie, y para colmo aparecio por alli un peculiar hombrecillo que empezé a
predicarme sobre aquel «que fue crucificado por nosotros en tiempos de Poncio
Pilatos». Casi nunca mencionaba a Cristo, sino al «crucificado por nosotros». Era
un individuo patético, probablemente no estaba en sus cabales, y era evidente que
no se trataba del tipico peregrino que se alimenta de sobras en las cocinas de las
casas ricas, sino de un intelectual. Era alto y desgarbado, con una barbita rala y las
sienes encanecidas, aunque no tendria mds de treinta y cinco afios. Los ojos le
hacian parecer mas joven: eran insolitamente radiantes, mas propios de una
jovencita enamorada. Las pupilas azules parecian fundirse y derramarse por el
blanco de sus ojos saltones.

Yo estaba sentado en un banco a la puerta de casa, disfrutando del sol,
echando una cabezada, cuando sin previo aviso este hombre se plantd a mi lado,
hablando del que fue «crucificado por nosotros». Se expresaba muy bien, con una
franqueza infantil, como si él mismo hubiese sido testigo de toda la aventura de
Cristo. «Aventura»: asi lo llama el camarada Basov, todo un experto en ateismo.

Empecé a discutir con él, claro estd. Me pidi6 algo de comer y lo llevé a mi
habitacion, y alli nuestra disputa se volvié ain mds acalorada. En realidad él no me
rebatia, se limitaba a leer versiculos de los Evangelios y a sonreir con patetismo.
Hasta bien entrada la noche traté de convencerlo de que cualquier hombre capaz
de pensar por si solo sabe perfectamente que Dios no existe. Cristo no es mas que
poesia ingenua, leyendas, una fantasia, una falacia, en definitiva. La gente cree en
Dios por ignorancia, miedo, costumbre, empecinamiento, algunos creen a causa de
un devastador vacio en su alma que necesita ser rellenado con los algodones de la
religion. Otros, tal vez, sienten por Cristo lo mismo que por una mujer que saben
que los ha traicionado, que se la ha jugado, pero a la que estan habituados; son
insensibles a las demads y a ésta ya no pueden dejarla. Sea como fuere: Dios no
existe. Si existiera, jseria la gente como es?

El caso es que a ese hombre no le dije estas tltimas palabras. Creo que es la
primera vez que las pronuncio. La verdad es que resultan ingenuas. Y torpes: glu,



glu, glu; es como si me estuviera ahogando, me atraganto. No sé escribir.

Maés que a él, mis argumentos iban dirigidos a mi mismo; trataba de
examinar, de escudrifiar mis opiniones sobre Dios, la religion y toda esa lirica de
los pobres de espiritu. El, sentado en un banco junto a la ventana, me miraba, se
apoyaba en la mesa, se reia de vez en cuando con la risa inofensiva de un inocente.
Y asi estuvimos sentados hasta que finalmente nos echamos a dormir, yo en la
cama, €l sobre el suelo.

Me desperté en mitad de la noche y me lo encontré de pie en el centro del
cuarto, tan alto que casi tocaba con el techo, mirando por la ventana y
senalandome al tiempo que susurraba:

—jAyudale! jEs tu deber! jAytdale!

Lo susurraba con gravedad, como quien da una orden, como si fuera
consciente de su poder sobre alguien; esta pequefa actuacion en cierto modo me
desagrado, pero no le dije nada a aquel extrafio sujeto y volvi a dormirme. Y
entonces tuve un suefio. Caminaba a lo largo del horizonte bordeando un circulo
llano, bajo la béveda de un cielo grisdceo, y notaba algo frio y duro en los dedos:
era el filo del cielo, que estaba como enraizado, pegado a un suelo sordo y tan
fuerte como el hierro, donde mis pasos no hacian ningn ruido al caminar. En el
cielo, como en un espejo empafado, se reflejaba mi cuerpo monstruosamente
distorsionado, mi cara haciendo muecas, mis manos temblorosas, y mi propio
reflejo tendia hacia mi esas manos temblequeantes, de dedos extrafiamente rigidos,
inflexibles. Habia dado ya varias vueltas alrededor del circulo vacio, moviéndome
cada vez mas deprisa a lo largo del horizonte, y seguia sin averiguar qué era lo que
estaba buscando, pero no podia pararme. Me sentia profundamente desgraciado y
afligido: recordaba que habia vida en la Tierra, gente que vivia alli; ;donde estaria?
En medio de un silencio inquebrantable, de una completa ausencia de vida, mis
movimientos alrededor del circulo se volvieron mas y mas rapidos, ahora eran
como el vuelo de una golondrina, y a mi lado volaba mi reflejo gesticulante, que
siempre estaba alli, mirase a donde mirase. El circulo se achicd, se volvi6 mas
pequeno, la béveda del cielo descendié sobre mi, eché a correr, me asfixiaba,
grité...

El hombre aquel me despertd y yo, aterrorizado como estaba, me puse tan
contento que lo cogi por ambas manos y empecé a pegar saltos, riendo. Me
comporté como un auténtico chiflado. Pero no recuerdo nada mds espantoso que
aquel sueno. Por cierto, no es verdad que solo las cosas incomprensibles nos



causan espanto. La astronomia, por ejemplo, es bastante facil de entender, pero
(deja por eso de ser terrible?

El ruido y los disparos contintian en la ciudad. No me quedan cigarrillos;
qué pena.

Yo trabajaba para la causa con entusiasmo, vivia en un estado de jubilo
permanente. Me gustaba tener gente a mis ordenes, probablemente mas que a la
mayoria. Sobre todo a los intelectuales, que siempre estdn deseando mandar pero
no saben hacerlo. Digan lo que digan, el poder sobre los demas proporciona una
gran satisfaccion. Obligar a un hombre a pensar y actuar como a ti te conviene no
significa, en absoluto, que te escondas detras de él, no, es algo que tiene valor en si
mismo, como expresion de tu propia autoridad moral, de tu importancia. Es algo
digno de admiracion... Y, si no hubiera amado el poder, no me habrian
considerado un magnifico organizador.

La primera vez que me detuvieron, me senti como un héroe y me encaminé
al interrogatorio como quien marcha a pelear con un oso sin ayuda de nadie. No
soy un experto en sufrimiento y nunca me han hecho padecer demasiado en
prision, dejando a un lado, claro estd, las incomodidades normales de la vida
carcelaria. ;Falta de libertad? La carcel me dio la libertad de leer y de aprender. Y,
ademas, la carcel otorga al revolucionario algo equivalente al rango de general, le
confiere una aureola, y uno deberia saber cémo sacarle provecho a eso cuando se
relaciona con gente a la que estd empujando a luchar contra su voluntad.

El lacayo de mis enemigos de clase, el capitdn de la gendarmeria, resultd ser
un tipo corpulento, bonachdn, con la nariz roja, seguramente un borrachin. Me
recibié con una sonrisa y con unas palabras que no me esperaba, ciertamente, de
un enemigo.

—¢Piotr Karazin, alias Karamora? jCaramba, qué buen mozo! Habria sido
usted un dragon excelente.

Habia sido aleccionado para dirigirme a él con altaneria y desdén, pero en
seguida me di cuenta de lo ridiculo que habria sido. No es que me hubiera
ablandado, sino que de pronto fui consciente de que tenia delante a un gorrién
sobre el cual sélo un idiota o un cobarde habria abierto fuego. Cuando declaré
tranquila y educadamente que me negaba a proporcionar ninguna informacion,
arrugo la nariz y grufio:



—Claro, claro. Eso es lo que hacen todos, hoy en dia. Bueno, le va a costar
una temporadita en la carcel. Ay, esta juventud...

Me dio la impresion de que al capitan le complacia mi irrevocable decision.
No se me ocurrié que quiza estuviese deseando marcharse cuanto antes a comer y
que ése pudiera ser el motivo por el que todo se habia solventado entre nosotros de
un modo tan rapido y sencillo. Es posible que hubiera sido mejor para mi haberme
topado con otra clase de sujeto, una auténtica bestia uniformada, una persona de
convicciones férreas; en definitiva, no un funcionario sino un enemigo. La vida esta
organizada de un modo tan extrano que el mejor maestro de un hombre es su
enemigo.

Sin embargo, aunque desde 1905 he estado en la carcel tres veces y he sido
interrogado en unas diez ocasiones, nunca he llegado a encontrarme con un
hombre que haya logrado despertar en mi un sentimiento de odio o de hostilidad.
Todos eran oficiales vulgares y a veces, incluso, eran tipos bastante decentes. No lo
digo para exasperar a mis camaradas mas ortodoxos, sino para dejar constancia de
un hecho, tal vez, fortuito.

El coronel Osipov, un hombre magro y cetrino que se estaba muriendo de
cancer, dijo, segun me anunciaba la sentencia que se me habia impuesto:

—Ha tenido suerte: la sentencia es leve. Merece un castigo mucho mas
severo; es usted un hombre muy peligroso.

Esta frase me sond como un elogio, aunque €l la hubiese pronunciado con
asombro y pesar.

Era un hombre inteligente, buen conocedor de la naturaleza humana, y un
dia hizo que me avergonzara con una observacion que podia haberse ahorrado; en
el ultimo interrogatorio me dijo, mirdndome a través de los cristales de sus
quevedos:

—En mi opinién, Karazin, o es usted un pillo o sencillamente se ha
equivocado de trabajo.

Eso me ofendié mucho, tanto que perdi los estribos y empecé a ponerme
insolente, pero €l me pard los pies:

—No pretendia herirle en absoluto, tan s6lo estaba dando mi opinién, de
hombre a hombre. Estd usted metido en un juego peligroso y tengo la impresion de



que, para ser un revolucionario, no es lo suficientemente malvado y si,
jdisculpeme!, demasiado listo.

Tengo para mi que Osipov era una persona honorable, y todos los
camaradas que han pasado por sus manos asi lo han corroborado.

En una ocasion, fui detenido junto con el hijo de mi casera, un colegial que
era discipulo mio. Le di mi palabra de honor a Osipov de que él no estaba
involucrado en modo alguno en mis actividades y supliqué que lo liberaran y que
no lo expulsaran de la escuela.

—Muy bien, asi lo haré —dijo Osipov, y dio orden de que lo soltaran de
inmediato.

Cuando se lo agradeci, me explico:

—Por Dios, pero si lo hacemos por nuestro propio interés; no queremos que
aumente, sino que disminuya, el nimero de rebeldes como usted; en cambio, a
ustedes les habria venido bien que hubiéramos encarcelado al muchacho, que
hubiera visto arruinada su carrera, que se hubiera enfurecido y todo eso...

Parecia estar ddndome una leccion de conducta revolucionaria, asi que le
dije:

—Gracias por la ensefanza.

Probablemente, él también tenia una personalidad dual. La gente se divide,
como es sabido, entre aquellos que trabajan y aquellos que viven del trabajo ajeno:
el proletariado y la burguesia. Pero ésa es una divisién externa; internamente, en
todas las clases sociales encontramos gente integra, de una pieza, y gente
escindida. Los primeros me recuerdan a los bueyes: son muy aburridos.

En mi opinidn, ser una persona integra es el resultado de una autolimitacion
en aras de la propia supervivencia. Darwin es de la misma opinion, segtin parece.
Un hombre se encuentra en una situacion en la que algunas caracteristicas de su
personalidad no so6lo son superfluas, sino potencialmente peligrosas para él: sus
enemigos interiores o exteriores podrian obtener ventaja de ellas. Asi que el
hombre, conscientemente, aplasta, destruye dentro de si lo superfluo, y de ese
modo adquiere su «integridad». Por ejemplo: ;para qué demonios quiere un
revolucionario compasion, lirismo, sentimentalismo, romanticismo y todo lo
demas?



Lo tnico que necesita un revolucionario es entusiasmo y confianza en si
mismo. Cualquier interés por la diversidad interna de la vida representa un
evidente peligro para €l. Es tan facil enredarse en esa diversidad, igual que para un
nifio quedar atrapado en las punzantes matas de un endrino.

La vida de una persona escindida se parece al vuelo convulsivo de una
golondrina. No hay duda de que, desde un punto de vista practico, el hombre de
una pieza es mas util; pero los del segundo tipo me resultan mas cercanos. Un
hombre complejo es mas interesante. La vida se adorna con objetos inutiles.
Todavia no he conocido a ningtn idiota que quiera decorar su casa con martillos,
tornillos o bicicletas. Aunque conoci una vez a un rico fabricante de harinas que
habia reunido una coleccion de mas de quinientos candados y la tenia expuesta en
dos grandes salas, sobre escudos tapizados de rojo. Pero sus candados eran tan
ingeniosos que yo, como hijo de un cerrajero, me lo pasé en grande examinandolos.
Y ninguno servia para nada, por supuesto.

Me gustan los trucos de la técnica, como todos los juegos del ingenio
humano, en cualquiera de sus formas.

Se oye hablar mucho de la «civilizacion cristiana». No nos engafiemos: ;qué
demonios tiene de cristiana? ;Donde esta la sencillez en esta civilizacion nuestra?
La sencillez evangélica no se encuentra por ningtn lado. La gente ha engendrado
ideas malvadas y retorcidas y las ha soltado por el mundo como a una jauria de
perros rabiosos. Idiotas.

Hacia 1908, los mejores hombres de la revolucion habian caido. Muchos
obreros estaban en presidio, otros, con el miedo metido en el cuerpo, se abrigaron
con las pieles de la indiferencia. Andando el tiempo, esas pieles se confundieron
con su propio pellejo. Otros, deseosos de «vivir sin estrecheces», acabaron siendo
bandidos. La idea de «vivir sin estrecheces» estd siempre relacionada, directa o
indirectamente, con el pillaje. Nuestros camaradas intelectuales mostraron una
especial destreza y prontitud en eludir la prometida redistribucion del botin. Fue,
en efecto, una época asquerosa. Hasta algunos que habian demostrado tener
madera de héroes cometieron todo tipo de bajezas.

Pero serd mejor no escribir ni pensar acerca de aquellos tiempos. No quiero
que parezca que estoy insinuando: eran muy malos tiempos, por eso yo...

No, no pretendo encontrar justificaciones. Tengo mi propia trayectoria, mis
propios objetivos. Un tartaro amigo mio solia decir:



— Min din min.
O sea: «Yo soy yo».

Sea yo quien sea, el caso es que yo soy yo. Las circunstancias de la época
desempefaron un papel importante en mi vida, pero so6lo en el sentido de que me
obligaron a encararme conmigo mismo. Hasta entonces habia vivido, por decirlo
asi, preparandome para la batalla, y eso comprometia todas mis fuerzas hasta tal
punto que no me habia parado a pensar: ;quién soy? Habia estado siempre
vinculado a los demas por la conciencia de nuestros intereses comunes, politicos y
economicos, por la mutua solidaridad, por la disciplina de partido. Y ahora,
repentinamente, caia en la cuenta de que estas cuestiones ya no me absorbian por
completo. Veia la solidaridad puesta en duda y las leyes de la disciplina partidaria
no siempre escritas con los mismos caracteres... Y a la vez una pregunta me
aturdia: ;por qué la gente era tan inestable, tan voluble? ;Como podian renunciar a
su causa y a su fe tan facilmente?

Pero todo esto parece un nuevo intento de justificarme. Una vileza.

Seria mas honrado y sincero decir, sencillamente: habia trabajado con
devocion, con gozo, con abnegacion, hasta que en un momento dado empecé a
holgazanear. Me dio por silbar, con las manos metidas en los bolsillos, consciente
de que ya no estaba dispuesto a trabajar. No se trataba de que me sintiese cansado,
de que ya no pudiera mas; no, sencillamente no me apetecia. Ya estaba aburrido.
Pero no porque otra vez hiciera falta coger a la gente del pescuezo y llevarla a
rastras hacia la libertad por un camino profusamente salpicado de sangre; no, no
era por eso. Yo seguia desempenando esas tareas, seguia agarrando, arrastrando y
dirigiendo, pero mas que nada por tozudez, por el empefio de demostrarle algo a
alguien, y en general por motivos que ya no eran los de antes, sino otros nuevos,
motivos que ni siquiera yo tenia muy claro en qué consistian. Nuevos y...
precarios.

La fragilidad de mis propdsitos se me hacia especialmente evidente en mi
trabajo como agitador. Las ideas seguian ahi, pero la energia que antes las
estimulaba parecia buscar otras valvulas de escape.

Es dificil describir aquel estado de silenciosa pero pertinaz rebeldia que me
aflojaba el animo, me debilitaba el pensamiento y despertaba en mi un deseo
obstinado de vivir nuevas experiencias.



(Acaso se revolvia en mi el aventurero, el hombre habituado a las peripecias
y las conspiraciones, a los peligros? Tal vez.

Pero quizd —dicho de un modo mads sencillo— todo lo que pasaba era que
hasta entonces yo me habia dedicado a hablarle a la gente con palabras sacadas de
los libros y que, sofocada por ese sonido, no habia podido escuchar mi propia voz.
Y ahora me daba cuenta de que en mi interior vivia un inesperado e incomodo
huésped que seguia mis palabras con atencion y me estudiaba con prevencion y
suspicacia.

Empecé asi a fijarme en cosas en las que antes no habia reparado, y descubri
que la camarada Sasha, una doctora especializada en enfermedades infantiles, era
una mujer muy guapa. Bajita, voluptuosa, alegre, desde hacia casi un afo
revoloteaba a mi alrededor su graciosa figura, y pisaban con garbo sus piernas bien
torneadas, enfundadas en unas medias azules. El azul era su color favorito: sus
blusas, sus cintas, sus paraguas, las cajitas que tenia por las mesas, los cuadros en
las paredes... todo era azul. Hasta el blanco de sus ojos era azulado, pero tenia en
cambio unas pupilas muy negras, que se deshacian en dulces sonrisas.

No tenia una cultura politica muy sdlida, practicamente no leia mas que
novelas y no le atraian las lecturas serias, a pesar de su fina inteligencia natural.

En 1906, cuando el levantamiento habia sido aplastado y el ejército estaba
destruyendo nuestra organizacion y encarcelando a la gente por decenas, la actitud
tan tranquila de Sasha ante los acontecimientos me dejo sorprendido. Me escondid
en casa de un tio suyo que era oficial y, al despedirse de mi, tras estrecharme la
mano, me dijo:

—iQué unas tan descuidadas! Y tiene restos de jabon en las orejas. ..

Aquello me gustd. Me habia enamorado de ella, aunque no se lo dije. Pero
en seguida se dio cuenta y acudié en mi ayuda: todo ocurrié de un modo muy
sencillo, puede que incluso un tanto descarado. Una tarde me acerqué a su casa a
tomar el té y, sin previo aviso, me espetd, casi enfadada:

—Bueno, ;cuando piensa decidirse usted a decirme que me encuentra
atractiva?

Eso fue todo. Yo me esperaba otra cosa. Creia que el verdadero amor, como
la fe, debia ser ingenuo. Pero la sencillez de Sasha no tenia nada que ver con la
ingenuidad. Recuerdo que ni siquiera se dio la vuelta para quitarse la ropa y que,



una vez desnuda ante mi, me dijo con cierta jactancia:
—Fijese en mi.

Y de ese modo empezamos una «relacion» muy placentera, pero sin alegria.
Una relacion amorosa casi «profesional», por asi decir. «Porque sin eso no se puede
Vivir».

El camarada Popov, recién llegado a la ciudad, empezo a rondar a Sasha.
Atildado, orondo, rubicundo, con la nariz chata y el bigote pelirrojo, fisgaba en los
ojos de la gente con la mirada de un perrito faldero mientras hacia hincapié en su
permanente disposicion a ayudar en lo que fuese. Yo detectaba en €l la curiosidad
de los cachorros, que corren de aca para alld sin conciencia del peligro a causa de
su juventud. Esa curiosidad le infundia coraje, aunque yo tenia la impresion de que
en el fondo era cobarde. Tenia talento para contar chistes de judios, sabia recitar de
memoria un montén de versitos satiricos y su aspecto era mas el de un artista de
variedades o un embaucador que el de un revolucionario de verdad. Habia en €],
no obstante, algo seductor, y también algo brillante: fogonazos de ingenio en sus
palabras, pequefas agujas de agudeza en sus ideas.

Muy pronto me percaté de que Popov le llevaba dulces a Sasha con
exagerada frecuencia, de que le regalaba libros, de que se gastaba, en suma, mucho
dinero en cortejarla. Le pregunté a ella qué pensaba. Me conté que €l tenia un
hermano rico que vivia en Rostov; pero eso no aplacd mis temores. Es posible que
estuviese un poco celoso, sabiendo como sabia que la curiosidad sexual de mi
mujer, en lo tocante a los hombres, estaba muy desarrollada.

También es verdad que yo, por entonces, me ponia en guardia en seguida,
desconfiaba de todo el mundo, era la «época de los provocadores». Empecé a caer
en la cuenta de que la policia estaba mejor informada desde que habia aparecido
Popov en la ciudad.

Para desenmascararlo, urdi un plan muy simple: primero convenci a uno de
nuestros «simpatizantes» de los medios intelectuales de la ciudad de que accediera
a la pequenia molestia de sufrir un registro en su casa; a continuacion me cuidé de
que a Popov le llegara la informacion de que en el piso de ese simpatizante,
concretamente en el sofa de su despacho, se escondia algo de gran interés para la
policia. Una hora mas tarde, los agentes irrumpieron en el piso para registrarlo y,
sin apenas detenerse, despedazaron y zarandearon el sofd a conciencia. No
encontraron nada, por supuesto.



Yo estaba practicamente solo en la ciudad, si exceptuamos a un pequefo
grupo de jovenes obreros y a un camarada mentalmente desequilibrado que vivia
en los colmenares de un cosaco amigo nuestro, a unas veinte verstas de distancia.
Decidi arreglar cuentas con Popov de inmediato y sin ayuda de nadie.

Popov vivia en las afueras, en la buhardilla de un agricultor. Lo encontré
abatido, se notaba claramente que estaba muy alterado; se habia enterado,
evidentemente, del resultado del registro, y seguramente se daba cuenta de que
estaba perdido. No mostré ninguna alegria de verme y me dijo que su casero le
habia invitado a la fiesta por su onomadstica: en efecto, del piso de abajo nos
llegaban gritos, zapateos, el sonido de un acordeon.

En la buhardilla de Popov pasé las tres o cuatro peores horas de mi vida.
Le pregunté sin rodeos:
—¢(Hace mucho que trabaja para la policia?

Popov se tambaleo en la silla, se le cayeron unos cigarrillos, se agachd para
recogerlos debajo de la mesa y, en esa posicion, dijo, tartamudeando en un tono
extrano:

—Q-qué bo-bobada... —Pero entonces, levantando la vista hacia mi, se
deslizé de la silla y, desde el suelo, apoyado en una sola rodilla, prorrumpioé en
risas histéricas y gimoteos femeninos—: Deje eso... No siga... —farfulld, viendo
una Browning en mi mano. Se le eriz6 el bigote, se le desencajo la cara, parpaded
espasmoddicamente, con un ojo medio cerrado y el otro sin vida como el de un
ciego. Lo agarré del pelo, lo incorporé, le hice volver a sentarse y le sugeri que
confesara sus hazanas.

En ese momento, vi delante de mi a un hombre al que, literalmente, le habia
desaparecido el rostro: las facciones habian sido reemplazadas por una gelatina
gris, y en esa gelatina temblequeaban dos ojos espantosamente abiertos. El labio
inferior le colgaba como un trozo de carne muerta, la barbilla se le desencajaba, en
las mejillas se le marcaban profundas arrugas; era como si toda la cabeza estuviese
descomponiéndose, pudriéndose, a punto de derramarsele por el pecho como un
chorro de barro grisaceo. Y, como tratando de corroborar esa sensacion, Popov se
apreto las sienes con las manos, tapandose los oidos.

Cont6 una historia bastante comun. Militaba en el partido desde 1903, habia
estado dos veces en la carcel y habia participado en una revuelta armada en 1908,



lo habian detenido en plena calle.

A medida que lo iba contando, muerto de miedo, no paraba de soltar
hipidos:

—Estaba verdaderamente comprometido, incluso llegué a disparar... a
matar a alguien, jle doy mi palabra! Estoy seguro de eso, lo vi caer... Me
amenazaron con la horca. Pero... uno quiere vivir, ;no es asi? Hemos venido al
mundo... para vivir, los hombres estamos hechos para vivir, ;0 no? Piénselo bien:
la vida esta ahi, a mi disposicion, no soy yo el que esta a disposicion de la vida,
(verdad? —Todo esto lo susurr6 con gran conviccion, sin dejar de repetir: «;A que
si?, ja que si?».

Con una mano no paraba de rascarse la rodilla, mientras con la otra
estrujaba un trozo de papel. Se lo quité, y pude leer en €l el nombre de Sasha,
después el mio y por ultimo la frase siguiente: «Seria prematuro liquidar a Karazin,
es mas practico y conveniente hacerlo en Yekaterinoslavl”’l, pronto tiene que viajar
hasta alli».

Me di cuenta de que no era la confesion de Popov lo que me escandalizaba,
lo que me escandalizaba era su filosofia. Parecia que el mismo diablo le fuese
dictando sus absurdas palabras, que acabaron por exasperarme.

—¢Nunca le ha remordido la conciencia? —le pregunté.

—Si, por supuesto —dijo suspirando profundamente—. Al principio es
aterrador. Uno siente que todo el mundo sospecha la verdad. Luego,
gradualmente, te acostumbras. ;Acaso cree usted que el trabajo de la policia es
facil? De eso nada —observo Popov—; también alli es necesario el heroismo. Ellos
tienen sus héroes, jclaro que si! jEn una lucha, tiene que haber héroes en ambos
bandos! —Y, bajando la voz, con una sonrisa malvada y astuta, ahadio —: Es muy
emocionante trabajar alli, tal vez atin mas que con nosotros. Porque ellos son
menos, NOsotros somos mas. ..

Pude ver que su miedo se disipaba, se desvanecia. Segtin avanzaba en su
historia, fue entrando en calor y contdndola cada vez con mayor viveza,
ilustrandola con numerosas anécdotas, a veces de lo mas entretenidas. Estoy
seguro de que muy a menudo tuve que reprimir las ganas de sonreir, y pensé que
aquel corderillo convertido en perro policla podria haber escrito relatos
interesantes.



Habia algo ingenuo en su cinismo y recuerdo que fue esa ingenuidad lo que
avivo en mayor medida mi ferocidad; avivo mi ferocidad, pero también me asusto.
Tuve la curiosa sensacion de ser un extrano para mi mismo. De pronto llegd un
momento en que me entraron las prisas y me obligué a tomar una decision
inesperada:

—Bueno, Popov, escriba una nota que diga que no debe acusarse a nadie de
su muerte.

Estaba mas asombrado que asustado y, frunciendo el cefio, pregunto:
—¢:Qué quiere decir? ;A qué se refiere? ;De qué muerte me habla?

Tuve que explicarselo: si no escribia la nota, lo mataria de un tiro; si lo hacia,
deberia ahorcarse él mismo de inmediato delante de mi. Lo primero que replicd
fue inesperado y absurdo:

—¢Un suicidio? jNadie se creera que me he suicidado, nadie! Alli sabran en
el acto que me han asesinado. Y, naturalmente, que habra sido usted. Usted.
(Quién si no? Saben que aqui usted esta casi solo... Y ;qué derecho tiene usted a
juzgarme, a condenarme, en solitario?

Se arrastrd por el suelo, se aferr6é a mis piernas, sollozd y chilld, y tuve que
taparle aquella horrible boca babeante con la mano.

—No —susurro, implorante—, debe juzgarme primero. Tengo derecho a un
juicio, un juicio...

Aquel alboroto se prolongd mucho tiempo, y yo temi que la gente del piso
de abajo oyera el ruido y subiera a ver qué pasaba. Pero el acordedn tocaba cada
vez con mas brio, y los gritos y los zapateos se volvian mds y mds estruendosos.
Popov se ahorcd en la cocina; yo sostuve sus manos mientras pataleaba en el aire y
exhalaba su ultimo suspiro.

Voy a dejar de escribir. ;Para qué demonios hago esto? ;Para qué?

No, escribir es una ocupacion fascinante. Segin escribes, sientes que no estas
solo en el mundo, que hay alguien que te aprecia, alguien ante quien nunca has
sido culpable de nada, que te comprende bien y simpatiza contigo sin
condescendencia.



Sientes, seguin escribes, que te vas volviendo mucho mas listo, mucho mejor
de lo que eres. Es una tarea embriagadora. Te permite entender a Dostoievski. Era
un escritor especialmente inclinado a embriagarse con el loco, tormentoso,
irracional juego de su imaginacion: un juego de muchos que solo se jugaba en su
interior.

Yo antes lo leia con recelo: me daba la impresion de que exageraba, a base de
aterrorizar a la gente con la oscuridad del alma humana, para conseguir asi que
admitieran la necesidad de Dios, que se sometieran humildemente a sus infinitas
estratagemas, a su insondable voluntad.

«jRindete, orgullosa criatura!».

Pero, si Dostoievski de verdad ansiaba rendirse, seria un anhelo entre otros
muchos, y no el primero. Su principal y casi tinica preocupacién era €l mismo: Min
din min. Sabia cémo llegar hasta la consuncién, cémo extraer hasta la tltima gota
del llameante, abrasador jugo de su alma. ;Alguna vez ha muerto un escritor
sentado delante de su escritorio, sobre una pagina en blanco? Tendria que haber
pensado en eso: escribir hasta la extenuacion, hasta el mismisimo fin, hasta el
ultimo aliento... y desaparecer. Es una pena que nunca haya intentado esta
embriagadora tarea.

Bien, seguiré escribiendo ahora sobre las cosas que no he acabado de
entender.

Sali caminando de la ciudad, la noche era clara y fria, una hilera de arboles
oscuros bordeaba la carretera. Me senté debajo de un arbol, en la oscuridad, y me
quedé alli hasta que amanecid, hasta que empez6 a oirse el chirrido de los
carromatos campesinos. Me encontraba mal, sentia un vacio sordo en el corazén,
una vaga desazon en todo el cuerpo. Esperaba que algo explotara y se encendiera
dentro de mi; pero, al morir Popov, mi indignacién habia muerto con él. Una voz
me susurraba: has matado a un hombre. Pero me daba cuenta de que era una mera
constatacion que no me causaba ninguna inquietud. El hombre habia sido un
traidor. Yo no me sentia como un criminal.

Pero entonces, surgiendo de mas adentro, una pregunta inquietante me
asaltd: en el fondo ;por qué habia obligado a Popov a ahorcarse de un modo tan
inesperado para mi mismo, tan precipitado? Sentia como si algo me hubiese
asustado, pero no en él, sino en mi mismo; como si no estuviese eliminando a un
criminal, sino a un testigo peligroso, y no porque fuera un traidor, sino por otras



razones muy distintas.

Aquellas palabras suyas no se me iban de la cabeza: «En una lucha, tiene que
haber héroes en ambos bandos». Todas sus ideas, por cinicas que fueran, me
asediaban en aquellos momentos, se me antojaban extrafamente familiares, como
si las conociera y las hubiera escuchado hacia ya tiempo.

Las preguntas me acosaban como moscardones: ;como se habria
comportado Popov con los policias? ;Los habria distraido con anécdotas divertidas
y cancioncillas? ;Tal vez, incluso, se habria reido con ellos a mi costa? Pero, sobre
todo, me seguia perturbando la rapidez, la precipitacion con la que yo habia
actuado al forzar a Popov a suicidarse.

En ese estado de distanciamiento de mi mismo, en una especie de
duermevela, me detuvieron al dia siguiente.

El comisario de la policia secreta Simonov me comunicd con voz ronca, en
tono solemne y resentido:

—Mire, Karazin, aunque Popenko declara que no debe acusarse a nadie de
su muerte, lo cierto es que fue hallado en un estado tan lamentable y con unas
marcas tan extrafas en las mufiecas que es evidente que alguien lo ahorcd, que no
se suicido. La noche en que murid usted estuvo en su casa hasta cerca de la una y
media, eso ha quedado establecido. Y eso coincide exactamente con la hora
estimada de la muerte de Popenko. Es mds: las pruebas dactiloscopicas
confirmaran que las huellas encontradas en el cenicero de cristal son las suyas. Sé
perfectamente, desde luego, lo que habia descubierto sobre Popenko, €l mismo lo
sospechaba ya. Nos ha sido un hombre muy util. Tendra usted que pagar por su
muerte con la misma moneda. Por otra parte, hay fundamentos suficientes para
acusarle de un delito de asesinato motivado por los celos. Aleksandra Varvarina,
naturalmente, también se vera involucrada, ;lo entiende?

Yo escuchaba en silencio. No diré que estaba asustado, pero la amenaza de
un proceso por delitos comunes no era, por supuesto, nada agradable. ;Sasha
implicada en un crimen pasional? No. Era tan absurdo que casi resultaba comico.

Simonov, de pie en medio de una nube de humo, prosiguié como si ahora se
tratase de una transaccion comercial:

—Le propongo que ocupe el lugar de Popenko. Si accede, nos dard de
inmediato una serie de nombres de personas de las que estamos ansiosos de



librarnos. En ese caso, parecerd que Popenko delatd a sus camaradas y luego se
suicidd, incapaz de soportar el remordimiento; de ese modo usted se librara de la
muerte, sin contar con que éste puede ser el inicio de una prospera carrera. Tiene
un par de horas para pensarselo. Y le aconsejo que no le dé muchas vueltas. —
Antes de cerrar la puerta de la pequena celda y dejarme solo, Simonov afadio —:
No le queda otra salida.

Recuerdo que la idea de verme con la soga al cuello no me dio miedo, si bien
sabia que el juego habia acabado irremediablemente y que yo habia perdido. Creo
que no perdi ni un minuto en sopesar la decision que debia tomar. Me habia
decidido en el mismo instante en que le oi decir a Simonov: «Ocupe el lugar de
Popenko». Me acuerdo perfectamente de lo mucho que me sorprendio la facilidad
y rapidez de mi resolucion: fue tan sencillo y natural como cuando te entra suefio o
te vienen ganas de dar un paseo o de beber agua.

Me quedé alli sentado a oscuras, escuchando la lluvia que tamborileaba en la
ventana y esperando a que una voz en mi interior protestara contra mi decision.
No hubo quejas.

(Qué significaba eso? ;De donde venia esta impasibilidad, y qué queria
decir? ;Por qué no sentia por mi la misma repugnancia que habia sentido el dia
antes por Popenko? Me repeti mentalmente todos los términos con los que se
califica a los traidores, recordé todo lo que se habia dicho y escrito acerca de ellos:
nada me conmovié ni perturbo.

Era como si el hombre que ayer mismo habia obligado a un semejante a
suicidarse y que hoy aceptaba destruir muchas otras vidas se hubiera escondido en
alguna parte, mientras que el otro, desconcertado, estuviese esperando oirle decir
algo, dar a conocer algo sobre si, como si estuviese buscando al criminal... sin
hallarlo. No habia tal criminal.

Después, algunos retazos de ideas, animadas por la curiosidad, se
removieron perezosamente en mi cerebro y preguntaron: «;De verdad voy a
trabajar para la policia, voy a entregar a mis amigos?».

No hubo respuesta, y la curiosidad se volvid mds aguda y exigente.
Recuerdo con claridad que la emocion predominante en aquellas horas fue la
curiosidad, y el asombro de no sentir otra cosa. En aquel estado mental de
desconcierto y extrafeza hacia mi mismo, reclamé la presencia de Simonov.



—Una decision acertada —dijo, después de escucharme, y a continuacion
me explico, con cierta preocupacion, lo inatil que habia sido por mi parte montar
tanto jaleo con aquel payaso de Popenko—. La policia criminal esta investigando.
En fin, ya lo solucionaremos. Debe firmar este papelito, hay que seguir las normas.

Sin darme cuenta de lo que decia, pregunté:
—¢Piensa usted que soy un cobarde?

Simonov no me contesto en el acto, primero encendié un cigarrillo con la
colilla del anterior.

—No, no lo pienso. Puede usted creerme, no lo pienso. Pero éste no es
momento de discutirlo.

No obstante, seguimos hablando un buen rato, una hora o mas, de pie el uno
frente al otro. Saqué una impresion muy rara de aquella charla: comprendi que
Simonov estaba tan sorprendido como yo de la facilidad y rapidez con que habia
tomado mi decisidén, que no se fiaba de mi, que mi serenidad le fastidiaba, le
desconcertaba lo mismo que a mi; también senti que deseaba meterme miedo, pero
se daba cuenta de que no habia nada que pudiera asustarme.

Me dio la sensacion de que «hablaba por hablar». Y asi, sin que viniera a
cuento, me comentd de repente que el coronel Osipov siempre se habia mostrado
admirado de la agudeza e independencia de mi inteligencia.

Le pregunté:

—¢Vive todavia?

—No, murio. Era un buen hombre.

—Si —concedi.

Simonov se apartd el humo de la cara de un brusco manotazo y afiadi6é con
rotundidad:

—Un sofiador, eso es lo que era. Lo que yo llamo un romantico.

—S5i, si —volvi a asentir, y en ese momento le dije que Popenko, en efecto, se
habia ahorcado con sus propias manos, aunque, por supuesto, instigado por mi.



Simonov se encogio de hombros:
—Pues muy bien.

Era todo increible, pero estaba pasando de verdad. Mi cerebro se percataba
de que aquello era real, aunque lo miraba desde la distancia, en silencio, sin sugerir
nada, sélo dando rienda suelta a la curiosidad. «Venga, Karamora —me dije a mi
mismo— jMedia vueltal... jAr!».

Aun tenia la esperanza, supongo, de que alguien alzase la voz: «Alto.
(Adonde crees que vas?».

Pero nadie alzdé la voz.

Al principio —uno o dos meses—, Simonov fue el tnico elemento solido y
real que se imponia en medio de tanta improbabilidad.

Era un hombre en la cincuentena, de mediana estatura y constitucion
robusta. Llevaba el pelo gris cortado a cepillo. Su nariz, blanda, algo enrojecida,
tenia un aire indefiniblemente «ruso»; lucia un discreto bigotito, tenia una mirada
apacible, incluso un tanto sofiolienta. Hay muchos hombres con un aspecto similar.
Uno se los encuentra por todas partes, ejerciendo cualquier profesion, trabajando
en cualquier departamento, en cualquier calle, en cualquier ciudad. Yo siempre lo
habia considerado el tipo mas comun de hombre.

Y fue precisamente esa apariencia tan corriente lo que le dio a Simonov, a
mis 0jos, el caracter de realidad tangible en medio de la atmosfera irreal en la que
me movia y en el curso de las insdlitas tareas que ahora llevaba a cabo. Todo lo que
decia revelaba la mentalidad tipica del oficial que yo ya conocia bien, alguien para
quien el fin ultimo y el propdsito de su trabajo escapa a su comprension o le resulta
ajeno. Poco ducho en cuestiones historicas y politicas, le daban exactamente igual
los intereses de la monarquia, del zar, de todo aquello que estaba llamado a
proteger, y se entregaba con especial entusiasmo a criticar a la burguesia.

Le pregunté por qué habia aceptado un trabajo tan molesto.

—Evidentemente, porque disfruto con él —respondié con su voz ronca,
grave, al tiempo que daba golpecitos en la tapa de la pitillera con la boquilla. Y,
con una sonrisa cansada, un tanto forzada, prosiguié —: Usted es un revolucionario
porque disfruta siéndolo. Yo, por idéntico motivo, le combato, intento darle caza, y
al fin lo consigo. Y entonces le propongo: jvamos a cazar juntos! Y usted acepta.



iTanto mejor! Mi trabajo se vuelve atin mas interesante.

En aquella ocasién, tuve por primera vez la vaga certeza de que habia algo
anomalo, algo pérfido en él, y en seguida me persuadi de que, bajo su aspecto
vulgar, este hombre ocultaba pensamientos poco corrientes, o acaso se trataba de
las ideas corrientes del hombre de la calle, pero llevadas al extremo.

Traté de hablarle de las desigualdades que hay en el mundo que, como
muchos afirman, son la principal fuente de todas las desgracias. Por toda respuesta
se encogio de hombros, expuls6 unas nubecillas de humo y replico tranquilamente:

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? Yo no he hecho el mundo de esa
manera y me da igual. Y a usted también deberia darle igual. Le han echado a
perder los intelectuales. No ha leido los libros adecuados. Deberia usted leer la
Vida de los animales de Brehm!”. —Con su sempiterno cigarrillo entre los dientes, la
cara velada por una nube de humo y los ojos entornados, se puso a mirar al techo y
prosiguid, arrastrando las palabras—: No hay mayor placer que embaucar a otro,
que quedar por encima de €l. Basta con recordar como jugaba uno de chico y
seguir el rastro de aquellos juegos a lo largo de la vida: primero se trataba de echar
carreras, de jugar a las adivinanzas; luego de jugar con las chicas, jugar a las
cartas... jLa vida entera es un juego! También entre los suyos hay unos cuantos que
se dedican a jugar entre ellos.

Aquellas palabras me hicieron pensar en las disputas ideologicas y las
luchas faccionarias en el partido, y en el placer que sentia cada vez que era capaz
de «ser mas listo» que mis camaradas.

—Jugar y cazar, jeso es lo bueno! —decia Simonov—. Si hubiera tenido
dinero, me habria marchado a Siberia, a la taiga, a cazar osos. O a Africa, a lo
mejor. Qué maravilla, la caza. Y la diversion no estd en matar, sino en acechar, en
apuntar al animal con tu escopeta y sentir en ese instante tu poder sobre él. Matar
sOlo estd bien por necesidad, nadie mata por gusto, solo los locos, o las personas
poseidas por la furia, que al fin y al cabo es una locura también. Esa es la vileza del
asesinato: que nunca es del todo desinteresado.

No me crei ni la mitad de lo que decia, aunque me quedé pensando: «En fin,
si la vida es un asunto de jugadores y cazadores, ;qué puede impedir que yo
juegue con ellos y conmigo mismo?».

En el cerebro de Simonov habia una especie de mancha oscura, de



dislocacion, de dureza callosa.

«Juegos y caza», proclamaba, reduciendo toda su vida a esas ocupaciones.
Sin embargo, yo no acababa de creerle, sabiendo como se las arregla la gente para
levantar parapetos con los que protegerse de la vida, justificando asi su renuencia a
trabajar por mejorarla.

Cierta noche en que nos halldbamos en un piso franco, bebiendo vino,
Simonov dijo:

—Una vez, amigo mio, tuve en mis manos a un intelectual... Ya sabe, uno de
esos que vagan por ahi como espectros... Pues éste predicaba que el hombre no es
mas que un animal que un buen dia se volvid loco y se levantd sobre sus cuartos
traseros, y en ese mismo instante empezo6 toda esta historia, la misma que ha
seguido hasta nuestros dias. Desde luego, el tipo estaba como una cabra también,
pero la idea no esta nada mal. «La historia es el tratamiento médico para curar a
esa bestia salvaje», eso es lo que decia. La verdad es que le he dado muchas
vueltas: es una idea digna de consideracion. Pienso incluso que, si fuera posible,
todas las personas decentes y honradas se negarian en redondo a tomar parte en la
historia de la humanidad. Pero ;cémo negarse? ; Adonde huir? Hasta los ermitafios
y los monjes se ven envueltos contra su voluntad en esta fanfarria universal.

Simonov se consideraba un hombre «decente», aunque, teniendo un trabajo
siniestro, le habia correspondido obviamente representar un papel siniestro. Pero
recordarselo, hacérselo notar, era perder el tiempo.

—Bueno, bueno... jQué ingenuo es usted, amigo mio! —Y se indignaba—:
jHay que ver hasta qué punto le han echado a perder esos intelectuales!

Habia algo en su actitud conmigo que me conquisto. Se trataba de aquel
interés suyo por el hombre en su totalidad, en todas sus facetas, un interés «puro»,
por asi decir. Al margen de nuestra relacién oficial y convencional, estaba, de
forma completamente separada, independiente, ese interés por el hombre «tal
cual». Simonov no me trataba como un jefe trata a su subordinado, sino como un
hombre mayor a uno mas joven. No me mandaba, no me daba érdenes, sino que
me hacia sugerencias y hasta me pedia consejo:

—¢Qué le parece, no convendria detener ya a ese militante clandestino?

Y, si yo lo consideraba prematuro, me daba la razén sin entrar a discutirlo.



Sentia algo por mi algo que yo definiria como una especie de solicitud.
Puede que fuera la clase de carifio que un cazador le tiene a un buen perro de
presa. Digo esto sin ironia ni amargura, conozco ese sabio refran: «Ni la muchacha
mas adorable puede dar mas de lo que tiene». Este refran es muy efectivo para
acallar las exigencias del corazon.

También hay que tener en cuenta que yo no tenia un solo amigo entre los
camaradas; no habia un solo hombre con quien pudiera hablar del tema mas
crucial: yo mismo. Alguna vez lo habia intentado, claro esta, pero esas
conversaciones habian sido un fracaso, por un motivo u otro no me habian
satisfecho. Y no todos los huecos del alma pueden taparse con libros, aparte de que
hay libros que ensanchan y ahondan brutalmente esos huecos. Son escasas las
personas capaces de ver que todo en este mundo tiene sus sombras y que ninguna
verdad, ninguna idea esta libre de ese apéndice; un apéndice inutil, desde luego.
Esas sombras hacen dudar de la pureza de las verdades, y la duda, aunque no esté
exactamente prohibida, se considera algo de lo que avergonzarse, algo de poco
fiar, por asi decir. Un hombre que duda siempre despierta suspicacias: ésta es la
unica verdad que no admite duda.

Entre los camaradas, yo tenia reputacion de ser un hombre ideoldogicamente
poco firme, caprichoso y —lo peor de todo— inclinado al romanticismo, a la
«metafisica», como la llamaba Basov, que fue el hombre al que mejor llegué a
conocer, por cierto.

«Un revolucionario tiene que ser materialista: el materialismo es una
expresion de la voluntad, completamente expurgada de todo lo absurdo, lo
irracional», solia decir Basov, arrastrando las erres. Yo sabia que tenia razon, pero,
dada mi animadversidn, no se la concedia.

Simonov era un hombre con el que se podia hablar de cualquier cosa.
Escuchaba con atencién y nunca le daba vergiienza admitir que no entendia esto,
que no sabia aquello; a veces, incluso, declaraba con toda franqueza: «Eso no
necesito saberlo».

Para mi asombro, una de las cosas que no necesitaba saber era si existia
Dios. Digo para mi asombro porque yo habia supuesto que seria religioso.

—No deja de ser curioso que me pregunte usted sobre eso —me dijo,
encogiéndose de hombros—. ;Qué quiere que piense de Dios, si todos tenemos
catorce arshiny de intestinos en las tripas? Ademas, si existe un Dios, el camello, la



perca y el cerdo deberian ser conscientes de ello igualmente, ;no le parece? El
hombre no deja de ser un animal. ;Racional? Bueno, hay muchos animales
racionales, aparte del hombre, y ademads ya sabemos que la razén no tiene mucho
que ver en este asunto: no se percibe a Dios con la razon. Asi que ja qué viene todo
esto?... Ciertamente, deberia leer a Brehm. —E insistia, sin salir de su asombro—:
iComo le han sorbido el seso los intelectuales!

—Muy bien, y, de no haber sido por eso, ;qué cree que habria podido llegar
a ser?

Me miré con mucha atencién y dijo:

—La verdad es que no lo sé. ;Alguna clase de inventor, a lo mejor? No lo sé.
Es usted muy extrano.

En términos generales, Simonov era un hombre carente de vitalidad,
desconectado de la vida en cierto modo y probablemente muy solitario.

Aunque hablador, economizaba los gestos, movia los brazos lentamente,
rara vez se refa, y daba la impresion de ser indiferente tanto a las personas como a
la vida en general. También era perezoso, posiblemente como consecuencia de su
profundo hastio.

En seguida me convenci de que todo lo que decia sobre los placeres de la
caza y del juego era una pura invencion, basada en algo oido por ahi y que él se
limitaba a repetir. La caza de seres humanos no le producia ningtin entusiasmo.
Contaba con ayudantes que actuaban como agentes infiltrados, con eso se daba por
satisfecho y apenas tenia iniciativas propias. Yo, si hubiera querido, podria no
haber hecho nada, limitdindome a contarle a Simonov anécdotas del partido, de la
vida de los revolucionarios. La parte anecddtica de la revolucion le interesaba
mucho mas, creo yo, que las cuestiones de fondo. Siempre escuchaba atentamente
los chismes y, cuanto mas esttipida fuera la historia, mas ancha era la sonrisa en su
cara palida y mortecina. Un dia, suspirando, observo:

—Popenko contaba estas historias con mas gracia que usted. Hablaba como
Brehm.

Comparar a alguien con Brehm era el mayor elogio que podia salir de sus
labios. Se pasaba el dia leyendo la Vida de los animales, como los alemanes
menonitas la Biblia.



Un dia le pregunté:
— ¢Por qué llama Popenko a Popov?

—Asi es como yo lo veo —contestdé—. Cada quien tiene su propia opinion.
Popov deberia haber sido mas alto, y haber tenido los brazos mas largos.

Simonov tenia una sola caracteristica o costumbre que me resultaba
desagradable y despertaba mi suspicacia: a veces, en mitad de una conversacion,
parecia hundirse de pronto en un abismo, dejandome completamente
desconcertado. En su rostro impersonal se dibujaba de repente una mueca
pomposa y estupida, las pupilas se le dilataban de un modo disparatado y me
miraba fijamente concentrado, como un hipnotizador; yo, sin embargo, me daba
cuenta de que estaba viendo otra cosa, algo casi terrorifico. Al mismo tiempo,
metia las manos debajo de la mesa y las movia por alli, como si estuviera cogiendo
su revolver para dispararme. Estos repentinos accesos de muda introspeccion,
estas caidas en lo desconocido y lo insondable, eran bastante frecuentes en él, y
siempre me sentia incomodo cuando ocurrian.

Al cabo de un tiempo empecé a pensar que Simonov escondia algo
importante, misterioso, algo tan humano que le atemorizaba. Yo esperaba que me
lo revelara, y mi interés por €l se volvid tenso, expectante.

Existen teorias del bien: los Evangelios, el Cordn, el Talmud y no sé cudntos
libros mds. Por tanto, tiene que haber asimismo una teoria del mal, una teoria de la
abyeccion. Sin duda tiene que existir esa teoria. Todo ha de tener una explicacion,
todo; de otro modo, ;cémo ibamos a vivir?

Ayer escribi: «Si hubiera querido, podria no haber hecho nada». Es decir,
podria no haber delatado a ninguno de mis camaradas. Mas atn: no me habria
costado nada ayudarlos. De hecho, hice algo por ellos, pero al hacerlo senti que eso
no me servia de nada ni cambiaba nada en mi interior.

Los delaté. ;Por qué? Me he hecho esa pregunta desde mi primer dia de
trabajo con la policia, pero no he encontrado respuesta. En todo momento esperaba
que surgiera una protesta dentro de mi, que «me hablara la conciencia», pero la
conciencia guardaba silencio. Unicamente mi curiosidad parecia activa, y seguia
preguntando: «Muy bien, ;y ahora qué va a pasar?».

No hacia mas que fustigarme a mi mismo, tratando de despertar un
sentimiento de culpabilidad que me acusase, que declarase con rotundidad: «Eres



un criminal».

Racionalmente, me daba cuenta de que mi conducta era miserable, pero esa
constatacion no iba acompafiada de un sentimiento parejo de remordimiento,
censura, repugnancia, ni tan siquiera miedo. No, no sentia nada de eso, nada
excepto curiosidad, una curiosidad cada vez mds corrosiva y casi angustiosa, que
se preguntaba, por ejemplo: «;Por qué es tan facil pasar de los gestos heroicos a la
mezquindad?».

Aquel canalla de Popov estaba en lo cierto cuando decia: «En una lucha,
tiene que haber héroes en ambos bandos».

Pero yo habia sido un «héroe» en otros tiempos, ahora apenas era un
hombre obligado, compelido a resolver un oscuro dilema: ;por qué, al cometer una
infamia, no siento repulsiéon? Me planteé esa cuestion de todas las formas habidas
y por haber.

Y entonces se me ocurrio: ;y si Simonov tenia razén y la vida no era mas que
un asunto relacionado con un animal chiflado? ;Y si todo en ella no era mas que un
juego, y yo me habia echado a perder por culpa de los libros, de los intelectuales?
(Y si todo lo que decian aquellos «maestros de la vida», los socialistas, los
humanistas, los moralistas, era mentira, y la conciencia social no existia, la
solidaridad era una falacia y no habia nada mas que hombres que trataban de vivir
a expensas de los demas, y asi iba a seguir siendo eternamente?

No existe nada mas, todo son mentiras y productos de la imaginacion, y yo
estoy llamado a destapar esas mentiras, a anunciarle a la humanidad que la
enganan, que la vida es una descarnada lucha entre bestias feroces y que no tiene
sentido controlarla, porque ademas no hay nada que pueda detener esa lucha. He
sido el primero en descubrir que el hombre es impotente para protestar contra su
propia maldad y que no hay motivo para que lo haga; porque es un arma legitima
y eficaz en este combate.

Me recuerda a aquel cuento tan malicioso: una muchedumbre se agolpa para
admirar undnimemente la belleza y la opulencia del atuendo de su emperador, y
en ésas un chiquillo se decide a gritar:

—iEl emperador est4d desnudo!

Y entonces todos lo ven: es verdad, el emperador estd desnudo y es
espantoso.



¢Sera mi papel el de chiquillo perspicaz?

Estos razonamientos me obsesionaron mas que nunca en 1914, cuando
estallo aquella guerra diabdlica y todo lo humano que habia en los hombres se
desmorond como las escamas de un pescado podrido.

Releyendo lo que llevo escrito, me doy cuenta de que no es lo que deberia
ser, no he contado la historia correctamente. Me he retratado como un hombre que
se enredo en las ideas, que perdié su alma por la filosofia, que destruyo lo que
habia en él de humano, todo aquello que se considera bueno y noble. No, ése no es
el caso, no es asi.

Las ideas, a pesar de su abundancia, nunca enturbiaron mi pensamiento ni
me confundieron. Para mi son como burbujas que bullen en la superficie de los
sentimientos: las burbujas ascienden, estallan, se desvanecen, otras vienen a
sustituirlas. Solo algunas ideas son vitales y efectivas porque se cargan de
sentimiento; cuando eso sucede, me vuelvo fisicamente consciente de ellas. Son
como dedos: atrapan, pellizcan y transportan los hechos, los moldean, los
construyen; luego, fertilizadas por nuevos sentimientos, a su vez dan lugar a
nuevas ideas.

Por si solas, si no las fecunda el sentimiento, las ideas juegan con un hombre
como una prostituta, pero son incapaces de cambiar nada en él. Un hombre puede,
por supuesto, amar sinceramente a una prostituta, pero es mas logico que tome con
ella ciertas precauciones: siempre puede robarle o contagiarle algo.

Durante diecinueve afos, vivi rodeado de gente que pensaba de manera
uniforme, en un ambiente de color uniforme. Aquel tono en particular no me
satisfacia, me parecia aburrido y triste como un gris dia de otofio.

Pero sabia muy bien que a aquellas personas las empujaban con tal fuerza
sus amadas ideas precisamente porque colmaban todo su ser, porque eran en ellos
carne y sangre. Aquellas ideas no eran burbujas, sino pufos bien apretados; eran
ideas que estaban seguras de su firmeza.

En 1907 y en 1914, al ver con cuanta facilidad la gente renunciaba a sus
creencias, comprendi que algo les faltaba, algo de lo que siempre habian carecido.
(De qué se trataba? ;Era una sensacion de repugnancia fisica ante aquello que su
pensamiento rechazaba? ;O es acaso no tenian costumbre de vivir honradamente?

Aqui, me parece, he puesto el dedo en la llaga: la gente no estd



acostumbrada a vivir honradamente. Mis camaradas tampoco. Su vida contradecia
sus convicciones, sus principios, los dogmas de su fe. Esta contradiccion se
manifestaba de un modo particularmente intenso en los métodos de la vida
partidaria, en las luchas entre personas de la misma fe, aunque con tdcticas
diferentes. Ahi salia a la luz la mds vergonzosa hipocresia, se admitian los trucos
mas retorcidos, incluso las anagazas marrulleras de los jugadores que se
embriagaban con el juego hasta perder la conciencia, jugando ya por pura inercia.

Si, si, de eso se trata: la gente no estd acostumbrada a vivir honradamente.
Ya sé, por supuesto, que muchas personas nunca han tenido, y siguen sin tener, la
oportunidad de adquirir ese habito. Pero aquéllos cuyo proposito es refundar la
vida, reeducar a la humanidad, se equivocan si creen que en esa lucha vale todo.
No, con principios asi no logrardn ensefiar a la gente a vivir honradamente.

Tal vez ha llegado el momento de cometer todas las bajezas, todos los
crimenes, de servirnos de golpe de todo el mal del mundo, con el objeto de acabar
estragados, y renunciar a toda clase de maldad por puro horror y disgusto.

iQué extrafio! Nunca consigo dejar de vincularme a algo o a alguien, a
personas o a hechos. No puedo evitarlo y por eso todo lo que digo parece un
intento de proclamar mi inocencia, un intento que trato torpemente de ocultar.

Sin embargo, sé que no tengo el menor deseo de justificarme. Todo esto no
lo escribo por orgullo, ni por la desesperacion de haber echado a perder
irrevocablemente mi vida. Tampoco es porque quiera gritar: «5i, yo soy un
criminal, pero vosotros también sois unos criminales; la tinica diferencia es que
vosotros sois mas fuertes, asi que adelante, jmatadme!».

No siento necesidad alguna de gritar, no tengo nadie a quien gritarle. No
echo de menos a nadie ni siento nada por nadie.

Todas estas tentativas inconscientes de justificarme me impiden descubrir la
clave que sigo buscando: ;por qué no broté6 de mi alma un sonido, un grito, un
chirrido, nada que me detuviera en el camino a la traicion? Y ;por qué soy incapaz
de condenar mi conducta? ;Por qué, aunque me acuso de criminal, y me tengo por
tal, no siento, en honor a la verdad, el peso de mis crimenes?

Si mis notas tienen algtin propdsito, solo es éste: averiguar qué es lo que me
ha partido en dos definitiva e irremediablemente.

Ya he contado con cuanto esfuerzo traté de encontrar una respuesta a esa



pregunta. Delaté a la policia y envié a trabajos forzados a uno de mis mejores
companeros, un hombre de rara integridad moral. Sentia un gran respeto por su
personalidad, su espiritu infatigable, su energia, su buen humor y su jovialidad.
Acababa de fugarse de la carcel por tercera vez y andaba escondido. Yo lo
traicioné, y esperé que algo en mi interior se rebelase.

No ocurrio nada.

Un dia, Simonov me invité a tomar un vino tinto de un gusto y un aroma
deliciosos, y aprovecho para decirme:

—Le gustaria ser trasladado a Mosct1 0 a San Petersburgo? Estas aguas son
poco profundas para usted. A mi también, probablemente, van a destinarme
pronto a una de esas ciudades.

—Piotr Filippovich —le pregunté—, ;como se explica usted que ponga tanto
empeno en hacer bien mi trabajo?

Como de costumbre, no me respondié de inmediato, primero me mir6 con
atencion, luego mir¢ al techo y se encogié de hombros:

—No sé. No va detras del dinero; no da la sensacion de ser demasiado
ambicioso. ;Por deseo de venganza? No lo parece. Usted, en el fondo, es un
buenazo. —Sonrié y continud, sopesando bien sus palabras—: No es la primera
vez que lo pregunta y ya le he dicho lo que pienso: es usted un bicho raro. ;Algo
alocado, quizd? Tampoco se diria. Pero usted tiene que saberlo mejor: ;cudles cree
que son sus motivos?

Traté entonces de explicarle brevemente lo que pensaba de mi mismo. Me
escucho con atencion, sin dejar de fumar un cigarrillo detras de otro.

Cuando hube concluido, Simonov dijo con indiferencia:

—Bueno, ;sabe?, esto resulta peligroso. jCaramba, cémo le han fastidiado
esos malditos intelectuales! —Y, encendiendo otro cigarrillo, suspir6—: Si sigue
dandole vueltas de ese modo, va a acabar usted pegdndome un tiro. ;Qué otra cosa
le queda por hacer? Sélo eso: matar a alguien. Tal vez eso le estremezca y le haga
gritar de una vez.

Se levantd, ech6 un poco de vino en el vaso y lo contempld a la luz,
dandome la espalda. Un hombre fastidiosamente vulgar, eso es lo que parecia en



ese momento, mas vulgar que nunca. Estuvo en esa posicion un largo rato antes de
que yo adivinara que se habia sumido en uno de sus trances, en una de sus
desapariciones en lo desconocido.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Se volvid lentamente, se sentd, probd el vino, suspird y encendidé otro
cigarrillo.

—Todo eso se lo ha inventado usted, querido amigo, todo ese galimatias —
dijo—. jTodo inventado, si! Solo para reirse un rato. Lo sé, yo también lo hago. Me
voy a la cama y, si no me puedo dormir, unas veces me figuro que soy un rufian
desesperado, otras veces que soy un santo. Es bastante divertido. Y todavia mas a
menudo finjo que soy wun prestidigitador, un asombroso y excéntrico
prestidigitador. —Y, apoyandose de repente en la mesa, mas animado de lo que lo
habia visto nunca, Simonov continué contando su historia con voz apagada y
ronca—: Como un prestidigitador asombroso, asi me veo yo. Primero salgo a
escena vestido con mallas, no sé si me entiende. Como un acrobata. Nada de
bolsillos. —Sonrié como un hombre feliz, me guifié absurdamente un ojo—: Y, de
repente, tengo un pato en brazos. Lo dejo en el suelo, camina por el escenario,
grazna y empieza a poner huevos. ;Comprende? Pone un huevo y de ese huevo
sale un lechdn, pone otro y lo que sale es una liebre, otro, y una lechuza, y asi hasta
diez huevos. Puede usted figurarse la reaccion del publico, ;eh? Se ponen todos en
pie, se restriegan los ojos, miran con sus anteojos... jEstupor total! Se sienten como
unos idiotas, especialmente el gobernador... ;Y usted se cree que al gobernador le
hace gracia aparecer como un idiota delante de todo el mundo? Entonces, de
repente, jme crece otra cabeza! Enciendo un cigarro... jque al instante son dos!...
Pero no echo el humo por la boca, sino por las plantas de los pies. ;Se lo imagina?
Entre tanto, la liebre pega saltos, el cerdo corretea, la lechuza mira al publico con
los ojos muy abiertos, deslumbrada por los focos, los demds animales van de aca
para alld, cada vez son mas... Menudo circo! —Y, abriendo de par en par sus ojos
inexpresivos, el jefe de la policia secreta, Piotr Filippovich Simonov, azote de la
revolucion, exclamo con profunda conviccion, casi con deleite—: jPor todos los
diablos, qué facil es engafiar a la gente! jPor todos los diablos!

Mientras escuchaba sus absurdas divagaciones, me senti un completo
imbécil. No estaba borracho; bebia bastante, pero jamas se embriagaba.

Le pregunté:



— ¢Asi que piensa usted en esas cosas cada vez que se queda como dormido
en mitad de una conversacion, y da la sensacion de que se lo hubiera tragado la
tierra?

—Si —dijo asintiendo con la cabeza—. Me pasa de un modo muy repentino.
Un dia, mientras presentaba un informe en el departamento de policia, se me
ocurrié de pronto que podia escribir mi apellido en el aire con letras de fuego. ;Y
qué dird que hice? Me puse a escribir con el dedo en el aire y aparecieron esas
letras. Letras de fuego que llameaban delante del director del departamento:
Simonov, Simonov... Miré al director y me dije a mi mismo, sorprendido: «;Sera
posible que no las esté viendo?». Y entonces él me pregunto: «;Le ocurre algo? ;Se
encuentra usted bien?». Me asusté, claro...

Habia un ligero brillo de enajenacion en los ojos de Simonov, y eso le dio a
su rostro cierta significacion.

Con una vaga esperanza, inquiri:
— ¢Eso es todo?

Y él, a su vez, me pregunto:
—¢A qué se refiere?

Murio de un modo un tanto extrano: por la noche estuvimos un par de horas
charlando, y se encontraba perfectamente, y al dia siguiente, a las cuatro de la
tarde, murid en el jardin, descansando en una hamaca.

Ha estado aqui el camarada Béasov y ha traido con €l a un hombre pelirrojo
que llevaba la cabeza vendada. «;No me reconoces, Karamora?», me ha
preguntado.

Ha resultado ser uno de los tres hombres cuya fuga de prisiéon organicé. No
me acordaba de él.

Basov me ha preguntado si yo ya estaba al servicio de la policia secreta
cuando organicé la fuga. Una pregunta estapida. Por los documentos incautados a
la policia deberian saber que si.

Han estado hablando conmigo media hora en tono de jueces severos —es lo
que cabia esperar — y después se han marchado.



Probablemente van a dejarme con vida. Me gustaria saber qué voy a hacer
con ella. Buena pregunta: ;la vida se le entrega al hombre o es el hombre lo que se
entrega para que la vida lo consuma? ;Y a quién se le ocurriria esa idea, la vida?
Una idea disparatada, en el fondo.

Si, trabajando para la policia me permiti el capricho de organizar pequenas
distracciones para mis camaradas: fugas de la cdrcel, huidas del destierro,
imprentas clandestinas, depositos de literatura... Pero no jugué a ese doble juego
para ganarme su confianza y poder luego entregarlos a la policia; no, lo hice s6lo
por variar un poco. A menudo les eché una mano en recuerdo de nuestra amistad,
pero sobre todo por pura curiosidad: ;y ahora qué va a pasar?

He oido que hay una especie de cristal dentro del ojo y que es esa lente la
que de hecho regula la visién. Deberian insertar una lente de ésas en el alma
humana. Alli si que hace falta, pero no la tenemos, eso es lo que lo estropea todo.

(La costumbre de vivir honradamente? Es lo mismo que la costumbre de
sentir sinceramente, y eso solo es posible si existe una completa libertad para
manifestar lo que uno siente; pero esa libertad convierte al hombre en un canalla o
en una bestia, si es que no se las ha arreglado antes para nacer santo. O con el alma
ciega. ;Serd la ceguera, tal vez, la santidad?

No lo he escrito todo, y todo lo que he escrito no es como deberia ser. Pero
ya no me apetece escribir mas.

Los prisioneros estan cantando La internacional, el guardia en la galeria los
acompana tarareando bajito. Tiene un apellido un tanto chusco: Zudilin.

Habia una propagandista en el comité, Mirénova, la camarada Tasia, una
muchacha admirable. Qué corazon tan tierno y a la vez tan resuelto tenia. No digo
que fuera guapa, pero nunca he conocido a nadie mas dulce. ;Por qué la habré
recordado de repente? Nunca la delaté a la policia.

La corriente del pensamiento. La incesante corriente del pensamiento.
.Y si, en efecto, yo fuera aquel chiquillo, el tinico capaz de ver la verdad?
El emperador estd desnudo, ;no veis?

Ya vienen a molestarme otra vez. Me tienen harto.



MAXIMO GORKI (Seudénimo de Alexéi Maximévich Peshkov; Nijni-
Novgorod, 1868 - Moscu, 1936). Novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo
y considerado una de las personalidades mas relevantes de la cultura y de la
literatura de su pais. Tras la muerte de su padre, cuando contaba cuatro anos de
edad, Gorki se trasladd a vivir con la familia de su abuelo, en un ambiente
pequeno-burgués venido a menos y en ocasiones rayano en la pobreza. Ese mundo
de su nifiez, que lo marco decididamente, se recrea magistralmente en Mi infancia
(1913-1914), primera parte de su trilogia autobiografica.

Gorki esta considerado un modelo de escritor autodidacto. A los once afios
se marcho de la casa de su abuelo y emprendié una vida llena de aprendizajes
incompletos, largas navegaciones por el rio Volga, y numerosos viajes al sur de
Rusia y a Ucrania, que seran el tema del también autobiografico Mis universidades
(1923). El éxito literario le lleg6 tras la publicacion del relato breve Makar Chudra en
1892, donde combina una descripcién brillante de la naturaleza con un rico flujo
narrativo interno para abordar el tema de la dignidad humana y la libertad en
forma folclorista y ultra romantica.

Lo mismo puede decirse de La vieja Izergil (1895), que narra la historia de



Danko, quien hace pedazos su corazon para iluminar el camino de la salvacion a
su tribu. De estos afios son también una larga serie de relatos profundamente
antiburgueses, que relatan las desesperadas, y en la mayoria de los casos inttiles,
protestas de los desheredados contra el ethos capitalista que comienza a aduefarse
de la sociedad rusa en el ultimo tercio del siglo XIX. Entre ellos cabe sefalar
Chelkash (1895), La cancion del halcon (1895), Konovalov (1896) y Veintiséis hombres y
una mujer (1899). En los albores del siglo XX, Gorki escribe varias novelas sobre el
mundo del comercio, como Foma Gordeev (1900) y Nosotros tres (1901), que si bien
son vigorosas y de colorida expresion, padecen de cierta debilidad en su
estructura.

Su primera obra de teatro, Los pequerios burgueses (1902), explora el tema de
la rebelion contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al
héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los
bajos fondos (1903), gozd de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retdrica
heredera de los sermones religiosos, que acomparnara a buena parte de la obra
posterior de Gorki, y que ird adquiriendo un caracter abiertamente politico.



Notas

1 Gorki, en ruso, significa «amargo». [Esta nota, como las siguientes, es de los
traductores].

2l Prenda de vestir masculina, entre bata y caftan, generalmente de paro,
comun entre los tartaros, aunque extendida también entre los cosacos.

BI' Region histdrica de Europa central; durante la mayor parte del siglo XIX y
hasta 1918 fue un dominio austriaco; desde entonces y hasta 1945 estuvo integrada
en Polonia. Actualmente se encuentra repartida entre las reptblicas de Polonia y
Ucrania.

4l Balada tradicional ucraniana, de tono melancolico.

Bl Region oriental de Croacia; en el siglo XIX formaba parte del reino de
Hungria.

(6] Region histérica de Europa oriental, situada al este de los Carpatos; en el
siglo XIX formaba parte del Imperio austro-hingaro; actualmente se encuentra
dividida entre las republicas de Ucrania y Rumania.

71 Lajos Kossuth (1802-1894), dirigente nacionalista hiingaro durante la
Revolucién de 1848.

Bl Indumentaria masculina, semejante a un largo caftan; hasta mediados del
siglo XIX estuvo muy extendida entre la nobleza polaca, asi como entre los cosacos
de Ucrania y de algunas regiones de Rusia.

Ol Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg.
(101 E] bafio ruso es semejante a la sauna.

U1 Romanos ], 1.

12l Romanos I, 11-12.

181 Romanos I, 18.



4 La grivna (en plural, grivny) era una moneda de diez kopeks; también
aparece en el texto la variante grivennik (en plural, grivenniki).

(151 E1 grosh equivalia a medio kopek.

1ol Romanos II, 1.

171 Romanos II, 3.

(181 Tipo de bollo en forma de rosca.

[l Prenda de abrigo tradicional rusa, fruncida en la cintura.
(201 Especie de bonete, muy comun en Asia central.

(211 Nobles.

(221 Gobernadores.

(23] Bebida tradicional rusa, levemente fermentada, elaborada a base de
malta, pan de centeno y frutas.

(24 Distrito rural en la Rusia zarista.
(I Rango inferior de la policia rural en la Rusia zarista.

¢l Prenda de origen oriental, a modo de blusén amplio y ligero, con largas
mangas.

[271 Fusta corta de cuero.

(281 El sazhen (en plural, sdzheni) era una antigua medida rusa de longitud,
equivalente a 2,13 metros, aproximadamente.

(I La kosushka era una antigua medida rusa de capacidad, equivalente a 0,31
litros, aproximadamente.

B30I E1 piatachok era una moneda de cinco kopeks.
B Nombre coloquial de San Petersburgo.

2l Medida rusa de longitud, equivalente a 0,71 metros.



31 En la batalla de Poltava (8 de julio de 1709), los ejércitos del zar Pedro I de
Rusia derrotaron ampliamente a las tropas de Carlos XII de Suecia.

B4 Antigua unidad rusa de capacidad, equivalente a unos 12 litros,
aproximadamente.

351 Héroe legendario, protagonista de numerosas bylinas, poemas épicos
tradicionales rusos.

Bel Organo representativo de todos los estamentos sociales de la provincia o
la comarca.

B71 El kréndel (en plural, krendelid) es una especie de rosquilla dulce, en forma
de lazo o de ocho, semejante al Pretzel aleman.

B8 Los lapti (en singular, ldpot) eran unas alpargatas rudimentarias, hechas
tipicamente de corteza de tilo.

B9 Literalmente, «padrecito»; tratamiento, entre familiar y respetuoso,
dirigido a parientes, vecinos y conocidos.

(401 Medio de transporte urbano de traccion animal.

41 El rio Kodor se encuentra en la republica caucdsica de Abjasia
(independiente de facto de la reptiblica de Georgia desde 1992); Sujum (o Sujumi) es
la capital de Abjasia, y Ochamchira uno de sus puertos principales; ambas
localidades estan situadas a orillas del mar Negro.

42 Pan plano, tipico de Armenia, extendido por numerosas regiones del
Caucaso y Oriente Medio.

41 Ciudad situada en la republica de Azerbaiyan, vinculada antiguamente a
la Ruta de la Seda.

44 Ciudad situada al oeste de la reptiblica de Uzbekistan, en la frontera con
Turkmenistan; fue la capital del janato de Jiva, enfrentado al Imperio ruso en las
décadas centrales del siglo XX, hasta que fue dominado por éste en 1873.

(451 Repuiblica del Cducaso norte, riberefia del mar Caspio, integrada en la
Federacion Rusa.



6] Cabo situado en la republica de Daguestan, en la orilla occidental del mar
Caspio.

471 Region histérica del norte de Persia, riberefia del mar Caspio; se
corresponde, aproximadamente, con la moderna provincia irani de Mazandaran.

48] Region oriental de la republica caucasica de Georgia.

41 Stepan (o Stenka) Timoféievich Razin (1630-1671), cosaco del Don,
cabecilla del levantamiento popular de 1670.

150 Instrumento de viento tradicional ruso.

U Los calmucos son un pueblo de origen mongol presente en la region del
Volga inferior desde el siglo XVII; la actual republica de Kalmukia, integrada en la
Federacion Rusa, se sittia al noroeste del mar Caspio.

B2l Prenda de abrigo tradicional rusa, de tela basta, con capucha y sin
botones.

1531 Rio de Rusia central, afluente del Volga, en el cual desemboca a la altura
de Nizhni Névgorod, ciudad natal de Maksim Gorki.

B4 La wvobla (Rutilus caspicus) es una especie de rutilo endémica del mar
Caspio; en Rusia, este pescado se conserva en salazdn, y su consumo es frecuente
como tapa para acompanar la cerveza o el vodka.

51 Ciudad de Rusa sudoccidental, proxima a la frontera con Ucrania.

el Actual Volgogrado, ciudad de Rusia meridional, a orillas del Volga; de
1925 a 1961 se llam¢ Stalingrado.

671 Ciudad de la republica de Abjasia, a orillas del mar Negro; debe su
nombre al monasterio de Nuevo Athos (Afén, en ruso), fundado hacia 1880 por
monjes rusos procedentes del monasterio de San Pantaledn, que forma parte de la
comunidad monastica del monte Athos, en Grecia.

81 Localidades de Rusia central, asociadas a importantes monasterios
ortodoxos.

1 La Vimba vimba es una especie de pez de la familia de los ciprinidos que



habitan en rios y estuarios de Europa central y oriental.

€0l Importante centro monastico ortodoxo situado en la provincia de
Ternopol, en Ucrania occidental.

011 Ciudad situada en Ucrania nororiental, cerca de la frontera con Rusia.
1621 Ciudad situada en Ucrania central.

(3 Moneda de cincuenta kopeks.

(641 Espiritu de los bosques en el folclore y la mitologia tradicional rusa.

5] Byloie [El Pasado], revista mensual dedicada a la historia de los
movimientos sociales en Rusia; se publicd en San Petersburgo (después Petrogrado
y Leningrado) en 1906-1907 y 1917-1926.

6] Nikolai Nikoldievich Pirogov (1843-1891), fisico ruso.

(7] Aleksandr Nikolaievich Ostrovski (1823-1886), dramaturgo ruso.

(8] Leonid Nikolaievich Andréiev (1871-1919), narrador y dramaturgo ruso.
1l Nikolai Semionovich Leskov (1831-1895), narrador ruso.

701 Mijail Ivanonich Pylidiev (1842-1899), escritor, historiador y periodista
ruso.

711 Tvan Serguéievich Turguénev (1818-1883), narrador ruso.

(21 Se trata de una familia de insectos dipteros, conocidos comiinmente como
tipulas o zancudos, con apariencia de mosquitos de largas patas cuya longitud
puede llegar hasta los 6 cm.

(73l Forma hipocoristica de Piotr.

741 Esta denominacion popular de las efedraceas en Rusia estd asociada a
Fiédor Kuzmich Mujovnikov, curandero de Samara, quien, durante la segunda
mitad del siglo XIX, difundi¢ activamente las virtudes medicinales de estas plantas
arbustivas.



(51 La chastushka (en plural, chastushki) es un género de poesia rusa
tradicional, en forma de cuartetas y de contenido humoristico.

I7e] Ciudad de Rusia meridional, riberefia del mar de Azov.

71 Actual Dnepopetrovsk, ciudad de la republica de Ucrania, situada a
orillas del rio Dniéper.

781 Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoologo y escritor aleman.



